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Banditismo e práticas culturais:
a construção de uma justiça popular

A presença recorrente 
na historiografia de persona-
gens que ocupam um lugar de 
bandido e de herói nos levou 
a refletir sobre a construção e 
reprodução de uma memória, 
entre um misto de ficção e 
realidade, desses atores so-
ciais. Existe uma mistura de 
valores que diz respeito, não 
só à maneira como os bandi-
dos são colocados na função 
de heróis, mas também, na 
função de “fora da lei”, tal 
qual é veiculado pelas insti-
tuições judiciárias. Procuro 
compreender, neste artigo, 
as representações realizadas 
sobre esses atores que constro-
em suas vidas no “mundo das 
contravenções” e passam a ser 
vistos como “heróis populares”. 
Fundamentalmente, procuro 
compreender a constituição 
ou a representação realizada 
sobre esses personagens, como 
também os sujeitos constituti-
vos de uma “justiça paralela”.

A representação do 
“bandido-herói” acompanha, 
geralmente, três momentos. 
O primeiro momento é o 
rompimento com os laços de 
dominação de um sistema opressor e injusto, repre-
sentado, geralmente, por um grande proprietário de 
terra onipotente e cruel, reforçado por um sistema 
jurídico frágil, ausente ou parcial, que protege os 
poderosos. O segundo momento é demarcado pe-
las práticas ou atos delituosos, dos crimes, da vida 
nômade e aventureira do bandido-herói. E, por 
último, configura-se o momento em que o bandido-
-herói é transvertido de protetor, justiceiro ou  
repartidor público.

O  lu g a r  d o  “ b a n d i -
do social”, definido por Eric  
Hobsbawm, é realçado por 
qualidades de valentia, ousa-
dia, força e aventureirismo. Na 
condição de detentor destas 
qualidades é colocado como 
herói o que sempre vence. São 
eles justiceiros, repartidores 
públicos, cangaceiros, bando-
leiros ou mesmo matadores de 
aluguel. Nesta mistura de valo-
res e de códigos os contornos 
de uma determinada forma de 
justiça, uma “justiça paralela”, 
são traçados. Os valores morais 
são pautados, tendo, de um 
lado, a generosidade, a lealdade, 
a coragem, a independência e 
o desprendimento e, do outro 
lado, a ganância, a falsidade, a 
subserviência e a avareza.

O bandido pode ser o cri-
minoso, como também o pro-
tetor, o justiceiro, o repartidor 
público, o herói1. Não existe 
nestas circunstâncias um cul-
pado a ser punido, mas sim, um 
meio social adverso, injusto, que 
propicia o surgimento desses 
bandidos-heróis.

Poderíamos dizer que a 
construção do bandido-herói significaria algo próxi-
mo de uma “resistência popular” às formas conven-
cionais de mando político ou de uma estrutura injusta 
e excludente? E, pelo mesmo raciocínio, seria correto 
afirmar que a constituição de uma “justiça paralela” 
responde à fragilidade das instituições judiciárias?

Este estudo tem como campo analítico e empíri-
co um personagem da historiografia portuguesa, José 
Teixeira da Silva, conhecido por José do Telhado, que 
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viveu na primeira metade do século XIX, na região 
do distrito do Porto. O surgimento desse personagem 
é explicado ou justificado, nos romances que tratam 
dessa figura dramática, pela miséria econômica 
reinante, principalmente nas áreas rurais de Portu-
gal, bem como, pela existência de outros bandos de 
salteadores, o desencadear das guerras civis, o clima 
de forte injustiça social e a ausência de uma justiça, 
por parte do Estado ou de uma “justiça imparcial”. 
Este quadro o impeliu para uma vida fora da lei,  
tornado-se um bandido ou um “herói abortado”, pelas 
condições sociais e políticas da época. A máxima é 
que ele tinha consciência das injustiças sociais e apre-
goava então proteger os humildes, distribuindo com 
eles os produtos dos seus assaltos, bem como, perse-
guia uma moral, uma honra, tendo como corolário ou 
contraponto a construção de uma “justiça popular”.

A análise que desenvolvo para compreender 
os valores e as práticas sociais deste personagem 
se enquadra nas perspectivas analíticas de Eric  
Hobsbawm e Edward Thompson. Ressalto, neste sen-
tido, que tanto a ordem como a desordem, o legal e 
o ilegal, bem como as classificações sobre as práticas 
conflituosas, os comportamentos desviantes têm que 
ser analisados como produção social. Estes citados 
autores trabalharam na perspectiva de compreender 
as rebeliões populares, principalmente dos séculos 
XVIII e XIX. Para Hobsbawm,

O banditismo social, fenômeno universal e 
praticamente imutável, pouco mais é do que 
um endêmico protesto camponês contra a 
opressão e a pobreza; um grito de vingança 
contra os ricos e os opressores, um vago sonho 
de conseguir impor-lhes alguma forma de 
controle, uma reparação de injustiças indi-
viduais (1987: 15).

Hobsbawm (1976) com a preocupação de 
construir e analisar os rebeldes primitivos, enquanto 
bandidos sociais, aponta nove características que os 
definiriam: iniciam suas carreiras de marginalidade 
“não pelo crime, mas como vítimas de injustiça”; 
“corrigem os erros”; “tiram dos ricos e dão aos po-
bres”; “nunca matam, a não ser em legítima defesa 
ou vingança justa”; “se sobrevivem, retornam a sua 

gente como cidadãos honrados”; “eles são admirados, 
ajudados e mantidos pelos seus povos”; “morrem in-
variavelmente, apenas por traição; “são – pelo menos 
em teoria - invisíveis e invulneráveis”; e, por último, 
“não são inimigos do rei ou imperador, fontes da 
Justiça, mas apenas da nobreza local, do clero, e de 
outros opressores”. 

Thompson, analisando os motins ou as ações 
populares, do século XVIII na Inglaterra, detecta 
uma noção legitimadora existente nessas práticas. 
Por noção de legitimação, o autor, entende:

(...) que os homens e as mulheres da multidão 
estavam imbuídos da crença de que estavam 
defendendo direitos ou costumes tradicio-
nais; e de que, em geral, tinham o apoio do 
consenso mais amplo da comunidade. De 
vez em quando, esse consenso popular era 
endossado por alguma autorização concedida 
pelas autoridades (2005: 152).

Existia no interior do processo de dominação 
uma “solidariedade simbólica” entre a autoridade (go-
verno) e os pobres, classificada como uma “economia 
moral”. O governo não reprimia determinadas ações, 
de quebra da ordem, pelo fato de serem ligadas dire-
tamente ou decorrentes da luta pela sobrevivência, da 
busca pelo bem-estar comum. Essas noções estavam 
ancoradas na tradição paternalista das autoridades 
inglesas2.

Na montagem deste estudo utilizo, funda-
mentalmente, a literatura existente sobre este 
“bandido-herói”. Busco analisar e compreender qual 
a representação feita pelos autores, principalmente 
romancistas, sobre esse personagem, privilegiando 
a construção de sua trajetória como “homem hon-
rado” e “salteador”, tendo como suporte os valores 
de honra, coragem e justiça. Segui a orientação de 
Hobsbawm que diz que este tipo de estudo não pode 
se limitar somente aos documentos existentes, e que 
é importante um contato com as pessoas e lugares 
dos bandidos. Nesta perspectiva, realizei algumas 
entrevistas, na região do distrito do Porto, área em 
que ele morou, como também praticou seus “grandes 
assaltos”. Tais entrevistas foram feitas com pessoas 
mais idosas e com estudiosos do tema, privilegiando 
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o entendimento de um universo imaginário sobre esse 
“bandido-herói”. Realizei uma pesquisa em jornais, do 
século XIX, nas cidades de Porto, Lisboa e Penafiel. 
Os jornais funcionaram como um contraponto, ou 
mesmo, como uma busca de maior veracidade de 
algumas informações oferecidas nos livros. Li e assisti 
algumas peças de teatro, bem como, entrevistei os 
seus diretores. Assisti, também, dois filmes, da pri-
meira metade do século XX, sobre o José do Telhado. 
As peças de teatro e os filmes entram, também, como 
patrimônio cultural deste personagem.

Diante de uma temática bastante complexa 
e com um volume muito grande de informações e 
muito rico sociologicamente, surge uma primeira 
preocupação: como abordar esta temática ou como 
construí-la sociologicamente? Não tenho intuito de 
desfazer equívocos ou refutar afirmações; persigo a 
memória ou poderíamos dizer a “memória cultua-
da” sobre este personagem, bem como as diferentes 
representações construídas sobre Zé do Telhado. 
Tento compreender como se configura a construção 
simbólica deste personagem e, mais especificamente, 
a construção do seu capital simbólico.

Uma construção, uma trajetória

José do Telhado ou José Teixeira da Silva ou, 
simplesmente, Zé do Telhado é natural de Telhado, 
Freguesia de Castelões de Recesinhos, Junta de Pena-
fiel. Zé do Telhado era filho de um conhecido assal-
tante Português: Joaquim do Telhado. Nasceu no dia 
22 de Junho de 1818 e faleceu em 1875, em Angola, 
na região de Malange. É classificado pela imprensa e 
por alguns romancistas que se dedicaram a esse tema 
como o maior salteador/bandido do século XIX, de 
Portugal, tendo sido degredado, para a África, no 
início da década de 1860. É cantado e decantado por 
poetas, escritores, cineastas, teatrólogos e cordelistas.

Este nosso Portugal é um país em que nem 
pode ser-se salteador de fama, de estrondo, 
de feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: 
nem os ladrões chegam à craveira dos ladrões 
dos outros países! Todas as vocações morrem 
de garrote, quando se manifestam e apontam 
extraordinários destinos. A Calábria é um 

desprezado retalho do mundo; mas tem dado 
salteadores de renome. Toda aquela Itália, tão 
rica, tão fértil de pintores, escultores, maes-
tros, cantores, bailarinas, até em produzir 
quadrilhas de ladrões a bafejou o seu bom gê-
nio! Aí corre um livro intitulado: Salteadores 
célebres de Itália. É ver como debaixo daquele 
céu está abalizada em alto ponto a graduação 
das vocações. Tudo grande, tudo magnífico, 
tudo fadado a viver com os vindouros, e a 
prelibar os deleites de sua imortalidade. Schil-
ler, Victor Hugo, Charles Nodier, se fada má 
lhes malfadasse o berço em Portugal, teriam 
de inventar bandoleiros ilustres, a não quere-
rem ir descrevê-los ao natural nos pináculos 
da República Apenas um salteador noviço 
vinga destramente os primeiros ensaios numa 
escalada, sai a campo o administrador com 
os cabos, o alferes com o destacamento, o jor-
nalismo com as suas lamúrias em defesa da 
propriedade, e a vocação do salteador gora-se 
nas mãos da justiça. A civilização é a rasa da 
igualdade: desadora as distinções; é forçoso 
que os bandoleiros tenham todos os mesmos 
tamanhos, e roubem civilizadamente, urba-
namente. Ladrão de encruzilhada, que traz 
no peito à bala e o bacamarte apontado ao 
inimigo, esse há-de ser o bode expiatório dos 
seus confrades, mais alumiados e aquecidos 
do sol benéfico da civilização. Roubar in-
dustriosamente é engenho; saquear a ferro e 
fogo é roubo. Os daquela escola tropeçam nas 
honras, nos títulos, nos joelhos dos servis, que 
lhes rojam em venal humilhação; os outros, 
quando escorregam, acham-se encravados 
nos artigos 343, 349, 87, 433, 351, e mais 
cento e setenta artigos do Código Penal. 
Diz, algum tanto, como exemplo, desta lasti-
mável anomalia a história de José Teixeira da 
Silva do Telhado, o mais afamado salteador 
deste século (CASTELO BRANCO, 2004: 
310-312).

Com estas palavras Camilo Castelo Branco, o 
grande romancista português, notabilizou José do 
Telhado. O escritor o conheceu na Cadeia da Relação 
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do Porto, entre 1860 e 1861, e no livro Memórias do 
Cárcere, através de um longo relato, faz, praticamente, 
uma biografia desse salteador português. Tal biogra-
fia, prenhe de valoração social, é carregada de admi-
ração, e, sobretudo, de cumplicidade com práticas 
delituosas. Camilo germina um salteador ilustre, de 
renome e célebre, dando asas à imaginação popular 
na construção de um lendário bandido romântico.

A obra do Camilo Castelo Branco, Memórias 
do Cárcere, especificamente o capítulo 26, é prenhe 
de simbolismo para se trabalhar a constituição da 
memória sobre José do Telhado. Podemos dizer 
que é o ponto impulsionador desse quadro. Esse 
capítulo foi e é importante para cultuar a memória 
do Zé do Telhado para os letrados e também para os  
não-letrados, na medida em que ele foi publicado em 
livros populares e vendido, como literatura de cordel 
nas principais feiras da região3.

Este personagem da história portuguesa, conhe-
cido como Zé do Telhado, tem como distintivo o fato 
de “roubar dos ricos para distribuir com os pobres”, 
assumindo, neste sentido, o lugar de “repartidor 
público”. As representações presentes nos romances 
sobre Zé do Telhado são geralmente bastante elogio-
sas. Augusto Pinto escreve:

José do Telhado, uma relevante figura do 
século dezenove, foi um homem de persona-
lidade forte, que reagiu com toda a sua força 
às injustiças que lhe bateram à porta (...). José 
do Telhado não perdoou, e como na guerra 
já tinha optado por defender os mais fracos, 
assim prosseguiu, e sem se ter na conta de 
ladrão profissional, antes se intitulava um 
“repartidor público”, roubando aos ricos para 
seu sustento e dos seus, e entregava uma parte 
desses mesmos roubos aos mais necessitados 
(2005: 5-6).

Zé do Telhado comandou uma quadrilha de 
salteadores que tinha como aspectos importantes o 
fato de evitar “o uso da violência física”, mas, princi-
palmente, a máxima de fazer uma classificação moral 
das suas possíveis vítimas. Consta que os seus roubos 
eram cometidos somente contra pessoas represen-

tadas como “velhacas”: mau patrão, mau esposo e 
homens ricos e avarentos, incluindo, nesta classifica-
ção, clérigos da Igreja Católica. Em alguns romances, 
são relatadas situações em que o personagem Zé do 
Telhado anunciava os assaltados, como também ense-
java uma solução, em um misto de acordo e ameaça.

Para os ricos, algumas vezes, dava o salvo con-
duto, o que lhes possibilitava circular seguramente, 
como também os mantinham enquadrados em 
determinadas normas comportamentais esperadas.

Na trajetória deste personagem mesclam-se, 
sempre, as figuras de um homem honrado e de um 
quadrilheiro, tendo como forte ingrediente, como é 
comum na vida de “bandidos-heróis”, uma grande 
paixão. No seu caso a paixão por uma prima, conhe-
cida por Aninhas. Tal paixão configura um homem 
com sólidos princípios morais, leal e galante, sendo 
cobiçado por várias mulheres, mas mantendo sempre 
a fidelidade a sua escolhida. Depois de não obter per-
missão para casar com a prima (decorrente do fato de 
não possuir uma boa condição econômica) faz uma 
“jura de amor” e parte para outros lugares, quase um 
exílio, em busca de riqueza e, fundamentalmente, de 
respeito. Reproduz, no fato de partir, de migrar, as 
trajetórias de outros heróis populares. Ele segue para 
Lisboa, para assentar praça no quartel.

Os relatos existentes sobre a sua vida destacam 
atributos qualificativos, como por exemplo: senti-
do de liderança, fortes princípios morais, coragem 
e valentia. Zé do Telhado teve uma vida militar, 
vinculando-se intensamente ao exército do General 
Sá da Bandeira, sendo inclusive condecorado com 
a medalha “Torre e Espada”, por sua bravura, mas 
principalmente pela lealdade ao seu comandante.

José do Telhado depois de uma vida conturbada, 
entre assaltos e participação na guerra civil portugue-
sa de meados do século XIX, é preso e condenado 
ao degredo na África. Ele viveu em Xissa, Angola, 
região de Malange, até os últimos dias de sua vida, 
e era considerado “um branco bom”. Augusto Pinto 
relata que “os negros mais pobres (de Angola) du-
rante muitos anos iam chorar, ajoelhados aos pés da 
sua campa, evocando ali muitas vezes o nome do pai 
dos pobres” (2005: 342). Consta que na África desa-
pareceu o salteador e reapareceu o herói, com fortes 
valores morais, de generosidade, lealdade, coragem 
e desprendimento.
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Memória, patrimônio e valores sociais

Na tentativa de compreender, um pouco mais, 
como um personagem, cuja representação social 
oscila entre um enaltecimento e uma negação, entre 
fatos que marcam a vida de um bandido e de um 
herói, consegue notoriedade perpetuada por mais de 
um século, busquei alguns traços de sua trajetória. 
Interessei-me em analisar como a biografia do Zé do 
Telhado é contada, quais os aspectos que são desta-
cados e outros negados, ou não ditos, não revelados.

Um dado importante é a construção de um 
“patrimônio cultural”, sedimentado desse persona-
gem, que possibilita o surgimento de uma “memória 
material”. 

Uma “memória louvada” passa a ser construída 
pelos escritores, teatrólogos, cineastas e narradores, 
negando, em princípio, um possível lado violento, 
agressivo e cruel. Os textos escritos sobre este per-
sonagem, nesse estudo, ganham duas dimensões: 
aparecem como fonte de dados e como patrimônio 
cultural construído e amparado na figura de José do 
Telhado.

Um dado bastante recorrente, em sua memória, 
é o lado romântico e galanteador, negando ou des-
construindo aspectos de rudeza e violência. Aspectos 
estes constituintes, respectivamente, dos homens das 
aldeias e dos bandidos. O romance com Aninhas é 
cantado e decantado, carregado de juras de amor e fi-
delidade. A partir da negativa de obter “a mão de Ani-
nhas”, passando pela vida de salteador, até a partida 
para o degredo, o casal é sempre apresentado dentro 
de um contexto de paixão e romantismo. No período 
em que morou no Brasil, segundo os romancistas, não 
suportou a saudade de Aninhas e teve que retornar 
para Portugal. Nos textos aparece, constantemente, 
o enfrentamento do perigo para visitar sua esposa, 
criando-se uma relação de superação do medo pela 
saudade. O lado galanteador para com as mulheres lhe 
rendeu amores platônicos, mas principalmente cum-
plicidade que facilitava suas espetaculares fugas após 
os assaltos. Constituía-se uma figura que mesclava 
os atributos de protetor das mulheres e de um “Dom 
Juan”. No final dos assaltos ele sempre saía beijando 
as mãos das damas e fazendo elogios à beleza femi-
nina. Mantinha uma postura de cavalheiro, mesmo 

em situações delicadas, com algumas mulheres que 
exigiam cenas de amor.

Os valores, ressaltados anteriormente, de bon-
dade, generosidade e desprendimento são atributos 
constantes nas representações sobre este personagem. 
As máximas são repetitivas em diversos livros que 
tratam deste autor: “a inata bondade de José do Te-
lhado aconselhava-o a poupar a quem o rodeava, aos 
próximos”; “Ele era generoso, de uma generosidade 
particular, os humildes e necessitados viam nele um 
desvelado protetor que a providencia divina lhes 
enviou”. O lado de generosidade e desprendimento o 
colocava como salteador altruísta, sem apego aos bens 
materiais ou aos lucros dos assaltos. Nas narrações 
obtidas sobre José do Telhado, na região de Malange 
– Angola, é definido como um “branco bom, protetor 
dos negros”.

Do mesmo modo, outro conjunto de valores 
como coragem, valentia e firmeza punha Zé do Te-
lhado em uma posição de superioridade e destaque 
diante dos outros, como que evocando o desempenho 
de papel messiânico de protetor, líder e condutor. 
São narrados diversos acontecimentos nos quais 
ele era chamado ou evocado na condição de líder. É 
importante ressaltar que esses atributos configuram 
também um “bandido-herói”.

Outro aspecto bastante destacado em sua traje-
tória, na literatura, é o senso de justiça, construindo, 
em princípio, uma possível “justiça popular”. José do 
Telhado ministrava justiça a seu modo: “Eu só vou 
tirar aos que têm mais para dar aos que têm menos... 
que proibia que alguma vez se tirasse aos pobres e aos 
que viviam honradamente do seu trabalho e que as 
mulheres seriam sempre respeitadas” (Suplemento 
do jornal A Capital, 8/8/1981).

Em uma construção simbólica, este personagem 
aparece como fruto do período histórico português, 
mas, fundamentalmente, do “destino”, retirando 
qualquer possibilidade de culpá-lo pelos seus atos. 
A justificativa do “destino” entrecruzada com uma 
herança, que vinha do pai e de um tio-avô, os quais já 
fomentavam o terror na região surge constantemente: 
“Eu pertencer a uma quadrilha de ladrões? Será que 
tenho razões suficientes para dizer que não sou eu o 
culpado? Ou isto faz parte do destino de cada um? 
Então José do Telhado levou os seus pensamentos até 



78 Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 41, nº 2, jul/dez, 2010, p. 73-82

Banditismo e práticas culturais

a sua mais tenra idade, lembrando-se da saída de casa 
do pai aos catorze anos, da ‘profissão’ de que ouvia 
falar tanto em relação a este como até ao seu avô, e 
mais recentemente o seu irmão Joaquim, os quais 
eram todos conhecidos como salteadores” (Pinto, 
2005, 71). 

Existe uma frase, que é colocada como sendo 
do Zé do Telhado e que aparece em diversos livros, 
que diz: “É sina! A fatalidade obriga-me a receber a  
herança do meu pai, que eu queria repudiar, meu 
irmão não resistiu à voz do sangue, a desgraça  
atira-me para o mesmo charco. Cumpra-se o destino”.

Corroborando com essa idéia de “destino”, que 
como diz um ditado popular, “com destino nem Deus 
pode”, surge constantemente, na biografia do Zé do 
Telhado, referência a “tentações” que ele teve que 
enfrentar. Tentações com forte teor cristão, no sen-
tido de ser testado. As tentações das mulheres, para 
trair Aninhas e as convocações (tentações) por parte 
de salteadores (“maus elementos”) para entrar na 
quadrilha, no grupo de malfeitores. As tentações ou 
convocações eram carregadas de dimensões simbó-
licas: de ausência de um líder ou de uma pessoa com 
sentimentos nobres. Nesta perspectiva, as tentações, 
surgem com novos apelos: “Não serás um ladrão e sim 
um repartidor público” (Pinto, 2005, 72).

Depois de “cair em tentação” ou “seguindo o 
seu destino”, Zé do Telhado entra no grupo, conhe-
cido como a Quadrilha do Marco, como referencia 
ao Concelho do Marco de Canaveses, já ocupando 
a posição de líder, estabelecendo diversas regras de 
comportamento:

De hoje em diante, a malta aqui reunida não 
será um bando de ladrões. Governamo-nos, 
mas eu só vou tirar aos que têm mais, para 
dar aos que têm menos. Proíbo, ouvi bem: 
proíbo!, que alguma vez se tire aos pobres 
e a todos aqueles que vivem honradamente 
do seu trabalho. Nesta nossa comunidade, 
também não consinto que se matem pessoas; 
e só usaremos a força quando resistirem e 
nos obrigarem a isso. Também não admito 
que ninguém se aproveite da ocasião para 
abusar das mulheres. (...) De hoje em diante, 
eu só estou como Repartidor Público. Tudo 

o que tirarmos aos outros não será só para 
nós. Uma parte é para os pobres (CASTRO 
PINTO, 2007: 68-69).

A suposta obediência a tais regras, por um grupo 
sob o comando de Zé do Telhado, diferencia-o de 
outros grupos de salteadores, mas fundamentalmente, 
contribui para configurar, mesmo nas práticas delitu-
osas, a figura ambígua de bandido-herói, transvertido 
de “repartidor público”. Nesta perspectiva ganha con-
cretude uma frase recorrente nos textos e narrações: 
“era um ladrão, mas era um ladrão bom”.

Em 1849, participa do 1º assalto realizado contra 
o solar do Sr. Maciel da Costa, na freguesia de Ma-
cieira Porto. Em 1852, ocorre o assalto ao Solar de 
Carrapatelo, considerado, pelos seus analistas, o mais 
importante e com maior divulgação. A partir deste 
assalto foi feito um grande cerco para a prisão de Zé 
do Telhado. A imprensa do Porto e uma boa parte da 
população começaram a exigir um maior empenho 
das autoridades. Esse assalto maculou bastante a tra-
jetória (considerada correta) do Zé do Telhado nos 
assaltos, em decorrência de dois aspectos. O primeiro 
é que ele ocorreu no mesmo dia e poucas horas depois 
do funeral do dono da casa. O segundo é que um 
trabalhador da casa foi assassinado barbaramente4.

Como dito em partes anteriores, este perso-
nagem se inscreve em um momento da história 
portuguesa com graves crises política, econômica 
e social. Esse período, em meados do século XIX, 
é marcado pela existência de guerrilhas no campo, 
guerras civis, existência de diversas facções políticas, 
revoltas populares (as principais foram a revolta da 
Maria da Fonte e a Guerra da Patuléia), e a escassez 
de alimentos, principalmente, nas áreas rurais, havia 
uma crise de subsistência. Essa época é classificada, 
pelos estudiosos, como um período agitado e tur-
bulento das lutas civis, predominando desmandos e 
arbitrariedades das autoridades, o que possibilitava 
ou impulsionava as organizações populares. Tais 
organizações terminaram sendo o celeiro onde eram 
arregimentados os futuros combatentes nas guerras 
de facções políticas.

Como diz Augusto Pinto:

(...) uma estúpida guerra civil, em que pra-
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ticamente os envolvidos nem sabem por que 
lutam. Uma guerra civil é a pior escola que 
qualquer pessoa pode freqüentar, pois tudo 
se pode fazer sem temer qualquer lei; fica 
sempre a ganhar aquele que mais matar e 
mais roubar, pois são estas façanhas que dão 
baixas ao inimigo e certo prestígio a quem as 
pratica (2005: 15).

É importante reter que, nos textos escritos e nas 
narrações dos entrevistados, aparece claramente esse 
contexto político como responsável pelo surgimento 
do salteador Zé do Telhado. A situação política apa-
rece constantemente nas explicações: “é a política, 
desde que os Cabrais venceram não houve sossego 
para o Zé do Telhado. Alguns mudaram de lugar para 
sobreviver”. A perseguição ao Zé do Telhado decorre 
do fato de ele ter sido sargento patuléia e combatido 
contra os Cabrais. Consta, nos textos, que uma pro-
priedade dele foi extorquida e os empréstimos, que 
ele foi obrigado a fazer, para sobreviver, foram sempre 
com juros muito elevados. Em determinado momento 
de sua vida, José do Telhado diz: “Eu nunca me meti 
em política, os senhores oficiais é que me meteram 
nela” (Castro, 1980, 11).

Nas narrações e nos livros é citado o fato de 
Zé do Telhado ter solicitado um lugar de Guarda do 
Controle no Porto e este lhe haver sido negado, com 
claras demonstrações políticas. 

Atos heróicos e uma justiça popular

Na trajetória deste “bandido-herói” é importan-
te reter também, para uma análise mais aprofundada, 
o sentimento de justiça e de honra, configurando uma 
possível “justiça paralela” ou a construção de uma 
“justiça popular”. Esta prática vai sendo constituída 
em diversas situações. Zé do Telhado dizia sempre 
ao seu bando, “os ricos e os políticos é que hão de 
pagar para os pobres”, fazendo uma crítica ao sistema 
social e político injusto e, ao mesmo tempo, justificava 
os seus atos delituosos. Para alguns escritores, estas 
palavras, decorriam do fato de ser um salteador inte-
ligente, culto, de boas maneiras e com conhecimentos 
de estratégias militar.

Nesta dimensão colocava-se como repartidor 

público, fazendo justiça, em um posto outorgado 
pelo povo:

(...) Os políticos têm sido a desgraça dos 
pobres. Prometem tudo, mas só prometem 
o que eles muito bem querem. Aos pobres 
passam a vida a mentir-lhes. De hoje em 
diante serei repartidor público. Podes dizê-
-lo a toda a gente. O povo há-de sabê-lo. E 
também quero que as autoridades o saibam. 
Porque este encargo foi-me dado pelo povo 
(CASTRO PINTO, 2007: 70).

Os rompantes de uma construção de justiça 
aparecem nos diálogos a ele atribuídos. Um diálogo 
sugestivo dessas ações é sempre reproduzido nos 
romances, sobre este personagem:

Em uma certa noite assaltou um lavrador 
abastado que namorava uma moça e ia 
visitá-la quase todas as noites. O rapaz teve 
que entregar o relógio, uma pulseira e algu-
mas moedas para o Zé do Telhado.
- E disse: uma hora dessas você deveria estar 
em casa dormindo e não assaltando.
- E o Zé do Telhado teria dito e você tam-
bém. Eu aproveito as trevas da noite para 
assaltar quem passa e você para ir ter com a 
rapariga. Tudo é roubar. Eu roubo dinheiro 
e você a honra de uma mulher. Qual de nós 
é mais ladrão?
Meses depois a moça aparece grávida e tinha 
sido abandonada pelo rapaz.
- O Zé do Telhado se encontra com o rapaz e 
diz: Há poucos meses encontramo-nos os dois 
de noite, ambos a roubar. Eu arrependi-me, 
e venho devolver o relógio, a corrente e o di-
nheiro que lhe roubei. Na certeza de que, se 
dentro de um mês você não tiver restituído à 
rapariga o que lhe roubou, casando com ela, 
é um homem morto.
Dias depois o lavrador casou (CASTRO 
PINTO, 2007: 98).

As ações em defesa dos pobres, dos humildes e 
das mulheres são recorrentes. Uma vez obrigou um 
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padre a realizar um batizado, de graça, de uma criança 
pobre, cuja mãe não tinha dinheiro para custear as 
despesas. Em outra situação, roubou uma “junta de 
bois” para dar a um pobre lavrador que não dispunha 
de dinheiro suficiente para a compra e o vendedor não 
aceitou a proposta do trabalhador; tendo, inclusive, 
humilhado o lavrador. Depois do ato consumado, Zé 
do Telhado diz: “isto é para aprender a não humilhar 
os humildes e deixar de ser tão avarento”.

Ganha destaque nas narrações e nos textos a for-
ma ousada e destemida como enfrenta as autoridades 
e os poderosos, em defesa dos pobres e dos oprimidos. 
Essas ações são realçadas nas peças de teatro e nos 
filmes existentes sobre este personagem, ganhando 
importância o lado austero e não-subserviente.

É importante destacar as representações que 
surgem, nesta perspectiva, de um Robin dos Bos-
ques “que tirava dos abastados e ricos sovinas para 
distribuir pelos necessitados honestos e labutado-
res”. São construídas as classificações, como dito 
anteriormente, que só roubava dos ricos sovinas e 
maus patrões, para distribuir com os necessitados e 
honestos trabalhadores. 

As proezas ou atos heróicos são recorrentes 
nas representações sobre este personagem. Prova-
velmente, o primeiro ato de heroísmo praticado em 
sua região ocorreu na defesa de um amigo que estava 
quase sendo morto, em uma briga, na Feira de Pena-
fiel. Os aspectos importantes dessa briga decorrem 
do seu amigo está sendo acusado, injustamente, de 
um ato não cometido, bem como, haver um total 
desequilíbrio de litigantes, bastante desfavorável para 
o Zé do Telhado e para o seu amigo. O saldo dessa 
disputa é que o nosso herói saiu muito ferido, quase 
à beira da morte.

Quando era Lanceiro da Rainha salvou um jo-
vem, em uma procissão em Lisboa. Este jovem estava 
sendo arrastado por um cavalo, em alta velocidade, 
e foi socorrido, heroicamente, por José do Telhado. 
Nessa mesma procissão ele dominou um touro fu-
rioso, que tinha fugido do seu estábulo e que atacava 
a multidão.

Contam, também, proezas de Zé do Telhado em 
sua viagem de degredo, salvando uma mulher que 
se encontrava no interior de um navio em chamas e 
ninguém se habilitava para resgatá-la.

Neste tom épico, Eduardo Noronha (s/d), ro-
mancista e autor de várias obras sobre este persona-
gem, diz que “José do Telhado foi ungido a sacerdote 
para dar a extrema-unção a uma moça que estava 
agonizando”.

Zé do Telhado serviu em Lisboa no 2º Regi-
mento de Lanceiros, tendo participado da Revolta 
dos Marechais (1837), integrando a comitiva do 
Marechal Saldanha, mostrando suas qualidades de: 
corajoso, destemido e valente. O lado heróico começa 
a ser configurado.

Em 1837 participa também da Revolução Po-
pular, servindo a Junta como ordenança de Sá da 
Bandeira. Salva a vida deste, recebendo a Medalha 
da Torre e Espada.

O capital militar do Zé do Telhado, obtido 
quando este serviu nos Lanceiros da Rainha e, prin-
cipalmente, sua participação nas guerras civil foram 
bastante úteis nas suas práticas como salteador.

Campos Monteiro, que escreveu um livro sobre 
Zé do Telhado em 1930, baseado em depoimentos 
de pessoas idosas, que conheceram o salteador, bem 
como, no relato do processo judicial, deste perso-
nagem, afirma que a quadrilha foi organizada de 
forma o mais militarmente possível. Ele era o Chefe 
e tinha um ajudante. Os salteadores eram divididos 
em três categorias: chefes de divisão, divisionários e 
auxiliares. Existiam quatro divisões cada uma com 
cinco homens. Os auxiliares eram os informantes, os 
quais não participavam dos assaltos, mas recebiam as 
suas cotas do “lucro”.

Campos Monteiro (2001) diz que a compo-
sição da quadrilha era bastante eclética tendo dois 
indivíduos com autênticos títulos de nobreza, um 
padre, lavradores pobres e prostitutas, que serviam, 
fundamentalmente, como informantes.

Depois do assalto a Carrapatelo, uma grande 
parte da quadrilha é presa e condenada.

É importante destacar que dentro de um clima 
de aceitação, negação e medo quase toda a popula-
ção sabia quem eram os quadrilheiros, como viviam 
e onde moravam. O ato de não denunciar decorre 
de insegurança e medo, mas fundamentalmente, 
de uma aceitação social. Tal aceitação resulta da  
não-classificação das práticas dos bandidos sociais 
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como delituosas, bem como do fato de a população 
pobre necessitar de protetores e defensores.

Zé do Telhado dominou, assaltando nas estradas 
e nas quintas das pessoas mais abastadas da região, 
durante quase uma década em uma vasta área do Nor-
te do país. Apareceu tanto na zona Amarante como no 
Douro e no Minho, freqüentando a serra do Marão e 
as estradas de Barcelos e Braga, assim como as feiras 
de Penafiel, Vila Meã, Vila Verde e Pico. 

Um historiador, autodidata, residente em Vila 
Meã, e grande conhecedor da vida de José do Telhado, 
faz uma boa síntese das representações construídas 
sobre este personagem:

A história do Zé do Telhado é uma história 
popular. Toda a gente conhece o Zé do Te-
lhado. E toda a gente fala do Zé do Telhado 
com simpatia. Era o Robin dos Bosques cá 
do sítio... ele era especial... naturalmente que 
na época, as vítimas não sentiram as coisas 
assim. Ele foi ferozmente perseguido, mas 
ele era um estrategista, de maneira que foi 
muito difícil apanhá-lo, mas acabou por ser 
apanhado, e a história acabou. Ele acabou 
por ir para Angola. Teve uma fase em que 
os pretos o consideravam quase um Deus, 
embora tivesse depois morrido na miséria, 
mas fez sucesso em Angola, lá entre os pretos, 
foi uma figura simpática para eles, ele conti-
nuou como uma personalidade especial até 
ao fim (entrevista realizada com José Mário 
Carvalho, em fevereiro de 2008).

Finalizando, é importante ressaltar que existe 
atualmente uma disputa simbólica em relação aos 
bens culturais do Zé do Telhado. O próprio perso-
nagem Zé do Telhado passa a ser disputado como 
capital cultural da região. Esta disputa configura-se 
de diversas maneiras: pelo lugar que ele nasceu, pelas 
casas que lhe pertenceram ou nas quais ele morou, 
bem como os principais lugares que ele assaltava, ou 
distribuía o resultado dos assaltos. Nesta perspectiva, 
é sedimentado um vasto patrimônio cultural, como 
por exemplo: uma Rua Zé do Telhado, um largo Zé do 
Telhado, um Hotel José do Telhado, um vinho Zé do 
Telhado (constando no rótulo uma pequena história 

deste personagem), um edifício Zé do Telhado, uma 
receita de bacalhau Zé do Telhado e uma empada 
Zé do Telhado. Existe uma disputa sobre qual seria 
realmente a casa de José do Telhado: uma casa em 
ruína, que consta em diversos folhetos; uma casa em 
que, provavelmente, ele residiu após o casamento com 
Aninhas, atualmente bastante transfigurada, e uma 
casa tombada como patrimônio cultural, que deve ter 
sido construída no início do século XX.

O dado importante, desse patrimônio cultural 
do José do Telhado é que ele realimenta e sedimenta 
uma memória e as representações sociais sobre um 
personagem que configura com todas as letras um 
“herói popular”.

(Recebido para publicação em julho de 2010.
Aceito em outubro de 2010)

Notas

1	 Thomas Carlyle, no livro Os heróis, que trata dos 
grandes homens, refere-se a seis tipos de heróis: herói 
como divindade; herói como protetor – Maomé; herói 
como poeta – Dante; herói como sacerdote – Lutero; 
herói como homem de letras – Rousseau; herói como 
rei – Napoleão.

2	 É importante ressaltar que essa prática, classificada 
como uma “economia moral”, vai ser encontrada nos 
períodos de estiagem nos sertões do nordeste do Brasil, 
diante das ações dos trabalhadores definidas como 
“saques”.

3	 Encontrei várias versões deste texto de Camilo Castelo 
Branco, em edições populares. Quase todas as publica-
ções, se não todas, têm como grande fonte o trabalho 
deste romancista. Reproduzindo as virtudes e os de-
feitos, como datas e fatos não-verdadeiros. Podemos 
colocar como exceções um livro de literatura de cordel, 
publicado em 1898, de autor desconhecido, e o livro de 
Campos Monteiro que se baseou nos processos judi-
ciais e em sobreviventes do tempo de Zé do Telhado.

4	 Alguns entrevistados acham que deve ter havido um 
contato anterior de Zé do Telhado com o dono a casa, 
e que este, provavelmente, não cumpriu o acordo ou 
não cedeu qualquer quantia.
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