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AS MEMÓRIAS NA TOCA DO TEMPO: a narração da experi-
ência brasileira nos romances de João Ubaldo Ribeiro* 

A nação é uma alma, um princípio espiritual. Constituem essa alma esse princípio espiritual, duas 
coisas que, para dizer a verdade, são uma só. Uma delas é a posse em comum de um rico legado 
de lembranças; a outra, o consentimento atual, o desejo de viver juntos, a vontade de continuar a 

fazer valer a herança que recebemos indivisa. (Ernest Renan) 

UMA HISTORINHA 
EXEMPLAR 

Era uma vez, uma terra 
muito grande e fértil onde um 
povo vivia feliz em meio à far
tura e à bem-aventurança. Cer
to dia, aportou naquelas plagas 
um bando de estrangeiros fortes 
e cruéis que passaram a domi
nar as terras e águas da gente 
nativa, roubar suas riquezas e 
escravizar homens, mulheres e 
crianças. 

Muitos e muitos anos se 
passaram. Foi tanto tempo que 
o povo esqueceu como era an
tes e não sabia mais sonhar o 
futuro, pois achava que sempre 
tinha sido assim. 

Foi então que uma filha 
dessas terras, muito jovem, bela 
e pensadora, resolveu fazer al
guma coisa contra a apatia da 
sua gente. Decidiu sair por aí 
contando as histórias de seus 
antepassados (que ela ouvira de 
sua avó), antes que se perdesse 
de todo a memória do passado 
e a esperança de um destino 
melhor. 

Nas suas andanças, po
rém, ela observou com tristeza 
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acontecido naquele reino - ;a 
tinha sido há tanto tempo! Em 
compensação, a morena (ela era 
morena) notou que sua presen
ça não passava despercebida. 
Todos ficavam curiosos em vê
la tão moça e bonita a sair pelo 
mundo, sem eira nem beira. 
As pessoas só queriam mesmo 
saber da vida dela: por que ela 
saíra de casa? Por que não se 
casara? Por que então deixara 
seus pais e irmãos? Para onde 
iria depois? 

Foi aí que ela decidiu 
contar as coisas que queria con
tar, mas de um jeito diferente: 
não contando o que aconteceu, 
mas aquilo que poderia ter 
acontecido. Então, narrou como 
a invasão estrangeira tinha co
meçado, conforme ela mesma 
havia presenciado a chegada 
dos forasteiros, de que modo 
ela e outras moças tinham sido 
raptadas pelos invasores e esca
pado a um destino cruel. 

Nos episódios emocio
nantes das lutas entre os heróis 
da terra e os opressores, procu
rava a palavra mais eloqüente, 

que ninguém queria saber do que realmente tinha 

o tom mais pungente, seus ges
tos acompanhando a gravidade dos Jatos imaginados. 
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Podiam-se ver os perigos que passara no medo do seu 
rosto, às vezes alguns ouvintes chegavam a reparar o 
brilho das lágrimas que dançavam no canto dos seus 
olhos amendoados. Outras vezes, deixava todos em 
suspense, logo na parte mais interessante da história. 
Outras vezes, ainda, dirigia-se a uma pessoa da roda 
como quem vai confidenciar uma intimidade e isso 
era o mote para contar a todos mais um episódio do 
seu repertório de histórias. 

A moça ficou perplexa ao notar que os ouvin
tes não paravam de crescer à sua volta. Concluiu com 
espanto que o jeito que se conta a história era tão im

portante quanto a história em si. E saiu pelo mundo 
cumprindo seu destino de personagem de ficção. 

A historinha que acabo de contar me pareceu 

a melhor forma de apresentar o espírito das narrati
vas romanescas, dedicadas à decifração do Brasil e 
da brasilidade. Penso que alguns romances de João 
Ubaldo Ribeiro (e de outros escritores brasileiros) 
funcionam para criar o "rico legado de lembranças" 
de que é feita uma nação (como afirmava Ernest Re

nan), mediante a recriação estética da história do 

país e dos modos de ser da gente brasileira. 

Essas recriações têm um pé na realidade fac
tua! e outro na fantasia. Mas é fato, também, que essa 
duplicidade marca não apenas a ficção, mas, igual
mente, a escrita histórica. É isso que o escritor vai 

frisar logo na epígrafe de Viva o povo brasileiro: "O 
segredo da verdade é o seguinte: não existem fatos, 

só existem histórias". Mesclando situações históricas 

e fingimento literário, os romances produzem uma 

verdade estética que serve, inclusive, aos fins peda

gógicos de conhecer o Brasil "real". Em sentido con
trário, os romances também revelam as mentiras e 
enganos que compõem as narrativas oficiais sobre o 
país, bem como desmascaram a fabricação ideoló

gica de segmentos privilegiados da sociedade brasi
leira. 

A morena da história pode-se chamar Maria 

Dafé, Dadinha ou Crescência, algumas das heroínas 

ubaldianas que encarnam as utopias patrióticas da 
sociedade brasileira, dentro do espírito de oposição 

às estruturas patriarcais e autoritárias que oprimem 
largas populações no país, desde a colonização. São 
personagens femininas que, embora sintam neces
sidade de conhecer a história do país, ensinada na 
escola, também guardam a memória do povo, cul
tivando os saberes ancestrais geralmente silencia
dos nos livros. São personagens emblemáticas da 
necessidade de "narrar a nação': de organizar numa 
estrutura lógica o aparente caos da experiência bra
sileira. 

Como informa a tradição hermenêutica, a 
vivência do tempo humano só é possível na medi
da em que este está articulado de modo narrativo, 
isto é, quando o homem dispõe suas múltiplas ex
periências em alguma forma de ordem inteligível. E 
também a narrativa só é capaz de ser significativa, de 

fazer sentido para alguém, na medida em que captu
ra e revela na sua forma o movimento da vida: a ex
periência da passagem do tempo, o ato de recordar
se e o de criar expectativas, a vivência subjetiva dos 
eventos e circunstâncias em que o homem está mer
gulhado (Ricreur, 1994). Creio que o "tempo brasi
leiro" tem sido particularmente bem articulado nos 
romances de João Ubaldo Ribeiro, especialmente em 
Viva o povo brasileiro (1984) e O feitiço da ilha do 
pavão (1997). Sem a preocupação de fidelidade aos 
fatos, os dois romances conseguem condensar vastos 
painéis da vida brasileira, capturando o movimento 
real das diferentes experiências nacionais - vividas 
a partir dos diversos níveis e lugares sociais - que, 
de outra forma, seria difícil de captar. Talvez isso 
explique porque os romances históricos costumam 
ser mais atraentes que a historiografia e porque, na 
nossa historinha, a morena tenha optado pela ficção 
e suas deliciosas possibilidades de comunicação. 

NARRATIVAS FICCIONAIS E MEMÓRIA 
NACIONAL: A INVENÇÃO LITERÁRIA DO 
BRASIL 

As nações, como concepção histórica e social, 
são inventadas. Essa invenção ocorre mediante a 
elaboração de variados tipos de narrativas que exer
cem um papel de fundação dessas sociedades. Tais 
narrativas podem ser míticas, poéticas, científicas, 
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ideológicas e utópicas e, muitas vezes, um pouco de 
cada. Orientando-se para um passado esquecido no 
tempo ou vaticinando um futuro longínquo, essas 
narrativas participam da construção social da me

mória dos povos. 
Agregando culturas e formas de sociabilida

de altamente fragmentárias e distintas, as nações 
tornam-se algo em comum quando, do interior da 
miscelânea étnica e cultural, são compartilhados 
sentidos de união e familiaridade, que reduzem tal 
pluralidade a um acervo relativamente homogêneo 
de idéias sobre a terra em que se vive. Na realidade, 
uma nação, do ponto de vista sócio-antropológico, é 
um ser imaginado, uma invenção que se dá constan
temente enquanto os membros de uma sociedade se 
pensam como unidos por laços de solidariedade. 

Quando falamos em "memória relativamente 
homogênea", decerto reconhecemos que uma "me
mória nacional" é feita de muitas memórias e tem
poralidades, em certos casos, agonisticamente cin
didas: a celebração triunfante de umas, tristemente 
vinculada ao tácito soterramento de outras, impedi
das de se perpetuarem no tempo. A redução desses 
arquivos a um repertório mais coeso se dá mediante 
processos coercitivos de seleção e recorte, desde os 
limites que se impuseram no próprio instante do 
primeiro registro até as revisões históricas que os 
sucederam. 

As obras literárias são a cultura materializada 
de um povo e elas fabricam memórias. Não há uma 
anterioridade cultural que a obra erudita ou popular 
apenas expresse. A música popular, o monumento, 
as narrativas orais, o livro constroem, eles mesmos, 
o perfil identificador de uma sociedade e só por meio 
dessas positividades temos uma cultura. A "brasili
dade", isto é, a singularidade de um Brasil imaginado 
tem, nas obras literárias, um observatório privilegia

do. Os escritores brasileiros forjaram uma tradição 
de auto-reflexão que acompanhou os rumos do Bra
sil como nação politicamente independente, e essa 
tradição ainda permanece na escrita empenhada de 
alguns romancistas. 

A preocupação com o delineamento de uma 
fisionomia brasileira pode ser encontrada, portan-

lo, na ficção contemporânea. Os romances de João 
Ubaldo Ribeiro mantêm um vínculo com a tradição 
"missionária" da literatura brasileira que é marcada, 

entre outras características, por uma reflexão sobre 
a história do Brasil (principalmente o passado colo
nial) e pelas influências exercidas, pela herança es
cravocrata e autoritária, na cultura política. 

Neste sentido, os romances de João Ubaldo 
- particularmente Viva o povo brasileiro e O feitiçc 

da ilha do pavão - contribuem para modelar, de for
ma alegórica, um vasto acervo de imagens, saberes 
e práticas que compõem a experiência brasileira no 
tempo. Em geral, as narrativas exploram a técnica da 
paródia para subverter a memória "oficial" do Bra
sil, composta de visões e lugares-comuns, veiculados 
pelo sistema de ensino e pelos meios de comunica
ção de massa. Observa-se que, nos dois romances, a 
narrativa é centrada na história e na cultura brasilei
ras; talvez não seja audacioso afirmar que o prota
gonista é o próprio Brasil ou a totalidade da cultura 
brasileira. O timbre empenhado é visível na forma 
como são exploradas as "versões" do Brasil pequeno 
e dominado - os muitos Brasis esquecidos e venci
dos que, na ficção, às vezes, "dão a volta por cima': 
contrariando a história factual. 

É interessante notar como a representação fic
cional de João Ubaldo é capaz de revelar quem so
mos nós brasileiros (nossos valores, códigos, estere
ótipos etc.) com grande efeito de verossimilhança. E, 
usualmente, o leitor ri da familiaridade que os textos 
evocam, em cumplicidade com o narrador. A leitura 
das situações brasileiras (personagens, intrigas, ce
nários, momentos históricos) dá a imediata sensa
ção de coisa verdadeira, apesar de, freqüentemente, 
as narrativas explorarem o mágico e o sobrenatural. 

O narrador ubaldiano parece assinalar, a toda 
hora, que há algo de "ficção perversa" na experiência 
histórica brasileira: o Brasil é uma mentira que nem 
a criação romanesca consegue igualar. A história do 
Brasil, particularmente aquela conduzida pelas eli
tes econômicas e políticas, é uma "mentira ruim': É 

uma mentira risível, mas fundamentalmente objeto 
de repúdio, na voz de um narrador irônico. O nar
rador permite que o leitor ria de sua própria desgra-
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ça (como cidadão bras ileiro), mas sempre deixando 
claro que toda a narrativa é "pedagógica", no senti
do de que tem uma inspiração conscientizadora, 
em última instância. A amargura que repousa sob o 
riso do narrador romanesco pode ser encontrada de 
forma mais patente no cronista João Ubaldo, num 
gênero que permite maior lealdade com os fatos e 
maior expressão pessoal do escritor. De modo geral, 
o sentimento pessimista de João Ubaldo traduz a ex
periência e a sensibilidade coletivas das elites educa
das do país, que sempre oscilaram entre a esperança 
frustrada e o franco complexo de inferioridade com 
os rumos da pátria. 

Contra a mentira ruim da vivência histórica 
brasileira, o narrador apela para as possibilidades li
bertadoras da mentira romanesca. A idéia é revelar 
o lado ficcional dos discursos oficiais sobre o Bra
sil (especialmente as interpretações históricas dos 
eventos políticos) e, ao mesmo tempo, apresentar as 
verdades subterrâneas que tais discursos ocultaram. 
De tal forma que a narrativa de João Ubaldo, além 
de abordar o que aconteceu no país, também busca 
o avesso da história brasileira: o que não aconteceu, 
mas poderia ter acontecido. Nesse empreendimento, 
a narrativa destaca o papel dos elementos tradicio
nalmente dominados: o feminino, a negritude, a mi
séria, e no campo dos saberes, a magia e a religiosi
dade popular. 

CASA GRANDE & SENZALA NO RECÔNCAVO: 
REMINISCÊNCIAS FREYRIANAS NA FICÇÃO DE 
JOÃO UBALDO RIBEIRO 

Uma das características da escrita de João 
Ubaldo Ribeiro é a sua fecundidade de interpretação 
intertextual. Em especial, suas obras dialogam com 
a tradição literária nacional, incluindo a linhagem 
dos grandes ensaios sócio-antropológicos, respon
sáveis pelas mais abrangentes interpretações doBra
sil. A análise comparativa de Casa Grande & Senzala 
(1998) com os romances Viva o povo brasileiro e O 
Feitiço da Ilha do Pavão revela uma série de regula
ridades temáticas, no tratamento que as obras dão à 
história e à cultura brasileira. 

De fato, o princípio de refiguração literária da 
experiência brasileira, em João Ubaldo Ribeiro, é o 
escrutínio das peculiaridades da formação do povo 
brasileiro, a partir da marca escravocrata e patriar
cal. Repontam nos enredos as temáticas da miscige
nação adoçada; do excesso sexual e de violência na 
história social brasileira (o elemento de hybris, tal 

como discutido por Araújo (1994) em sua análise da 
obra de Gilberto Freyre); do complexo "casa grande 
e senzala" e seus condicionamentos, na dinâmica pú
blico-privado no Brasil, e nas formas de dominação 
e exercício do poder. Com efeito, os romances foca
lizam o vinco profundo, resultante do longo período 
de escravidão no Brasil sobre a existência social e 
psicológica brasileira. Neste sentido, particular aten

ção é dada ao lugar do escravo negro (em especial, à 
mulher negra ou mestiça) na vida sexual e de famí
lia, no Brasil colonial. O lugar do elemento indígena 
na cultura brasileira também é assinalado, ganhando 
tratamento, muitas vezes, carnavalizante em perso
nagens subversivas, representantes de uma forma de 
vida alternativa que ainda resiste à extinção. 

Todo o painel cultural do Brasil é arrematado 
pela idéia da coexistência de forças arcaizantes e mo
dernizadoras, conferindo uma vivência ambivalente 
do tempo e da experiência nacionais. Aqui, a ima
ginação criadora procura dar corpo à vivência do 
tempo brasileiro, explorando os sentidos de utopia 
e ucronia, soterrados ao longo da história nacional. 
O sobrenatural e o fantástico servem como recursos 
para transfigurar os sonhos coletivos e as possibi
lidades históricas não viabilizadas: um Brasil mais 

justo e igualitário. 
As marcas patriarcais e escravocratas tratadas 

por G. Freyre podem ser examinadas em toda a nar
rativa de Viva o povo brasileiro, sob estilo irônico. 
O romance inicia com uma paródia da história da 
Independência do Brasil que subverte o seu discurso 
oficial. O Alferes José Francisco Brandão Galvão, he
rói da Independência, morre baleado pelas bombar

detas portuguesas, em 10 de junho de 1822, na Ponta 
das Baleias da Baía de Todos os Santos e é tornado 
herói, sem que a sua vida justificasse a glória póstu-
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ma. Como nos manuais escolares, a morte do alferes 
é romanceada, acrescida de motivos, gestos e deta
lhes honrosos: o jovem que o povoado se acostumou 
a chamar de alferes seria um revolucionário contra 

as forças portuguesas inimigas, guardando as costas 
brasileiras e teria, antes de morrer, perorado às gai
votas palavras "nobres contra a tirania e a opressão", 
milagrosamente registradas e desde então lembradas 
pelo povo do Recôncavo. 

Para explicar as raízes do "caráter nacional", 
Ubaldo constrói um mito da origem e da trajetória da 
consciência nacional rumo à emancipação e à certe
za de uma singularidade brasileira. Na cosmogonia 
do narrador, a alma recentemente gerada do meio da 
grande sopa cósmica vai para o "poleiro das almas", 
de onde parte para encarnar em um ser vivo. As ai
minhas não têm nacionalidade, nem qualquer saber. 
Têm, basicamente, um instinto, que é o de "descer" 
à Terra para reencarnar em corpo vivo - útero, ovo, 
semente- para, a partir desta corporificação, apren

der. 
É possível que a primeira encarnação da alma 

brasileira tenha sido a de um macaco ou papagaio, 
embora se pretenda que tenha sido a do alferes, feito 
herói nacional. De fato, a hipótese mais "plausível" é 
que a primeira pessoa que a alma animou tenha sido 
uma índia tupinambá, nos idos da colonização, e que 
acabou sendo estuprada e morta por oito brancos, 
antes dos doze anos. Sucederam-se outras tantas en
carnações como índio, depois como caboclo canibal, 
sendo tão mal-sucedidas, que a alminha "fez tenção 
firme de evitar o Hemisfério Austral". Mas, uma que 
ela não aprendera efetivamente nada, acabou revo
ando ao léu e sendo atraída pela barriga da mãe do 
alferes. 

O sentimento de singularidade e orgulho na
cional se constrói, assim, através de gerações de per

sonagens que virão até a contemporaneidade. A nar
rativa transcorre entre 1647, momento ilustrativo da 
colonização e principalmente da catequese jesuítica, 
até 1972, período que marca a vida nacional contem
porânea. Ao longo desses séculos de formação na
cional, o narrador conta as histórias de gerações de 

brasileiros cujas vidas são marcadas por suas origens 
de raça e classe. Os brasileiros espoliados de hoje 
são os filhos e netos dos massacrados de ontem. Os 
que dominam o Brasil, hoje, são também herdeiros 
dos vencedores do passado. Assim, Ubaldo Ribei
ro percorre os eventos marcantes da vida brasileira 
- a Independência, a Guerra do Paraguai, Canudos. 
a República, o período militar pós-64 - assina~an

do, alegoricamente, as forças sociais em luta através 
de personagens emblemáticas das várias classes de 
brasileiros. Este é um breve resumo da saga da alma 
brasileira, tema central da obra. 

A alegoria é rica de significações. A alma 
brasileira, como a desastrada alma da ficção, é plas
mada através da história de muitas vidas, não tendo, 
portanto, nascido pronta. E a certeza de sua existên
cia é obtida no difícil caminho da aprendizagem. O 
roteiro é tortuoso: a brasilidade foi feita a ferro e a 
fogo, por meio da dominação de corpos e mentes. 
Aqui, a paródia deixa seu lado de farsa e comicidade 

para adentrar o mundo trágico, concreto das reali
dades vividas. O Brasil histórico consagrou a barbá
rie, a vileza e a mediocridade, deixando esquecidas 
personagens que colaboraram efetivamente para a 
riqueza e transformação do País. 

Em O feitiço da ilha do pavão, numa miste
riosa ilha (espaço que alude ao Brasil, como espaço 
sociológico e ideológico que figura a formação so
cial brasileira), a história tomou rumos diferentes 
daqueles do Brasil vivido. Lá, o conquistador Capi
tão Cavalo, conhecedor das guerras, perseguiç5es, 
intrigas e misérias da sua Europa medieval, preferiu 
não reproduzir a história da sua civilização, optando 
por libertar seus escravos e viver pacificamente entre 
negros e índios. Na utópica Ilha do pavão, o visitante 
possivelmente 

( ... ) estranhará ver negros calçando botas, sen

tando-se à mesa com brancos, tuteando-os com natu

ralidade e agindo em muitos casos como homens do 

melhor estofo e posição financiai, além de negras tra

jadas como damas e de braços dados com moços alvo~ 

como príncipes do norte (F. L P.: 17). 
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Somente no quilombo de um rei congo, de 
consciência e retórica de superioridade racial, os 
negros de outras nações permanecem escravos. Essa 
subversão da ordem - uma ilha livre e apenas um 
quilombo de negros escravizados por outros negros 
- leva à insatisfação de alguns habitantes poderosos 
da Vila de São João Esmoler, que preferem ver reto
mados os costumes escravocratas de toda a colônia. 
Para começar, alguns militares se reúnem para de
clarar guerra aos índios, a fim de mantê-los longe da 
cidade e livres de sua "espantosa indolência': "falta 
de indústria", de sua "natureza traiçoeira, ardilosa, 
velhaca e mentirosa", vícios que podem corromper 
a vida dos aldeões. 

Numa escrita que privilegia a linha do riso, 
o autor vai revelando ora os mecanismos de domi
nação qee regem a sociedade brasileira desde o seu 
passado colonial (o poder da Igreja e da Coroa Por
tuguesa), ora os caminhos não trilhados na vida real 
(como, por exemplo, a abolição precoce da escravi
dão). Na perspectiva da utopia, a ilha surge como 
microcosmo nacional que se opõe aos fatos como 
eles aconteceram ou acontecem no Brasil, propondo 
o seu avesso: um reino de tolerância, de liberdade 
e de riqueza para todos. Mas, esse estado de coisas 
enfrenta poderosos interesses do resto do país e, em 
suas próprias terras, a ilha afronta certo número de 
mentes retrógradas. 

Para cada classe de personagens, a ilha ganha 
um significado diferente. Para o índio Balduíno, ela 
significa a vila São João do Esmoler com seus luxos, 
tornados agora imprescindíveis. Sua retórica asse
melha-se à do índio Ipavu, de A expedição Montaigne 

(1982 ), de Antônio Callado - um índio que não quer 
voltar para o mato de jeito nenhum, renunciando 
aos prazeres da civilização. Como diz Balduíno, "O 
branco vem sem ninguém chamar nem sentir neces
sidade, traz as coisas dele, ensina ao índio, acostuma 
o índio bem acostumadinho e depois quer tirar tudo 
do índio?" (F. I. P.: 44). O índio arguto tira do mato 

e da memória ancestral o saber necessário para a sua 
sobrevivência e segurança, mas não admite ser ex
cluído dos benefícios da vida urbana. 

Para o aventureiro cansado, Capitão Cavalo, 
e para os estrangeiros Hans e a Degredada, sobre
viventes da Inquisição, a ilha é reduto edênico, a 
ser protegida contra as tentativas de retrocesso dos 
conservadores. Para o Monsenhor e sua Mesa de Vi
sitação, a ilha é lugar de anarquia e subversão da or
dem, a ser disciplinada e devidamente colocada nos 
eixos. 

Na vertente que reescreve parodicamente a 
história, Ubaldo torna grotescamente visíveis os dis
cursos e as práticas dos segmentos dominantes. No 
episódio da declaração de guerra aos selvagens, re
gistrada em ata pelo mestre-de-campo, o narrador 
revela a ficcionalidade da história oficial, mostrando 
como a versão dos vencedores é confeccionada: 

Como primeiro registro, ditou uma breve 

história da ilha do Pavão e alinhavou 

algumas palavras, em anástrofes 

graciosamente torneadas, assíndetos 

arrebatados, aliterações extasiantes e 

demais recursos de que a língua provê 

os que a defendem da mesma forma 

intransigente com que guarnecem o 

torrão natal, sobre o heroísmo de seus 

ancestrais, concluindo com algumas 

estrofes de sua lavra (F. I. P.: 61). 

O desfecho da guerra é carnavalesco, de for
ma a marcar a "ironia da histórià' que pode se voltar 
contra os vencedores. Balduíno Galo Mau, o índio 
esperto, derrota os adversários, não pelo enfrenta
menta direto e corajoso, mas pelos meios que são 

possíveis aos dominados. Ele contamina a água dos 
inimigos com uma poção que causa uma incontro
lável colite, impedindo-os de prosseguirem com os 

combates. O que seria uma glória para as forças mili
tares transforma-se na Batalha do Borra-botas, com 
o estrondoso vexame da soldadesca, envenenada 
com ervas diarréicas. 

Na vertente que figura, em tom de seriedade, 
o Brasil que poderia ter sido, o narrador edifica as 
personagens que defendem os valores da tolerância, 
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do pacifismo, da solidariedade e da auto-afirmação 

étnica e cultural. Crescência, a negra que se educa 

cultural e politicamente, a partir dos livros e ensina

mentos que adquire, percebe que o grande mistério 

(ou utopia) da ilha é a reescritura da história noutros 

moldes. Ao ler sobre os horrores da Inquisição, ela 

reflete: 

Talvez o Grande Feitiço fosse encontrar 
um jeito de garantir que, na Ilha do 
Pavão, jamais viessem a acontecer 
aquelas histórias horrendas, era deixar 
que os habitantes da ilha vivessem 
na liberdade e na santa paz, sem que 
ninguém tiranizasse ninguém. Era 
porventura tirar a ilha do pavão do 
mundo sem tirá-la do mar do Pavão, 
água onde mais peixe não pode haver, 
e das costas do Recôncavo, terra de onde 
o sol e a brisa nunca se vão por muito 
tempo (F.I.P:. l 06). 

As interseções entre o olhar freyriano e o 

ubaldiano sobre a cultura e a história brasileiras são 
bastante claras e facilmente rastreáveis. Aqui, desta

camos como ilustração os temas da miscigenação, da 

sexualidade exacerbada do português e da impor

tância da escrava negra na sexualidade do homem 

de extração senhorial. Em Casa Grande & Senzala, 

Freyre apresenta casos ilustrativos de exclusivismo 

ou fixação sexual do branco por negras e mulatas, 

reforçando, assim, seu argumento sobre a força des
sa intimidade entre senhores e escravos na vida fa

miliar do brasileiro. 

Em O Feitiço da Ilha do Pavão, Ubaldo Ribei

ro retrata essa condição de forma bem humorada, 

de modo a apresentar o avesso da escravidão: o do

mínio do branco por uma negra caprichosa e altiva. 

O filho do poderoso Capitão Cavalo, Ioiô Pepeu, em 

tenra infância foi seduzido por uma negra mais ve

lha que servia ao seu pai. Na ocasião, a negra falou 

certas palavras eróticas que marcaram para sempre 

os hábitos sexuais do rapaz. Em todas as freqüentes 

relações do jovem com as negras da casa e da redon-
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deza, as mulheres são obrigadas a dizer as mesmas 

palavras. Apenas Crescência, por quem Pepeu mor

re de amores, se nega a dizer tais palavras, de modo 

que ele é impotente com ela. Crescência de fato nega 

a condição de objeto - que é a condição escrava - e 

só aceitará dizer as palavras, quando alcançar sua 

auto-afirmação como pessoa e o reconhecimento do 

rapaz quanto à relação de amor e igualdade que os 

une. 

Viva o povo brasileiro explora a hybris da 

formação brasileira praticamente ao longo de toda a 

narrativa. A figura de Perilo Ambrósio ilustra de que 

modo sexo e violência marcaram as relações entre 

senhores e escravos, legando um lastro duradouro 

de despotismo na sociedade brasileira. Perilo Am

brósio Góes Farinha, indivíduo sádico, glutão, um 

patife tanto em sua vida privada quanto na pública, 

torna-se Barão de Pirapuama às custas da delação de 

sua família e de meia dúzia de mentiras sobre suas 

façanhas na Revolução pela Independência, refor

çadas com o assassínio de um escravo para simular 

com o seu sangue ferimentos de guerra. Estupra a 

jovem escrava, prestes a casar, e corta a língua de es

cravos rebeldes. Sua perversidade foi exacerbada por 

anos de poder absoluto sobre a escravaria, mulher e 

agregados. 

Perilo Ambrósio não suporta se submeter a 

qualquer limitação de seu poder, ainda que os li

mites sejam as pequenas regras de etiqueta social 

seguidas por sua mulher. Num gesto simbólico do 

homem que tripudia sobre a vida daqueles que tem 

em suas mãos, Perilo Ambrósio urina e se masturba 

sem censura sobre o mundo: 

E não só em Antônia Vitória mijava 
ele, mijava em tudo, sentia que podia 
mijar em tudo o que quisesse, podia 
fazer qualquer coisa que quisesse. (. . .) 
começou a masturbar-se à janela, mal 
podendo conter a vontade de gritar c 
urrar, pois que se masturbava por tudo 
aquilo que era infinitamente seu, os 
negros, as negras, as outras pessoas, o 
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mundo, o navio a vapor, as árvores, a 

escuridão, os animais e o próprio chão 
da fazenda( ... ) (V. P. B: 90). 

A narrativa de Viva o povo brasileiro oscila en
tre abordar as relações de dominação no Brasil num 
registro sério ou no cômico. No segundo registro, 
podemos acompanhar as reviravoltas das persona
gens oprimidas que buscam estratégias de sobrevi
vência, resistência e confraternização num mundo 
senhorial: caso do negro Capiroba, comedor de ho
landês e de sua filha Vu, amante insaciável de seu 
prisioneiro estrangeiro. 

A toca do tempo e as utopias brasileiras: a me
táfora dos tempos possíveis 

A prosa de ficção, menos presa aos ditames 
da referencialidade, é hábil em veicular os desejos 
coletivos de transformação social, capturados e re
elaborados pelo escritor em linguagem poética. Em 
Viva o povo brasileiro, a utopia é figurada não so
mente nas heroínas (a exemplo de Maria da Fé), mas 
também nos objetos, como a canastra que guarda a 
memória do povo brasileiro oprimido e que, no fim 
do romance, é violada, entornando caudalosamente 
seu conteúdo. Em O feitiço da Ilha do Pavão, a uto
pia é encarnada em Crescência e na "toca do tempo': 
uma estranha construção circular de onde se podem 
vivenciar outros espaços e tempos da ilha. Lá, a his
tória pode apresentar vários desfechos, embora não 
possa ser manipulada pelas vontades individuais. Na 
esfera mágica que permite o acesso a outros mundos 
ou a outros momentos, os relógios da ilha param e 
toda a ilha parece sair do espaço geográfico usual e 
existir sozinha no universo: 

Agora que podiam parar o tempo e sair 

do mundo, certamente conseguiriam na 

ilha tudo o que sempre almejaram, ou 
seja, mantê-la cada vez mais livre e livres 

seus habitantes, sem que tivessem sempre, 

apesar de protegidos pela Natureza, 

de temer que o mundo os alcançasse e 

lhes tirasse tudo o que tinham ganho e 

continuavam a ganhar ( .. .) 

( .. .) Dominavam o segredo da toca 

do tempo, deteriam sua marcha e 

desapareciam do mundo sempre que 

a ilha fosse ameaçada em seu destino 

independente e sempre mais libertário, 

apesar do quilombo e de Borges Lustosa, 

padre Tertuliano e seus seguidores. Não 

era dominação, era apenas uma arma 

contra um futuro indesejável. Parava-se 

o tempo, abria-se caminho para um novo 

futuro que, mesmo que não pudesse ser 

escolhido por eles, seria diverso do que o 
precederia (F. I. P.: 30 1-302). 

Na linhagem de escritores empenhados na 
questão nacional, é particularmente visível o pro

cesso de elaboração simbólica em que se constitui a 
idéia de "nação". Como já foi assinalado em referên
cia a outros contextos nacionais (Anderson, 1998; 
Bhabha, 1999), o Brasil pode ser entendido como 
um poderoso artefato cultural, produzido continu
amente pelo campo dos seus escritores, tanto entre 
aqueles que se dedicam ao ramo das ciências sociais, 
quanto aos que se envolvem na criação estética. 

A investigação de obras literárias revela que o 
processo de invenção do Brasil deve ser entendido 
à luz da tradição do campo intelectual que fabrica, 
divulga e reapropria continuamente um acervo de 
imagens e representações sobre o ser brasileiro, ao 
longo da história do País. Esse acervo constitui de 
fato uma vasta memória que deita suas marcas sobre 
os escritores contemporâneos, fazendo tais imagens 
e representações ressurgirem, transfiguradas, nas 
obras mais recentes. De certa forma, cada obra guar
da em si mesma muitas outras, produzidas noutros 
tempos, mas que ainda exercem influência sobre a 
percepção da história e da cultura brasileiras. 

Cada romance de João Ubaldo parece confi
gurar uma toca do tempo, no sentido de um lugar 
simbólico onde se cruzam os muitos momentos de 
interpretação da história brasileira e se desvelam os 
projetos e sonhos de país, irrealizados. Creio que a 
metáfora desse espaço sobrenatural, guardando o 
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passado, o presente e o futuro n' O feitiço da Ilha do 

Pavão, equivale à função arquiva[ a que Echevarría 

(1998) se refere, ao analisar o romance latino-ame

ricano. No romance de "arquivo", sempre há perso

nagens e objetos que funcionam como guardiães 
da memória. Em Viva o povo brasileiro, temos a es
crava Dadinha e o cego Faustino que representam 
o memorialismo da tradição oral, além de Patrício 
Macário, o herói arquivista, emblema do intelectual 

identificado com sua própria cultura: 

Um menino que o fitava intensamente, 

parecendo ao mesmo tempo prestes a 

chorar, correu lá para dentro, chamando 

mais gente para ouvir as histórias do 

general, o general ia contar histórias, 

que histórias ele não teria para contar! 

Mas o general, baixando a cabeça como 

se estivesse olhando para alguma coisa 

dentro de si, disse que não, que apenas 

pensara em contar histórias, pois sempre 

soubera que não as contaria, nunca 

contaria histórias, isso fariam outros, 

sempre haveria alguém para contar 

histórias. Ele queria- continuou falando, 

a voz calada mais tênue - dizer alguma 

coisa sobre o povo brasileiro, pois que 

aprendera muito com o povo brasileiro, 

sabia do povo brasileiro. Mas não podia 

falar sobre isso, porque isso era uma 

vida, e uma vida só se pode viver, não 

contar (V. P. B.: 660). 

Até sua morte, aos cem anos, Macário guarda 
a canastra da Irmandade do Povo Brasileiro, um re

positório simbólico dos conhecimentos e vivências 

da vida brasileira, desde as suas origens e das desgra

ças reservadas à nação que despreza suas populações 
humildes. Como a "toca do tempo", a canastra evo
ca a coexistência das muitas memórias, geralmente 

sangrentas, de que é feita a nação brasileira. De cer
to modo, a totalidade dos romances aqui estudados 
equivale à função de tais objetos de "arquivo". 

Memória e desejo sempre caminham juntos 
nas alegorias de João Ubaldo Ribeiro. Creio que a 

canastra e a toca do tempo falam também dos an

seios irrealizados de gerações de intelectuais e escri
tores empenhados em fazer o Brasil dar certo. Assim, 
essas alegorias abordam as inúmeras possibilidades 
históricas não realizadas no Brasil, seja advertindo 
quanto aos perigos por vir, seja sonhando com a 
bem-aventurança de um Brasil futuro. 

Por fim, a toca do tempo também funciona 

como metáfora do trabalho narrativo, no sentido de 
referir-se à própria atividade literária. Assim, o texto 

é auto-reflexivo, pois deixa clara a ficcionalidade da 
narrativa, revelando que a história contada pode ter 
tantos desfechos quantos aprouverem à imaginação 
criadora. 
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