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Nascida em Port Harcourt, cidade no sudeste da Nigéria, em 1981,
Chinelo Okparanta é uma romancista que viveu em seu país natal até
os dez anos de idade, quando então foi morar nos Estados Unidos. An-
tes de lançar Under the Udala Trees (2015), Okparanta lançou diver-
sos contos, os quais só foram possíveis por sua trajetória acadêmica
que passou por University of Iowa, Columbia University e Bucknell
University, todas nos Estados Unidos. Seu primeiro romance, Under
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the Udala Trees ou Sob as árvores de Udala (em tradução livre), foi
indicado a vários prêmios, ganhando, por exemplo, o Lambda Lite-
rary Award, em 2016, e o Betty Berzon Emerging Writer Award, em
2017.

O grande diferencial do romance de estreia de Okparanta é que a
obra é protagonizada por uma jovem que tem relações homoafetivas,
assim como a questão central da produção diz respeito à homofobia e
ao machismo. Tal escrita foi oportuna na época, pois, no ano anterior
à publicação, o então presidente da Nigéria, Jonathan Goodluck,

[…] sancionou um projeto de lei que criminaliza relacionamentos
sexuais entre pessoas do mesmo sexo e o apoio de tais relaciona-
mentos, tornando essas ofensas puníveis com até quatorze anos de
prisão. Nos estados doNorte, a punição é amorte por apedrejamento
(OKPARANTA, 2015, p. 152, tradução minha).

Nesse sentido, como a própria autora nigeriana verbaliza, seu ro-
mance de debute busca ouvir e “dar aos cidadãos LGBTQ margina-
lizados da Nigéria uma voz mais poderosa e um lugar na história da
nossa nação” (OKPARANTA, 2015, p. 152, tradução minha). O livro
ainda não foi traduzido para outras línguas, ou seja, o material que
tive acesso está escrito em inglês; sendo este um dos motivos para a
inexistência de trabalhos acadêmicos no Brasil sobre o romance de
Okparanta. Além disso, a temática abordada não atrai grandes públi-
cos, assim como a procedência da obra.

O romance se passa nas décadas de 1960 e 1970, período que pode-
mos acompanhar através da história de Ijeoma, uma menina de onze
anos (no início da narrativa), que cresce nessa Nigéria devastada pela
Guerra Civil e pela homofobia nigeriana. A história é narrada em
primeira pessoa, ou seja, por Ijeoma, uma personagem de etnia igbo,
uma das três maiores da Nigéria. Nas primeiras páginas da obra, a
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personagem principal nos diz que antes da guerra sua vida e a da sua
comunidade avançavam tranquilamente. No entanto,

em 1968, nossos homens começaram a atirar armas sobre os om-
bros e carregar machados e facões […]. Por esta altura, falar de
todas as festividades que iriam ocorrer quando Biafra derrotasse a
Nigéria já havia começado a diminuir, suplantada, ao contrário, por
uma preocupação coletiva sobre o que seria de nós quando a Nigéria
prevalecesse: seríamos despojados de nossas casas e de nossas ter-
ras? Seríamos forçados à servidão? Seríamos reduzidos a viver de
comida racionada? Quanto tempo no futuro teríamos que suportar
o fardo de nossa perda? Vamos nos recuperar? Todas essas pergun-
tas, porque em 1968 a Nigéria já estava vencendo, e tudo já tinha
mudado (OKPARANTA, 2015, p. 09).

Ao questionar-se sobre tudo isso, Ijeoma nos evidencia que a
guerra foi um evento que alterou a rotina da sua família e da sua co-
munidade, mas que “nem todo mundo queria ser lembrado a cada mo-
mento do dia que o país estava desmoronando” (OKPARANTA, 2015,
p. 09). Ao olhar os jornais, Ijeoma constata que, em um deles,

na primeira página superior estavam as palavras SALVE-NOS.
Abaixo das palavras, uma fotografia de uma criança com a barriga
inflada sustentada por membros tão finos […] uma garota que pare-
cia ter a minha idade. Ela era apenas mais uma garota igbo, mas ela
poderia facilmente ter sido eu […] como alguém poderia estar bem
durante esses dias? (OKPARANTA, 2015, p. 10).

Ao ouvir os jornais no rádio, a personagem ficou sabendo que um
homem Igbo fora queimado vivo “bem aqui no Sul, disse o locutor.
Estava acontecendo em todo o lugar no Norte, mas de repente come-
çou a acontecer no Sul também. Hausas nos colocando em chamas,
tentando nos destruir, destruir nossa terra, e tudo o que possuímos”
(OKPARANTA, 2015, p. 10).

O evento foi tão intenso para o pai (Uzo) da personagem principal
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que “ele abriu a boca para falar, mas as palavras não saíram” (OKPA-
RANTA, 2015, p. 10), um típico sintoma do trauma. Uzo olhava com
tristeza para o fracasso de Biafra,

talvez seja porque ele não poderia ter se imaginado em uma Nigéria
em que Biafra foi derrotada […] um novo regime em que os biafren-
ses seriam considerados cidadãos inferiores — escravos — como
afirmavam os rumores, também eramuito para ele suportar […] Seja
qual for o caso, ele havia perdido a esperança. Mamãe diz que a
guerra tem uma maneira de mudar as pessoas, que até mesmo um
homem corajoso ocasionalmente perde a esperança (OKPARANTA,
2015, p. 11).

E desiste de viver, se entregando para a guerra, como iria ocorrer
com o pai da personagem. Ijeoma faz questão de explicitar que “antes
do início da guerra, papai fazia planos” (OKPARANTA, 2015, p. 27).

Mas a guerra tornou-se onipresente na vida das personagens: nos
sons de aviões de bombardeio, nos gritos “[…] seguidos por batidas
de pés, ou de objetos, ou mesmo de corpos caindo no solo” (OKPA-
RANTA, 2015, p. 13). Após os bombardeios, muitas pessoas grita-
vam, “um coro de vozes, uma coleção mista, como uma variedade de
esperanças variadas lançadas juntas em um grande poço de desejos”
(OKPARANTA, 2015, p. 14), ou seja, encontrar algum familiar vivo.
Uma criança passa pela personagem principal gritando, procurando a
mãe. Ijeoma lembra um ditado de sua mãe (Adaora): “se você está
procurando alguma coisa, é bem provável que você encontre no úl-
timo lugar que você pensa em olhar. Eu me perguntei se a menina
encontraria sua mãe no cemitério” (OKPARANTA, 2015, p. 14). A
guerra foi tão marcante que tinha cheiro de “mofo, um pouco metá-
lico, algo como o cheiro de ferro enferrujado” (OKPARANTA, 2015,
p. 14), um verdadeiro “fardo para todos nós” (OKPARANTA, 2015,
p. 21).
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Como exemplificado na página anterior, Uzo, enquanto estava
vivo, tentava falar, mas não conseguia. Esse silêncio é muito sim-
bólico e alegórico na narrativa. Silêncio é um termo que se repete
sessenta e sete vezes na obra, simbolizando o evento extremo que a
personagem e a sua nação vivenciavam; um silêncio cortante, opres-
sor e violento. Silêncio e impotência que Ijeoma sentiu quando viu
seu pai (Uzo) morto. Os eventos da guerra causaram efeitos na vida
privada das personagens principais, fazendo com que mãe e filha não
falassem “sobre o que realmente estava em nossas mentes, que papai
estava morto” (OKPARANTA, 2015, p. 17).

Em termos alegóricos, o romance nos traz o significado do nome
de Uzo, qual seria o mesmo que “porta” ou “caminho”. O que é sim-
bólico na narrativa, visto que o personagemmorre e deixa a filha deso-
lada e perdida, sem ver portas ou caminhos para o futuro de seu país,
de seu povo e de si mesma:

Uzo. Era o tipo de nome que eu gostaria de dobrar e segurar na
palma da minha mão, se os nomes pudessem ser dobrados e segura-
dos dessa forma. Para que se eu estivesse perdida, tudo que eu teria
que fazer seria abrir minha palma e permitir que o nome, como uma
lanterna, me mostre o caminho (OKPARANTA, 2015, p. 16).

Ao mesmo tempo que tinha que lidar com a perda do seu pai, Ije-
oma teve que lidar com a falta de alimentos, com as perdas materiais
(casa e objetos pessoais) e, com isso, a falta de perspectiva para o fu-
turo. No que tange ao psicológico, Ijeoma relata “ter esses sonhos
onde eu ficaria presa no meu sono e não conseguia me mover” (OK-
PARANTA, 2015, p. 18), mais um sinal de trauma. Da mesma forma,
Adaora, mãe de Ijeoma, no momento em que seu marido falece, não
demonstra sofrimento, devido ao alto grau de singularidade e violên-
cia do momento. Mas após algumas semanas, a personagem começa
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a se dar conta que realmente Uzo morrera e começa apresentar sinais
de negação e trauma, como por exemplo, a passagem em que ela fala
para Ijeoma que

ainda [está] tendo pesadelos com seu papai […] Para piorar as coi-
sas, de vez em quando, disse ela, sentia o cheiro dele — de sua
morte, algo como o cheiro de sangue. Todas as coisas que via eram
um lembrete constante de que ele havia partido, ela explicou: […]
Galhos secos quebradiços estalando a cada virada do vento. A ma-
neira como as pétalas das flores de hibisco também começaram a
secar. Ela os imaginou sufocando — as árvores e as flores. Ela os
imaginou crescendo sem vida, sem ar, sem respiração, assim como
papai […] As vozes e todos os sons também eram uma lembrança
de sua morte. Não apenas os gritos e os sons de guerra, mas agora
o chão da casa rangeu, e cada rangido era algo como o som de seu
passos […] Durante o dia, ela viu sombras, e cada uma tinha a forma
de papai (OKPARANTA, 2015, p. 22, grifo meu).

Assim comoUzo, a mãe de Ijeoma começa a perder a esperança na
sociedade: “não parecia que ela se importava mais em viver” (OKPA-
RANTA, 2015, p. 19). Para Ijeoma, sua mãe “começou a fazer planos
para se livrar de mim. Em uma distorção, induzida pela guerra, fazia
sentido que ela encontrasse maneiras de se livrar de todos nós: os sol-
dados, eu e a casa. Para se livrar, se ela pudesse, de todas as memórias
da guerra” (OKPARANTA, 2015, p. 21).

A guerra não fora nefasta apenas com as pessoas, mas também
com a natureza:

Antes da guerra, a terra, onde havia plantas, estava coberta com
grama verde exuberante. Na grama cresciam ervas daninhas, e en-
tre o joio e os arbustos cresciam flores […] Mas agora quase todas
as plantas haviam murchado, e o vento carregava apenas vestígios
de destruição. Todas as flores de hibisco pareciam ter perdido a cor
(OKPARANTA, 2015, p. 22).

Por motivos de segurança, a protagonista do romance é obrigada
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a deixar Ojoto, sua cidade natal e único local que ela conhecia no
mundo. Nesse processo de refúgio, Ijeoma fica de frente com corpos
destroçados, os quais lembram o corpo de seu pai destruído com a
bomba. A jovem personagem chega à conclusão que “talvez fosse
disso que se tratava a guerra: a morte das massas em troca da ressur-
reição de um” (OKPARANTA, 2015, p. 49).

É nesse momento que o enredo começa a tomar outros ares, pois,
em meados de 1968, Adaora se separa de sua filha, no intuito de
protegê-la. Na nova casa de Ijeoma, na qual a personagem ficou até
1970, amesma conheceAmina, sua primeira paixão. Essa relação terá
fortes consequências na vida da personagem após o conflito, quando
Ijeoma reencontra sua mãe. Sobre a relação das duas garotas, Adaora
expõe:

‘Você é igbo. Essa garota é Hausa. Mesmo se ela fosse um menino,
você não vê que igbo e hausa significaria a mistura de sementes?
Você não vê? Seria contra os estatutos de Deus’. Ela pausou. ‘Além
disso, você está esquecendo o que eles fizeram conosco durante a
guerra? Você esqueceu o que eles fizeram a Biafra? Você se esque-
ceu de que foi o povo dela que matou seu pai?’ (OKPARANTA,
2015, p. 39).

O que fica evidente nesta passagem é que, além da homofobia, há
um ressentimento social dos igbos em relação aos hausas e seus atos
durante a Guerra de Biafra. “Mas lá estava ela, uma garota Hausa,
um inimigo do povo igbo” (OKPARANTA, 2015, p. 53). No final das
contas, o que estava em jogo era a ideia de que “manter [por perto]
um Hausa era um risco à segurança” (OKPARANTA, 2015, p. 53,
grifos meus). No entanto, o que a romancista nigeriana nos evidencia
em sua escrita é que a guerra não expôs apenas o que havia de ruim
na sociedade, mas também o companheirismo, como da vez que um
vendedor divide um pão com Ijeoma, a qual passava fome; e o amor,
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aquele surgido em relação à Amina.
Com o fim da guerra, Ijeoma questiona-se sobre o significado real

disso: “[…] estava acabado, mas nem mesmo este fato poderia trazer
papai de volta. Tinha acabado, mas nada poderia ser feito para trazer
a família de Amina de volta” (OKPARANTA, 2015, p. 55). Sobre os
silêncios do Estado nigeriano em relação às violências cometidas du-
rante a Guerra de Biafra, Okparanta, através de sua personagem prin-
cipal nos apresenta um ditado popular que diz: “a madeira já tocada
pelo fogo não é difícil de ser reacesa” (OKPARANTA, 2015, p. 56),
que simboliza os desejos separatistas na Nigéria.

Entretanto, com a suposta paz cotidiana após o conflito, Ijeoma
percebe que os ressentimentos sociais estavam enraizados nas rela-
ções sociais. Por exemplo, na escola que a adolescente começa estu-
dar, a maioria das meninas eram igbo, as quais só andavam com outras
conterrâneas. Havia um silêncio sobre a guerra nesses espaços, assim
como Ijeoma e Amina não falavam sobre os sentimentos delas uma
pela outra ou sobre a homofobia da sociedade na qual elas estavam
inseridas.

A partir dos dezenove anos, em 1975 ou 1976 (não fica muito evi-
dente no romance), Ijeoma começa a sentir mais a pressão social em
relação aos seus comportamentos sexuais e amorosos. Ao refletir so-
bre o silêncio que a sociedade nigeriana impõe às relações homoafe-
tivas, Ijeoma coloca que várias pessoas foram silenciadas: “nossas
respirações silenciadas, como costumávamos fazer naqueles dias du-
rante a guerra” (OKPARANTA, 2015, p. 99). Essa comparação entre
os silenciamentos por causa da guerra e por causa da homofobia é
muito interessante para pensarmos a opressão desses dois tipos de vi-
olência.

Ao ceder às heteronormatividades sociais, Ijeoma acaba casando
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com um vizinho que conhecia desde a infância, o Chibundo. No dia
a dia da relação, a protagonista constata: “nós prendemos as pare-
des descascadas novamente. Selamos os buracos novamente” (OK-
PARANTA, 2015, p. 117). A citação refere-se à nova casa de Ijeoma
depois de casada com um homem, mas pode facilmente ser empre-
gada ao contexto da vida pessoal da personagem, a qual continua si-
lenciando seus desejos por mulheres; assim como ao contexto da Ni-
géria, que mesmo sofrendo as consequências da Guerra de Biafra, do
machismo e da homofobia, continua vivendo sem tratar suas imper-
feições. Esses eventos e sentimentos que, supostamente, estavam no
passado, continua a assombrar Ijeoma e a Nigéria, afinal,

a ausência de qualquer tipo de comunicação […] não era nada pa-
recido com uma ausência. Em vez disso, foi uma presença: de dor
mental, como uma flecha grossa e enferrujada disparando direto na
minha cabeça, envenenando minha mente com algo como o tétano,
fazendo meus pensamentos ficarem descontrolados, um espasmo
aqui, um espasmo ali (OKPARANTA, 2015, p. 118).

Nesse cenário todo, possíveis remédios sociais são suscitados.
Como constata Ijeoma, o simples fato de falar sobre o seu passado já
funciona “[…] como um medicamento temporário” (OKPARANTA,
2015, p. 118).
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