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Nascida em Port Harcourt, cidade no sudeste da Nigéria, em 1981,
Chinelo Okparanta é uma romancista que viveu em seu pais natal até
os dez anos de idade, quando entdo foi morar nos Estados Unidos. An-
tes de langar Under the Udala Trees (2015), Okparanta lancou diver-
sos contos, 0s quais s6 foram possiveis por sua trajetéria académica
que passou por University of lowa, Columbia University e Bucknell

University, todas nos Estados Unidos. Seu primeiro romance, Under
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the Udala Trees ou Sob as drvores de Udala (em traducdo livre), foi
indicado a varios prémios, ganhando, por exemplo, o Lambda Lite-
rary Award, em 2016, e o Betty Berzon Emerging Writer Award, em
2017.

O grande diferencial do romance de estreia de Okparanta é que a
obra é protagonizada por uma jovem que tem relacdes homoafetivas,
assim como a questao central da producao diz respeito a homofobia e
ao machismo. Tal escrita foi oportuna na época, pois, no ano anterior

a publicacgdo, o entdo presidente da Nigéria, Jonathan Goodluck,

[...] sancionou um projeto de lei que criminaliza relacionamentos
sexuais entre pessoas do mesmo sexo e o apoio de tais relaciona-
mentos, tornando essas ofensas puniveis com até quatorze anos de
prisdo. Nos estados do Norte, a punicao é a morte por apedrejamento
(OKPARANTA, 2015, p. 152, tradugdo minha).

Nesse sentido, como a propria autora nigeriana verbaliza, seu ro-
mance de debute busca ouvir e “dar aos cidaddaos LGBTQ margina-
lizados da Nigéria uma voz mais poderosa e um lugar na historia da
nossa nacao” (OKPARANTA, 2015, p. 152, tradugdo minha). O livro
ainda ndo foi traduzido para outras linguas, ou seja, o material que
tive acesso esta escrito em inglés; sendo este um dos motivos para a
inexisténcia de trabalhos académicos no Brasil sobre o romance de
Okparanta. Além disso, a tematica abordada ndo atrai grandes publi-
cos, assim como a procedéncia da obra.

O romance se passa nas décadas de 1960 e 1970, periodo que pode-
mos acompanhar através da histéria de Ijeoma, uma menina de onze
anos (no inicio da narrativa), que cresce nessa Nigéria devastada pela
Guerra Civil e pela homofobia nigeriana. A histéria é narrada em
primeira pessoa, ou seja, por [jeoma, uma personagem de etnia igbo,

uma das trés maiores da Nigéria. Nas primeiras paginas da obra, a
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personagem principal nos diz que antes da guerra sua vida e a da sua

comunidade avangcavam tranquilamente. No entanto,

em 1968, nossos homens comecaram a atirar armas sobre os om-
bros e carregar machados e facoes [...]. Por esta altura, falar de
todas as festividades que iriam ocorrer quando Biafra derrotasse a
Nigéria ja havia comecado a diminuir, suplantada, ao contrario, por
uma preocupacao coletiva sobre o que seria de nds quando a Nigéria
prevalecesse: seriamos despojados de nossas casas e de nossas ter-
ras? Seriamos forcados a serviddo? Seriamos reduzidos a viver de
comida racionada? Quanto tempo no futuro teriamos que suportar
o fardo de nossa perda? Vamos nos recuperar? Todas essas pergun-
tas, porque em 1968 a Nigéria ja estava vencendo, e tudo ja tinha
mudado (OKPARANTA, 2015, p. 09).

Ao questionar-se sobre tudo isso, Ijeoma nos evidencia que a
guerra foi um evento que alterou a rotina da sua familia e da sua co-
munidade, mas que “nem todo mundo queria ser lembrado a cada mo-
mento do dia que o pais estava desmoronando” (OKPARANTA, 2015,
p. 09). Ao olhar os jornais, I[jeoma constata que, em um deles,

na primeira pagina superior estavam as palavras SALVE-NOS.
Abaixo das palavras, uma fotografia de uma crianca com a barriga
inflada sustentada por membros tdo finos [...] uma garota que pare-
cia ter a minha idade. Ela era apenas mais uma garota igbo, mas ela
poderia facilmente ter sido eu [...] como alguém poderia estar bem
durante esses dias? (OKPARANTA, 2015, p. 10).

Ao ouvir os jornais no radio, a personagem ficou sabendo que um
homem Igbo fora queimado vivo “bem aqui no Sul, disse o locutor.
Estava acontecendo em todo o lugar no Norte, mas de repente come-
cou a acontecer no Sul também. Hausas nos colocando em chamas,
tentando nos destruir, destruir nossa terra, e tudo o que possuimos”
(OKPARANTA, 2015, p. 10).

O evento foi tdo intenso para o pai (Uzo) da personagem principal
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que “ele abriu a boca para falar, mas as palavras nao sairam” (OKPA-
RANTA, 2015, p. 10), um tipico sintoma do trauma. Uzo olhava com

tristeza para o fracasso de Biafra,

talvez seja porque ele ndo poderia ter se imaginado em uma Nigéria
em que Biafra foi derrotada [...] um novo regime em que os biafren-
ses seriam considerados cidaddos inferiores — escravos — como
afirmavam os rumores, também era muito para ele suportar [...] Seja
qual for o caso, ele havia perdido a esperanca. Mamae diz que a
guerra tem uma maneira de mudar as pessoas, que até mesmo um
homem corajoso ocasionalmente perde a esperanca (OKPARANTA,
2015, p. 11).

E desiste de viver, se entregando para a guerra, como iria ocorrer
com o pai da personagem. Ijeoma faz questao de explicitar que “antes
do inicio da guerra, papai fazia planos” (OKPARANTA, 2015, p. 27).

Mas a guerra tornou-se onipresente na vida das personagens: nos
sons de avides de bombardeio, nos gritos “[...] seguidos por batidas
de pés, ou de objetos, ou mesmo de corpos caindo no solo” (OKPA-
RANTA, 2015, p. 13). Ap6s os bombardeios, muitas pessoas grita-
vam, “um coro de vozes, uma colecdo mista, como uma variedade de
esperancas variadas lancadas juntas em um grande poco de desejos”
(OKPARANTA, 2015, p. 14), ou seja, encontrar algum familiar vivo.
Uma crianga passa pela personagem principal gritando, procurando a
mae. Ijeoma lembra um ditado de sua mae (Adaora): “se vocé esta
procurando alguma coisa, é bem provavel que vocé encontre no ul-
timo lugar que vocé pensa em olhar. Eu me perguntei se a menina
encontraria sua mde no cemitério” (OKPARANTA, 2015, p. 14). A
guerra foi tdo marcante que tinha cheiro de “mofo, um pouco meta-
lico, algo como o cheiro de ferro enferrujado” (OKPARANTA, 2015,
p. 14), um verdadeiro “fardo para todos n6s” (OKPARANTA, 2015,
p. 21).
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Como exemplificado na pagina anterior, Uzo, enquanto estava
vivo, tentava falar, mas ndo conseguia. Esse siléncio é muito sim-
bélico e alegorico na narrativa. Siléncio é um termo que se repete
sessenta e sete vezes na obra, simbolizando o evento extremo que a
personagem e a sua nagao vivenciavam; um siléncio cortante, opres-
sor e violento. Siléncio e impoténcia que Ijeoma sentiu quando viu
seu pai (Uzo) morto. Os eventos da guerra causaram efeitos na vida
privada das personagens principais, fazendo com que mae e filha ndo
falassem “sobre o que realmente estava em nossas mentes, que papai
estava morto” (OKPARANTA, 2015, p. 17).

Em termos alegoéricos, o romance nos traz o significado do nome
de Uzo, qual seria o mesmo que “porta” ou “caminho”. O que é sim-
bolico na narrativa, visto que o personagem morre e deixa a filha deso-
lada e perdida, sem ver portas ou caminhos para o futuro de seu pais,

de seu povo e de si mesma:

Uzo. Era o tipo de nome que eu gostaria de dobrar e segurar na
palma da minha mdo, se os nomes pudessem ser dobrados e segura-
dos dessa forma. Para que se eu estivesse perdida, tudo que eu teria
que fazer seria abrir minha palma e permitir que o nome, como uma
lanterna, me mostre o caminho (OKPARANTA, 2015, p. 16).

Ao mesmo tempo que tinha que lidar com a perda do seu pai, [je-
oma teve que lidar com a falta de alimentos, com as perdas materiais
(casa e objetos pessoais) e, com isso, a falta de perspectiva para o fu-
turo. No que tange ao psicolégico, Ijeoma relata “ter esses sonhos
onde eu ficaria presa no meu sono e nao conseguia me mover” (OK-
PARANTA, 2015, p. 18), mais um sinal de trauma. Da mesma forma,
Adaora, mae de Ijeoma, no momento em que seu marido falece, ndo
demonstra sofrimento, devido ao alto grau de singularidade e violén-

cia do momento. Mas apds algumas semanas, a personagem comeca
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a se dar conta que realmente Uzo morrera e comeca apresentar sinais
de negacdo e trauma, como por exemplo, a passagem em que ela fala

para [jeoma que

ainda [estd] tendo pesadelos com seu papai [...] Para piorar as coi-
sas, de vez em quando, disse ela, sentia o cheiro dele — de sua
morte, algo como o cheiro de sangue. Todas as coisas que via eram
um lembrete constante de que ele havia partido, ela explicou: [...]
Galhos secos quebradicos estalando a cada virada do vento. A ma-
neira como as pétalas das flores de hibisco também comecaram a
secar. Ela os imaginou sufocando — as arvores e as flores. Ela os
imaginou crescendo sem vida, sem ar, sem respiracdo, assim como
papai [...] As vozes e todos os sons também eram uma lembranca
de sua morte. Ndo apenas os gritos e os sons de guerra, mas agora
o chdo da casa rangeu, e cada rangido era algo como o som de seu
passos [...] Durante o dia, ela viu sombras, e cada uma tinha a forma
de papai (OKPARANTA, 2015, p. 22, grifo meu).

Assim como Uzo, a mae de [jeoma comeca a perder a esperancga na
sociedade: “ndo parecia que ela se importava mais em viver” (OKPA-
RANTA, 2015, p. 19). Para [jeoma, sua mde “comecou a fazer planos
para se livrar de mim. Em uma distorcao, induzida pela guerra, fazia
sentido que ela encontrasse maneiras de se livrar de todos nos: os sol-
dados, eu e a casa. Para se livrar, se ela pudesse, de todas as memorias
da guerra” (OKPARANTA, 2015, p. 21).

A guerra ndo fora nefasta apenas com as pessoas, mas também

com a natureza:

Antes da guerra, a terra, onde havia plantas, estava coberta com
grama verde exuberante. Na grama cresciam ervas daninhas, e en-
tre o joio e os arbustos cresciam flores [...] Mas agora quase todas
as plantas haviam murchado, e o vento carregava apenas vestigios
de destruicdo. Todas as flores de hibisco pareciam ter perdido a cor
(OKPARANTA, 2015, p. 22).

Por motivos de seguranca, a protagonista do romance é obrigada
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a deixar Ojoto, sua cidade natal e unico local que ela conhecia no
mundo. Nesse processo de refigio, [jeoma fica de frente com corpos
destrocados, os quais lembram o corpo de seu pai destruido com a
bomba. A jovem personagem chega a conclusao que “talvez fosse
disso que se tratava a guerra: a morte das massas em troca da ressur-
reicdo de um” (OKPARANTA, 2015, p. 49).

E nesse momento que o enredo comeca a tomar outros ares, pois,
em meados de 1968, Adaora se separa de sua filha, no intuito de
protegé-la. Na nova casa de Ijeoma, na qual a personagem ficou até
1970, a mesma conhece Amina, sua primeira paixdo. Essarelacao tera
fortes consequéncias na vida da personagem apés o conflito, quando
Ijeoma reencontra sua mdae. Sobre a relagdo das duas garotas, Adaora

expoe:

‘Vocé é igbo. Essa garota é Hausa. Mesmo se ela fosse um menino,
vocé nao vé que igbo e hausa significaria a mistura de sementes?
Vocé ndo vé? Seria contra os estatutos de Deus’. Ela pausou. ‘Além
disso, vocé estd esquecendo o que eles fizeram conosco durante a
guerra? Vocé esqueceu o que eles fizeram a Biafra? Vocé se esque-
ceu de que foi o povo dela que matou seu pai?” (OKPARANTA,
2015, p. 39).

O que fica evidente nesta passagem é que, além da homofobia, ha
um ressentimento social dos igbos em relacdao aos hausas e seus atos
durante a Guerra de Biafra. “Mas la estava ela, uma garota Hausa,
um inimigo do povo igho” (OKPARANTA, 2015, p. 53). No final das
contas, 0 que estava em jogo era a ideia de que “manter [por perto]
um Hausa era um risco a seguranca” (OKPARANTA, 2015, p. 53,
grifos meus). No entanto, o que a romancista nigeriana nos evidencia
em sua escrita é que a guerra ndo exp0ds apenas o que havia de ruim
na sociedade, mas também o companheirismo, como da vez que um

vendedor divide um pdo com Ijeoma, a qual passava fome; e o amor,
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aquele surgido em relagdo a Amina.

Com o fim da guerra, [jeoma questiona-se sobre o significado real
disso: “[...] estava acabado, mas nem mesmo este fato poderia trazer
papai de volta. Tinha acabado, mas nada poderia ser feito para trazer
a familia de Amina de volta” (OKPARANTA, 2015, p. 55). Sobre os
siléncios do Estado nigeriano em relacdo as violéncias cometidas du-
rante a Guerra de Biafra, Okparanta, através de sua personagem prin-
cipal nos apresenta um ditado popular que diz: “a madeira ja tocada
pelo fogo nao é dificil de ser reacesa” (OKPARANTA, 2015, p. 56),
que simboliza os desejos separatistas na Nigéria.

Entretanto, com a suposta paz cotidiana apés o conflito, Ijeoma
percebe que os ressentimentos sociais estavam enraizados nas rela-
cOes sociais. Por exemplo, na escola que a adolescente comeca estu-
dar, a maioria das meninas eram igbo, as quais s6 andavam com outras
conterraneas. Havia um siléncio sobre a guerra nesses espagos, assim
como Ijeoma e Amina ndo falavam sobre os sentimentos delas uma
pela outra ou sobre a homofobia da sociedade na qual elas estavam
inseridas.

A partir dos dezenove anos, em 1975 ou 1976 (ndo fica muito evi-
dente no romance), [jeoma comeca a sentir mais a pressao social em
relacdo aos seus comportamentos sexuais e amorosos. Ao refletir so-
bre o siléncio que a sociedade nigeriana impde as relacées homoafe-
tivas, Ijeoma coloca que varias pessoas foram silenciadas: “nossas
respiracoes silenciadas, como costumavamos fazer naqueles dias du-
rante a guerra” (OKPARANTA, 2015, p. 99). Essa comparacdo entre
os silenciamentos por causa da guerra e por causa da homofobia é
muito interessante para pensarmos a opressao desses dois tipos de vi-
oléncia.

Ao ceder as heteronormatividades sociais, [jeoma acaba casando
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com um vizinho que conhecia desde a infancia, o Chibundo. No dia
a dia da relacdo, a protagonista constata: “nés prendemos as pare-
des descascadas novamente. Selamos os buracos novamente” (OK-
PARANTA, 2015, p. 117). A citacao refere-se a nova casa de Ijeoma
depois de casada com um homem, mas pode facilmente ser empre-
gada ao contexto da vida pessoal da personagem, a qual continua si-
lenciando seus desejos por mulheres; assim como ao contexto da Ni-
géria, que mesmo sofrendo as consequéncias da Guerra de Biafra, do
machismo e da homofobia, continua vivendo sem tratar suas imper-
feicOes. Esses eventos e sentimentos que, supostamente, estavam no

passado, continua a assombrar Ijeoma e a Nigéria, afinal,

a auséncia de qualquer tipo de comunicagdo [...] ndo era nada pa-
recido com uma auséncia. Em vez disso, foi uma presenca: de dor
mental, como uma flecha grossa e enferrujada disparando direto na
minha cabeca, envenenando minha mente com algo como o tétano,
fazendo meus pensamentos ficarem descontrolados, um espasmo
aqui, um espasmo ali (OKPARANTA, 2015, p. 118).

Nesse cendrio todo, possiveis remédios sociais sdo suscitados.
Como constata [jeoma, o simples fato de falar sobre o seu passado ja
funciona “[...] como um medicamento temporario” (OKPARANTA,
2015, p. 118).
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