
Universidade Federal do Ceará - 2013

Revista de
Ciências Sociais

ANTROPOLOGIA e 
LITERATURA

Departamento de Ciências Sociais

Programa de Pós-Graduação em Sociologia

APOIO

ISSN.BL 0041-8862 Fortaleza, v. 44, n. 2, p. 07-269, jul./dez., 2013
ISSN v. eletrônica 2318-4620 Fortaleza, v.44, n. 2, p. 07-269, jul./dez., 2013



Ficha Catalográfi ca

Revista de Ciências Sociais – periódico do Departamento de Ciências Sociais e do Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal do Ceará – UFC
n. 1 (1970) – Fortaleza, UFC, 2013

Semestral

ISSN.BL. 0041- 8862

ISSN. v. eletrônica: 2318-4620

1. antropologia 2. literatura; 3. etnografi a; 4. cinema; 5. narrativa; 6. diário de campo; 
7. objetividade - subjetividade.

I- Universidade Federal do Ceará, Centro de Humanidades. 

Revista de Ciências Sociais
Volume 44 – número 2 - 2013
Publicação do Departamento de Ciências 
Sociais e do Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia do Centro de Humanidades da 
Universidade Federal do Ceará
Membro da International Sociological 
Association (ISA)
ISSN.BL 0041-8862
ISSN v. eletrônica 2318-4620

Comissão Editorial
Eduardo Diatahy Bezerra de Menezes, 
Antônio Cristian Saraiva Paiva, Isabelle 
Braz Peixoto da Silva, Irlys Alencar Firmo 
Barreira e Jakson Alves Aquino.

Conselho Editorial
Bela Feldman-Bianco (UNICAMP), 
Boaventura de Sousa Santos (Universidade 
de Coimbra), Céli Regina Jardim Pinto 
(UFRGS), César Barreira (UFC), Fernanda 
Sobral (UnB), François Laplantine 
(Universidade de Lyon 2), Inaiá Maria 
Moreira de Carvalho (UFBA), Jawdat 
Abu-El-Haj (UFC), João Pacheco de 
Oliveira (UFRJ), José Machado Pais (ICS, 
Universidade de Lisboa), Linda Maria 
de Pontes Gondim (UFC), Lucio Oliver 
Costilla (UNAM), Luiz Felipe Baeta Neves 

(UERJ), Manfredo Oliveira (UFC), Maria 
Helena Vilas Boas Concone (PUC-SP), 
Moacir Palmeira (UFRJ), Ruben George 
Oliven (UFRGS), Ralph Della Cava (ILAS), 
Ronald H. Chilcote (Universidade da 
Califórnia), Véronique Nahoum-Grappe 
(CNRS).

Edição
Projeto gráfi co: Fernanda do Val
Editoração eletrônica: Alex Sandro
Organização: Moacir Palmeira, Ana 
Carneiro, Pedro Gondim e Camila Pierobon
Revisão: Sulamita Vieira

Endereço para correspondência
Revista de Ciências Sociais
Departamento de Ciências Sociais
Centro de Humanidades – Universidade 
Federal do Ceará
Av. da Universidade, 2995, 1º andar 
(Benfi ca)
60.020-181 Fortaleza, Ceará / BRASIL
Tel./Fax: (85) 33-66-75-46 / 33-66-74-21 / 
33-66-74-16
E-mail: rcs@ufc.br

Publicação semestral
Solicita-se permuta / Exchange desired



SUMÁRIO

 Dossiê: Antropologia e literatura

7 APRESENTAÇÃO
Moacir Palmeira e Ana Carneiro

12 A ARTICULAÇÃO ENTRE OBJETIVIDADE E SUBJE-
TIVIDADE NOS TEXTOS ANTROPOLÓGICOS: CON-
TRIBUIÇÕES DA ESCRITA LITERÁRIA PARA A CON-
STRUÇÃO DE SABERES ANTROPOLÓGICOS
Marine Lila Corde

31 MIGUILIM NO CINEMA: DA NOVELA “CAMPO GERAL” 
AO FILME “MUTUM”
Ana Luiza Martins Costa
 

53 UMA EXPERIÊNCIA LIGEIRAMENTE DEFORMADA: A ET-
NOGRAFIA DO ESCRUTINADOR ÍTALO CALVINO
Camila Pierobon
 

81 EXPERIÊNCIA E CEGUEIRA: VER, OUVIR, NARRAR
Eder Amaral

95 ENTRE A ANTROPOLOGIA E A LITERATURA: A ANTRO-
POFAGIA DE OSWALD DE ANDRADE
Ana Paula Morel

111 O NARRADOR E O ETNÓGRAFO: UMA LEITURA DE AR-
GONAUTAS DO PACÍFICO OCIDENTAL, DE MALINOWSKI
Manuela Souza Siqueira Cordeiro

127 LETRAS SOBRE DIÁRIOS, EXPERIÊNCIAS E SEGREDOS
Pedro Gondim Davis

137 CONTE-ME SOBRE SUA VIAGEM: MICHEL LEIRIS 
James Cliff ord

Revista de Ciências Sociais
Fortaleza, v. 44, número 2, jul/dez, 2013



Artigos

150 FAZER CORPO NA DURAÇÃO DO FAZER CORPO
Léa Freitas Perez

167 A PRODUÇÃO DA VERDADE NARRATIVA NOS DIÁRIOS 
DA DESCOBERTA DA AMÉRICA E NO RELATO DAS 
AVENTURAS DE DOM QUIXOTE DE LA MANCHA
Valter Sinder

196 OS RUMOS DA PROSA: PARENTES CHEGADOS, PRIMOS 
CUNHADOS
Ana Carneiro

 
216 UM AUTORRETRATO DE PRIMO LEVI. AS RAÍZES 

LITERÁRIAS DA NARRATIVA DE AUSCHWITZ
João Carlos Soares Zuin

243 MUNDOS NARRADOS, HISTÓRIAS POSSÍVEIS: MEMÓRIA 
E HISTÓRIA EM ALGUNS ROMANCES AFRICANOS DE 
LÍNGUA PORTUGUESA
Ronaldo Oliveira de Castro

 Resenha
 
263 Nikolai Leskov: o narrador de Walter Benjamin

Camila Pierobon

Revista de Ciências Sociais
Fortaleza, v. 44, número 2, jul/dez, 2013



CONTENTS

 Dossier: Anthropology and literature

7 PRESENTATION
Moacir Palmeira e Ana Carneiro

12 ARTICULATING BETWEEN OBJECTIVITY AND SUBJEC-
TIVITY IN ANTHROPOLOGICAL TEXTS: CONTRIBU-
TIONS OF LITERARY WRITINGS TO THE BUILDING OF 
ANTHROPOLOGICAL KNOWLEDGE
Marine Lila Corde

31 THE CHARACTER “MIGUILIM” ON THE SILVER SCREEN: 
FROM THE NOVEL “CAMPO GERAL” TO THE MOVIE 
“MUTUM”
Ana Luiza Martins Costa

53 A EXPERIENCE SLIGHTLY BENT: THE ETHNOGRAPHY 
OF ITALO CALVINO SCRUTINEER
Camila Pierobon

81 EXPERIENCE AND BLINDNESS: SEE, HEAR, NARRATE
Eder Amaral

95 BETWEEN ANTHROPOLOGY AND LITERATURE: THE AN-
THROPOPHAGY OF OSWALD DE ANDRADE
Ana Paula M. Morel

111 THE NARRATOR AND THE ETHNOGRAPHER: A READ-
ING OF MALINOWSKI’S “ARGONAUTS OF THE WEST-
ERN PACIFIC”
Manuela Souza Siqueira Cordeiro

127 LINES ABOUT DIARIES, EXPERIENCE AND SECRETS
Pedro Gondim Davis

137 TELL ME ABOUT YOUR VOYAGE: MICHEL LEIRIS
James Cliff ord

Revista de Ciências Sociais
Fortaleza, v. 44, número 2, jul/dez, 2013



Articles

150 ON THE STEPS OF LISBON PROCESSIONS
Léa Freitas Perez

167 THE PRODUCTION OF A NARRATIVE TRUTH IN DIÁRIOS 
DA DESCOBERTA DA AMÉRICA AND IN THE TALES OF 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Valter Sinder

196 THE DIRECTION OF PROSE: CLOSE RELATIVES, COUS-
INS IN-LAW
Ana Carneiro

216 A SELF-PORTRAIT OF PRIMO LEVI: THE LITERARY 
ROOTS OF THE AUSCHWITZ NARRATIVE
João Carlos Soares Zuin

243 NARRATED WORLDS, POSSIBLE HISTORIES: MEMORY 
AND HISTORY IN SOME AFRICAN NOVELS WRITTEN IN 
PORTUGUESE
Ronaldo Oliveira de Castro

Review

263 NIKOLAI LESKOV: THE WALTER BENJAMIN’S STORY-
TELLER

Camila Pierobon

Revista de Ciências Sociais
Fortaleza, v. 44, número 2, jul/dez, 2013



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 7-11 7

MOACIR PALMEIRA E ANA CARNEIROA P R E S E N T A Ç Ã O

Antropologia e Literatura
O que os antropólogos podem fazer da literatura e o que a literatura 

pode fazer da antropologia? Os textos deste dossiê refl etem sobre esta questão, 
seja evocando-a diretamente, seja trazendo análises nas quais antropologia e 
literatura se entretecem e se complementam em seus recursos analíticos e 
problemas teóricos. Não se trata de contrapor os dois campos disciplinares 
para melhor delinear suas fronteiras, ou de aplicar uma forma descritiva sobre 
a outra, usando-a como fonte documental (o que também seria reforçar 
fronteiras). O que esta coletânea pretende explorar, ao contrário, são as 
próprias zonas fronteiriças. Sem se fi xar nos parâmetros que, ao longo da 
História, vieram sedimentando um e outro campo disciplinar, adentram-se 
aqui questões partilhadas por ambas desde há muito, tais como a da distância 
entre experiência sensível e registro escrito; entre gêneros narrativos tidos 
como diversos (de acordo com suas formas narrativas e seus objetos legítimos 
de descrição); e entre oposições supostas entre forma e conteúdo, fi cção e 
não-fi cção, erudito e popular, real e imaginário, e daí por diante.

O leque é amplo. O que dá unidade aos artigos aqui reunidos é a percepção 
de que esses problemas promovem deslocamentos interessantes no interior da 
prática antropológica, em diálogo com sua própria história disciplinar. Sem 
ter sido planejada de antemão, encontra-se aqui uma distribuição dos artigos 
entre três grandes recortes: 1) a investigação sobre como textos acadêmicos 
problematizam, observam e dão conta da experiência estética vinculada aos 
fenômenos sociais que analisam; 2) as questões sociológicas que, postas por 
estórias ou personagens literários, apontam-nos para pistas inexploradas nas 
ciências sociais; 3) a explicitação da relação tensa e transitória entre os textos 
etnográfi cos e os diários de viagem, bem como as relações diferenciadas de 
cada um destes gêneros literários com práticas disciplinadas de escrita e de 
leitura.

Com exceção de dois, os textos deste dossiê foram escritos por alunos do 
curso de “Antropologia e Literatura”, realizado no segundo semestre de 2011, no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (PPGAS/Museu Nacional/UFRJ), no qual, refl etindo questões 
comuns aos dois campos disciplinares, exploramos aproximações e diferenças 
nos caminhos encontrados de um lado e de outro, tanto no que diz respeito à 
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criação de seus recursos discursivos e analíticos, quanto no que tange aos dados 
da “realidade social”, objetifi cados por registros diversos da forma textual.

Sob viés antropológico, mas com o intuito de observar as potencialidades 
presentes em textos de origens variadas, focamo-nos na leitura de produções 
situadas numa zona liminar entre a antropologia e a literatura, incluindo 
etnografi as que exploram experimentações narrativas usualmente encontradas 
na literatura de fi cção. Por outro lado, lemos obras escritas por literatos, e que 
trazem temas caros à antropologia (a alteridade; as viagens; o parentesco; o 
casamento; os confl itos; as formas narrativas orais; as formas de classifi cação; 
o sentimento de comunidade...). Alguns textos de cunho mais propriamente 
teórico – de crítica literária e de análise antropológica – serviram de 
complementação ao debate.

O curso assumiu um caráter exploratório deliberado. Sem pretender 
qualquer gênero de classifi cação ou sistematização histórica, perguntávamos 
que matéria de refl exão poderia se consolidar a partir de uma seleção 
bibliográfi ca orientada justamente pelo critério da heterogeneidade. Partindo 
da ideia de que, nas ciências humanas em geral, as palavras integram tanto 
os instrumentos analíticos quanto os dados de análise, colocamo-nos diante 
do problema das possíveis relações a serem estabelecidas, pelo texto, entre 
a experiência (de campo) e o momento da escrita (etnográfi ca). Buscando-
se observar descentramentos de perspectiva efetuados em relação às vias 
teóricas mais convencionais, exploramos como, nas últimas décadas, vêm-se 
intensifi cando na antropologia refl exões sobre a amplitude das possibilidades 
descritivas geradas pelo “efeito etnográfi co” de nossa prática de conhecimento, 
isto é, o efeito de um deslocamento no espaço e no tempo. O objeto da 
antropologia é como a coisa, Svéglia, relatada por Clarice Lispector em O 
relatório da coisa: “parecerá óbvio mas é extremamente difícil de se saber dela. 
Pois envolve o tempo”.

O conjunto de arranjos originais, quiçá inesperados, apresentados aqui 
dá concretude a esta proposta de exploração literária por vielas antropológicas. 
No primeiro deles, Marine Lila Corde inspira-se em formulações de Roger 
Bastide (1946) “a propósito da poesia como método sociológico”, e defende 
que, embora tida de modo algo inconteste como obstáculo à objetividade 
científi ca, para a antropologia a experiência subjetiva é, ao contrário, uma 
via de acesso importante, e que portanto deve ser investigada. Levando a 
sério a ideia de Bastide, segundo a qual a expressão poética seria “uma forma 
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de exatidão científi ca”, a autora requalifi ca a relação entre subjetividade e 
objetividade, mostrando como a primeira pode ser pensada como compondo 
um determinado “estilo objetivo”.

Ana Luiza Martins Costa, autora do segundo artigo, esteve mais 
na posição de professora do que de aluna do curso de 2011. Mestre em 
antropologia social e doutora em literatura comparada, além de ter estado 
presente – como autora – na bibliografi a lida, palestrou em uma das sessões 
do semestre, falando sobre a experiência que inspirou o artigo publicado aqui. 
A abordagem de Martins Costa parte de sua experiência como coautora do 
roteiro e colaboradora das fi lmagens do longa-metragem “Mutum” (Sandra 
Kogut, 2007), uma adaptação cinematográfi ca da novela Campo Geral, de 
João Guimarães Rosa (1956). O processo de realização do fi lme, escreve ela, 
recria os afetos gerados na leitura do texto rosiano pelas co-roteiristas; as 
opções estéticas foram feitas de acordo com uma certa “paisagem interior” 
captada por ambas as autoras, como sensações de infância reconhecíveis em 
toda parte, mas singularizadas no olhar míope de uma criança sertaneja.

Camila Pierobon, apresenta-nos o conto “O dia de um escrutinador”, 
de Ítalo Calvino (1963), escrito com base em uma “experiência de campo” 
efetiva, quando, buscando material para uma obra de fi cção, o escritor 
executou a tarefa de escrutinador na zona eleitoral de um sanatório em Turim. 
Tal experiência foi revelada em entrevista como fonte de questionamento 
do autor sobre seus ideais políticos mais profundos. Calvino defi niu o texto 
gerado (muito tempo depois) por esta experiência como “uma experiência 
autobiográfi ca ligeiramente deformada”. O artigo de Pierobon apresenta 
pontos em que o protagonista fi ctício, Amerigo Ormea, confunde-se com 
o próprio autor, Ítalo Calvino, na maneira como ambos elaboram, graças à 
experiência de crise, um deslocamento de sentidos e valores que se tinham 
por inabaláveis. Por este caminho, a autora encontra, na literatura de Calvino, 
uma “antropologia da cidade”, tal qual formulada por Michel Agier (2011).

Eder Amaral também observa a experiência urbana como um terreno 
de crise da própria linguagem, sendo esta entendida como constituidora 
de um mundo agora em acelerado estado de transformação. Sua refl exão é 
composta do diálogo estabelecido por ele entre a análise de Walter Benjamin 
e refl exões sobre a cegueira evocadas por Firmino (o cego) e Alexandre (o 
narrador), personagens de Graciliano Ramos (1975). O primeiro diagnostica 
uma perda da experiência coletiva nas cidades que lhe eram contemporâneas, 
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e o desaparecimento da fi gura do narrador como sintoma desta perda. De 
outro lado, os personagens de Alexandre e Cesária, aponta Amaral, refl etem 
tal perda como uma experiência de cegueira que não se expressa pela chave da 
falta, e sim como fonte de criação de novos contornos. Em um experimento 
ao mesmo tempo poético e analítico, os personagens de Graciliano são 
transportados de seu ambiente rural para a cidade, buscando-se ali imagens 
que contêm histórias. Por fi m, as imagens cinematográfi cas de Wim Wenders 
servem ao artigo como mais um recurso dessa procura, provocando um 
desafi o próprio ao olhar antropológico: o de narrar um mundo para o qual 
se é cego.

Ana Paula Morel trava operação analítica similar ao seguir a analogia 
entre os princípios defi nidores da antropologia e a proposição do Manifesto 
Antropofágico de Oswald de Andrade (1928), ambos interessados na 
“devoração” do Outro: “Só me interessa o que não é meu. Lei do Homem. 
Lei do Antropó(lo)go”. Esta aproximação ganha forma à medida que 
Morel traça uma relação de “afi nidade” entre a “ida ao povo” proposta pela 
antropofagia modernista, e a “ida ao campo” como pressuposto metodológico 
da antropologia. Neste diálogo, Oswald surge como praticante de uma 
“antropologia sans métier”.

Invertendo o eixo de investigação, o que Manuela Souza S. Cordeiro 
apura não é o pensamento antropológico tornado visível em obras literárias 
consagradas, e sim um exemplo de como a crítica literária pode articular-se 
aos procedimentos de abstração teórica do texto acadêmico. A autora propõe 
uma leitura particular de Argonautas do Pacífi co Ocidental, de Bronislaw 
Malinowski (1922), a partir da pista deixada por James Frazer em seu prefácio à 
obra. Ao caracterizar a novidade singular do método ali proposto, este último 
recorre à literatura para identifi car duas formas de descrever a “natureza 
humana”. Uma, que ele chama “visão parcial” a exemplo dos tipos de Molière 
(o avarento, o hipócrita...), abstrai apenas um dos aspectos desta natureza; a 
outra é apontada por Frazer como a da “visão da totalidade”: o personagem 
não é apenas uma abstração “parcial”, expressão de uma dimensão puramente 
racional (homens como funções de sistemas sociais), mas também feito de 
paixões e contradições. Assim é Shakespeare, assim é Malinowski, defende 
Frazer. Cordeiro baseia-se nesta dualidade para observar uma oscilação, ao 
longo dos Argonautas,  entre dois estilos descritivos que ela nomeia “modelo” 
e “modulação”. A análise chama atenção para um aspecto pouco destacado 
(ou mesmo recusado) nas leituras desta etnografi a clássica; momentos nos 
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quais a narrativa sofre certa “modulação”, explicitando-se as pausas nas quais 
o autor contorna os limites de uma descrição “verdadeiramente científi ca”. 
Malinowski desenvolve assim narrativas nas quais o pronome “eu” aparece 
inesperadamente, confrontando-se com as abstrações genéricas que quer 
alcançar, para só então ir buscando melhor redefi ni-las a cada passo rumo a 
um novo capítulo.

O artigo seguinte, de Pedro Gondim, discute os dilemas envolvendo a 
publicização das condições do trabalho de campo e da experiência (íntima, 
pessoal) do etnógrafo. O diário é tomado como tema central; a partir dele, 
o ensaio explora o caráter ambíguo e indefi nido deste gênero literário, 
passível de ser classifi cado seja como memórias, segredos, curiosidades, dados 
etnográfi cos, confi ssões ensaísticas, fi cção biográfi ca, etc. Consequentemente, 
os diferentes enquadramentos editoriais a que esta forma se presta dialogam 
com os dilemas próprios desta qualidade algo inclassifi cável dos diários. 
Através da argumentação de Gondim, estes nos despertam assim para uma 
abordagem extremamente original sobre como tais variáveis podem ser 
tratadas no interior da antropologia.

Por fi m, apresentamos um artigo de James Cliff ord, traduzido por 
Pedro Gondim e Léa Perez. O texto não fi gura nas publicações brasileiras 
da obra do autor que, hoje, pode ser considerado “canônico” na discussão 
proposta pelo dossiê. Presente na bibliografi a lida e constantemente referida 
por nós durante o curso de 2011, ele analisa A África fantasma, o diário de 
Michel Leiris (1934) em sua viagem como “secretário-arquivista” da missão 
Dacar-Djibuti. Se o objetivo desta função era produzir o registro histórico 
da expedição, tal história já estava inscrita antes de ser escrita, percebe 
Leiris, por meio da inescapável narrativa colonial. Cliff ord mostra como o 
autor se desvencilha desta inscrição da história por meio de uma narrativa 
na qual o dia a dia efêmero do formato do diário promove a negação do 
romance. Buscando outra maneira de contar, nota-se na obra uma espécie de 
surrealismo-etnográfi co. A presunção de que o self e o outro possam se reunir 
em uma coerência narrativa estável é minada. Como diz o próprio Leiris em 
sua prière d’insérer, “cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de 
consciência alcançada somente bem após o seu retorno”.

Moacir Palmeira - professor do programa de pós-graduação em Antropologia Social, UFRJ.
Ana Carneiro - pesquisadora dos núcleos de antropologia simétrica e antropologia da políti-
ca (NanSi e NUAP), UFRJ.
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A articulação entre objetividade e 
subjetividade nos textos antropológicos: 
contribuições da escrita literária para a 
construção de saberes antropológicos

Marine Lila Corde*

Introdução

Este artigo tem como ponto inicial considerações pessoais desenvolvidas 
sobre a relação dialógica entre Antropologia e Literatura. Parto da ideia de 
que a elaboração de conhecimentos em antropologia ganha especifi cidade no 
fato de se basear em grande parte na experiência subjetiva do pesquisador, 
que constrói seu trabalho de campo numa interrelação entre sua experiência 
pessoal e a de seus vários interlocutores. Isto coloca em questão a concepção de 
“saber” tradicionalmente elaborada nas ciências ditas exatas, segundo a qual 
qualquer menção da experiência pessoal do pesquisador se apresenta como 
obstáculo para alcançar uma objetividade científi ca. Todavia, defendo que a 
“subjetividade” – lugar do “sujeito” de conhecimento – pode ser pensada como 
“estilo objetivo”, ou seja, um estilo no qual as operações enunciativas que lhe 
atestam cientifi cidade são as que tornam explícita a presença do pesquisador. 
Pensar essas operações através da escrita de um texto científi co pode trazer 
informações interessantes sobre o processo de construção antropológica de 
saberes. Meu argumento é que a escrita literária (certos usos de pronomes 
pessoais, modalização, etc.) é um domínio rico para se pensar a articulação 
entre subjetividade e objetividade. Tais considerações apóiam-se em autores 
como: Bastide (1983 [1946]), para quem a expressão poética é uma “forma 
de exatidão científi ca”; Mondada (1995), que compreende certas formas de 
enunciação como possibilidade de abertura de mais espaço para a articulação 
subjetividade/objetividade no texto científi co; e Geertz (2002 [1988]), que 

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ) e Bolsista CNPq. Editora 
júnior da revista PragMATIZES – revista latino americana de estudos em cultura. Endereço 
eletrônico: mcorde@ymail.com.

D O S S I Ê
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interpreta o diálogo entre a antropologia e a literatura como estratégia para 
melhor implicar o leitor no texto antropológico.

Mas antes de tudo, gostaria de iniciar este artigo com uma breve refl exão 
sobre a construção de saberes em antropologia.

As ciências sociais, e mais especifi camente a antropologia, caracterizam-
se no seio do mundo científi co mais geral por desenvolverem pesquisas nas 
quais a subjetividade, isto é, o lugar do sujeito de conhecimento, ocupa um 
espaço importante. Com efeito, os saberes que elas produzem constroem-
se principalmente a partir de experiências, de percepções, de pensamentos 
e de falas de indivíduos ou de grupos de indivíduos. Isto levanta uma 
série de questionamentos. É só olhar para os debates levados a efeito na 
American Anthropological Association nos últimos anos para entender toda 
a complexidade e a intensidade da questão1. Querendo refl etir e jogar novas 
luzes sobre o que representa um trabalho antropológico, hoje, referida 
Associação chegou a questionar qual era o lugar da ciência dentro do fazer 
e do saber antropológico. Essa problemática ganhou tal amplitude, que 
cientistas e mídias debateram para saber se a antropologia era uma ciência 
ou não.

O intuito deste trabalho não é entrar em tais controvérsias, densas e 
complexas, e sim propor algumas refl exões relacionadas à dimensão subjetiva 
das pesquisas antropológicas. Com efeito, o chamado trabalho de campo não 
é fruto da ação de um pesquisador isolado; as refl exões e os dados construídos 
pelo etnólogo nascem, num primeiro tempo, de relações entre este e diversas 
pessoas encontradas ao longo do trabalho de pesquisa empírica. Portanto, 
gostaria de questionar aqui como dar conta de tais relações na hora do relato 
escrito do “trabalho de campo” e das sistematizações teóricas da pesquisa 
antroplógica.

Mostro num primeiro momento que, em nome de uma suposta 
objetividade científi ca, o antropólogo-autor pode cair na tentação de deixar 
em silêncio as relações propriamente ditas entre o etnólogo e as pessoas 
encontradas no campo, que são, contudo, relações constitutivas do saber 
etnogáfi co, matéria-prima deste saber. Defi no os limites de tal escolha no 
relato da pesquisa antes de apresentar, numa segunda parte, alguns argumentos 
que expõem a importância de deixar indícios sobre as interações entre o 
pesquisador e as pessoas do campo, na escrita de um texto antroplógico. 
Isso não signifi ca, todavia, que o antropólogo possa reduzir sua análise 
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do trabalho de campo a uma auto-análise. Finalmente, proponho alguns 
pontos, mostrando que a escrita literária pode se oferecer como um recurso 
interessante para o antropólogo, tanto para elaborar um texto antropológico, 
quanto para dar conta das relações que se estabeleceram entre o pesquisador 
e as pessoas ao longo do “trabalho de campo”.

I. O antropólogo atrás do vidro

“Como falar da sociedade?” Esta questão posta por Howard Becker 
(2010) não remete apenas às formas adotadas pelos cientistas sociais para 
analisar os sentidos da vida social, mas também ao fato de as ciências sociais 
se apresentarem e se legitimarem na qualidade de ciências.

Nas ciências ditas exatas, desenvolveu-se um método de pesquisa 
fundamentalmente dedutivo de acordo com o qual, a análise do objeto de 
estudo serve para validar ou invalidar uma hipótese. Os resultados de tais 
pesquisas vêm alimentar uma “cadeia” cumulativa de saberes vista como 
objetiva. Nessa ótica, Becker (2010) explica que, num primeiro momento, 
para a sociologia clássica, falar da sociedade representava um trabalho de 
ordenação de dados: se tratava de construir “uma unidade estável, um mundo” 
ao qual se atribuía um “sentido técnico”. Tal concepção dos estudos da vida 
social tinha por fi nalidade elaborar uma certa trama lógica através da qual o 
conhecimento objetivo atenuaria os traços de uma experiência de pesquisa 
subjetiva (interrelações no campo, presença marcada do pesquisador). O 
fato de ocultar o pesquisador (sociólogo ou antropólogo) como pessoa, e 
o trabalho de campo como construção, através das interrelações entre os 
indivíduos, pode ser interpretado como uma vontade de alcançar um maior 
grau de objetividade na construção de saberes sociológicos e antropológicos; 
objetividade considerada, então, como garantia de rigor científi co e 
credibilidade. Todavia, muitas refl exões já foram desenvolvidas sobre as 
singularidades da sociologia e da antroplogia como ciências; e tais visões 
clássicas dessas disciplinas – sob a perspectiva de uma objetividade rígida 
desenvolvida a partir das ciências ditas exatas – foram aos poucos sendo 
desconstruídas. Dessa forma, Becker (2010) explica que analisar a vida social 
não é lidar com fatos que falam por si; portanto, ele afi rma que a sociologia 
não pode tratar seus relatos como sendo friamente objetivos e incontestáveis. 
Assim, elaborar discursos sobre “realidades sociais”, esvaziando-os das 
relações que foram construídas ao longo do “trabalho de campo”, implica 
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uma série de contradições no que concerne às próprias propostas dos estudos 
antropológicos e sociológicos.

Uma das críticas feitas aos relatos sociológicos ou antropológicos que 
pretendem alcançar uma objetividade tal como concebida nas ciências 
ditas exatas (atestação de verdades gerais, defi nitivamente estabelecidas e 
consideradas como universalmente válidas), encontra-se no texto “A propósito 
da poesia como método sociológico”, de Roger Bastide (1983 [1946]). 
Segundo Bastide, ao querer ordenar fatos sociais atribuindo-lhes sentidos 
lógicos fi xados, os cientistas sociais correm o risco de cair numa sociologia 
de museu; ou seja, uma disciplina que constrói saberes desconectados das 
dinâmicas dos mundos sociais e que termina perdendo a capacidade de 
alcançar a complexidade das realidades sociais que pretendiam analisar. Nas 
palavras do autor:

Se o sociólogo se limitar a fazer entrar as coisas em certos quadros, 
a pregar etiquetas, a colar papel gomado, em lugar de nos dar uma 
imagem exata do que quis estudar, não nos dará mais do que uma 
visão de museu; o social fi cará empalhado dentro de uma vitrine. 
(BASTIDE, 1983 [1946], p. 83).

De fato, as interações sociais não podem ser concebidas como unidades 
isoladas e «petrifi cadas»; elas têm que ser ressituadas em contextos sociais 
dinâmicos. No trabalho de campo, o sociólogo e o antropólogo se interessam 
em primeiro lugar por relações sociais, por percepções e organizações 
de mundos socialmente negociados e construídos; tais elementos não são 
imutáveis, estáveis ou dados por antecedência, mas sim estão sempre em 
construção. Dessa forma, os conhecimentos sociológicos e antropológicos 
produzidos sobre essa dinâmica são, constantemente, re-questionados. Esse 
primeiro ponto já enfatiza a impossibilidade de adequação das ciências sociais 
à metodologia clássica das ciências exatas, como uma cadeia cumulativa de 
saberes objetivos e considerados como defi nitivamente adquiridos.

Outro risco dos saberes antropológicos e sociológicos que concedem 
pouco espaço para a subjetividade é enfatizado por Becker (2010). Não dar 
conta das interações a partir das quais se construiu o trabalho de campo e 
apagar a presença do pesquisador (que todavia fi ca presente através de um 
nome de autor, de produtor de texto científi co) pode dar a impressão de 
que o relato científi co de análises de «realidades sociais» enuncia verdades 
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transcendentais, que outorga às organizações sociais um sentido irrefutável 
e que não oferece espaço para outro tipo de interpretação. Becker aponta, 
assim, construções de saberes científi cos por intelectuais que pensam ter o 
monopólio da percepção e do sentido da vida social:

Meus próprios colegas de profi ssão – sociólogos e outros cientistas 
sociais – gostam de falar como se tivessem o monopólio da criação 
dessas representações, como se o conhecimento da sociedade que 
produzem fosse o único conhecimento “real” sobre esse assunto 
[…] E eles gostam de fazer a afi rmação igualmente tola de que as 
maneiras que possuem de falar sobre a sociedade são as melhores 
ou as únicas pelas quais isso pode ser feito de forma apropriada 
(BECKER, 2010, p. 19).

Legitimar certas interpretações de “realidades sociais” evocando uma 
objetividade científi ca, que seria a garantia de análises mais “verdadeiras” e 
incontestáveis, estabelece relações de poder entre quem é designado como 
tendo a capacidade de saber e de falar sobre a vida social (o intelectual) e 
quem é considerado como inapto para tais atividades (o “nativo” que viveria 
num mundo social sobre o qual ele teria apenas discursos, percepções e 
interpretações superfi ciais). Por trás desse procedimento, se pode notar um 
certo etnocentrismo. Primeiro, pelo fato de um cientista social afi rmar que 
sua interpretação – produzida a partir de um certo lugar, um certo meio socio-
cultural, um certo contexto, não explicitados – é a única válida; segundo, pelo 
fato de, muitas vezes, padrões científi cos – geralmente ocidentais – serem 
aplicados para explicar as organizações sociais de grupos que não compartilham 
necessariamente as mesmas referências. Tal risco afasta as ciênciais sociais dos 
seus intuitos de decentramentos necessários para alcançar melhor o sentido de 
outras “realidades sociais”. Além disto, tal postura desconsidera o fato de que 
“falar da sociedade” não é um procedimento exclusivo das ciências sociais, 
como bem destaca Becker. Os não-cientistas o fazem a todo momento, e isto 
não pode ser deslegitimado por uma ciência que se diz humana.

O risco de o cientista social cair nas armadilhas do etnocentrismo 
também é denunciado por Johannes Fabian (2006 [1983]), que enfatiza 
contradições numa antropologia que, por um lado, preconiza uma 
pesquisa fundamentalmente empírica, construída a partir de interações, 
compartilhamentos, comunicações com as pessoas encontradas ao longo do 
trabalho de campo e, por outro lado, uma escrita teórica atravessada por 
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um “discurso alocrónico”, que põe essas mesmas pessoas não somente num 
outro espaço, o da escrita, mas também num outro tempo. Dessa forma, um 
antropólogo que estabeleça um grande distanciamento entre ele e os grupos 
com os quais trabalhou durante a pesquisa empírica – até dá a impressão 
de tê-los analisado atrás de um vidro –, em nome de uma objetividade 
científi ca rígida (e ilusória), corre o risco não somente de dar visão errônea 
do que se construiu de fato no campo, mas também de apresentar as pessoas 
encontradas sob a luz de alteridades irredutíveis.

Até aqui, busquei mostrar que os cientistas sociais se encontram numa 
situação desconfortável entre a vontade de alcançar uma objetividade que se 
apresenta como garantia de um rigor científi co e uma subjetividade que lhes 
permita alcançar melhor suas metas. Dessa forma, parece claro, hoje, que 
o modelo da objetividade científi ca tal como esta é concebida nas ciências 
ditas exatas nem sempre é adequado para construir os conhecimentos 
antropológicos. Defendo que não se trata de abrir mão da ideia de objetividade 
nos estudos de relações sociais, mas sim de reapropriá-la, deixando sempre 
aberta a questão de saber como dar conta de uma pesquisa de campo e de 
construir teorias antropológicas, sabendo lidar com uma experiência empírica 
e interacional, sem cair num distanciamento frio que congele as realidades 
sociais, nem em uma subjetividade exagerada na qual o pesquisador focaliza 
“no seu umbigo”.

A densidade desse assunto e sua complexidade nos impedem de elucidá-
lo aqui; porém, apresento algumas pistas de refl exões sobre essa articulação 
objetividade/subjetividade nos trabalhos antropológicos, notadamente 
expondo argumentos que mostram a importância de dar conta, nos relatos 
antropológicos, das relações através das quais se contruiu o trabalho de campo.

II. Trabalhos de campo construídos na interrelação

Como vimos, as modalidades de construção de um campo antropológico 
difi cultam a adoção de uma posição objetiva dos seus relatos, tal como esta 
é entendida geralmente no domínio das ciências exatas. O etnólogo interage 
com indivíduos no campo e é através dessas interações que desenvolve 
as análises sobre eles. Tal ponto me leva a defender que reconhecer o 
pesquisador como um agente social entre outros, é aceitar que ele não pode 
ter uma visão transcendental do que está acontecendo no campo; ele não 
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pode ser onipresente nem pretender adotar uma posição ubiquista. Portanto, 
suas percepções analíticas são inevitavelmente seletivas, dependendo das 
sensibilidades e das relações do pesquisador tanto como das oportunidades 
e dos acasos que se oferecem a ele e dos quais ele pode se aproveitar ou 
não. Tratando desse assunto, Cliff ord Geertz escreve: “impossibilitados de 
recuperar os dados imediatos do trabalho de campo para uma reinspeção 
empírica, damos ouvidos a algumas vozes e ignoramos outras” (GEERTZ, 
2002 [1988], p. 17).

Esta citação mostra a importância de se deixar bem explícito que o trabalho 
de campo e os seus relatos são construções do etnólogo (e das suas relações com 
as pessoas encontradas no campo). Caso contrário, corre-se o risco de dar a 
impressão de textos antropológicos produzidos por pesquisadores que analisaram 
sociedades atrás de um vidro, textos enunciando verdades transcendentais 
e irrefutáveis sobre grupos de pessoas cuja palavra fi ca marginalizada, o que 
conduz à repetição das relações de poder (quem tem poder de escrever e de falar 
sobre uma determinada sociedade em detrimento de outros autores/narradores 
possíveis) das quais tratei anteriormente. Este é um dos riscos de derivação do 
texto científi co que Pierre Bourdieu denuncia ao tratar do poder simbólico 
(defi nido como “um poder de construção da realidade que tende a estabelecer 
uma ordem gnoseológica” (BOURDIEU, 1989, p. 9). Tal poder é mobilizado 
para apresentar um ponto de vista arbitrário e relativo sobre o mundo social 
como sendo o único sentido válido. Esse processo, movido por relações de 
dominação, esconde seu caráter político através de argumentos fi losófi cos, 
jurídicos, científi cos, etc., que permitem legitimar a imposição desse sentido 
do mundo através da elaboração de taxonomias e de categorias, entre outros 
instrumentos de conhecimento invocados para apreender o sentido do mundo 
em questão. Dessa forma, o antropólogo pode correr o risco de apresentar 
sua visão de um mundo social como sendo a única válida, sob pretexto de 
que esta foi elaborada a partir de instrumentos científi cos irrefutáveis. Tal 
ponto leva Bourdieu a escrever “Ce que l’on peut exiger en toute rigueur de 
l’ethnologue, c’est qu’il s’eff orce de restituer à d’autres hommes le sens de leurs 
comportements” (BOURDIEU, 1963, p. 259).

Portanto, o desafi o do relato de um trabalho antropológico é aceitar 
essa parte subjetiva dos estudos de ciências sociais como estilo objetivo, 
ultrapassando dicotomias simplifi cadoras entre subjetividade e objetividade. 
Trata-se de afi rmar as especifi cidades dos métodos de trabalho e das construções 
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de saberes nas ciências sociais (construídos através de relações sociais), o que 
leva a novas concepções da objetividade científi ca. Com efeito, o que expus 
até agora não pode levar a falar da impossibilidade de as ciências sociais 
alcançarem qualquer tipo de objetividade. Tal concepção voltaria a produzir 
textos antropológicos nos quais o pesquisador falaria apenas dele estudando 
grupos sociais e o resultado seria tão problemático quanto a produção de um 
texto em que o autor aparecesse como um pesquisador observando sociedades 
atrás de um vidro. Trata-se, então, de ultrapassar distinções exclusivas entre 
objetividade e subjetividade; aceitar que uma não é incompatível com a 
outra e pensar em formas de articulação entre elas. Paradoxalmente, talvez 
seja deixando mais espaço para a subjetividade na hora de dar conta de um 
trabalho antropológico que se pode pretender maior aproximação com a 
objetividade. Deixar mais claras as condições de construção do campo e das 
produções de conhecimento pode permitir entender melhor os instrumentos 
e os saberes científi cos mobilizados e, dessa forma, facilitar a avaliação de uma 
comunidade científi ca. Talvez, dessa maneira, o antropólogo possa criar um 
trabalho “mais honesto”. Trata-se de deixar mais explícito o fato de que:

Falar sobre a sociedade em geral envolve uma comunidade 
interpretativa, uma organização de pessoas que faz rotineiramente 
representações padronizadas de um tipo particular (“produtores”) 
para outros (“usuários”) que as utilizam rotineiramente para 
objetivos padronizados (BECKER, 2010, p. 20).

Por um trabalho “mais honesto” entendo um trabalho antropológico que 
explicita suas situações de enunciação e suas condições de produção. Trata-se 
de um escrito que procura articular da melhor forma possível compromissos 
com as pessoas com as quais se executou a pesquisa; notadamente não 
marcando um distanciamento por demais importante, que faria dos “nativos” 
o que Favret-Saada chama ironicamente de “monstruosité conceptuelle” 
(1977, p. 57), ou seja, meros objetos de pesquisa aos quais se nega a qualidade 
de sujeitos, e compromissos com a comunidade científi ca e o público para 
os quais se destina o relato antropológico. Dessa forma, um trabalho mais 
“honesto”, seria um trabalho no qual o pesquisador não apresenta sua análise 
como refl exo de um estado das coisas imanentes, deixando pensar que existe 
uma lógica transcendental da organização social estudada, uma lógica que 
seria independente do processo de pesquisa adotado e que bastaria apreender 
na sua essência e colocar no papel.
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A meu ver, a escrita de um trabalho “mais honesto” pode ser facilitada 
fazendo da subjetividade um “estilo objetivo”. O que entendo por adotar 
a subjetividade como “estilo objetivo” cabe numa questão de marcas de 
enunciação no texto científi co que permitiriam deixar índices para explicitar 
as condições de produção dos saberes científi cos desenvolvidos. Segundo 
Mondada (1995), essas operações enunciativas específi cas se caracterizam pelo 
uso da modalização (com verbos e advérbios modais), pela marca explícita de 
avaliações e julgamentos axiológicos, pelo uso de pronomes pessoais (que 
permite a comunicação entre um “eu” enunciador e um “tu” avaliador) e pelo 
uso de pronomes impessoais que fazem referência à doxa científi ca. Através 
desse jogo sobre as marcas de enunciação, a construção de um texto científi co 
pode ser abordada sob um novo ângulo, tal como o defende Mondada:

Dans ce sens, le tour de force de l’article scientifi que ne serait pas 
tellement de se soustraire à la subjectivité que de mettre en scène et 
d’imposer une situation de communication particulière. Que le texte 
marque ou non sa relation aux instances énonciatives, ces marquages 
sont des constructions discursives, le résultat d’un processus qui, 
même s’il vise un eff et de transparence textuelle, n’agit pas moins 
dans le texte lui-même (MONDADA, 1995, p. 66).

Na hora de se elaborar um texto antropológico, várias escolhas possíveis 
se oferecem para se fazer da subjetividade um “estilo objetivo”. Apresento 
algumas delas a seguir.

O primeiro ponto de articulação entre objetividade e subjetividade no 
relato de um trabalho antropológico pode ser realizado deixando-se a presença 
do autor mais marcada ao longo do texto. Defender a presença do autor-
pesquisador pode trazer algum desconforto, como explica Cliff ord Geertz: “A 
difi culdade está em que a estranheza de construir textos ostentivamente científi cos a 
partir de experiências em grande parte biográfi cas, que é o que fazem os etnógrafos, 
afi nal, fi ca inteiramente obscurecida” (GEERTZ, 2002 [1988], p. 22).

Mas Geertz também explica que o fato de enfrentar essas difi culdades 
de encontrar um meio-termo entre um autor ocultado (o que acaba por 
apresentar as pessoas do campo como objetos a partir dos quais se enunciam 
verdades irrefutáveis e muitas vezes etnocêntricas) e o autor onipresente (o que 
tem o risco de fornecer o texto de um pesquisador fazendo uma auto-análise e 
esquecendo o assunto primordial da pesquisa), permite refl etir melhor sobre 
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as articulações entre a proximidade e a distância, entre a familiaridade e o 
mero exotismo nas elaborações de conhecimentos antropológicos, assuntos 
que representam problemáticas inerentes à construção do campo com as 
pessoas encontradas ao longo da pesquisa.

Outro ponto que me parece importante é o de conseguir mostrar que, 
se o trabalho de campo só é possibilitado pelo olhar de um pesquisador que o 
vai construir enquanto tal e lhe dar esse sentido, ele sempre se elabora através 
de interações entre o pesquisador e as pessoas encontradas durante o estudo. 
Tal elemento pode ser relevante no decorrer da escrita por diversos motivos. 
Primeiro, ele pode ajudar a não cair nas armadilhas do etnocentrismo ou 
egocentrismo no momento em que o pesquisador se encontra sozinho com 
seu texto para dar conta do seu trabalho de campo. Refl etir sobre tais relações 
sociais pode ajudar o pesquisador-autor a conseguir um certo decentramento 
necessário à refl exão; decentramento sem o qual: “nossas teorias não expressarão 
mais que nossos interesses de classe e, quando estivermos certos de ter defi nido 
o social, não teremos senão proclamado nossos preconceitos de burgueses, de 
funcionários ou de proletário”  (BASTIDE, 1983 [1946], p. 84).

Ao mesmo tempo, essa citação me leva a defender que dar conta de um 
trabalho de campo que se construiu através de interrelações, permite levar 
a sério a capacidade narrativa dos interlocutores, a capacidade de organizar 
o sentido do mundo social no qual eles vivem, de dar maior atenção e 
credibilidade ao que eles dizem que fazem. Isto nos possiblita questionar 
sobre como lidar com as pessoas encontradas no campo de outra forma que 
não a de meros objetos apreendidos a partir do exterior (FABIAN,  2006 
[1983]). Não se trataria de “ver como o outro vê” no sentido de entreter 
a ilusão que se pode fundir-se com as pessoas do campo, mas sim de dar 
conta de negociações, de comunicações através das quais são construídos os 
conhecimentos mencionados e analisados pelo pesquisador.

Dar conta dessas interações nos leva de volta à questão de produzir um 
texto mais “honesto”, explicando melhor como o pesquisador escolheu se dirigir 
mais para tal ou tal “ informante “ por exemplo. De fato, se os encontros com 
determinados interlocutores no campo têm a ver com acasos e oportunidades 
das quais o pesquisador se aproveita, eles também se explicam pelas opções 
deste último. Sidney Mintz deixa esse ponto bem claro, explicando: “ Seria 
tão errôneo supor que os informantes são indiferentemente iguais enquanto 
fontes de informação, quanto supor que um informante pode ser adequado 
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para qualquer informação necessária para se descrever a cultura de uma 
comunidade “ (MINTZ, 1984, p. 50).

Inserir descrições mais minuciosas das relações entre o pesquisador e 
seus interlocutores num texto antropológico também pode permitir jogar 
novas luzes sobre o processo de construção dos dados nos quais o etnólogo 
vai se apoiar para descrever o trabalho de campo e elaborar as suas teorias. 
Essa questão da relação com as pessoas no campo também abre o assunto 
das emoções e dos afetos, de todas as sutilezas das interações que vêm tingir 
o trabalho de campo com cores bem específi cas. E é aqui que podemos 
encontrar um terceiro ponto sobre o qual o pesquisador-autor pode trabalhar 
para explicitar suas opções de escrita, com o intuito de alcançar melhor a 
subjetividade como estilo objetivo.

De fato, o processo de pesquisa empírica é repleto de momentos 
apenas percebidos pela sensibilidade do pesquisador e que não podem ser 
formulados de forma concreta: tratam-se de tensões e de afeições que podem 
fazer sentido na hora de analisar grupos e suas formas de organização, mas 
que são difíceis de “traduzir” em termos científi cos. Trata-se de se questionar 
sobre a “necessidade de reimaginar a cena do encontro do trabalho de campo 
na antropologia como ela está sendo vivida” (MARCUS, 2009, p. 17), de 
ver como a subjetividade, os sentimentos do pesquisador estão jogados 
nesse trabalho. Isso implica a possibilidade de abrir espaços para falar das 
afi nidades com os interlocutores, por exemplo; de mostrar em que medida 
tais elementos podem enriquecer as teorias que vão jogar novas luzes sobre o 
trabalho de campo.

Chegamos aqui ao ponto a ser desenvolvido: a subjetividade nos textos 
antropológicos não pode mais ser concebida como freio ou antagonista 
da objetividade. Dar conta das interações entre o pesquisador e as pessoas 
encontradas ao longo de seus estudos é importante como condição para não 
apreendê-las sob o mero olhar do senso comum. Deste modo, o antropólogo 
lança mão de instrumentos analíticos que tornam esses momentos de 
intersubjetividade enriquecedores para refl exões científi cas, no interior de 
um debate disciplinar desenvolvido por um público específi co, a saber, por 
uma determinada “comunidade científi ca”. Parece hoje que todo o poder da 
escrita está em permitir jogar novas luzes sobre mundos sociais a partir de um 
certo olhar antropológico que contribui para externalizar melhor as relações 
sociais através das quais se teceu o campo. Desta forma, fazer da subjetividade 
um “estilo objetivo”. Pensar que a objetividade de um texto sociólogo ou 
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antropológico pode ser melhor desenvolvida se um certo espaço é concedido 
à subjetividade já nos leva à ideia de que, no seio dessas disciplinas, não se 
pode mais acreditar numa linguagem neutra (DA MATTA, 1993). Um texto 
antropológico deve ser elaborado “[assumindo] plenamente a natureza de 
uma prática diferenciada de pesquisa, como uma tecnologia, uma estética” 
(MARCUS, 2009, p. 19).

Depois de ter exposto alguns elementos importantes a serem pensados 
na produção de um relato de trabalho antropológico que alcançaria uma 
certa forma de objetividade, deixando espaço para expressões subjetivas, fi ca 
o questionamento de quais poderiam ser as formas mais adequadas para expor 
tais pontos. Este é o tema da terceira parte, na qual pretendo argumentar 
que a literatura pode ser um grande apoio para a sociologia e a antropologia 
cumprirem tal meta.

III.  Antropologia e escrita literária: refl etir a “poética da vida social”

Como conceber a produção de um texto antropológico que adote 
rigor científi co, mas que fuja, aos poucos, das concepções clássicas de 
objetividade das ciências ditas exatas, deixando mais espaço para a expressão 
de uma subjetividade a partir da qual o pesquisador-autor acaba elaborando 
uma análise mais coerente? Como mencionei anteriormente, a articulação 
objetividade/subjetividade é complexa. Assim, como afi rma Sidney 
Mintz: “Questionar um projeto ao longo do caminho é essencial, mas se o 
questionamento degenera para uma autoconsciência antropológica na qual o 
objeto de investigação é esquecido e apenas os métodos passam a importar, 
pode-se terminar comunicando consigo mesmo” (MINTZ, 1984, p. 55).

Não se trata de refl etir sobre o pesquisador se olhando no espelho o 
tempo todo, e sim de pensar no convite de Marcus (2009) para buscar outros 
modos de expressão, evitando-se a postura do antropólogo atrás de um vidro. 
Segundo Becker (2010), trata-se de pensar nos relatos de pesquisas para além 
dos instrumentos antropológicos convencionais (descrição etnográfi ca densa, 
discursos teóricos, estatística, etc.) para alcançar outros meios de análise. 
Gostaria aqui de propor uma refl exão breve sobre as contribuições que a 
escrita literária pode oferecer para as ciências sociais.

Se paramos um instante sobre o que foi exposto antes a respeito do 
trabalho antropológico (e mais especifi camente do trabalho de campo) que 
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se elabora através das interações entre o pesquisador e os informantes, a partir 
das percepções sensíveis do etnólogo, podemos ver que as pontes entre as 
ciênciais sociais e a literatura não são tão difíceis de elaborar. Com efeito, o 
imaginário atravessa sempre o processo de pesquisa, e a expressão literária é 
reconhecida como uma linguagem de predileção em materia de imaginários. 
Nessa relação entre trabalho de campo e imaginário, o argumento de Marcus 
me parece muito esclarecedor:

Na verdade, isso implica a construção do campo como imaginário 
simbólico social com certas relações colocadas entre coisas, pessoas, 
eventos, lugares e artefatos culturais, e um itinerário literalmente 
multissituado, à medida que um campo de movimento emerge 
na construção de tal imaginário. O trabalho de campo opera 
dentro desse imaginário, trazendo, em juxtaposição, lugares que 
demonstram algumas conexões ou relações e o signifi cado cultural 
que levam sobre um mundo ou mundos em mudanças (MARCUS, 
2009, p. 20).

Uma linguagem científi ca puramente técnica talvez tenha mais resistência 
a exprimir como se elaboram tais imaginários e como eles fazem sentido para 
a análise do pesquisador. Dessa forma uma expressão científi ca que vai buscar 
na literatura os meios possíveis para superar esses limites de uma linguagem 
científi ca técnica que se quer neutra, pode revelar-se muito mais interessante 
e relevante para dar conta do trabalho de campo e jogar novas luzes analíticas 
sobre ele. Refl etindo sobre a pertinência do recurso à literatura na produção 
de textos antropológicos ou sociológicos, Roger Bastide oferece argumentos 
interessantes. Ele apresenta a expressão poética como “  forma de exatidão 
científi ca “ (BASTIDE, 1983 [1946]) que, na sua interoretação, não se refere 
apenas ao modelo de escrita adotado pelo cientista social, mas também à 
própria forma de pesquisa deste, na medida em que a tarefa do pesquisador 
também reside em apreender e dar conta da poesia da vida social quotidiana. 
De fato, a expressão poética pode se revelar um apoio interessante para dar 
conta da fi neza dos pequenos gestos, da sutileza dos vínculos (afetuosos ou 
tensos) que se tecem ao longo da pesquisa, das emoções e dos sentimentos, 
dos momentos ínfi mos nos quais a sensibilidade do pesquisador releva dados 
notáveis para a análise do grupo social com o qual ele trabalha. Trata-se aqui 
de seguir Bastide, na sua defesa da expressão poética, contra uma antropologia 
que, ao querer ser demais racional, adota uma linguagem científi ca técnica 
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demais rigorosa, e acaba passando ao lado de elementos indispensáveis para 
desenvolver uma análise mais completa do grupo social estudado. O autor 
escreve:

Ficamos então diante de um dilema: ou a sociologia se limita 
à descrição do que é  racional na sociedade, formando um todo 
harmonioso mas cheio de lacunas, ou então resolverá ser uma 
ciência total e terá de reproduzir uma imagem desses elementos 
irracionais, desses fundos perturbadores e sentimentais, desses 
movimentos de massa, dos ditames do inconsciente coletivo. Não 
vejo meio possível senão a expressão poética. (BASTIDE,  1983 
[1946], p. 85).

Ele acrescenta mais adiante que, mobilizada de maneira apropriada, a 
poesia nas ciências sociais não é uma “traição” à fi rmeza e à coerência de um 
trabalho científi co, mas sim uma preocupação para “alcançar uma fi delidade 
mais precisa” (idem, p. 87). Todavia recorrer à escrita literária e à linguagem 
poética nas ciências sociais não deve abrir espaço para análises de mundos 
sociais romantizados, produções de conhecimentos que correspondam 
mais às fantasias do pesquisador, que atendam mais à sua vontade de expor 
suas qualidades de letrado; trata-se antes de tudo de um real interesse em 
apreender vidas sociais de forma minuciosa. É nessa ideia que quero agora 
trazer algumas precisões sobre os vínculos entre escrita literária e ciências 
sociais.

Como Geertz bem assinala, as ciências sociais e a literatura podem se 
alimentar uma da outra, sem nunca se confundirem. Se a literatura oferece 
instrumentos interessantes para que as ciências sociais dêem conta de 
elementos de pesquisa e de análise fundamentais, sempre fi ca que o que é 
primordial num texto antropológico é o contéudo, os conhecimentos que 
ele traz, e não o texto em si. No caso da escrita de um relato de trabalho 
antropológico, a literatura não serve para deixar a mente do pesquisador 
divagar através de diversas formas de estilo; muito pelo contrário, ela pode 
se apresentar como um meio importante para apoiar a credibilidade do 
relato, permitindo, através de narrações mais fl uídas e de descrições livres 
da densidade dos termos científi cos mais rígidos, convencer o leitor de 
que o autor-pesquisador realmente “esteve lá” e “penetrou outra forma de 
vida”, transportando-o para outros lugares, fazendo com que ele acompanhe 
melhor os passos do pesquisador no campo. Sobre o assunto, Geertz escreve: 
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“Os etnográfos precisam convencer-nos […] não apenas de que eles mesmos 
realmente ‘estiveram lá’, mas ainda […] de que, se houvéssemos estado 
lá, teríamos visto o que viram, sentido o que sentiram e concluído o que 
concluiram” (GEERTZ, 2002 [1988], p. 20).

A escrita literária pode permitir que o público seja mais implicado no texto 
antropológico. Além do mais, é esse mesmo público (notadamente uma certa 
comunidade científi ca) que, de certa forma, vai “validar” tal texto como fonte 
de conhecimentos, vai decidir sobre sua verossimilhança. A escrita literária é 
um meio muito mais rico para descrever a empatia entre o pesquisador e as 
pessoas encontradas ao longo do trabalho de pesquisa, para deixar explícito que 
o campo se construiu acerca de imaginações compartilhadas entre o etnólogo 
e essas pessoas, permitindo que o leitor acompanhe melhor tais processos de 
desenvolvimento da pesquisa. O estilo literário permite apresentar melhor o 
artigo científi co como fruto de um processo de pesquisa, como construção 
do pesquisador e não como enunciação de uma verdade transcendental sobre 
formas de organização social. Sobre esse assunto, Le Méner escreve:

L’interprétation du romancier dépend ainsi directement des 
relations qu’il crée dans son oeuvre, et non d’un quelconque 
objet préexistant à l’écriture. Suppression ainsi de la dualité entre 
l’objet et le sujet de la description – problème du point de vue – et 
concentration sur les relations, toujours extérieures à leurs termes. 
(LE MENER, 2003, p. 6).

Mas, ao mesmo tempo, é precisamente nesse ponto que um texto 
etnográfi co se distancia da literatura pura, da mera fantasia, e evita cair na 
tentação de romantizar a vida social. Com efeito, formas de estilos literários 
permitem ao pesquisador-autor dar conta de um mundo social cujo sentido 
foi elaborado em diálogo com os informantes e através dos instrumentos 
conceituais compartilhados com uma comunidade científi ca; ao contrário do 
autor de literatura “pura” que, geralmente, vai criar sozinho os sentidos dos 
mundos que ele elabora. Ele leva os leitores através dos universos que desenhou 
e se apresenta como o único guia deles. Inversamente, o autor-pesquisador 
desenvolve uma escrita explicativa sobre mundos sociais cujo sentido foi 
negociado com as pessoas que dão vida a esses mundos e cuja análise apenas é 
permitida pelo diálogo permanente com o público especializado, para o qual 
se destina o trabalho do antropólogo, recorrendo a certos conceitos e certos 
elementos analíticos compartilhados com uma comunidade científi ca.
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Conclusão

A proposta deste artigo não era argumentar que toda produção 
antropológica deveria se centrar em refl exões acerca do processo de construção 
de um trabalho de campo (as interações do pesquisador com os informantes) 
e de elaboração de um texto científi co (a hora em que o pesquisador se 
encontra “sozinho” com sua caneta). Obviamente, essas produções também 
se desenvolvem através de refl exões teóricas nas quais tais questionamentos 
nem sempre são pertinentes. Apenas quis fazer um “zoom” sobre a questão da 
subjetividade nos trabalhos de antropólogos, e como esta pode ajudar a dar 
objetividade à produção de relatos de pesquisa na área das ciências sociais.

A ideia que busquei desenvolver ao longo desse texto é que as ciências 
sociais são ciências específi cas, cujas metodologias se distinguem dos métodos 
geralmente desenvolvidos pelas ciências ditas exatas. A antropologia, mais 
especifi camente, elabora seus conhecimentos a partir de relações entre agentes 
sociais (o pesquisador e as pessoas que ele encontra no campo). Ela está 
vinculada ao que Roger Bastide chama de “expressão poética” (não apenas 
nos assuntos dos quais ela trata, mas nas próprias formas de fazer pesquisa, 
através dos encontros e das relações sociais): o fazer e os saberes antropológicos 
implicam afetos, emoções, etc. Tal singularidade dessa disciplina pode 
ser afi rmada e repercutida no relato da pesquisa, no desenvolvimento de 
refl exões teóricas sobre experiências empíricas. Vimos que a escrita literária 
pode ser um instrumento rico para elaboração e exposição de conhecimentos 
antropológicos; mas já que a antropologia tende cada vez mais a se afi rmar 
como disciplina, com suas originalidades no domínio científi co, já que novos 
espaços de expressões são abertos para novas formas de expressões científi cas, 
muitos pesquisadores exploram modalidades de construir saberes científi cos a 
partir, por exemplo, da linguagem fotográfi ca, da linguagem cinematográfi ca, 
da linguagem jocosa (onde o riso pode aparecer como forma de saber), etc. 
Neste sentido, a questão das diversas modalidades de produção de textos 
antropológicos fi ca aberta.
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Nota
1 Cf o artigo «Anthropology Association Rejecting Science», escrito por Peter Wood 
publicado no jornal Th e chronicle of Higher Education do 29 de novembro de 2010 (http://
chronicle.com/blogs/innovations/anthropology-association-rejecting-science/27936) e a 
resposta da American Anthropological Association no site dela  « AAA Responds to Public 
Controversy Over Science in Anthropology  « (http://www.aaanet.org/issues/press/AAA-
Responds-to-Public-Controversy-Over-Science-in-Anthropology.cfm).
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Resumo

Esse texto tem como ponto inicial considerações pessoais desenvolvidas a 
partir de refl exões sobre a relação dialógica entre Antropologia e Literatura. 
Parto da ideia de que a elaboração de conhecimentos em antropologia ganha 
especifi cidade no fato de se basear em grande parte na experiência subjetiva 
do pesquisador, que constrói seu trabalho de campo numa interrelação 
entre sua experiência pessoal e a de seus vários interlocutores. Isto me leva a 
interrogar o lugar da narração biográfi ca na escrita de um relato antropológico. 
Nesse artigo, defenderei que, na elaboração de um texto antropológico, a 
“subjetividade” pode ser pensada como “estilo objetivo” e que o recurso à 
escrita literária é um domínio rico para se pensar tal ponto, notadamente 
quando se considera, como Bastide, que a expressão poética é uma “ forma 
de exatidão científi ca “.

Palavras-chaves: escrita antropológica, escrita literária, subjetividade, 
objetividade.

Abstract

Th is paper is based on personal cogitations on the dialogical relation between 
Anthropology and Literature. Th e original idea of my refl ections stems from 
the consideration that the development of knowledge in anthropology gains 
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specifi city by being based largely on the subjective experience of the researcher, 
who conducts fi eldwork combining his own personal experience with its 
various partners one. Th is leads me to examine the part of a bibliographical 
narrative in the process of anthropological report writing. In this paper, I 
argue that, in the elaboration of an anthropological text, the “subjectivity” 
can be thought of as an “objective style”, and that the use of literary writing 
is an interesting way to experiment it, especially considering that poetic 
expression is a “form of scientifi c accuracy”, as Bastide does.

Keywords: anthropological writing, literary writing, subjectivity, objectivity.

Recebido para publicação em julho/2013.
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Miguilim no cinema: da novela “Campo 
Geral” ao fi lme “Mutum”

Este texto deveria ser lido
apenas por quem já conhece

a estória de Miguilim.

Ana Luiza Martins Costa* 

Um certo dia me perguntaram de qual estória de João Guimarães Rosa  
eu mais gostava. Fiquei surpresa com a falta de hesitação da minha resposta: 
Miguilim. Saiu quase sem pensar. Só depois é que fi quei ponderando sobre a 
difi culdade da escolha, pois sou completamente apaixonada pela obra de Rosa, 
que leio e estudo há muitos anos. Escolhi Miguilim – a novela “Campo geral”, 
que abre o Corpo de baile2 – certamente pelo forte poder emotivo que exerce 
sobre mim, e não apenas, pois desconheço quem não tenha sido arrebatado 
por ela. A começar pelo próprio Guimarães Rosa, que a considerava sua 
“prediletíssima estória”.3 E “por que?” – ele mesmo se pergunta e responde: 
“Porque ela é mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro, cada vez 
que a releio, mesmo para rever as provas tipográfi cas. Mas o porquê mesmo a 
gente não sabe, são mistérios do mundo afetivo”.4

Pois foram esses mistérios do mundo afetivo que me levaram a querer 
fazer o longa-metragem “Mutum” (2007), a escrever seu roteiro e participar 
de todas as etapas de sua elaboração, ao lado de Sandra Kogut, diretora do 
fi lme, num longo processo que durou sete anos.5 A idéia de adaptar a novela 
“Campo geral” é fruto de um desejo de expressar os afetos evocados por sua 
leitura, de querer recriar no cinema aquela mesma atmosfera, aquele “ponto 
remoto” para onde somos subitamente transportados: o Mutum.6 “Longe, 
longe daqui”, o mundo do Mutum é o mundo nebuloso da infância, onde 
todos se encontram. Ainda que transcorra num lugar perdido no meio do 
sertão do Brasil, numa fazenda isolada, o Mutum expressa a infância de 
todos nós.

* Mestre em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
(PPGAS/MN/UFRJ) e Doutora em Literatura Comparada, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). É coautora do roteiro do longa-metragem “Mutum”, premiado em 
festivais de cinema no Brasil e na Europa.

D O S S I Ê
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A motivação primeira do fi lme não foi, portanto, uma idéia de adaptar 
o texto de Guimarães Rosa, visando recriar a estranheza de seus experimentos 
lingüísticos e sintáticos em linguagem cinematográfi ca – desafi o já tentado 
por alguns. O que nos levou a querer fazer o fi lme foi o desejo de comunicar 
o que essa novela tem de mais essencial: as sensações da infância. Por isso 
dizemos que o fi lme é uma conversa com o livro. Seu roteiro foi construído a 
partir do efeito que a estória de Miguilim produziu em nós.

Quando Sandra Kogut me convidou para compartilhar esse projeto, a 
primeira coisa que fi zemos foi fechar o livro. Passamos vários dias contando 
uma para a outra a estória que havia fi cado impressa em nossa memória, 
as lembranças, sensações ou sentimentos por ela suscitados: a descoberta da 
perda e do abandono; o medo do escuro, de gritos ou de brigas entreouvidas 
atrás da porta; a incompreensível crueldade dos adultos; a necessidade da 
mentira e do segredo; a cumplicidade entre irmãos; o encantamento da 
natureza; a morte de uma pessoa querida. E listamos as cenas que gostaríamos 
de ver ganhando corpo na tela do cinema: o reencontro de Miguilim com a 
mãe, de volta de viagem; seus castigos; as conversas com o irmão no quarto, 
antes de dormir, seus cochichos e risadas; o drama do bilhete e a indagação 
sobre o certo e o errado; as noites insones; as refeições em família; a travessia 
da mata; a tempestade e os dois irmãos encolhidos num canto; a boiada em 
campo aberto; a briga terrível com o pai; a simulação do enterro do irmão; 
a descoberta dos óculos e a despedida do Mutum. E o mais importante de 
tudo, no cerne da estória a ser recriada no fi lme: o Mutum é o mundo visto 
estritamente pelos olhos de Miguilim. É o lugar das “percepções desse menino, 
sua maneira de estar no mundo e de intuir as coisas” (KOGUT, 2008, p. 8). 
Foi este o grande desafi o do roteiro, que ancorou todas as nossas escolhas, da 
forma narrativa à seleção do elenco, sobretudo das crianças: estar sempre com 
Miguilim, colados a ele, acompanhando suas descobertas e temores.

Daí a opção por uma estrutura mais episódica para o fi lme, de blocos 
de situações ou acontecimentos encadeados a partir do pensamento de 
Miguilim, e nele centrados. O mundo dos adultos é entrevisto apenas de 
relance, fragmentário, e de forma lacunar. No Mutum há uma tensão sempre 
presente, mas nunca sabemos ao certo o que se passa entre os adultos; apenas 
vislumbramos aqui e ali alguns indícios de uma trama que envolve o pai, a 
mãe e o tio, a vó e os agregados da fazenda (Rosa e Luisaltino), que chegam 
até nós pelo ponto de vista das crianças. Sempre com Miguilim, sentimos ou 
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inferimos o que transcorre entre os adultos, sem nunca entender exatamente 
do que se trata.

Episódico e lacunar, o roteiro do fi lme também se estrutura a partir de 
muitas elipses, sendo a mais evidente a ausência do enterro do irmão morto. 
Do menino doente na cama e do choro das crianças passamos para imagens 
de uma casa grande e vazia, com Miguilim ao longe, sozinho e indiferente a 
tudo. A vó dobra o colchão, senta e chora. Tudo é mais intuído que mostrado, 
mais sugerido que explicado. Há muitos componentes da trama implícitos e 
uma economia deliberada de palavras em prol de soluções visuais e sonoras 
que traduzam as sensações e sentimentos essenciais de cada momento.

Este caminho sensorial adotado pelo “Mutum” afasta-o completamente 
daquelas adaptações cinematográfi cas de obras literárias centradas na 
linguagem verbal, que se pretendem fi éis ao texto apenas por reproduzi-lo 
declamado no fi lme. Não só não resolvem o inevitável défi cit em relação à 
narrativa escrita, mas acabam por distanciar ao extremo o espectador. Enchem 
a tela com diálogos e pensamentos em off  que explicam ou descrevem o 
sentimento de cada cena, o que acaba enfraquecendo tanto o texto quanto a 
imagem, banalizando-os, tornando-os pomposos e enfadonhos.

Em “Mutum”, procuramos recuperar a própria atmosfera do livro, 
entendendo o fi lme como uma abertura para um outro mundo. Ao invés 
de reduzir a imagem à mera legenda ou ilustração de “Campo geral”, criar 
imagens sensoriais que evoquem um estado de espírito sem nunca dizer ou 
mostrar nada de maneira exata, sem nunca explicar nada. Construir cenas que 
envolvam o espectador, trazendo-o para dentro do fi lme, para que ele mesmo 
sinta ou intua o que Miguilim está sentindo, aquilo que o move e emociona. 
Há muitos silêncios e vazios deliberados no “Mutum”, que pontuam o fi lme, 
permitindo-o respirar, e abrem espaço para que o espectador se projete neles, 
e preencha as lacunas narrativas com sua própria imaginação. É em tais 
momentos que o cinema e a literatura mais se aproximam.7

Um fi lme assim concebido, centrado no ponto de vista de uma 
criança, depende integralmente das pessoas que nele atuam. Como diretora 
consagrada de documentários, Sandra Kogut sempre soube que este fi lme 
não poderia ser feito por uma criança treinada nas técnicas de representação, 
que apenas tentasse ser Miguilim. Era preciso encontrar um menino que de 
fato tivesse Miguilim dentro dele. Por melhores que fossem o roteiro ou a 
fotografi a, por mais deslumbrantes que fossem as locações ou trilha sonora, 
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esse fi lme não teria vigor algum sem as pessoas certas atuando nele. Dentre 
todos os preparativos que um fi lme requer, das sucessivas reelaborações 
do roteiro ao lento processo de captação de recursos e montagem de uma 
equipe de profi ssionais de cinema, foi a pesquisa de elenco que determinou a 
viabilidade do “Mutum”.

Optamos por trabalhar com não-atores, e com crianças da área rural, cujo 
modo de vida fosse equivalente ao dos moradores do Mutum de Guimarães 
Rosa. Ao longo de dois anos (2004-5), fi zemos várias viagens pelo sertão de 
Minas Gerais, em busca das crianças do fi lme, especialmente dos dois irmãos, 
Miguilim e Dito. Visitamos 62 escolas rurais em oito municípios do norte e 
noroeste de Minas, incluindo as áreas por onde Guimarães Rosa andou em 
suas viagens de pesquisa, colhendo “coisas, da natureza ou de pensamento e 
poesia”, que porventura merecessem “a pena de narradas”.8 Num universo de 
cerca de mil meninos, acabamos descobrindo Th iago (Miguilim) e Felipe 
(Dito). Por acaso ou destino, Th iago mora na Capivara-de-Cima, numa 
fazendinha perdida nas vertentes do Morro da Garça – o mesmo morro que 
é transformado em personagem de uma das novelas do Corpo de baile (“O 
recado do morro”); e Felipe mora no povoado das Pedras (município de 
Três Marias), ali onde o rio São Francisco se encontra com o rio De-Janeiro, 
ponto de partida daquela viagem de pesquisa realizada por Rosa em 1952, 
na companhia de Manuelzão e seus vaqueiros, e também o local do primeiro 
encontro de Riobaldo com o menino de olhos verdes, no romance Grande 
sertão: veredas (1956).

Num segundo momento, encontramos João Vitor, irmão mais novo de 
Felipe (Tomezinho), e dona Maria, avó dos dois (Vovó Izidra). E Rebeca, a 
cachorrinha de Th iago, foi levada para o set de fi lmagem (a Pingo-de-Ouro). 
Juliana (Drelina), de Riacho da Cruz (município de Januária); Brenda 
(Chica), também de Pedras; Fernando (Patori), de Andrequicé (Três Marias), 
que depois descobrimos ser bisneto do vaqueiro Manuelzão (transformado 
por Guimarães Rosa em personagem da novela “Uma estória de amor”, 
Manuelzão e Miguilim, do Corpo de baile); Nonato (Luisaltino), morador do 
Brejo, que é tio de Th iago na vida real; e Paula Regina (a Rosa), de Morro da 
Garça: todos moradores do sertão de Minas Gerais.9 No elenco, apenas o pai, 
a mãe, o tio, seu Deográcias, e o doutor da cidade são atores profi ssionais.

A seleção das crianças, as ofi cinas realizadas com elas, os ensaios e o 
modo como atores e não-atores foram aos poucos se integrando foi um 
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processo longo e trabalhoso, que contou com o auxílio de outros profi ssionais 
(como Fátima Toledo, preparadora de elenco). Mas não cabe detalhar isso 
agora. Vale ressaltar que essas viagens de pesquisa de elenco pelo interior de 
Minas Gerais, que se desdobraram numa busca também por locações, foram 
verdadeiras viagens de aprendizagem. Através delas, fomos pouco a pouco 
habitando o universo do sertão, encontrando pessoas e paisagens, conhecendo 
as crianças e suas famílias, seu modo de vida e de falar, suas vestimentas e 
gestual, brincadeiras, gostos e estórias prediletas. Não só encontramos “ao 
vivo e em cores” quase tudo que é descrito em “Campo geral”, mas também 
aprendemos muitas outras coisas necessárias ao fi lme, como os hábitos 
alimentares de uma família da roça, as comidas e seu preparo, o uso da mesa 
de jantar e a disposição dos pratos.10

Assim como a obra de Guimarães Rosa, “Mutum” possui um forte 
lastro documental, a partir do qual a estória fi ccional decola e se realiza mais 
plenamente. A fazenda escolhida como locação era uma fazenda em pleno 
funcionamento, e tudo nela traz a marca do sertão. Uma vez reunido, e bem 
antes de começarem as fi lmagens, o elenco passou a residir nessa fazenda 
(localizada nas imediações de Andrequicé, terra do vaqueiro Manuelzão), e a 
conviver como uma família de verdade. Os meninos dormiam no quarto que 
vemos no fi lme, a Rosa cozinhava naquele fogão a lenha, o gado era trazido 
para o curral como de hábito. E quando Th iago entra correndo para contar 
ao irmão que a vaca Laranjinha tinha dado cria em pé, isso de fato ocorrera – 
o que propiciou a sua inclusão no fi lme. A fazenda mais parecia a casa deles 
que uma locação cinematográfi ca. Quando a equipe de fi lmagem chegou, 
eles já estavam completamente familiarizados uns com os outros e com 
aquele espaço. As crianças andavam por ali completamente à vontade, e até já 
possuíam seus locais de brincadeira preferidos. Quanto ao pai, à mãe e ao tio, 
atores profi ssionais, desabituados ao sertão, antes da fi lmagem, eles passaram 
um tempo na roça, convivendo com famílias de vaqueiros que tinham um 
perfi l semelhante ao da estória, trabalhando e se divertindo junto com eles.

O modo “etnográfi co” como nos aproximamos do sertão, e a relação 
afetiva que estabelecemos com as pessoas de lá, como olhamos para elas e para 
o seu universo, tem paralelos com a forma como o próprio Guimarães Rosa 
se relacionava com esse mundo, com seu método de investigação de campo, 
que chegou até nós através de suas cadernetas e relatos de viagem. Foi assim 
que ele se preparou para escrever “Campo geral” e foi assim que construímos 
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o “Mutum”. Mas, se Rosa buscava traduzir em palavras tudo o que se passava 
diante de seus olhos, tomando notas que depois foram recriadas em suas 
estórias, no fi lme tentamos fazer o caminho inverso: partimos do texto 
escrito para a imagem visual, procurando redescobrir ou reinventar pessoas, 
paisagens, cenas.11

Foi durante os ensaios na fazenda que ocorreu a primeira de uma 
série de mudanças no roteiro, que acabaram acontecendo durante toda a 
fi lmagem – uma situação já prevista pela diretora do fi lme, co-autora do 
roteiro do “Mutum”. Por isso ela fez questão de me levar para o set, para 
que eu acompanhasse os ensaios e todo o processo de fi lmagem, de modo a 
enriquecermos o roteiro com as circunstâncias da fi lmagem, que só poderiam 
emergir no calor da hora: situações imprevistas, inesperadas, espontâneas. O 
roteiro mudou muito durante a realização do fi lme, muita coisa foi cortada, 
inclusive diálogos e frases que se revelavam redundantes, competindo com a 
imagem. As cenas eram praticamente reescritas todos os dias.12

A primeira grande mudança no roteiro diz respeito aos nomes dos 
personagens. Th iago trazia Miguilim vivo dentro dele, assim como Felipe era 
Dito; Rebeca era a cachorrinha querida de Th iago, e não havia como pedir a 
eles para trocarem de nome. O que não estava previsto de antemão, pois em 
todas as versões do roteiro, prévias à fi lmagem, os nomes dos personagens 
de “Campo geral” foram preservados. Foi durante os ensaios, e a partir da 
formação daquela nova família, dos laços verdadeiros que se estabeleceram 
entre eles, que fi cou impossível realizar tal troca.

O título do fi lme, inicialmente “Miguilim”, acabou virando “Mutum”, 
que é o nome da fazenda onde se passa a estória. Além de marcar uma distância 
em relação ao livro, esse deslocamento do nome do personagem principal 
para o nome de um lugar funciona como uma abertura para pensarmos o 
Mutum como o próprio lugar da infância.

Além disso, seguindo a etimologia da palavra (procedimento bastante 
apreciado e utilizado por Rosa), “mutum”, em latim mutus (-a, -um), signifi ca 
“mudo, silencioso”, ou remete aos animais que só sabem “mugir” ou “dizer 
mu” (FARIA, 1982, p. 351) – acepções que sublinham aspectos importantes 
da estória que está sendo narrada: Mutum como o lugar das coisas não-ditas 
e intuídas, dos limites incertos das coisas, da difi culdade de apreendê-las e 
verbalizá-las.
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“Mutum” é ainda o nome de uma ave negra13 que povoa as matas da 
fazenda e as noites insones de Miguilim, com seu canto lúgubre que pontua as 
horas. “Um pássaro tristonho”: é assim que ele fi ca inscrito em sua memória, 
e é assim que ele ressurge anos depois, quando, já adulto, Miguilim volta 
ao sertão como Miguel, em “Buriti”, a última novela do Corpo de baile. Seu 
gemido noturno, entreouvido ao longe, tem o poder de transportá-lo de 
súbito, proustianamente, para o lugar da sua infância, afl orando suas mais 
fortes  lembranças: o Mutum como um lugar tristonho – lugar da perda, da 
morte do irmão.

Por fi m, “mutum” é um palíndromo – “palavra que se pode ler, 
indiferentemente, da esquerda para a direita ou vice-versa”, e que em grego 
signifi ca aquilo que “corre em sentido inverso, que volta sobre seus passos”.14 
Idéia também muito apreciada por Rosa, e de presença marcante em sua 
obra. Não só foi tematizada em Tutaméia (1967) como evidencia o vínculo 
que une “Campo geral” e o romance Grande sertão: veredas (que não por 
acaso termina com uma lemniscata, o símbolo do infi nito): ambas são estórias 
que preservam uma chave só revelada no fi nal: a identidade de Diadorim 
e a miopia de Miguilim.15 De posse dessa chave, somos compelidos a reler 
a estória toda sob um novo e inusitado ângulo, que descortina uma nova 
trama, que esteve o tempo todo presente, bem debaixo de nossos olhos. Ler e 
reler. Terminar e recomeçar. Palíndromo.

Em “Campo geral”, a partir da revelação fi nal de que Miguilim é um 
menino míope, com essa chave, ou de posse desses óculos (imagem sugerida 
pela própria novela), pode-se rever a estória re-signifi cando uma série de 
episódios equívocos: Miguilim não consegue acertar no jogo de ferraduras 
porque está com o bilhete do tio no bolso ou porque sua vista não alcança 
a distância do tiro? Ele vive “escorregando e tropeçando, esbarrando, quase 
caindo nos buracos”, porque é “bobo” e “desajeitado” ou porque não enxerga 
bem os acidentes do caminho? Ele não consegue responder à pergunta do pai 
sobre as plantações porque não consegue vê-las ou porque não presta para 
nada? Ele apenas não gosta da brincadeira de espiar passarinho no ninho 
ou só não vai porque precisa ver bem de perto e tem medo de ser bicado 
(“podiam furar os olhos da gente”)? Ele adora armar arapucas para pegar 
passarinhos e prendê-los em gaiolas por mero capricho de menino ou porque 
este é o único meio de enxergá-los direito, de ver suas formas e cores, de sentir 
suas texturas?...16
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Assim como ocorre no romance, acerca dos traços de feminilidade de 
Diadorim, em “Campo geral” também a miopia de Miguilim é habilmente 
disseminada e dissimulada ao longo de toda a novela. E esse era mais um 
desafi o que “Mutum” deveria enfrentar. Muitas pessoas perguntavam se o 
fi lme iria representar a miopia de Miguilim através de imagens desfocadas, 
ou se ele iria constantemente apertar os olhos no esforço de visualização, 
como um anúncio de sua condição. De modo algum. Além de ser um recurso 
por demais evidente, e de baixo rendimento estético, a imagem desfocada 
não só evidenciaria de chofre aquela chave da estória que é cuidadosamente 
dissimulada, mas iria, sobretudo, sublinhar um aspecto da miopia que está 
muito distante da forma como o próprio Guimarães Rosa a concebe.

Se o míope enxerga mal de longe, e de forma desfocada, no entanto, 
de curta distância ele enxerga muito bem, aliás, muito melhor que os não-
míopes. Rosa sabia disso muito bem – são conhecidos os traços biográfi cos 
que unem o autor a seu personagem, inclusive o episódio da descoberta de sua 
miopia, em idade e condições semelhantes a Miguilim. É essa visão de perto, 
extremamente nítida e precisa, que o escritor explora na visão de Miguilim: 
seu “olhar apalpado”, que enxerga os mínimos detalhes e traz para o primeiro 
plano todos os meandros de seu objeto de atenção.17 O desfocado, aquilo 
que sua visão não alcança, é o mundo nebuloso dos adultos, das coisas que 
fogem ao seu entendimento. Isto é apenas o fundo da cena, sempre a escapar, 
ambíguo, movediço. Quanto à cena principal, ela está sempre próxima ao 
corpo do menino. Pois a miopia de Miguilim é a própria imagem da infância, 
da criança que vive num mundo ainda de pequenas dimensões, circunscrito, 
e só enxerga o que está ao alcance de sua mão.

Foi essa idéia chave que trabalhamos no fi lme. Os planos são todos 
fechados durante o desenrolar da estória, e apenas abrem, de fato, no fi nal, 
quando o menino coloca os óculos. É só então que temos uma visão geral da 
casa e da fazenda do Mutum, com seus campos e matas ao longe. É só então 
que temos um “plano geral”, e descobrimos, no fi nal, e junto com a chave dos 
óculos, um sentido mais profundo da estória, contido em seu próprio título: 
“Campo geral”. Antes disso, ao longo de todo o fi lme, seu campo de visão 
é fechado e restrito. O mundo de Miguilim é o mundo do miudinho, que 
possui uma espantosa nitidez.

De posse dessa lente, ao relermos a estória, não causa surpresa descobrir 
que essa visão da miopia nos é transmitida através do uso recorrente 
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de diminutivos: formiguinhas, caramujinhos, besourinho, passarinhos, 
pedrinhas, matinho, solzinho, biquinho, fi gurinha, agüinhas, viajadinho, 
quietinhos, devarinho, etc. Em “Campo geral” também é muito freqüente o 
uso do sufi xo “-im” para marcar o diminutivo, uma fórmula de uso corrente 
no sertão de Minas Gerais, que Guimarães Rosa incorpora em seu relato: 
menorzim, pertim, sozim, direitim, durim, xadrezim, beijim, passarim, 
cabelim, solzim, lugarim, pelourim, papelim, espim, ioioim, barulhim, 
demonim, bruxolim, barbim... – e o próprio nome do protagonista da estória: 
Miguilim (de Miguel). O uso de tantos diminutivos não é mera “meiguice” 
para “acarinhar” Miguilim em “linguagem gentil”, como já foi observado 
pela crítica (LISBOA, 1991, p. 176), mas é um recurso estético de linguagem 
verbal que visa expressar a escala, medida ou perspectiva de seu universo 
visual.18

No fi lme, essa qualidade da visão de Miguilim encontra a sua tradução 
ótica em imagens captadas com lentes macro, que exibem texturas e detalhes 
de coisas muito pequenas, vistas bem de perto, como formiguinhas, abelhas 
ou teias de aranha. As cenas da travessia da mata ou do castigo são exemplares, 
nesse sentido.

Miguilim possui uma sensibilidade míope extremamente aguçada. 
Através de seu “olhar apalpado”, vamos aos poucos descobrindo a natureza 
exuberante do Mutum, aprendendo os nomes das coisas, de pássaros e 
plantas, seus movimentos sutis e os tons de suas vestes e plumagens, seus 
hábitos e traços peculiares. Sempre com ele, percebendo as coisas como ele 
as percebe, vemos surgir diante de nós um mundo repleto de cores, formas 
e texturas. Mas ele não só vê como também ouve “a mais”. Com sua vista 
curta, Miguilim vive num mundo onde a audição é a modalidade sensorial 
dominante para codifi car o que transcorre ao longe, fora do alcance de seu 
olhar. Mergulhado nessa atmosfera sonora, onde há uma disjunção entre 
visão e audição, ele afi na o ouvido e aguça a curiosidade, partindo em busca 
de correspondentes visuais para a variedade intensa de sons e ruídos que lhe 
chegam aos ouvidos. Não é, portanto, por acaso que Miguilim se apaixona 
pela arte de armar arapucas para capturar passarinhos, e se esmera em fazer 
gaiolas para preservá-los. É o seu recurso para conseguir enxergar de fato esses 
pequenos seres alados que o fascinam com seus cantos.

Sob o signo do maravilhamento, a infância surge aqui como o lugar da 
descoberta do mundo pelos sentidos. Tudo é novidade, tudo tem o frescor 
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daquilo que é visto pela primeira vez. As experiências sensoriais de Miguilim, 
o modo como apreende as qualidades sensórias das coisas, é uma verdadeira 
experiência poética, tal como Guimarães Rosa a concebe e pratica: cada 
percepção inédita propicia a criação de um vocábulo novo.19

Miguilim desenvolve uma excepcional sensibilidade acústica, sendo 
capaz de ouvir uma variedade imensa de sons inusitados, emitidos por todos 
os seres e elementos da natureza, especialmente pássaros – os que mais o 
encantam. Sob essa ótica (ou talvez “acústica”) não causa espanto descobrir 
que, em “Campo geral”, quase todas as inovações vocabulares pertencem 
ao campo sonoro. São muitas as palavras novas, há inúmeras onomatopéias 
criadas por Rosa para expressar a profusão de sons ouvidos por Miguilim: o  
“grilgril” das maritacas; o “ioioioim” dos sanhaços; os passarinhos cantando 
“dlim e dlom”; o “Cuíc-cc’-kiki-kik!” da coruja; a sariema: “Káu! Káu! 
Káukáukáufkáuf”; o “oõo” das vacas; o “môo” de um boi, seu “berru-berro” 
feio; o vento “vuvo: viív, viív”, o seu “moame”; o “quirquincho” de um tatu 
caçado, chiando “Izúis, Izúis!”; o “afurôo” dos cachorros; e assim por diante.20

Se o universo sonoro de Miguilim é expresso a partir de uma profusão 
de vocábulos novos, no fi lme procuramos recriar esse recurso de linguagem 
através da elaboração de uma trilha acústica. Além do roteiro de fi lmagem do 
“Mutum”, também fi zemos um roteiro detalhado de sons a serem gravados, 
construído a partir de uma leitura extremamente minuciosa de “Campo 
geral”, e passamos três dias inteiros no sertão apenas captando sons naturais, 
tal como descritos no livro. Sempre com Miguilim, aprendemos a afi nar o 
ouvido para descobrir e captar os mais variados tipos de sons: as vozes de 
animais (cantos de pássaros; rosnados e latidos de cães, de perto e ao longe, 
brigando ou uivando; as variações afetivas dos mugidos do gado, chamando 
ou brigando; bois e cavalos pastando, andando no pasto ou nas pedras, 
bebendo água, soprando, mastigando capim, milho ou o freio na boca); os 
mais variados ventos (de tempestade e de chuva; nas árvores secas ou copadas; 
no capim ou na água); mulheres cozinhando, cortando lenha, lavando roupa; 
toucinho fritando; homens afi ando enxadas, ordenhando vacas (e o barulho 
do leite batendo no balde); rede rangendo; porteira fechando; janelas ou 
portas batendo; os sons da noite na fazenda (grilos, corujas, uivos ao longe, 
bater de asas, pios, mugidos); etc, etc, etc...

Durante a montagem do “Mutum”, todos esses sons foram retrabalhados 
em estúdio para criar uma trilha acústica. Não há música no fi lme; apenas sons 
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naturais que foram estilizados para produzir uma intensidade dramática,21 
compondo uma trilha que não é meramente ambiente ou ilustração, mas 
que expressa de forma imediata as próprias sensações de Miguilim, atuando 
ativamente no desdobramento da narrativa. Em seu mundo, os sons 
veiculam afetos: há sons tristes e alegres, que dão medo ou entusiasmam, que 
evocam lembranças... Se os fi lmes em geral recorrem à música para induzir a 
determinados estados emocionais, muitas vezes manipulando as emoções do 
público, no “Mutum” não há lugar para música nem para sonoridades-clichê, 
já que o som é justo o lugar da inovação, da expressão inusitada. Recorremos 
apenas àqueles sons carregados de afetos que povoam a cabeça de Miguilim, 
e nos põem em contato direto com seu mundo interior. O mundo de uma 
criança.

Construído como uma conversa afetiva com “Campo geral”, “Mutum” 
procura expressar, em linguagem própria, aquilo que a estória de Miguilim 
tem de mais essencial: as sensações da infância. E, para isso, a linguagem 
exuberante de Guimarães Rosa é recriada a partir de lacunas, elipses e silêncios, 
e de uma visão míope do mundo. Esta é a própria condição da infância: toda 
infância é míope. É o mundo da primeira vez, límpido e belo, do frescor das 
descobertas e maravilhamentos, do bem aqui, preciso e cheio de detalhes, e 
também o mundo do logo ali e mais além, nebuloso, de contornos incertos, 
imprecisos, do entendimento sempre insufi ciente. Esta é a condição trágica 
da infância.22

Notas
1 Ensaio apresentado no Instituto de Romanística da Universidade de Viena, na Embaixada 
de Portugal em Bratislava e no Instituto de Estudos Latinoamericanos da Universidade Livre 
de Berlim, em dezembro de 2008, durante as comemorações do centenário de Guimarães 
Rosa; publicado no livro Espaços e caminhos de João Guimarães Rosa: dimensões regionais e 
universalidade. Chiappini, L. & Vejmelka, M. (orgs.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, 
p. 293-306.

2 Mais conhecida como “Miguilim” (a estória de Miguilim), “Campo geral” foi originalmente 
publicada como a primeira das sete novelas que compõem Corpo de baile (1956). Por decisão 
do próprio autor, este livro foi dividido em três: em 1964 saiu o volume Manuelzão e 
Miguilim (com “Campo geral” e “Uma estória de amor”); em 1965 saíram No urubùquaquá, 
no pinhém (com “O recado do morro”, “Cara-de-bronze” e “A estória de Lélio e Lina”) e 
Noites do sertão (com “Dão-lalalão” e “Buriti”). Hoje esses livros são editados pela Nova 
Fronteira, que também relançou Corpo de baile em um único volume, com 832 páginas 
(Edição comemorativa. 1956-2006).
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3 “Carta de Guimarães Rosa a Mario Calábria”, Rio de Janeiro, 25/06/1964 (inédita). Sou 
muito grata a Mario Calábria, que me permitiu consultar sua correspondência com Rosa. 
Também numa entrevista concedida à estudante Maria da Graça Coutinho, Rosa (1965) 
confessa “gostar mais de Miguilim”.
4 “Comunicação de Mario Palmério” apud Rónai (1965, p. 35).

5 O fi lme “Mutum” (2007; cor; 35 mm; 95’; DVD lançado em 2009) é uma adaptação da 
novela “Campo Geral”, de João Guimarães Rosa. Sandra Kogut (direção); Ana Luiza Martins 
Costa e Sandra Kogut (roteiro e pesquisa). Co-produção Brasil/França. Apresentando 
Th iago da Silva Mariz e Wallison Felipe Leal Barroso (os meninos). Vencedor do Festival do 
Rio 2007 (melhor fi lme), Mutum ganhou o Prêmio Itamaraty (FIC Brasília) e foi o Filme de 
Encerramento da 39ª Quinzaine des Réalisateurs (Cannes, 2007). Premiado na 59ª Berlinale 
(Special Mention / Géneration, 2008), recebeu ainda outros prêmios e foi convidado para 
muitos Festivais de Cinema (ver em http://www.imdb.com/title/tt0848596/awards). Site do 
fi lme: http://www.mutumofi lme.com.br/ (consutados em março 2013).
6 “Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, muito 
depois da Vereda-do-Frango-d’água e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em 
ponto remoto, no Mutum.” – Esta é a frase que abre a novela “Campo geral” (GUIMARÃES 
ROSA, 1977, p. 5, grifos meus).
7 São essas ideias que embasam as opções estéticas da diretora do “Mutum”, e por isso mesmo 
estão sempre presentes em seus comentários sobre o fi lme (ver especialmente KOGUT, 
2008, p. 8).
8 É assim que o escritor descreve os objetivos da sua viagem pelo sertão de Minas Gerais, 
conduzindo uma boiada na companhia de um grupo de vaqueiros, realizada em maio de 
1952 (Guimarães Rosa, “A boiada”, s./d., p. 1). Registrada em suas inseparáveis cadernetas, 
esta viagem de pesquisa foi fundamental para a elaboração de Corpo de baile e Grande sertão: 
veredas, publicados quatro anos depois, em 1956 (ver MARTINS COSTA, 2002 e 2006).
9 Somos muito gratas ao apoio carinhoso de Fátima Coelho Castro (Morro da Garça), 
Milce Vieira (Três Marias), José Osvaldo Brasinha (Cordisburgo), Cleusa e Rubens (pais do 
Th iago), Nonato e Ana & fi lhos (Brejo), dona Vera e seu Onilo (Andrequicé), Marcinho e 
Gilméia  (Brejo) – nossos grandes parceiros no sertão de Minas Gerais.
10 Bastante diferente, por exemplo, daquela mesa patriarcal em que o pai fi ca na cabeceira, 
tal como exibida no fi lme Lavoura arcaica, dirigido por Luiz Fernando Carvalho (2001), 
baseado no romance homônimo de Raduan Nassar (1975).
11 É essa idéia que o crítico de cinema José Carlos Avellar (2007) desenvolve em “Uma 
caderneta de nuvens”, seu belo comentário sobre “Mutum”: um fi lme que se constrói “como 
anotações visuais de leitura”.
12 Foram dois meses de preparação (fevereiro e março de 2006), seguidos de dois meses 
de fi lmagem (abril e maio). O processo de recriação das cenas in loco merece um capítulo à 
parte. Apenas menciono algumas inovações do roteiro, que não constam do texto de Rosa: o 
passeio noturno e a corrida de barquinhos (folhas) no córrego; a brincadeira de Th iago com 
as pipocas, para distrair o irmão doente; a casa vazia e a vó dobrando o colchão do Felipe, 
depois da sua morte; o banho do passarinho; a despedida do pai, com a frase “Deus está me 
fechando todas as portas”; o gavião ao longe como recurso para revelar a miopia de Th iago.
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13 “Mutum”: “designação comum às aves galiformes da família dos cracídeos, fl orestais, dos 
gêneros Crax e Mitu, com várias espécies ameaçadas de extinção, de plumagem geralmente 
negra, topete com penas encrespadas ou lisas e bico com cores vivas. Etimologia: do tupi 
mï’tu (ave galiforme).” (HOUAISS, 2001, versão 1.0). Ver imagens no site http://www.
sindicatotrescoroas.com.br/projeto/mutum.html (consultado em março de 2013).

14 “Palíndromos, os, on” (em grego), cf. Houaiss, 2001, versão 1.0.

15 Rosa evidencia ainda um outro vínculo entre as duas estórias: “Só escrevo altamente 
inspirado, como que ‘tomado’, em transe. Aquele livro [Grande sertão: veredas] me cansou 
fi sicamente. Acabei extenuado. Deu-me, porém, um enorme prazer. Sensação igual só senti 
ao escrever Miguilim. Foi outro ‘clarão’ que recebi na vida.” (apud DANTAS, 1975, p. 28).

16 Em “Indícios da miopia de Miguilim”, no fi nal deste ensaio (Anexo I), reúno algumas 
passagens exemplares de “Campo geral”.

17 É o que Nogueira (“A infância do olhar”, 2004, p. 102-23) também observa acerca da 
“visão cristalina” de Miguilim: “ser míope é ver a mais”. Sobre este tema, consultar ainda 
Paulo Rónai, 1978 e 2002.

18 Em “O olhar miudinho de Miguilim”, no fi nal deste ensaio (Anexo II), reúno algumas 
passagens exemplares de “Campo geral”.

19 Sobre o universo sonoro de Rosa e suas inovações vocabulares, especialmente em “Buriti” 
(do Corpo de baile), ver Martins Costa, 2005, p. 47-60.

20 Em “Sons inusitados: a cada percepção inédita, a criação de um vocábulo novo”; no fi nal 
deste ensaio (Anexo III), reúno algumas passagens exemplares de “Campo geral”.

21 Ver o comentário do diretor de Os pássaros sobre a construção dramática de sons desse 
fi lme (HITCHCOCK & TRUFFAUT, 2004, p. 289-301).

22 Com seu olhar de míope, Jayme Aranha Filho descobriu muito mais do que este texto 
contém. Agradeço seus comentários e sugestões, muitos deles aqui incorporados.
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RESUMO

A poética da miopia, as paisagens interiores, o silêncio, a ausência de música 
no fi lme, o lastro documental e a fi delidade à estética de Guimarães Rosa 
são temas suscitados pelo longa-metragem “Mutum” (2007), uma adaptação 
da novela “Campo Geral”, do Corpo de baile (1956), mais conhecida como 
“a estória de Miguilim”. Veremos como o fi lme recria o texto literário e o 
próprio método de trabalho do escritor, que fazia viagens de pesquisa pelo 
sertão do Brasil, recolhendo elementos para suas estórias.

Palavras-chave: literatura e cinema; tradução; adaptação literária; viagens 
etnográfi cas; Guimarães Rosa.
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ABSTRACT

Th e poetics of myopia, the inferior passages, the silence, the absence of 
music in the movie, the documental ballast, and the fi delity to aesthetics 
of Guimarães Rosa are themes raised by the feature fi lm “Mutum” (2007), 
na adaptation of the novel “Campo Geral”, better known as “the story of 
Miguilim”, from the book “Corpo de baile” (1956). We will see how the 
movie recreates the literary text and the very work method of the writer, who 
traveled the Brazilian hinterland, collecting elements for his stories.
Keywords: literature and cinema; translation; literary adaptation; 
ethnographic travels; Guimarães Rosa
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Anexo I

Indícios da miopia de Miguilim
(algumas passagens exemplares de “Campo geral”, 1977, grifos meus):

Maroto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de espiar 
o ninho de fi lhotes de bem-te-vi, não tinha medo que bem-te-vi pai e mãe 
bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto. 
Miguilim não ia (p. 38).

Atroado, grosso, o môo de algum outro boi. O Dito então aboiava. 
Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele não dava (p. 50-1).

Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de tardinha. 
Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de 
derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distância. Duma banda 
o Dito, mais vaqueiro Salúz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas 
Miguilim não dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. [...] Mas 
Miguilim não enxergava bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no 
bolso, constante que em Tio Terêz não queria pensar (p. 52).

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: – arirí, arirí! Depois, 
começava o mato. – “E estes, Salúz?” “– Estes são os grilos que piam de dia.” 
Miguilim respirava forte. – “Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-
pardo está cantando muito, invocando. Vigia ele ali!” “– Adonde? Não estou 
enxergando...” . “– Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um 
joão-de-barro. Ele é pássaro de beira de corgo...” (p. 90).

Algum passarinho cantando: apeou naquele galho. Como um ramo de 
folha menor se desenha para baixo (p. 95).
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Anexo II

O olhar miudinho de Miguilim 
(algumas passagens exemplares de “Campo geral”, 1977, grifos meus):

[Miguilim] via as formiguinhas entrando e saindo e trançando, os 
caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam 
sobrava aquele rastrío branco, que brilhava (p. 13).

– “Ei, Miguilim, você hoje é que está alçado em assento, de pelourim?” 
– tio Terêz gracejava (p. 15).

[na tempestade] Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O 
gaturamo, tão podido miúdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, 
mel de melhor – maquinazinha de ser de bem-cantar... – “O gaturaminho das 
frutas, ele merece castigo, Dito?” (p. 18).

[Miguilim] logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras 
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saía um solzinho 
arrependido, então vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas 
qualidades e cores, pousavam quietinhos, chupando no caixão do açúcar, 
muito tempo, o açúcar mel-méla, pareciam que estavam morridos (p. 24).

Estiadas, as agüinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um 
jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava 
suas penas com o biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, 
que pinoteava com tantos requebros, para trás e para frente, ali ele mesmo 
não sabia o que temia. E o casal de tico -ticos, o viajadinho repulado que ele 
vai, nas léguas em três palmos de chão. E o gaturamo, que era de todos o 
mais menorzim, e que escolhia o espaço de água mais clara: a fi gurinha dele, 
reproduzida no argume, como que ele muito namorava. Tudo tão caprichado 
lindo! (p. 31).
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[o tatu] E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas mais 
fi nas, mais últimas, de raizinhas. E levantava as mãozinhas, cruzadas, mostrava 
aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos (p. 39-40).

Mesmo muitos mosquitos, abelhas e avespas inçoavam sem assento, o 
barulhim deles zunia (p. 47).

Daí, dos demais, deu tudo vagalume. – “Olha quanto mija-fogo 
se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!” Inçame. Miguilim se 
deslumbrava  (p. 54).

Vinha com uma coisa fechada na mão. – “Que é isso, menino, que você 
está escondendo?” “– É a joaninha, Pai.” “– Que joaninha?” Era o besourinho 
bonito, pingadinho de vermelho. “– Já se viu?! Tu há de fi car toda-a-vida bobo, 
ô panasco?!” – o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim 
não enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropeçando, esbarrando, 
quase caindo nos buracos: – Pitosga...” (p. 83-4).

[...] o casal de tico-ticos-reis, o macho tão altaneirozinho bonito – 
upupava aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha 
inventado de pôr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau, 
amostrara arroz por debaixo, e pôde fi car de longe, segurando a pontinha de 
embira que estava lá amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer 
arroz, coração de Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira... 
(p. 93).

O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miúdos 
pulando do capim, a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho 
cortado (p. 95).
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Anexo III

Sons inusitados: a cada percepção inédita, a criação de um vocábulo 
novo

(algumas passagens exemplares de “Campo geral”, 1977, grifos meus):

Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, 
as fi eiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viív..., viív... 
Assoviava nas folhas dos coqueiros (p. 17-8).

O barulho da chuva agora era até bonito, livre do moame do vento (p. 23).

[...] quando desinvernou de repente, as maitacas já passavam, vozeando 
o trilique [...] (p. 33).*

– “Sanhaço pia uma fl auta... Parece toca aprendendo...” “– Que é que é 
fl auta, Tio Terêz?” Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava 
o pio assim do sanhaço grande, o ioioioim deles...” (p. 33).

O quirquincho de um tatu caçado. O afurôo dos cachorros, estrepolindo 
com o tatu em buraco (p. 39).

[...] era tatúa-fêmea – ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar 
buraco, os cachorros não deixam. (p. 39).

[...] era um tatu galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando 
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Izúis, 
Izúis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chão, 
como quando entram em buraco (p. 40).

A rã rapa-cuia. O sorumbo dos sapos (p. 41)**.

No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava dado 
lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para 
os buritis das veredas. (p. 46).

* Como Rosa explica ao tradutor italiano do Corpo de baile: “trilique (trilo?): trilos seriados, 
os longos gritinhos, estalidos, estalados, das alegres maitacas. Onomatopéia.” (GUIMARÃES 
ROSA & BIZZARRI, 1972, p. 30).

** “(rapa-cuia está indicando o gritar raschiato da rã?) Sim. Mas o nome vulgar da espécie é 
mesmo este: a rapa-cuia, ou a rã rapa-cuia.” (GUIMARÃES ROSA & BIZZARRI, 1972, p. 31).
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Os cachorros maticavam, piando separados: – Piu, piu... Uão, uão, uão... 
A cachorrada abre o eco, que ninguém tem mão... (p. 54).

Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, 
dlim e dlom. (p. 58).

Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, botava 
os ovos num cupim velho, e gosta de fi car na porta – no buraco do cupim 
– quando a gente vinha ela dava um grito feio – um barulho de chiata: “Cuíc-
cc’-kiki-kik!...” e entrava no buraco [...]. (p. 70).

E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava 
baixo para si, aquele grol, Miguilim agora às vezes duvidava que vontade 
fossem de um querer dizer (p. 82).

Miguilim já estava acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava 
o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os braços. Pensava. 
Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros 
caindo de supetão e se achatando, cheios, no chão da árvore (p. 84).***

Pai prendia uma lata de leite de cada lado [do cavalo], grande. Miguilim 
tomava a benção e saía. O leite ia batendo, chuá, chuá, chuá, aquele barulhinho 
(p. 86-7).

Vez em quando a gente ouvia também um gró de papagaio. O cerrado 
estava cheio de pássaros. [...] já se escutava o a-surdo de boi. [...] Rebentava 
aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento ranzia, zunindo – brrrr, 
brrrr – depois um chuá enorme, parecia golpes de bichos dentro d’água (p. 
91).

*** “a tutuca dos jenipapos (tutuca é onomatopaico ou existe como substantivo não 
registrado pelos dicionários?) Onomatopéia. Termo tupi. Traduz o barulho característico: 
macio, polposo, cheio, do jenipapo maduro caindo e esborrachando-se contra o chão.” 
(GUIMARÃES ROSA & BIZZARRI, 1972, p. 33).

Recebido para publicação em julho/2013.

Aceito em outubro/2013.
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Uma experiência ligeiramente 
deformada: a etnografi a do escrutinador 

Ítalo Calvino1

Camila Pierobon*

I - Olhos, nariz, boca, braços, pernas

No mundo todo as coisas que mais 
pareciam de pedra iam se movendo.

Italo Calvino – 1963

Em sete de junho de 1953, Italo Calvino, ainda membro do Partido 
Comunista Italiano (PCI), fora candidato pelo Partido com o objetivo de 
“engrossar a lista” de concorrentes eleitorais e fazer frente ao Partido Democrata 
Cristão italiano. Nesta ocasião, passou pela primeira experiência de participar 
de um processo de votação no interior do Cottolengo, à época, a maior 
instituição religiosa para “caridade” de Turim, que incluía asilo, hospital, 
hospício, escola e convento. Calvino, no trabalho como candidato, assumiu 
a tarefa de resolver os confl itos das mesas eleitorais em que havia problemas 
e contestações. Foram apenas dez minutos andando pelo Cottolengo, mas o 
tempo necessário para muitas refl exões e o surgimento da idéia de escrever 
um conto sobre a experiência vivenciada.

Ao começar a escrever, ainda naquele ano, Calvino percebe que “as 
imagens que carregava dali eram pouca coisa em relação ao que se espera 
de um tema desses” (CALVINO, 2002, p. 88) e pensa que só conseguiria 
escrever sobre um dia de eleição no Cottolengo vivendo in loco todo o 
processo eleitoral. Em 1961, quatro anos após o desligamento do PCI, mas 
ainda prestando serviços ao Partido, aparece para o escritor italiano a chance 
de ser escrutinador nas eleições administrativas. Calvino passa dois dias 
naquela seção eleitoral sendo escrutinador nas mesas e coletor de votos nas 

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais (PPCIS) pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista do CNPQ. E-mail: camila_pierobon@hotmail.com.
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enfermarias. No texto de apresentação do livro, nosso autor expõe o choque 
e a angústia que teve para descrever tal experiência. Em fevereiro de 1961 
Calvino diz:

O resultado foi que fi quei completamente impossibilitado de 
escrever durante muitos meses: as imagens que tinha nos olhos, de 
infelizes sem capacidade de compreender ou falar ou se movimentar, 
para os quais se encenava a comédia de um voto delegado mediante 
o padre ou a freira eram tão infernais que só poderiam ter me 
inspirado um panfl eto violentíssimo, um manifesto antidemocrata 
cristão, uma seqüência de anátemas de um partido cujo poder se 
sustenta em votos (poucos ou muitos, a questão não é essa) obtidos 
daquele modo. Enfi m, primeiro estava quase sem imagens, agora 
tinha imagens demasiado fortes. Tive de esperar que se afastassem, 
que fi cassem um pouco esbatidas na memória; e tive de deixar 
amadurecer cada vez mais as refl exões, os signifi cados que delas se 
irradiam, como uma seqüência de ondas e círculos concêntricos 
(idem, ibidem).

Publicado em 19632, foram necessários 10 anos de distância da primeira 
experiência no Cottolengo para que Calvino pudesse fi nalizar o conto O 
dia de um escrutinador. E é através da “experiência de campo” que Calvino 
vivenciou dentro da também chamada Pequena Casa da Divina Providência, 
em Turim, que farei um “exercício etnográfi co”, propondo uma aproximação 
entre a literatura de Italo Calvino e a proposta da “antropologia da cidade” 
desenvolvida pelo antropólogo francês Michel Agier.

Como “experiência autobiográfi ca ligeiramente deformada” (idem, 
p. 85), o conto O dia de um escrutinador é considerado por alguns de seus 
críticos como o mais “sofrido e engajado” de Calvino, pois mostraria o 
“caráter utópico de seu pensamento” (PIERANGELLI, 2011, p. 216). A 
história narra um dia de trabalho de Amerigo Ormea como escrutinador 
no famoso sanatório de Turim, exercendo as mesmas funções de Calvino, 
ou seja, Amerigo foi escrutinador na mesa eleitoral e coletor de votos nas 
enfermarias.

Passada nos anos de 1950, esta narrativa integraria uma tríade inacabada 
de textos que Calvino pretendia intitular Meados de século. Na coleção, que 
inclui o conto A especulação imobiliária e um terceiro, que teve apenas as 
primeiras páginas escritas, Che spavento d’estate, o autor tinha como princípio 
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marcar o momento de transformações da Europa, e em especial da Itália, 
após o fi m da Segunda Guerra Mundial. De caráter realista, os contos têm 
como característica refl exões sobre as indeléveis transformações pelas quais a 
Europa passara no início da segunda metade do século XX.

O cenário que se apresenta com essas profundas e importantes 
mudanças aparece no texto de Calvino através da experiência de crise que 
atinge sua vida nas décadas de 1950 e 1960. Crise é a palavra que (des)orienta 
o pensamento do escritor italiano, e marca um momento de transição nas 
refl exões e posições do autor sobre temas importantes, pois coloca em questão 
a existência naturalizada de conceitos e idéias que eram, até então, caras ao 
escritor italiano. Crise da literatura, crise do sentido da democracia, crise do 
conceito de humano, crise da política, do partido comunista, da esquerda e 
do marxismo e, também, crise da cidade. Em meio a estas refl exões, Calvino 
comenta sobre o que signifi ca ser um escritor em situação de crise:

(...) para um escritor, a situação de crise, quando uma determinada 
relação com o mundo sobre a qual ele construiu seu trabalho se 
revela inadequada e é necessário encontrar outra relação, outra 
maneira de considerar as pessoas, a lógica das histórias humanas, 
essa é a única situação a dar frutos, a permitir tocar alguma coisa 
verdadeira, a permitir escrever precisamente aquilo que os homens 
necessitam ler, mesmo que não percebam ter essa necessidade. 
(CALVINO, 2008, p. 80).

Este trecho foi escrito por Calvino entre março e abril de 1961, dois 
meses após o seu retorno ao Cottolengo, e integra a conferência intitulada 
Diálogo de dois escritores em crise. O ensaio relata seu encontro com o escritor 
italiano Carlos Cassola e traz como tema a refl exão sobre a crise dos ideais que 
orientavam a literatura durante o século XIX e que perduraram na primeira 
metade do século XX.

Nessa discussão, enquanto Cassola tentava defender uma literatura 
que estivesse voltada “aos sentimentos, ao contato direto com a vida dos 
grandes escritores do século XIX”, Calvino o provoca dizendo que, para 
fazer uma literatura que dê conta de pensar os problemas existentes no 
mundo contemporâneo, é preciso que o romancista consiga expressar a vida 
moderna “em sua dureza, em seu ritmo e também em sua mecanicidade e 
desumanidade” (idem, p. 79).
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Para nosso autor, os romances que nascem a partir dos anos de 1950 
e 1960 não poderiam mais “ter a pretensão de nos informar sobre como 
é o mundo”; o máximo que se pode fazer é descobrir “a maneira, as mil, 
as cem mil novas maneiras em que nossa inserção no mundo se confi gura, 
expressando pouco a pouco as novas situações existenciais” (idem, p. 85).

É a partir desta última afi rmação que proponho uma aproximação 
entre a literatura de Calvino e a antropologia da cidade. Aqui, faço uma 
referência direta ao pensamento de Michel Agier, nos termos em que este 
aponta diferenças entre fazer uma antropologia na cidade e a antropologia da 
cidade: esta última nos permitiria pensar a cidade a partir de duas operações 
epistemológicas que modifi cariam o modo de fazer a etnografi a urbana. A 
primeira modifi cação consistiria em “deslocar o ponto de vista da cidade para 
os citadinos – e assim, parafraseando Cliff ord Geertz ao falar de cultura, 
ver a cidade como vive, olhando-a ‘por cima do ombro’ dos citadinos”; a 
segunda operação versaria em “deslocar a própria problemática do objeto 
para o sujeito, da questão sobre o que é a cidade – uma essência inatingível e 
normativa – para a pergunta sobre o que faz a cidade” (AGIER, 2011, p. 38).

O que a antropologia da cidade propõe é a problematização das 
construções sociais do olhar sobre a cidade. Neste sentido, uma das questões 
que esse “olhar antropológico” nos traz são os limites da idéia totalizante 
de cidade que ofusca o entendimento das micro-relações que estão em jogo 
no dia-a-dia da realidade concreta cotidiana. A escolha da antropologia da 
cidade é a desconstrução da forma de entendimento de cidade que, de alguma 
maneira, a tipifi ca quando trata “a cidade” como objeto de estudo em si. O 
que se propõe é outra maneira de pensar as cidades em que o foco passa a ser 
os sujeitos concretos que através das suas práticas diárias “fazem a cidade”. 
O foco sai, portanto, da idéia totalizante de cidade e passa para as “cem mil 
maneiras” possíveis com que os sujeitos vivem a cidade.

No movimento de voltar a atenção para os sujeitos, coloca-se outra 
questão para a antropologia urbana, no que concerne à defi nição do seu objeto 
de estudos por áreas temáticas de conhecimento como, por exemplo, religião, 
família, gênero, etc. Para realizar estes estudos de forma que não autonomize 
os temas das relações que os sujeitos operam no cotidiano, é necessário, na 
abordagem, um cuidado especial. O desafi o da antropologia contemporânea 
está justamente em descrever as complexas conexões realizadas por esses 
sujeitos que acionam, interligam e organizam constante e ininterruptamente 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 53-80 57

CAMILA PIEROBON

as diferentes esferas da vida concreta. O que a antropologia da cidade apresenta 
como proposta é que “o próprio ser da cidade surge não como um dado mas 
como um processus, humano e vivo, cuja complexidade é a própria matéria da 
observação, das interpretações e das práticas de ‘fazer cidade’” (idem, ibidem).

E é exatamente pelo fato de a análise da antropologia urbana se centrar 
nos sujeitos como parte fundamental do processus da cidade, e pela ideia de se 
trabalharem diferentes esferas da vida das pessoas, que indico uma aproximação 
com a literatura de Calvino. Essa aproximação é possível na medida em que 
a antropologia e a literatura são duas formas de experimentação do mundo 
que, mutatis mutandis, “parece permitir-nos elaborar um roteiro centrado nos 
agentes” (ISER, 1999, p. 152). Trazer a questão para a relação entre roteiros e 
agentes implica pensar na ordenação e organização do que está sendo escrito, 
o que leva o autor a perceber o ato de escrever como uma prática que cria 
discursos e a assumir a responsabilidade sobre os sentidos que estão sendo 
elaborados.

Pensar em roteiros e agentes coloca em questão a própria noção de 
agentes e agências, na medida em que impossibilita pensar o escritor, e 
também o antropólogo, distanciados do ato de escrever. Outro dos desafi os 
da antropologia contemporânea está precisamente em escolher uma 
forma narrativa que dê conta de expressar a complexidade dos problemas 
contemporâneos através dos movimentos e dinâmicas que põem em relação 
as diferentes dimensões em jogo no cotidiano. Colocar o foco nos sujeitos 
provoca o etnógrafo e o escritor a deixarem o texto aberto e dinâmico, e a 
por em xeque a ambição iluminista da objetividade e a aspiração de uma 
totalidade que se constitua através de um sentido único e essencialista.

Se um dos desafi os da antropologia contemporânea está em buscar uma 
forma narrativa que dê conta de trazer para o ato de escrever a complexidade, 
a diversidade e a dinâmica, este é também um dos desafi os da literatura nos 
séculos XX e XXI.

Em 1963, Italo Calvino fi naliza o conto O dia de um escrutinador, mas 
deixa a trilogia Meados de século inacabada. Isso porque, nesse período, diante 
da diversidade dos problemas que se apresentam no mundo contemporâneo, 
o escritor italiano sente a necessidade de buscar novas formas narrativas para 
tentar entendê-los e escrevê-los. Essa busca marca a mudança na postura 
do autor em relação ao seu estilo de fazer literatura. Por entender que 
a presença do escritor é interna ao ato de escrever, e que o estilo literário 
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estaria intimamente ligado à forma como seu autor entende e pensa o mundo 
social em que vive, Italo Calvino questiona e transforma a sua forma de fazer 
literatura.

No entanto, existe algo que permanece. Em uma entrevista realizada 
em 1960 pelo professor e crítico literário Carlo Bo, surge a pergunta: se são 
as idéias ou os homens que têm mais peso na formação política e literária do 
escritor italiano. Para responder a esta questão, no texto – que não por acaso 
leva o título O comunista partido ao meio, e realiza um jogo com este e outros 
de seus romances da época –, Calvino diz: 

(...) têm mais peso sempre os homens do que as idéias. Para 
mim, as idéias sempre tiveram olhos, nariz, boca, braços, pernas. 
Minha história política é, antes de tudo, uma história de presenças 
humanas. A Itália, quando menos esperamos, descobrimos que é 
cheia também de boas pessoas (CALVINO, 2006, p. 143).

Neste trecho é revelada a importância das presenças humanas na 
construção e compreensão dos problemas levantados por Calvino, e é através 
das presenças humanas que ele apresenta a complexidade da vida nas cidades. 
Italo Calvino problematizou as cidades tanto em seus romances e contos 
como em seus ensaios, crônicas, relatos de viagens e cartas. Ele formulou 
narrativas sobre as cidades contemporâneas, construindo seqüências da vida 
urbana inspiradas em pequenas cenas cotidianas, muitas vezes retiradas de 
uma ínfi ma parte do curso real do mundo. O interesse pela abordagem 
multidisciplinar e sua obsessão pela exatidão fi zeram com que Calvino 
construísse as mais diversas cidades com os mais diferentes tipos urbanos, 
utilizando toda a liberdade poética que lhe é característica nas formulações 
fantásticas ou construindo narrativas neo-realistais politicamente engajadas.

O dia de um escrutinador é um livro que entra nesta segunda categoria. 
É uma observação da complexidade da vida contemporânea que pode ser lida 
através de um episódio que acontece no decorrer de um dia. Ele permite ao 
leitor, por meio da experiência do protagonista Amerigo Ormea, um “passeio” 
no interior do Cottolengo, enfrentando os questionamentos provocados pelas 
dúvidas e angústias experimentadas pelo personagem.

O livro traz refl exões sobre os confrontos dos ideais de um homem de 
esquerda que construiu sua visão política do mundo na militância do Partido 
Comunista Italiano (PCI), que propunha certos ideais universais para a 
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defi nição de humano, igualdade, democracia, etc. No entanto, a vida que 
aparece no cotidiano do Cottolengo se torna impossível de ser reduzida às 
concepções gerais e abstratas defendidas pelo Partido. Amerigo se dá conta 
de que o mundo em que se “formou” não permite entender a quantidade de 
questões levantadas pela vida concreta que circula naquele sanatório. Assim, 
seus ideais aparecem como utopias que a cada movimento do seu dia são 
desconstruídos pela dura e complexa realidade que encontra à sua frente.

No entanto, num movimento pendular, Amerigo aos poucos vai 
reconstruindo seus pensamentos na medida em que investiga os modos 
concretos através dos quais os indivíduos como seres viventes se relacionam 
naquele espaço. Porque, como argumenta Calvino naquela mesma entrevista, 
“o que conta é o que continua, é o positivo que sabemos reconhecer em 
toda realidade” (idem, p. 144). Dessa maneira, o deformado se reconstrói em 
humano, a imobilidade em movimento, a inércia em ação e o Cottolengo em 
cidade.

Em certo sentido, podemos ler o Cottolengo como uma instituição 
onde, através de sua trama integrada de signifi cados, é possível levantar 
questões que estabeleçam diálogos com problemas mais gerais. Por meio 
das dúvidas e angústias experimentadas por esse homem comum, simples e 
complexo, Amerigo Ormea, podemos abrir nosso pensamento para outras 
possíveis formulações.

Para passarmos à segunda parte do texto, tomo por empréstimo 
novamente de Michel Agier a indagação que direciona a análise que segue. 
Por perceber que a construção do problema antropológico deve estar centrada 
em entender as dinâmicas que nascem em lugares como o Cottolengo, Agier 
lança a seguinte pergunta: “que vida social, econômica, cultural, política 
emerge nos lugares mais precários e mais extraterritoriais dando-nos exemplos 
de cidades em formação?” (AGIER, 2011, p. 39). A partir desta questão, 
iniciamos a segunda parte deste artigo.

II - Amerigo Ormea e A cidade como hospício

1 – Um comunista no hospício

Apresentar Amerigo Ormea e a história vivida por ele constitui-se 
enorme difi culdade. O tempo em que ela se realiza é curto e com linearidade 
temporal: começa às cinco e meia da manhã, com o personagem saindo de sua 
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casa para ser escrutinador no Cottolengo, e termina com o encerramento da 
seção eleitoral. O que torna difícil a apresentação do texto é a quantidade de 
episódios mencionados no correr desse dia: a exposição do processo eleitoral 
e as relações entre os escrutinadores; a descrição física do Cottolengo; a 
narração dos diferentes tipos de pessoas que vivem naquele espaço e as formas 
de convivência que se estabelecem entre elas, dentre outros acontecimentos. 
Também pela complexidade do personagem Amerigo que vai sendo construído 
na medida em que suas vivências vão suscitando refl exões. Assim, Amerigo 
aparece de forma descontínua, fragmentada e contraditória, num movimento 
ininterrupto de desconstrução e reconstrução no qual o mundo e as idéias 
jamais encontram uma maneira de se fi xar. Somada as duas difi culdades, o 
conto acaba se tornando intraduzível em um resumo.

Por essa impossibilidade de fazer uma síntese do texto, opto por uma 
construção analítica que traz a complexidade do conto, focalizando algumas 
das ações e interpretações do personagem principal. Assim, começo com a 
abertura do livro:

Amerigo Ormea saiu de casa às cinco e meia da manhã. O dia 
anunciava-se chuvoso. Para alcançar a seção eleitoral onde era 
escrutinador, Amerigo seguia um percurso de ruas estreitas e 
arqueadas, ainda pavimentadas com os velhos calçamentos, ao 
longo de muros de casas pobres, decerto densamente habitadas mas 
que não apresentavam, naquele alvorecer dominical, qualquer sinal 
de vida (CALVINO, 2002, p. 09).

Amerigo, um homem da classe média, “ex-burguês”, intelectual, solteiro, 
de meia idade, que desenvolveu seu pensamento e esperanças ancorados nas 
ideias iluministas de razão, de humanidade e de igualdade, e que escolheu 
viver uma trajetória política fi liando-se ao Partido Comunista Italiano. Como 
militante, era conhecido pelos outros membros do Partido como uma pessoa 
“preparada” e de “bom senso”. Por não gostar de “fi car na linha de frente” 
e preferir realizar tarefas úteis, modestas e necessárias as quais ele acreditava 
serem corretas, Amerigo não se defi nia como um militante “ativista”. Era 
julho de 1953 e fora por essas características pessoais que Amerigo recebera 
do Partido a incumbência de ser escrutinador no Cottolengo.

Da experiência adquirida na vida política, Amerigo carrega a nostalgia 
dos anos de 1940 – em que a política aparecia como algo realizável – e 
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oscila entre um pessimismo político e um otimismo utópico ou, na máxima de 
Gramsci, pessimismo da inteligência, otimismo da vontade (CALVINO, 2008, 
p. 22). Na tentativa de superar essa dualidade, o comunista adotava um tipo 
de conduta de acordo com a qual, acreditava ser necessário, tanto na política 
quanto na vida, “nunca criar demasiadas ilusões e não deixar de acreditar 
que tudo o que se fi zer poderá ser útil” (CALVINO, 2002, p. 10). Por isso, 
Amerigo aceita de “bom grado” a tarefa “modesta”, “necessária”, “racional”, 
“laica” e de “empenho” que é ser escrutinador naquela instituição religiosa. 

Com vagas idéias sobre o que esperar daquela seção eleitoral, Amerigo 
caminha e pensa que um “dia triste e nervoso” estará à sua espera. Para chegar à 
instituição, o militante comunista passa por um bairro que não lhe é familiar, 
formado por ruas “estreitas e arqueadas” onde se encontram casas “pobres e 
populosas”, em meio às quais ele precisa se orientar, procurando os nomes 
nas “placas enegrecidas”. Narrada em quinze capítulos, a história conta o 
correr deste único e intenso dia na vida de Amerigo Ormea e vai pouco a 
pouco elaborando o difícil perfi l de um personagem em transformação.

Sob chuva fi na e com os sapatos molhados, Amerigo chega ao Cottolengo. 
Na entrada, em frente ao portão, o personagem observa o ambiente ao 
seu redor e, inquieto, confere as informações na notifi cação enviada pela 
prefeitura.

Aquele edifício provocava nas lembranças de Amerigo a imagem de uma 
“grande fábrica”. Em outros momentos a construção aparece “meio como um 
quartel, meio como um hospício”. Seja como fábrica, quartel ou hospício, 
aquele prédio compunha um corpo disforme com contornos irregulares, 
como se as características daquele lugar se misturassem com as pessoas que 
ali viviam. Por sua dimensão, o sanatório mais parecia “uma cidade dentro da 
cidade, cercada por muros e sujeita a outras regras”. Esta constatação produz 
em Amerigo a “sensação de penetrar para além das fronteiras do seu mundo” 
(idem, p. 12).

O Cottolengo, também chamado “Pequena Casa da Divina Providência”, 
havia sido fundado entre os anos de 1832 e 1842, pelo frade Benedito 
Cottolengo que o administrava e organizava, gerando incompreensões no 
período da nascente revolução industrial italiana. Agora, no século XX, a 
instituição se tornara famosa ao redor do mundo. Todos na cidade sabiam 
que a função daquele hospício era a de “dar asilo aos tantos infelizes, aos 
prejudicados, aos defi cientes, aos deformados, e daí para baixo até às criaturas 
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escondidas que não se permite ver” (idem, p. 11). Esse local tinha um lugar 
reservado na piedade dos cidadãos de Turim, mas no jargão popular, a casa 
havia recebido um apelido, conforme costume turinês que abrevia os nomes 
às primeiras letras: cutu. Este codinome acrescentava ao espaço benefi cente a 
imagem de ridículo.

Desventura, piedade, ridículo, benefi cente, religião, são signifi cados que 
se misturam no interior daquele espaço e que à época das eleições gerava grande 
polêmica e incluía na lista de signifi cados a imagem de exploração eleitoral.

Era a primeira vez que nosso herói entrava no sanatório. E desde os 
primeiros passos do escrutinador Amerigo Ormea no Cottolengo vamos 
acompanhando a experiência de choque (BENJAMIN, 1985) de um homem 
de esquerda que, ao se deparar com a complexidade da realidade encontrada 
naquele espaço, entra em crise com os sentidos e os conceitos que havia 
naturalizado e consolidado. Com o andamento do dia, das pessoas que 
passam e dos confl itos que aparecem, o personagem Amerigo, que entra no 
Cottolengo com certa defi nição de suas escolhas e pensamentos, vai sendo 
profundamente contestado, chegando ao fi nal do dia a pungentes defi nições 
dos sentidos que foram desconstruídos.

2 – Uma eleição no Cottolengo

Era o verão de 1953, chovia neste dia de eleição e Amerigo, que era 
fi liado ao Partido Comunista Italiano, não esperava mais que a chuva trouxesse 
a boa sorte aos partidos de esquerda. O hábito entre os eleitores comunistas e 
socialistas do pós-guerra era torcer para que chovesse, acreditando que muitos 
eleitores de centro e de direita não sairiam de casa para votar. No entanto, 
muitas eleições haviam sido realizadas e, com os resultados de anos após anos, 
Amerigo entendia que a “organização para ‘fazer’ com que todos votassem 
sempre funcionava” (idem, p. 9).

A história narrada no livro traz uma Itália que saíra da experiência do 
fascismo e passava pelo processo político de democratização. Os partidos que 
chegaram ao governo aprovaram uma lei na qual a coalizão que alcançasse 
50% +1 dos votos teria dois terços das cadeiras ocupadas (idem, p. 10). A 
“igreja” levava ao pé da letra o sufrágio universal e a obrigatoriedade do voto 
e, assim, fazia com que todas as pessoas presentes em suas instituições, em 
qualquer lugar que estivessem, no estado em que se encontrassem, tivessem o 
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seu “direito” ao voto reconhecido e efetuado. Este grande instituto religioso, 
apartado do cotidiano da cidade e separado dos que são considerados 
cidadãos, se transformava, à época das eleições, em uma fábrica de votos 
do Partido Democrata Cristão italiano, juntamente com outros hospitais, 
hospícios e conventos.

Amerigo sabia de tudo isso e conhecia várias das pequenas histórias que 
ocorriam dentro do Cottolengo nessa época de eleições, onde pessoas privadas 
de entendimento eram obrigadas a votar. Entre elas, circulavam algumas 
anedotas “meio burlescas meio piedosas”, como a do eleitor que tinha comido 
a cédula, a daquele que, com o papel na mão, acreditava estar em uma latrina e 
fi zera suas necessidades, ou ainda aquelas de eleitores que tinham a capacidade 
de decorar o número e entravam na sala repetindo-o continuamente: “um 
dois três, Quadrello! um dois três, Quadrello!” (idem, p. 12).

Apreensivo por estar naquele local e para não “deixar-se levar pela 
desolação do ambiente”, Amerigo “se concentra na desolação de seus 
apetrechos eleitorais” (idem, p. 17). A primeira obrigação como escrutinador 
é a de transformar a sala, que nos dias comuns é um parlatório para os parentes 
que visitam os internos, em uma das centenas de seções eleitorais armadas no 
interior do Cottolengo. Para isso são necessários poucos objetos: biombos e 
caixas de madeira, registros, pacotes de cédulas, canetas... Também é preciso 
conhecer os outros companheiros de trabalho, e Amerigo se vê entre o 
presidente da mesa e mais três escrutinadores: duas mulheres, uma militante 
e ativista do Partido Socialista Italiano, outra com ar professoral que parecia 
recrutada pela Ação Católica, e um terceiro, “magrela e quatro olho”, de quem 
não se defi ne num primeiro momento o partido, mas que, pelas colocações, 
compartilha com as ideias de algum partido católico e conservador.

As questões que Italo Calvino elabora em O dia de um escrutinador nos 
permitem formular o cotejo com indagações que Veena Das e Deborah Poole 
trazem na Introdução do livro Antropologia nas margens do Estado:

(...) uma antropologia das margens oferece uma perspectiva única 
para compreender o estado, não porque capture práticas exóticas, 
mas sim porque sugere que aquilo que é dito como margens são os 
supostos necessários do estado, da mesma forma que a exceção é a 
regra (DAS, POLLE, 2008, p. 19, tradução minha).

O livro organizado por Das e Poole surgiu das refl exões sobre as formas 
de fazer antropologia e etnografi a sobre o chamado “estado”3. As antropólogas 
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se propõem a trabalhar a instituição “estado”, a partir de práticas e relações 
de poder que podem ser observadas nas micro relações cotidianas. Os 
lugares exemplares para se compreender essas práticas seriam, segundo as 
pesquisadoras, aqueles tradicionalmente considerados à margem do moderno 
Estado-nação. Dessa maneira, os artigos presentes no livro se voltam para 
estados e políticas realizadas em países que, segundo o pensamento clássico 
liberal, estariam aquém do que supostamente se constituiria o Estado-nação 
moderno. Por questionarem e se contraporem aos ideais do pensamento 
liberal/moderno/ocidental, as antropólogas privilegiaram textos cujas 
descrições e análises se distanciaram da ideia abstrata de Estado. Os artigos 
do livro fogem, portanto, à construção do Estado como uma instituição que 
existe através de uma administração racionalizada, desencarnada das relações 
entre pessoas, e que interpreta as margens como lugares “atrasados”, que 
deveriam “evoluir” para alcançar o status de moderno. Fazendo do “Estado” 
um objeto de estudo através das micro relações sociais, o que aparece nos 
textos são relações de poder, práticas políticas, reguladoras e disciplinares 
presentes nesses territórios denominados “margens”. 

Uma eleição realizada no interior do Cottolengo não poderia entrar em 
um tipo de análise que faz os mesmos questionamentos? Para voltarmos ao 
texto de Calvino, formulo, a partir da questão levantada por Michel Foucault 
quando explicava o porquê do livro História da loucura, a seguinte pergunta: 
“como esta coisa impossível efetivamente aconteceu?” (FOUCAULT, 2006, 
p. 99). A nossa pergunta é: como uma eleição pode ter ocorrido no interior 
do Cottolengo?

Estamos no começo dessa manhã de eleição, a democracia, que 
aparecia para nosso comunista como uma lição de moral “perpétua, austera 
e silenciosa”, contra os fascistas, seguia seu caminho com “desencarnado 
cerimonial de pedaços de papel dobrados como telegramas, de lápis confi ados 
a dedos calosos ou trêmulos”. Disposto a olhar o processo eleitoral de forma 
otimista, Amerigo reconhece neste momento o “verdadeiro” sentido da 
democracia e pensa no paradoxo de estarem no mesmo território os crentes 
na ordem divina e os companheiros conscientes do engano burguês, ambos 
certos de encarnarem a própria “essência” da democracia. Nosso comunista 
chegava a sentir-se satisfeito. Ele olhava ao seu redor sempre à procura da 
antítese a se contrapor. No entanto, a votação começava e, com ela, voltava a 
sensação de estranheza e mal-estar. A “sombra cinzenta do estado burocrático 
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assolava Amerigo e invadia a área igual antes, durante e depois do fascismo” 
(CALVINO, 2002, p. 31).

Depois de montada a seção eleitoral, nosso herói exercia suas funções 
como escrutinador conferindo a lista dos eleitores falecidos, também aqueles 
que haviam mudado de seção, enfi m, uma divisão de pequenos problemas 
práticos distribuídos entre todos os escrutinadores. Com os primeiros 
votantes, começavam também inúmeras confusões: uma senhora que sai 
da cabine com a cédula expondo o seu voto – que deveria ser secreto –, o 
que gerou uma quantidade de contestações; freiras, padres e madres que, 
acompanhando eleitores com seus atestados médicos, tinham a permissão 
de levá-los à cabine de votação; os internos “espertos” que, mesmo sem saber 
identifi car as pessoas que estavam representando, assinalavam as cruzinhas 
no papel, votando no candidato democrata cristão, como combinado. O que 
poderia um escrutinador fazer naquele local para impedir tais ilegalismos?

Nesse sentido, o livro O dia de um escrutinador apresenta uma crítica 
à democracia representativa. Através do texto, Calvino expõe os aspectos 
absurdos de uma democracia que se sustenta em votos obtidos por meio 
de uma organização burocrática e racional que leva ao limite o “fazer votar” 
todas as pessoas. É importante lembrar que cada uma das seções eleitorais 
da instituição “reúne cerca de quinhentos eleitores, e no Cottolengo todo 
há milhares de eleitores” (idem, p. 17). O processo eleitoral realizado no 
interior do Cottolengo apresenta o lado perverso de uma prática política que 
transforma a eleição em um absurdo útil que serve para estabelecer o controle 
e o domínio por parte de quem se encontra no poder e pretende permanecer.

Afetado por essas observações, Amerigo nos leva a refl etir sobre o que 
signifi ca fazer votar os defi cientes e idiotas sem a capacidade de compreender 
o sentido dos seus atos? O que signifi ca a luta por uma democracia, pelo 
sufrágio universal e pela obrigatoriedade do voto? O que signifi ca uma lei que 
força os eleitores a cumprirem o seu “direito” de votar, mesmo que eles não 
saibam o que quer que seja sobre as eleições e seus candidatos? E mais, quais 
são aqueles que têm a capacidade de compreender os sentidos dos resultados 
de uma eleição?

Através do texto de Calvino, questões sobre democracia, política, 
esquerda, são mobilizadas, levando o leitor a confrontá-las com a idealização 
do Estado democrático. Por meio do processo eleitoral vivido por Amerigo 
Ormea, percebemos o imbricamento de questões que fazem da eleição um 
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aparato político e regulatório no interior de um Estado central e burocrático, 
onde as micro relações são tecidas pelas racionalidades administrativas e 
hierárquicas.

Em uma Itália que vivera cerca de vinte anos sob o regime fascista, 
a democracia aparece como incontestável vitória. Nesse contexto, nosso 
militante de esquerda apresenta-se dilacerado, pois mesmo com as obscuras 
perspectivas das eleições, com as urnas montadas dentro de um hospício onde 
não se havia podido realizar comícios, nem pendurar cartazes, nem vender 
jornais, onde padres e freiras votam em nome de centenas de desafortunados, 
Amerigo se dispõe a acreditar na realização do processo democrático.

Como escrutinador e militante, Amerigo Ormea executa uma a uma 
as suas tarefas com a “certeza do que está fazendo, mas também [com] 
um pressentimento de um quê de absurdo” (idem, p. 22). Este comunista 
partido ao meio cumpre toda a sua função burocrática, chegando ao limite 
de recolher os votos de moribundos que se encontravam na enfermaria do 
sanatório. Sem conseguir defi nir sua posição, Amerigo observa a prática 
absurda de uma eleição que se realiza no interior do Cottolengo e continua 
exercendo, até o fi nal do seu dia, as ordens do Estado e do Partido. Nas 
dilacerações experimentadas pelo escrutinador Amerigo Ormea, cercado por 
homens que – por não serem “produtivos” – a “civilização” deposita nos asilos 
e hospícios, aparece a presença da dor e da desorientação de um homem 
que vê a democracia como um sistema que se realiza na convergência com 
formas de humilhação, exceção e desumanização. No interior do Cottolengo, 
as distinções políticas tradicionais que trabalham na chave de oposição entre 
direita e esquerda, liberalismo e totalitarismo, privado e público, perdem sua 
determinação.

3 – A cidade como hospício

As funções burocráticas de um escrutinador apareciam para Amerigo 
como algo estranho, impessoal, pacato e frio; mas algo animava aquele 
ambiente: era a chegada dos votantes e “a variedade da vida a entrar com eles” 
(idem, p. 16). Nas palavras do narrador:

Era uma Itália oculta desfi lando naquela sala, o avesso daquela 
que se exibe ao sol, que anda pelas ruas e que pretende e produz e 
consome, era o segredo das famílias e das aldeias, era também (mas 
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não só) o campo pobre com seu sangue aviltado, seus conúbios 
incestuosos na escuridão das estrebarias, o Piemonte desesperado 
que sempre acossa o Piemonte efi ciente e rigoroso, também era 
(mas não só) o fi m das raças, quando no plasma se fazem as contas 
de todos os males esquecidos de desconhecidos antecessores, a sífi lis 
calada como culpa, a bebedeira único paraíso (mas não só, mas 
não só), era o risco de um erro que a matéria de que a espécie 
humana é feita corre sempre que se reproduz, o risco (previsível, 
ademais, como base no cálculo das probabilidades, como nos jogos 
de azar) que se multiplica pelo número das novas insídias, os vírus, 
os venenos, as radiações de urânio... o acaso que governa a geração 
humana que se diz humana porque acontece casualmente... 
(CALVINO, 2002, p. 24-25).

Em O dia de um escrutinador, Italo Calvino constrói uma imagem 
incomum da Itália do pós-guerra. Pelos corredores do instituto religioso o 
escritor italiano fez serpentear “habitantes de um mundo escondido”, os 
“homens infames”, na expressão cunhada por Michel Foucault, que traz para 
o primeiro plano as desventuras de vidas ínfi mas, obscuras, insignifi cantes 
e repugnantes que, em contato com o poder, tiveram sua liberdade, sua 
infelicidade, seu destino, com frequência sua morte, ao menos em parte, 
decididos nesse contato (FOUCAULT, 1992, p. 96).

A noção de infames apresentada por Michel Foucault é resultado de 
pesquisa realizada pelo pensador francês em cima de petições, cartas régias, 
documentos de internamentos escritos durante os séculos XVII e XVIII, onde 
fragmentos de existências reais teriam sido ali registrados. Segundo Foucault, 
a ideia era trabalhar com discursos produzidos sobre vidas simples, obscuras, 
infames, que só puderam ser documentadas por terem, em algum momento, 
entrado em contato com o poder.

Vidas simples com morais diversas da ordem normativa em vigor e, 
por isso, segundo a leitura de Adriana Fernandes sobre o texto de Foucault 
(2011, p. 4), seriam questionadoras das palavras de ordem e dos valores 
hegemônicos vigentes. Não signifi ca, porém, que essas vidas estariam em 
oposição à ordem, tampouco seriam um contraponto ao “sistema”, mas 
atuariam afi rmativamente nas brechas da sociedade disciplinar, conjurando 
seu funcionamento. Nesse sentido, à medida que esses anônimos fossem 
localizados pelos agentes do poder disciplinador, algo de novo se confi guraria: 
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esses infames seriam encarcerados no interior da sociedade normativa ou 
incorporados a uma política de controle.

Seguindo este raciocínio, podemos dizer, com as palavras de Calvino, 
que O dia de um escrutinador expõe “o fermento da exceção, da ruptura da 
norma” (CALVINO, 2002, p. 24), mas com uma característica peculiar: por 
sua constante repetição se torna regra e faz com que os critérios de normalidade 
sucumbam e impossibilitem a criação de formas de separação e de exclusão.

Em suas refl exões, Amerigo inverte a relação entre o Cottolengo e a 
cidade. Esta cidade invisível dobra de tamanho e aparece para o personagem 
como um mundo possível. Dessa maneira, a cidade se transforma em um 
grande Cottolengo, um grande hospício onde a exceção passa a ser a cena 
comum, indo de encontro com o pensamento de Giorgio Agamben (2000), 
e ele defende que as práticas de exceção e confi namento seriam os paradigmas 
para se pensar a política no século XX e XXI.

O mundo olhado desse ponto de vista, em que a cidade toma a forma 
de um grande hospício, coloca questões para o intelectual de esquerda, 
levando-o a perceber os limites das ideias e abstrações do Partido, e nos 
permite formular a seguinte pergunta: o que signifi ca declarar-se comunista 
diante de um mundo onde a exceção se apresenta como regra geral?

O fi lósofo italiano Giorgio Agamben discute a ideia de exceção no 
mundo contemporâneo, ao analisar dispositivos de seu funcionamento nos 
campos de concentração. Grosso modo, a “exceção” seria uma espécie de 
“exclusão complexifi cada” da regra. Isso signifi ca dizer que a exceção não é 
uma simples exclusão das normas gerais, mas se caracteriza por apontar que 
aquilo que tradicionalmente é tratado como excluído não está absolutamente 
fora da relação com a norma. A exceção elaborada por Agamben mostra algo 
que está ao mesmo tempo dentro e fora da norma, mantendo com esta uma 
relação de suspensão. “A norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-
se desta. O estado de exceção não é, portanto, o caos que precede a ordem, 
mas a situação que resulta da sua suspensão” (AGAMBEN, 2010, p. 24, 
grifos do autor). A exceção seria, pois, a zona cinzenta que aparece quando a 
ordem é suspensa. É a “localização (Ortung) fundamental, que não se limita a 
distinguir o que está dentro e o que está fora, a situação normal e o caos, mas 
traça entre eles um limiar (o estado de exceção)” (idem, p. 25). É uma forma 
de pertencer e de agir no limiar que se encontra ao mesmo tempo dentro e 
fora da lei.
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Em simultaneidade com a prática da exceção, existe uma fi gura que 
desponta nesse caminho: a fi gura do homo sacer, também chamada de 
“vida nua” ou “vida matável”, nas palavras do fi lósofo italiano, uma “vida 
indigna de ser vivida”. Segundo Agamben (2010), o homo sacer se realizaria 
no momento em que a sua humanidade fosse reduzida a pura zoé, ou vida 
biológica, atuando na tangente das leis e das regulações jurídicas impostas 
pela sociedade, eliminando qualquer profundidade da vida política.

Quando voltamos à discussão apresentada por Veena Das e Deborah 
Poole (2008), as pesquisadoras trazem em seu trabalho a ideia de exceção 
elaborada por Agamben e acrescentam que as “margens” são os lugares típicos 
do exercício das práticas de exceção e de realização da “vida nua”, que no 
limite pode levar ao exercício de matar sem que se cometa o assassinato. 
Nesses lugares e contextos tradicionalmente identifi cados como à margem 
do Estado-nação é que essas práticas consideradas excepcionais se realizam 
e fazem parte da vida cotidiana da cidade, tornando-se regra. Nesse sentido, 
espaços da cidade ou até mesmo cidades ou populações inteiras podem ser 
tratadas como “vida nua”.

Quando ampliamos a categoria “vida nua” para “cidade nua”, termo 
construído por Michel Agier (2011) para pensar campos de refugiados 
na África e na Palestina, vemos a construção de espaços intersticiais onde 
a etnografi a pode tentar entender e descrever os processos de grande 
precariedade no plano social e material, assim como o movimento para a 
formação de lugares e margens urbanas, em geral, em contextos densos e 
heterogêneos. Nas palavras de Agier:

A “cidade nua” reenvia, em parte, à noção de “vida nua”, no sentido 
em que a experiência concreta, vivida, do que é a vida nua (a 
sobrevivência biológica fora de qualquer reconhecimento de uma 
biografi a social, local, política) se realiza forçosamente num espaço 
específi co, ou em espaços múltiplos que a põem de parte (AGIER, 
2011, p. 40).

Em se tratando de cidade, é preciso deixar claro que, longe da ideia 
segundo a qual as “populações marginais” seriam “comunidades” que 
deveriam ser tratadas como “entidades” homogêneas e estáveis, aqui ela 
emerge como algo heterogêneo, composto por diferentes relações sociais, 
realizadas por formas diversas de governança e que, mesmo precárias, 
produzem experiências, linguagens e “formas-de-vida” distintas.
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Com este raciocínio, o “mundo-Cottolengo” se torna um espaço 
inquietante que desafi a, embaralha e por vezes arruína as categorias de 
entendimento e as construções de verdade. É um “espaço heterotópico”, na 
medida em que coloca em oposição, contesta e inverte a sociedade na qual 
está inserido. Embora sejam reais e localizáveis, os espaços heterotópicos estão 
fora de todos os lugares. Esta é a defi nição de Foucault (2001) sobre espaços 
heterotópicos, mas podemos somar ao que Michel Agier chama de lugares 
de fora, de “ban-lieu, lugar de confi namento do banido, cujo afastamento 
político e territorial permite todas as dominações e exclusões, sejam elas 
econômicas, culturais ou ‘raciais’” (AGIER, 2011, p. 41).

Quando voltamos ao livro de Calvino e observamos as contradições, 
incoerências e absurdos de uma eleição realizada no interior do Cottolengo, 
vemos Amerigo questionar a validade dos votos daqueles desafortunados. 
Na discussão, uma das madres encarregadas de “fazer votar” os defi cientes, 
convida os escrutinadores a olharem pela janela e reconhecerem os “infames” 
que “certamente” não poderiam votar. Numa forte passagem, o escrutinador 
comunista observa uma cena que permite fazer um paralelo entre a “cidade-
Cottolengo” e os campos de concentração:

(...) a porta dava para um terraço, uma espécie de varanda; e havia 
um semicírculo de cadeirões com porção de jovens, de cabeças 
raspadas e barbas desleixadas, as mãos apoiadas nos braços das 
cadeiras. Usavam roupões listados de azul, cujas pontas desciam 
até o chão, escondendo o penico que estava por baixo de cada 
cadeirão, mas o fedor e os regatos transbordavam perdendo-se pelo 
chão, por entre as pernas nuas e os pés calçados com tamancos. 
Entre eles também havia aquela semelhança fraterna que reina no 
Cottolengo e até a expressão era parecida, nas bocas abertas, sem 
forma, desdentadas: de uma risada que até podia ser choro; e o 
estrépito que faziam se fundia num apagado tagarelar de risadas e 
choros. Em pé diante deles, um assistente – um daqueles feios mas 
espertos – mantinha a ordem, com uma vara na mão, e intervinha 
quando alguém queria se tocar, ou levantar-se, ou puxava briga 
com os outros, ou faziam muita gritaria. Nos vidros da varanda 
brilhava um pouco de sol, e os rapazes riam com os refl exos, ou 
passavam, mutáveis, à ira, vociferando um contra o outro, e depois 
logo se esqueciam (CALVINO, 2002, p. 73).
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Não devemos nos surpreender, como disse Pol-Droit em uma 
apresentação sobre Foucault (2006, p. 45), com o fato de que, em uma 
sociedade disciplinar, a prisão se assemelha às fábricas, às escolas e aos hospitais. 
E aqui propomos, por intermédio das leituras de Calvino e Agamben, que, 
no limite, o Cottolengo, nos moldes como foi construído e como funciona 
na narrativa do escritor italiano, se assemelha aos campos de concentração. 
No caminho que estamos propondo, essa aproximação se faz possível pela via 
de análise segundo a qual o Estado aparece através de suas práticas de exceção 
em contextos ditos marginais. Nesse sentido, é através da constituição, 
manutenção e re-constituição das práticas do Estado, atrelada à manutenção 
da “vida nua”, que as formas de violência e autoridade ali praticadas nos 
permitem aproximar o Cottolengo dos campos de concentração. Assim, 
ao explorar os modos de realização da votação no interior do Cottolengo, 
podemos entendê-los como parte dos dispositivos da biopolítica que envolve 
os políticos, os membros da Igreja, os internos do Cottolengo e os agentes 
que executaram uma eleição naquele local, incluindo os escrutinadores.

Enfi m, apoiando-me nas refl exões de Das e Poole, entendo que as 
“margens” são “decorrências e implicações necessárias do Estado, assim 
como a exceção é um componente necessário da regra” (2008, p. 4, tradução 
minha). Neste sentido, os estudos urbanos poderiam ser produzidos por meio 
da observação e descrição das práticas, relações, situações e representações 
dos citadinos, acompanhando seqüência da vida urbana, onde o que está em 
jogo não são as refl exões sobre “a cidade”, mas as investigações dos modos de 
se “fazer as cidades”. Nessa direção, a cidade-hospício funciona como tipo 
exemplar de exercício de poder nas margens, por evidenciar a maneira como 
o controle do Estado se apropria do que coloca como estranho e exterior.

4 - “O humano não tem fronteiras”: apontamentos sobre a resistência no 
Cottolengo

Amerigo havia sido escolhido para formar a comissão de escrutinadores 
que recolheria os votos nas enfermarias. Um sem número de pessoas que 
estavam registradas para votar eram doentes impossibilitados de sair da cama. 
Essa “mesa destacada” deveria, então, recolher os votos dos doentes no local 
do tratamento. Amerigo caminha na enfermaria e, em meio a lençóis brancos 
e travesseiros, gritos e gemidos agitados, vê a forma humana afl orar. Nosso 
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comunista já não pensa no “insensato motivo pelo qual se encontrava ali”, 
nem tenta mais entender o signifi cado da eleição garantida pela “vontade 
popular”, que havia saído de seu controle. O que entra em questionamento 
para o intelectual de esquerda é do signifi cado de ser um humano. Em meio 
a uma quantidade de rapazes disformes, meio homem, meio planta, meio 
peixe, Amerigo observa a enfermaria. Peço licença para uma longa citação, 
mas que é necessária para desenvolvermos o argumento:

Uma cama no fi nal da enfermaria estava vazia e arrumada; seu 
ocupante, talvez já convalescendo, estava sentado em uma cadeira 
ao lado da cama vestido com um pijama de lã e um paletó por 
cima, e sentado do outro lado da cama estava um velho de chapéu, 
certamente o pai, visita daquele domingo. O fi lho era um rapaz 
defi ciente, de altura normal, mas parecendo, de algum modo, 
encolhido nos movimentos. O pai abria amêndoas para o fi lho, 
e as passava para ele por cima da cama, e o fi lho as pegava e 
vagarosamente as levava à boca. E o pai fi cava olhando ele mastigar.

Os garotos peixes eclodiam em seus gritos, e de vez em quando 
a madre se afastava do grupo dos mesários para calar alguém que 
estivesse excessivamente agitado, mas sem muito êxito. Cada coisa 
que acontecia na enfermaria era destacada das outras, como se 
cada cama encerrasse um mundo sem comunicação com o resto, 
salvo pelos gritos que um incitava ao outro, em crescendo, e 
comunicavam uma agitação geral, em parte como uma algazarra 
de pássaros, em parte dolorosa, gemente. Só o homem de cabeça 
enorme estava imóvel, como se nenhum som pudesse tocá-lo, nem 
de leve.

(...)

Agora que o jovem idiota terminara seu vagaroso lanche, pai e 
fi lho, ainda sentados ao lado da cama, estavam os dois com as mãos 
apoiadas nos joelhos, as mãos pesadas de ossos e veias, e as cabeças 
inclinadas de viés – sob o chapéu o pai, e o fi lho de cabeça raspada 
como um recruta – de modo que continuassem a olhar-se com o 
canto do olho.

É isso, pensou Amerigo, aqueles dois, assim como são, são 
reciprocamente necessários. 
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E pensou: é isso, esse modo de ser é o amor.

E depois: o humano chega onde chega o amor; não tem fronteiras, 
a não ser as que lhe damos (CALVINO, 2002, p. 67 e 74).

A descrição é intensa e mostra a perplexidade do escrutinador, permitindo 
que incluamos uma questão importante para a efetivação da “vida nua” que 
ainda não trouxemos: a presença do soberano para essa realização. O soberano 
seria, no pensamento de Agamben, o agente detentor do poder de reduzir a 
condição da humanidade social de um indivíduo para a condição de zoé. Essa 
ação seria feita no interior do Estado, ou dos espaços de exceção. São nesses 
lugares e momentos que o soberano conseguiria realizar a negação da bios, 
ou seja, a negação da vida social e política de indivíduos e transformá-los 
na condição de zoé, a saber, um modo particular de redução da vida social e 
política em vida biológica.

No entanto, essa “vida nua” não se realiza sem resistência ou, se 
pensarmos em termos foucaultianos, sem as positividades que, se não estão 
diretamente em oposição à ordem vigente, questionam a estrutura normativa 
e se tornam um obstáculo na transformação da “vida nua”. Para discutirmos 
um pouco como podemos ler em Calvino esse pequeno ponto de resistência, 
trago uma questão levantada por Vera Telles:

A pergunta que esses personagens estão nos sugerindo é: como 
escapar da morte matada ou da infelicidade do pobre coitado? É 
esse o deslocamento que o primado da ‘vida nua’ parece operar. A 
vida nua não é o vazio, pois é justamente aí que o jogo está sendo 
jogado e as tramas do mundo estão sendo tecidas (TELLES apud 
FERNANDES, 2011, p. 4).

Para pensar sobre a resistência à vida nua, Giorgio Agamben coloca 
em seu livro Means without End: Notes on Politics a refl exão sobre a noção 
de “forma-de-vida”. Para o autor, uma vida sempre estará associada a uma 
“forma-de-vida”, que conseguirá escapar aos dispositivos que levam à “vida 
nua”. Trabalhando a distinção grega entre bios e zoé, Agamben entende 
que a bios sempre será inerente a uma “forma-de-vida” particular por suas 
possibilidades, ou, nas palavras do fi lósofo italiano, pelas potências de vida, 
sem que com isso se “romantizem” as “formas de vida” particulares desses 
espaços.
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Nesse sentido, os dispositivos que transformam as potências de vida em 
“vida nua” só podem ser exercidos quando um poder político trabalha para 
a anulação das “formas-de-vida”. Dessa maneira, segundo Agamben, para 
resistir à “vida nua” seriam necessárias práticas singulares que trabalham para 
desativar a pretensão biopolítica da soberania. Segundo Rene Toedter, em 
seu artigo sobre as possibilidades de resistência, a “vida nua” em Giorgio 
Agamben, as “formas-de-vida” seriam concebíveis a partir de práticas 
políticas paraestatais que escapem ao jogo biopolítico da soberania. Através 
das experiências de pensamento aliadas ao engajamento no viver, é que a 
vida poderia ser afi rmada como potência e possibilidade. Assim, não haveria 
outro caminho senão resistir, e, nesses casos, resistir é profanar, que não é 
sinônimo de secularizar, mas, para Agamben, signifi ca romper com a ordem 
teológica bio/jurídico/política em vigor. As “formas-de-vida” seriam, então, 
uma categoria “inversa e simétrica à vida nua” (CASTRO, 2012, p. 195).

Italo Calvino escolhe um caminho para a resistência: o velho que, para 
não deixar o fi lho cair na animalidade absoluta, viaja todos os domingos para 
dar amêndoas ao fi lho idiota, construindo, assim, uma inter-subjetividade 
onde ambos encontram nesse contato a vida que é irredutível à pura zoé. 
Certamente, com essa ação, pai e fi lho não pretendem fazer frente a toda a 
lógica interna ao Cottolengo nem lhe construir uma alternativa. O máximo 
que ela pode fazer é questionar a ordem normativa operante daquele espaço 
e abrir possibilidades para outras possíveis formas de ação.

São essas e outras micro-ações cotidianas que o Estado biopolítico não 
pode tolerar. São as singularidades comuns que constroem as multiplicidades 
inconstantes do dia-a-dia. Aqui a singularidade funciona como aquilo que 
“recusa o poder constituído sem constituir uma réplica espelhada desse 
mesmo poder” (TOEDTER, 2010, p. 221). Através desse pensamento, 
o fi lósofo italiano constrói uma modalidade de resistência que está na 
potência de vida do qualquer um, na singularidade do “infame”. Pai e fi lho 
construíram uma “forma-de-vida” que alcançou o seu próprio poder e a sua 
própria comunicação, realizando uma vida onde os dispositivos que levam 
à zoé não consegue exercer o seu domínio. Emprestando parte das refl exões 
de Helena Zamora, “talvez só agora possamos traçar os planos dessa guerra, 
novas estratégias, se formos capazes de reconhecer que é aí mesmo, onde 
reina a biopolítica, que resiste a biopotência” (ZAMORA, 2008, p. 113). 
Para Zamora, e também para Agamben, a vida pulsa exatamente onde o 
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poder decreta a sua vitória. São especialmente nessas situações e lugares onde 
a exceção é a regra, que se constroem ligações sem que a exceção e a “vida 
nua” tenham um papel estável.

A resistência que Calvino aponta no interior da lógica biopolítica 
operante no Cottolengo passa pelas subjetividades do pai camponês e do 
fi lho idiota, apostando, assim, nas potencialidades das singularidades infames 
da vida e em existências simples. Nesse contexto, pai e fi lho fazem de suas 
“formas-de-vida” uma constante reinvenção na qual a profanação torna 
inoperante (ao menos nessa inter-relação) a velha ordem biopolítica. Com 
isso, podemos voltar ao texto de Calvino. Essa volta agora já pode partir 
do pressuposto de que é possível trabalhar a ideia de cidade-hospício como 
espaço onde se enfrentam poderes que jogam com todas as suas forças para 
tentar defi nir controles e anunciar vitórias.

A percepção desse estado de tensão permite que observemos mais 
de perto a perplexidade do personagem. Ao se deparar com a variedade e 
complexidade da vida que existe no Cottolengo, Amerigo assiste ao signifi cado 
de igualdade, humano, razão, normalidade e democracia, seus grandes ideais 
universais e universalizantes, perderem sentido, serem dissolvidos; ao mesmo 
tempo percebe a impossibilidade de sua realização nos termos em que foram 
elaborados. Essas constatações apresentam a crise vivida pelo personagem, 
dando-lhe de um lado um caráter de experiência real que o leva ao pessimismo 
da inteligência, e de outro, a dimensão utópica pelo otimismo da vontade. O 
que norteia, portanto, essa narrativa é a ideia de crise. A palavra central é crise, 
mas que se apresenta sobre várias formas. Em certo sentido como incômodo, 
em outro como impaciência e também contemplação. A experiência adquire 
sentido quando se chega ao limite, quando ela se torna negativa com relação 
às expectativas e, nesse momento, se constroem as alternativas ou as novas 
formulações. 

*
*     * 

Não é a esmo que sugerimos um paralelo entre o Cottolengo e os campos 
de concentração, sobretudo quando o nosso eixo de comparação está na 
anulação da dimensão humana dada a essas pessoas. Dois anos antes do título 
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de Calvino, Erving Goff man publicava o livro Manicômios, prisões e conventos 
(1961), no qual, através do conceito de “instituição total”, aproximava os 
hospitais psiquiátricos dos campos de concentração. Outra contribuição 
importante, da mesma época, tratando da história do confi namento 
moderno em hospitais psiquiátricos, é a obra de Michel Foucault: A história 
da loucura na Idade Clássica (1961). É neste contexto intelectual de crítica e 
questionamento das instituições psiquiátricas que o livro de Italo Calvino se 
insere.

Com sua “experiência autobiográfi ca ligeiramente deformada”, Calvino 
elabora um texto que tenta entender como, no dia a dia do Cottolengo, a 
democracia pode se realizar através de práticas de exceção e confi namento. 
Ao construir o Cottolengo através dos “olhos, nariz, bocas, braços, pernas” 
de quem vive naquele espaço e das experiências subjetivas de crise vivenciadas 
por Calvino, o autor italiano formulou, através de seu conto, um novo plano 
de existência que nos permite compartilhar a ideia de Walter Benjamin, que 
diz ser “a tradição dos oprimidos [quem] nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
em que vivemos é na verdade regra geral”. No complemento desta afi rmação, 
Benjamin convoca os intelectuais à tarefa de “originar um verdadeiro estado de 
exceção” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Assim, podemos ler a pequena novela 
O dia de um escrutinador como mais um caminho rumo a esta afi rmação.

Notas
1 Agradecimentos especiais a Ana Carneiro, pelo acompanhamento da redação deste texto, 
pela leitura e sugestões cuidadosas. Agradeço enormemente os comentários, sugestões e 
incentivos de Patrícia Birman, Adriana Fernandes e Antônio Edmilson Rodrigues. Agradeço 
também a Ronaldo Castro, que orientou minha dissertação de mestrado, e a Dany Pierobon 
por traduzir os necessários resumos. Este texto não seria possível sem essas (e outras) 
interlocuções. Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no “GT-8 – Comunicação, 
artes e cidade”, no I CONINTER – Colóquio Internacional Interdisciplinar em Ciências 
Sociais e Humanidades – entre os dias 3 e 6 de setembro de 2012, e publicado nos anais do 
evento. Disponível em: http://www.aninter.com.br/gt08.html.

2 A primeira edição do livro foi publicada em 1963 com o título: La giornata d’uno scrutatore, 
pela editora Einaudi, em Turim.

3 As autoras grafam a palavra “estado” em minúsculo, justamente para marcar seu caráter 
pragmático, enfatizando seus jogos e relações de poderes, por ser móvel e construído nas 
inter ou trans/relações.
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Resumo

Em 1953, Italo Calvino participa de um processo de votação no interior 
do Cottolengo em Turim, exercendo a função de escrutinador nas mesas 
eleitorais e coletor de votos nas enfermarias. Dessa “experiência de campo” 
nasce o livro O dia de um escrutinador e o personagem Amerigo Ormea. 
Através do conto, farei um “exercício etnográfi co” aproximando a literatura 
de Ítalo Calvino da “antropologia da cidade” desenvolvida por Michel Agier. 
A análise traz os confrontos dos ideais de um militante do Partido Comunista 
Italiano que, ao se deparar com a complexidade da vida que aparece no 
cotidiano do Cottolengo, entra em crise com as concepções gerais e abstratas 
defendidas pelo Partido.

Palavras-chave: Italo Calvino; literatura italiana; antropologia urbana; crise; 
utopia.

Abstract

In 1953, Italo Calvino participates in a voting process within the Cottolengo 
in Turin serving as the scrutineer at polling stations and collector of votes in 
the wards. Th e book Th e Watcher and its character Amerigo Ormea came from 
this “fi eld experience”. Th rough the story I will be doing an “ethnographic 
exercise” approaching the literature by Italo Calvino with the “anthropology 
of the city” developed by Michel Agier. Th e analysis brings clashes of ideals of 
the Italian Communist Party member who, when faced with the complexity 
of life that appears in the daily Cottolengo is in crisis with the general and 
abstract concepts advocated by the party.

Keywords: Italo Calvino; italian literature; urban anthropology; crisis; 
utopia. 
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Experiência e cegueira: 
ver, ouvir, narrar1

Eder Amaral*

Olho torto, voz certeira

Na beira de uma tarde morrediça de domingo no Sertão nordestino, 
um velho escanchado em sua rede conta proezas com olhar incerto entre os 
ouvintes e o além da varanda de sua casa humilde. A seleta e fi el audiência 
reduz-se à esposa – pronta a emendar com seus dotes de costureira uma história 
mal ajambrada –, ao cantador de embolada, ao curandeiro, à benzedeira e ao 
cego. A imagem deste narrador sertanejo e de sua plateia nos foi deixada por 
Graciliano Ramos no livro As histórias de Alexandre,2 uma coletânea de causos 
folclóricos do Nordeste brasileiro. Não apenas estas histórias incontáveis, quer 
dizer, inenarráveis, parecem encontrar-se em vias de sumiço: também seus 
personagens restam desaparecendo, ao menos no “nosso” mundo urbano e 
letrado.

As valentias e façanhas daquele narrador típico e incomum, dado seu 
repertório e sua astúcia, prendiam a todos em sua arte de dizer. Mas havia 
uma exceção. “Alexandre tinha realizado ações notáveis e falava bonito, mas 
guardava muitas coisas no espírito e sucedia misturá-las” (RAMOS, 1975, 
p. 10). No relance de um exagero indisfarçado, é surpreendido por um dos 
ouvintes: sempre o cego. Firmino não enxerga, mas, atento em sua escuta, 
avalia o causo narrado e interpela Alexandre; indignado, o dono da casa 
sapeca: “O senhor, que não vê, quer enxergar mais que os que têm vista. Assim 
é difícil a gente se entender, Seu Firmino. Ouça calado, pelo amor de Deus. 
Se achar falha na história, fale depois e me xingue de potoqueiro” (Idem, 
ibidem, p. 39). Quando isso ocorria, Firmino cedia, menos pela reprimenda 
que pela surpresa das respostas que obtinha, às quais, sem exceção, tornavam 
ainda mais improváveis as histórias de Alexandre. Não obstante a solução 
escabrosa, o cego devia assentir: “A palavra de Seu Alexandre é um evangelho” 
(Id., ibid., p. 25).

* Professor do Instituto Federal da Bahia (IFBA), campus Vitória da Conquista. Doutorando 
em Psicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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Guardadas as proporções de enredo, a tensão instaurada entre Firmino 
e Alexandre – o cego e o contador de causos – convida à infl exão de outro 
sentido para o que Walter Benjamin apontara como sinal de míngua da 
experiência na cidade contemporânea, uma das condições de desaparecimento 
da experiência coletiva, personifi cada na fi gura sumidiça do narrador 
(BENJAMIN, 1994b). Tomando a liberdade de extrair aqueles personagens 
das histórias de Graciliano Ramos, os colocaremos brevemente no solo da 
cidade, onde suas posições drasticamente se alteram.

Uma nova cegueira

Walter Benjamin dedicou grande parte de sua obra ao estudo da relação 
entre experiência e vida urbana. Atento às chagas e encantos da modernidade, 
Benjamin analisa o sentido da experiência no seio estratégico e cultural do 
capitalismo, a metrópole. A rigor, seu conceito de experiência ganha espessura 
na medida em que assume o contorno do próprio apagamento: a experiência 
em Benjamin é quase sempre pensada a partir da sua perda, desdobramento 
da captura dos modos de vida no aramado capitalista e seus desarranjos 
(BENJAMIN, 1994b). A relação entre metrópole moderna e experiência 
conta aí a história de um desencontro, pois é justamente o crescimento das 
cidades, impulsionado pela Revolução Industrial desde seu primeiro fôlego, 
que prepara o cenário de míngua da experiência: o cotidiano urbano e a 
rotina acabam por eliminar as chances de qualquer permanência e só o atual 
merece viver. Diz-se que “a experiência está em baixa”: das grandes Guerras 
Mundiais para cá, só teríamos empobrecido na capacidade de ter experiências 
e passá-las adiante (Id., ibid.).

Pensador “imagético” por excelência, Benjamin acentua neste escrito as 
tonalidades graves da travessia que leva de uma cultura amparada na tradição 
para o desmanchamento do lastro cultural da transmissão oral. Para além do 
espectro funcional da comunicação intergeracional e mesmo coetânea, o que 
se encontra em risco é a experiência como signo de um modo de existir, pensar 
e conceber a realidade. Com efeito, poderíamos questionar a que custo se dá 
esta míngua da experiência; e nos interrogaríamos, assim, sobre o que fazer 
com esta ‘experiência’. Mas, é que perguntar pelo que fazer com a experiência 
(a rigor, com sua falta) já supõe que tenhamos com ela uma relação de posse, 
de tutela perdida por desventura. E aqui emerge um problema decisivo, uma 
vez que, para Benjamin, a experiência não é um ‘objeto’; se a temos, dela não 
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dispomos (SCHNEIDER, 2005). Talvez porque, antes, seja a experiência 
que dispõe do nosso tempo e dos nossos corpos para passar: de mão em 
mão, de voz em voz, de vida em vida. Uma torrente que arrasta para outras 
paragens. Mas ninguém possui uma torrente. Falamos da experiência por 
imagens. Não há outra maneira dela passar. Benjamin sabia da força que uma 
“imagem de pensamento”3 tem para disparar uma ideia no tempo. Toda sua 
concepção de história se constrói sob esta convicção. Uma imagem não é um 
“exemplo” do problema ou sua “representação” meramente fi gurativa: ela é o 
problema, ou melhor, ela revela, como se diz em fotografi a, o acontecimento: 
“Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2007, p. 504 [N 
2a, 3], grifos nossos).

O que Benjamin realiza ao tensionar o ‘ocorrido’ e o ‘agora’ da 
experiência? Para o pensador alemão, paralelamente aos avanços tecnológicos 
de nossa cultura, nós testemunhamos o esgarçamento da experiência 
partilhada (Erfahrung), cuja contrapartida une o imperativo da experiência 
solitária, da “vivência” (Erlebnis) (BENJAMIN, 1994a; 1994b), naquilo que 
ela guarda de mais anódino: as ocupações sempre urgentes da rotina, a vida 
para o trabalho, as vicissitudes do “levar a vida”. O homem que nasce sob 
as luzes da modernidade urbana está ocupado; seu tempo, administrado; 
seu corpo, sempre a serviço. Contas a pagar, notícias a acompanhar, coisas a 
adquirir. Sua palavra de ordem: alheamento. “Que moribundos dizem hoje 
palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração 
em geração?” (BENJAMIN, 1994b, p. 114). Homem galvanizado, banhado 
no zinco da pressa, excitado pela sede de novidade, sobrevivendo à metrópole. 
O narrador, a menos que engendre manhas permanentemente, a menos que 
invente outra voz, nela enferruja, trinca, não suporta.

Diagnóstico terrível. Poderia nos fazer crer que estamos acabados e que 
o Apocalipse ronda nossas cabeças. Mas Benjamin não parece ter parte com 
o catastrofi smo enfadonho que sacode esqueletos para tornar o pensamento 
uma lamentação. A questão pede a ousadia de pensar mais devagar.4 O que 
está em jogo com a constatação de que estamos mais pobres em experiências?

A pobreza de experiência que marca a entrada no século XX para 
Benjamin não representa um decréscimo quantitativo, mas uma mudança 
de sinal no trato com a experiência, que se descola da vida; é no plano do 
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valor que a crise da experiência recrudesce. Provérbios, histórias e narrativas – 
formas tradicionais de transmissão de experiência que traçavam um território 
existencial – perdem seu lugar de referência num regime sociotécnico em 
que o arranjo mestre-aprendiz é substituído pela divisão social do trabalho 
(BENJAMIN, 1994b). A pertença do camponês às tradições e histórias de 
sua terra e a miríade de aventuras do marinheiro comerciante foram, para 
as gerações que antecederam o auge da industrialização, os arquétipos de 
homens que tinham algo a dizer, pois seus modos de vida se compunham de 
experiências: neles, cada ensinamento provém das ocorrências e padecimentos 
da vida e é devolvido a ela por meio da partilha com os outros, que devem 
ser capazes de enxertar em suas próprias vidas o que aprendem ouvindo “os 
mais experientes”. Não é esta também a condição do sertanejo Alexandre, 
embrenhado entre mourões e caatingas, enfrentando os perigos do mato, 
acometido por surpresas das viagens?

Esta noção de experiência, fi ncada na tradição, encontra seu sentido 
articulada à pressuposição de autoridade. E é esta autoridade que se vê 
caducar no turbilhão da vida urbana, em que parece não ser mais possível – 
talvez nem desejável – contar com a autoridade da “pura experiência de vida” 
para solucionar os problemas que a metrópole coloca no encalço dos dias. 
Por outras etiologias, os habitantes das cidades de hoje estariam fi cando cegos 
diante da experiência partilhada; por outros compromissos, não têm mais 
tempo para ouvir a voz de Alexandre e de outros tantos heróis.

Na medida em que é no plano do valor que isso se modifi ca, as experiências 
não necessariamente se extinguem, mas talvez passem a ocupar um novo 
lugar, do que decorre a curiosidade sobre seus destinos e, consequentemente, 
sobre o desejo de ir ao seu encontro. Talvez agora, como sugere Agamben, as 
experiências se efetuem imperiosamente fora do homem (AGAMBEN, 2008), 
isto é, sem produzir interferências no seu modo de vida: exemplares são as 
tecnologias de registro ou captura, substituindo a prova sensível das coisas. 
O que estes processos podem nos indicar? “Não se trata aqui, naturalmente, 
de deplorar esta realidade, mas de constatá-la. Pois talvez se esconda, no 
fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grão de sabedoria no qual 
podemos adivinhar, em hibernação, o germe de uma experiência futura” (Id., 
ibid., p. 23).

O advento desta outra forma de miséria não é redutível às suas 
manifestações contemporâneas. “Nada mais tolo que ver nele um ‘sintoma de 
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decadência’ ou uma característica ‘moderna’” (BENJAMIN, 1994b, p. 201). 
Sua proveniência é concomitante ao desenvolvimento histórico das forças 
produtivas, e a singularidade da análise benjaminiana nos faz encontrar aí 
não os signos do Fim, mas a constelação de um novo céu, pois é justamente a 
minguante da experiência que dá “uma nova beleza ao que está desaparecendo” 
(Id., Ibid.). Aquilo que defi nha encontra em seu desvanecimento a própria 
marca da criação. O que está em vias de ser criado, entretanto, não se sabe. É 
esta panorâmica incerta que nos deixa sob um fi o de navalha, que nos incita 
a errar pelos rastros deixados pela experiência. Mas o que o desenvolvimento 
das cidades tem a ver com isso?

Toda trama se faz no embaralhamento, e o impulso da cidade capitalista 
parece se encontrar com a dissipação da experiência em tantos pontos 
quantos sejam seus cruzamentos. Sem que haja qualquer prevalência deste 
traço sobre outros possíveis, destacaremos o “medo do contato” ou “medo 
do toque” como uma imagem radical desta trama; neste caso, uma imagem 
de aversão à experiência, que atravessa a vida urbana de inúmeras maneiras. 
Numa perspectiva histórica e sociológica, Richard Sennett (2008) traça os 
contornos deste temor, ao analisar a situação dos judeus na cidade de Veneza, 
no período da Renascença. Entre as cidades europeias de maior destaque 
desde o poente da Idade Média, Veneza parece contrair o germe de uma nova 
confi guração urbana, distanciada da forma primordial da cidade murada, 
manifestando os primeiros sinais do advento de estratégias urbanísticas hoje 
praticamente universais, como o zoneamento funcional e político do espaço 
habitado.5 Marcada por esta passagem, Veneza consolidará na história das 
cidades um modelo de ordenamento social tão perseverante quanto seu 
objeto de controle: o gueto.

“O toque do judeu atrai e contamina. O gueto representava um 
compromisso entre uma necessidade prática, de caráter econômico, que eles 
atendiam, e as aversões que despertavam, um medo físico” (SENNETT, 
2008, p. 183). Evitar contato direto com determinados grupos, uma prática 
tão antiga quanto presente, implica pertencimento a outro grupo igualmente 
determinado (naquele caso, os cristãos); a cidade fora assim sulcada de 
fronteiras claramente estabelecidas entre os territórios diversos – daí as 
condições de invenção do gueto como tecnologia de controle da diferença, 
hoje diluída nas cidades pelo mundo em formas não menos perversas. As 
“zonas nobres” e “territórios de pobreza” de que falam os cadernos de imóveis 
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e a seção policial dos jornais brasileiros, fração do discurso das “classes 
perigosas” (COIMBRA, 2001), atualizam este medo do contato entre nós.

No presente, esta aversão já não incide somente sobre grupos sociais ou 
em função de crivos identitários. A vocação da cidade para atrair e produzir 
trânsitos diversos – de gente, objetos, tecnologias, culturas... – acaba por 
chocar-se com o medo do contato, pulverizado em cada centímetro de suas 
ruas, em cada minuto dos seus dias, mesmo que não lhe atribuamos uma 
origem ou que especifi quemos sua fi nalidade. Instaura-se aí um dilema que 
coloca em questão a experiência das cidades e seus “riscos”. Surge, assim, uma 
nova questão: o cotidiano de nossas ruas nos expõe a que riscos? Será que as 
cidades do nosso tempo se reduzirão ao léxico, ao “alinhado de fachadas por 
onde se anda nas povoações”? (RIO, 2008, p. 29) Nossa pobreza de experiência 
não corresponde a um medo de exposição aos riscos? Evidenciam-se nestas 
indagações ressonâncias do problema que levara Georg Simmel a pensar o co-
engendramento das metrópoles com um novo modo de vida, orientado pela 
economia de esforço perceptivo-afetivo que o sociólogo caracterizou como 
‘atitude blasé’.6

Retorno a Benjamin: esse medo e essa pobreza (ou cegueira) sinalizam, 
antes que um lamento, os sinais do surgimento de uma nova barbárie 
(BENJAMIN, 1994a), no sentido positivo do termo: fl uxo que vem de fora 
e que executa seus propósitos com o mínimo necessário. Na mídia, nas artes, 
na vida cotidiana, esta barbárie produz estranhamentos, não porque seja 
absolutamente estrangeira, mas por nascer no próprio seio destas práticas. 
A ela correspondem simultaneamente um desencanto e uma fi delidade ao 
presente (BENJAMIN, 1994a). Esta intempestividade e a violência que seu 
parco arsenal imprime sobre a realidade têm um tom menos severo do que 
se esperaria. Parece haver no seu semblante um traço alegre da invenção, que 
conta com não mais do que a própria força e a astúcia extraída dos restos do 
nosso tempo. 

Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, 
se necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais importante: 
ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro. 
Perfeito. No meio tempo, possa o indivíduo dar um pouco de 
humanidade àquela massa, que um dia talvez retribua com juros e 
com os juros dos juros (BENJAMIN, 1994a, p. 119).
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Ver, ouvir, narrar

Um narrador, sua esposa rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador 
de embolada, o cego. Nossas cidades defi nitivamente não são o cenário destes 
“tipos”. Todos eles, de algum modo, são forçados a nela mudar de rumo, 
esquecer suas histórias e simplesmente “dar conta” de viver. Se destacamos 
o narrador e o cego, é porque sua relação n’As histórias de Alexandre serve de 
indício para o nosso problema, a saber, o da experiência na cidade. A cegueira 
de que falamos corresponderia assim à difi culdade de partilhar histórias e 
outras imagens da experiência de viver nas cidades.

Mas, por que falar em imagem? Dada a polissemia que envolve a 
palavra, devo precisar seu uso, derivado aqui de duas fontes: a primeira, Wim 
Wenders, diretor de cinema alemão, conhecido por fi lmes como Paris, Texas 
(1984), Asas do desejo (1987) e Buena vista social club (1999). Em 1991, Wim 
Wenders é convidado a falar a arquitetos japoneses em Tóquio, do que resulta 
um texto efusivo sobre as “paisagens urbanas” (WENDERS, 1994). Embora o 
texto trate, num primeiro momento, da evolução da imagem no contexto do 
século XX – o que desemboca no império da propaganda e no uso comercial 
da imagem –, Wim Wenders coloca, em paralelo ao desenvolvimento técnico 
e aos desdobramentos políticos do uso da imagem, a própria história das 
cidades. Num caso como no outro, estaríamos assistindo ao empobrecimento 
da experiência de imaginar as cidades e habitar as imagens. Na realização de 
seus fi lmes, Wim Wenders afi rma zelar para que suas imagens não sejam 
arrastadas na corrente daquilo que nada mais mostra, que só propagandeia, 
só vende. A imagem, para este realizador de fi lmes, tem a potência de mostrar, 
algo em vias de se apagar não apenas no cinema ou nas artes, mas em todo 
domínio em que se pretenda partilhar o que quer que seja.

Para se proteger deste risco, Wim Wenders criou para si e para suas 
imagens um procedimento de defesa, que consiste, segundo ele, num 
primado da história. Não a história como mero enredo, mas a história como 
experiência afetiva. É preciso, em primeiro lugar, contar uma história para que 
as imagens, por mais singelas que sejam, não percam o sentido. Decorre daí sua 
questão: “Seriam estas experiências de cineasta transponíveis às experiências 
dos arquitetos e urbanistas? Haveria um equivalente para a paisagem urbana 
que tivesse uma signifi cação semelhante àquela da história para o cinema?” 
(WENDERS, 1994, p. 185).
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Façamos da interpelação de Wim Wenders uma problematização da 
prática etnográfi ca: haveria para o trabalho de pesquisa um modo de preservar 
as imagens que partilham algo? Há, para o etnógrafo, alguma maneira de 
não sucumbir à pesquisa-propaganda? O que seria, para este pesquisador, 
correspondente ao primado da história num fi lme?

Com sua interrogação, Wim Wenders nos oferece a imagem como 
composição de uma experiência afetiva com as coisas, com os outros e consigo 
mesmo, o que faz esta ou aquela rua se tornar ponto de encontro ou foco 
de suspeita nos “perambulares” do cotidiano. Não se trata de um elemento 
perceptivo (embora o envolva), mas sim de uma modulação afetiva que marca 
a cidade no corpo. Por outro lado, a imagem contrai o tempo, permitindo 
que a história se apresente em lampejos. É aqui que emerge a segunda fonte 
para a inserção da imagem na pesquisa: Walter Benjamin.

A imagem é um elemento crucial de armação do pensamento 
benjaminiano: sua escrita não apenas é povoada de imagens como o próprio 
conceito de imagem divisa as análises que ele empreende em seus estudos, 
particularmente no que se refere à cidade de Paris do século XIX. Partindo de 
sua própria concepção de história, que desvia do historicismo e da consequente 
ideia de progresso, Benjamin recorre ao uso da imagem para escapar de uma 
perspectiva de pensamento em que a relação entre passado e presente seria 
de continuidade e auto-refl exo (o presente iluminando o passado e vice-
versa). Na medida em que a história não é nem linear, nem automaticamente 
reversível e explicável, cumpre trabalhar sobre fragmentos de realidade que 
advêm, segundo Benjamin, como lampejos do encontro entre o ocorrido e o 
agora das coisas. Assim, não se trata de estabelecer relações causais, nem de 
privilegiar os grandes acontecimentos como marcos explicativos da história, 
mas de se ocupar dos “pequenos momentos singulares”, dos resíduos, dos 
vestígios que restam sob o olhar e só podem aparecer como imagens da 
realidade e do sonho de uma época (BENJAMIN, 2007).

Desviar-se da ideia de progresso da história é algo decisivo para Benjamin, 
uma vez que em sua constelação de imagens ele acaba por diagnosticar, lado a 
lado com os avanços técnicos e científi cos da sociedade moderna, a atrofi a de 
um conjunto de formas de existência que se caracterizam pela capacidade de 
partilhar experiências, a exemplo da fi gura do narrador (Idem, 1994a; 1994b). 
Esta espécie estaria em extinção acompanhada pelo advento das grandes 
cidades e da administração do tempo. O que por um lado, representou a 
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multiplicação das possibilidades de comunicação e informação, por outro, 
favoreceu a perda da capacidade de transmitir experiências por meio da 
narração oral, do conhecimento tradicional passado de geração a geração, das 
histórias, estórias, causos e Alexandre. Benjamin afi rma, em 1936, que é cada 
vez mais raro encontrar este tipo de experiência.

Mas, reiteremos: Benjamin não vê em processos como o progressivo 
desaparecimento do narrador o signo da decadência, algo “próprio” da época 
(isso apenas inverteria a escala do progresso), mas a produção de uma nova 
pobreza. É que a experiência enquanto tradição viva se desvaloriza em favor 
do império do “atual”, da informação, dos fatos, da vivência, do automatismo 
como modo de vida. São desdobramentos que restam como imagens das 
nossas formas de existência e dos nossos modos de viver e de habitar nosso 
tempo. Parece-me que Wim Wenders e Walter Benjamin se encontram neste 
ponto. A importância que ambos atribuem à partilha da experiência, seja 
pelo cinema, seja pela tradição, consiste na habilidade de contar histórias. Em 
ambos os casos, o desaparecimento desta capacidade longe de se esgotar num 
sinal de decadência, indica a necessidade de favorecer o surgimento de novas 
experiências e sua transmissão pelas mesmas vias que bloqueiam os antigos 
caminhos.

Wim Wenders e Benjamin trazem outra ideia comum, a parcimônia de 
informação. O primeiro tenta em seus fi lmes compor imagens como espaços 
de respiro, em que o olhar pode vagabundear, como “praças da imaginação”; 
o segundo, ao descrever a arte de contar histórias, adverte que a informação 
é o veneno da narrativa. Diz que metade da arte do narrador está em evitar 
que a informação apareça mais que a história. Isso remete imediatamente à 
censura de Alexandre a Firmino, que demanda tudo explicado em detalhes: 
“– A opinião de Seu Firmino mostra que êle [sic] não é traquejado. Quando 
a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo” (RAMOS, 
1975, p. 20). Esse “contar o principal” desdobra-se em criar imagens que 
perseverem no tempo, que ultrapassem o informe, que permitam “ler o que 
nunca foi escrito”, como diz Benjamin (BENJAMIN, 1967). Poderíamos, 
a partir disso, na etnografi a ou na experiência de viver nas cidades, contar 
o que nunca foi narrado? Poderíamos aprender a transmitir algo através de 
nossa cegueira?
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Desfecho: conversa entre Firmino e Benjamin

Este breve ensaio por entre as análises de Benjamin e alguns traços da 
relação entre Alexandre e Firmino – personagens de Graciliano Ramos – tem 
seu propósito limitado a levantar a questão do apagamento da experiência 
partilhada, a partir das imagens do narrador e do cego sedento por informação. 
Evidentemente, isso empobrece a cor original dos personagens nos causos 
de Graciliano, mas é, como dissemos, a aposta numa questão a pensar, um 
ensaio.

A cidade que Benjamin diagnostica é aquela na qual se torna cada vez 
mais raro ver uma imagem que participe de uma história, como aquelas 
feitas em seus textos, nos fi lmes de Wim Wenders, nos causos de Alexandre. 
Entretanto, essa cegueira não é uma falta, mas um apelo, um chamado a 
circunstâncias ainda por criar seu próprio contorno. A insistente procura 
pelos vestígios ainda existentes dessa experiência – desejo tão vivaz entre os 
antropólogos diante das culturas – sob a sombra do atual é que convida a 
pensar a experiência sob o signo daquela cegueira.

Aqui, o ensaio cria a ocasião de um ligeiro encontro. Imaginemos Firmino, 
o cego, errando pela cidade plena de informações, detalhes e explicações que 
não lhe contam história alguma. Perdido, ele vaga pelas ruas com saudades do 
Sertão, do tempo vagaroso, da casa de Alexandre. Numa galeria, em frente a 
um cinema abandonado, ele esbarra num homem assaz curioso, que anda por 
ali devassando as vitrines, olhares, fi sionomias, multidões... Firmino o segura 
pelo braço em pedido de ajuda:

– Por favor, Seu moço, me diga uma coisa: o que foi que sucedeu 
com a cidade? Cadê as histórias? Onde estão seus Alexandres, suas 
Cesárias, Libórios, Das Dores, Gaudêncios?

– O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades 
intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e 
estão em vias de extinção no campo. Com isso, desaparece o dom 
de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 
1994b, p. 204-5).

– Eu pensava que o importante era a história estar bem emendada, 
só agora entendo Seu Alexandre... Mas o que farei eu na cidade, 
sem ter quem me conte histórias?
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– A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela 
só vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e 
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a  
narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de 
muito tempo  ainda é capaz de se desenvolver (Id., ibid  p. 204).

– Vossemecê quer dizer que apesar de não ver Alexandre por aqui, 
ainda posso ouvir histórias?

– Talvez, talvez... Mas quando não puder mais ouvi-las, nunca se 
sabe – responde o fl âneur – talvez tenha chegado a hora de contar 
outras...

Notas
1 Agradeço enormemente aos colegas do curso “Antropologia e Literatura”, ministrado no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (PPGAS-MN-UFRJ) pelos professores Moacir Palmeira e Ana 
Carneiro (segundo semestre/2011), pela oportunidade ímpar de interlocução e aprendizado. 
Novamente a Ana Carneiro, pelo cuidado da leitura e pelas sugestões generosas. E a Patrícia 
Souto Maior, pela tradução do resumo.

2 Escritas em 1938 e publicadas originalmente em 1944, “As histórias de Alexandre” passam 
a compor, a partir de 1962, o volume intitulado “Alexandre e outros heróis”, no qual foram 
incluídas “A terra dos meninos pelados” (1937) e “Pequena história da República” (1940) 
(LINS, 1975).

3 Como esclarece Willi Bolle, “[...] a fi siognomia benjaminiana é uma espécie de “especulação” 
por imagens, no sentido etimológico da palavra: um exame minucioso de imagens prenhes 
de história. Ela tem sua razão-de-ser na especifi cidade do seu pensamento, que se  articula 
não tanto por meio de conceitos e sim de imagens. [...] Partindo da superfície, da epiderme 
de sua época, ele atribui à fi siognomia das cidades, à cultura do cotidiano, às imagens do 
desejo e fantasmagorias, aos resíduos e materiais aparentemente insignifi cantes a mesma 
importância que às ‘grandes idéias’ e às obras de arte consagradas” (BOLLE, 2000, p. 42-43).

4 “Não se trata, então, de pensar de maneira vaga ou irracional, mas de ousar pensar, como 
no início da fi losofi a nos Diálogos de Platão, de ousar pensar devagar, por desvio, sem 
pressupor a necessidade de um resultado ao qual levaria uma linha reta. Ousar abandonar as 
ilusões de soberania e de controle do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol 
da multiplicidade e da riqueza do real, daquilo que se chama de objetos, um reconhecimento 
atencioso da concretude irredutível das coisas [...]” (GAGNEBIN, 2010, p. 16-7.).

5 Cf. MUMFORD, 1991 (Capítulo XI – Desmoronamentos medievais, antecipações 
modernas; item 2, Veneza versus Utopia, pp. 349-56).

6 O vocábulo blasé se refere tanto às ideias de indiferença, insensibilidade e embotamento, 
como à imagem físico-fi siológica do cansaço, da exaustão. Ambos os sentidos são explorados 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 81-9492

EXPERIÊNCIA E CEGUEIRA ...

por Simmel em sua análise do ‘espírito contábil’ do homem moderno: “A incapacidade, que 
assim se origina, de reagir aos novos estímulos com uma energia que lhes seja adequada é 
precisamente aquele caráter blasé, que na verdade se vê em todo fi lho da cidade grande, em 
comparação com as crianças de meios mais tranqüilos e com menos variações” (SIMMEL, 
2005, p. 581).
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RESUMO

A partir de uma conjunção entre pensamento fi losófi co, literatura e cinema, 
o texto percorre as vicissitudes do ver, ouvir e narrar entre Walter Benjamin, 
Graciliano Ramos e Wim Wenders. A tensão instaurada entre Firmino e 
Alexandre – o cego e o contador de causos concebidos por Graciliano Ramos 
– nos leva à infl exão de outro sentido para o que Walter Benjamin apontara 
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como sinal de míngua da experiência na cidade contemporânea, uma das 
condições de desaparecimento da experiência coletiva, personifi cada na fi gura 
sumidiça do narrador. A insistente procura pelos vestígios dessa experiência 
ainda existentes sob a sombra do atual é que convida a pensar a experiência 
sob o signo da cegueira. Poderíamos assim, na experiência etnográfi ca ou 
na vida cotidiana das cidades, contar o que nunca foi narrado? Poderíamos 
aprender a transmitir algo através dessa cegueira?

Palavras-chave: experiência, cidade, imagem, narração.

ABSTRACT

From a conjunction of thought, literature and cinema, the text runs through 
the variations of the see, hear and narrate between Walter Benjamin, Graciliano 
Ramos and Wim Wenders. Th e tension established among Firmino and 
Alexandre – the blind and the storyteller conceived by Graciliano Ramos – 
leads us to the infl ection of another perception for what Walter Benjamin 
pointed as a sign of lack of experience in the contemporary city, one of the 
conditions of disappearance of collective experience, personifi ed in the elusive 
fi gure of the storyteller. Th e insistent demand for traces of this experience still 
exist under of the current shadow it invites us to think the experience under 
the sign of blindness. We could then, in ethnographic experience or everyday 
life of cities, say what has never been told? We could learn to communicate 
something through this blindness?

Keywords: experience, city, image, narrative.
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Entre a antropologia e a literatura: a 
antropofagia de Oswald de Andrade

Ana Paula M. Morel*

Meu bisavô
Que era um índio Botocudo

Devorou a tribo inteira
Com pajé, cacique e tudo

E a minha avó
Que comia à portuguesa

Reduziu dois bois a pó
E inda quis a sobremesa

(Prato fundo - Noel Rosa) 

Apresentação

Buscamos, neste trabalho, propor um diálogo transversal entre 
Antropologia e Literatura1. Mais do que delimitar fronteiras exatas, desejamos 
perceber como uma pode servir de alimento, ser usada pela outra. Para isso, 
nos debruçaremos em obras localizadas em posição liminar entre as disciplinas, 
incluindo textos de antropólogos próximos da literatura, e principalmente 
obras literárias que trazem debates e questões importantes para a Antropologia. 
No caso, a obra privilegiada será a do escritor modernista Oswald de Andrade. 
Acreditamos que seus escritos poéticos e utópicos trazem diversas provocações 
interessantes para a Antropologia. Praticando uma Antropologia sem métier, 
para usar a expressão de Amir Geiger (1999), Oswald esbarra com diversos 
problemas antropológicos, tratando de temas como alteridade, dominação, 
ritos, primitivismo. Não devemos, entretanto, buscar teorias sistemáticas e 
referências empíricas precisas, o que poderia atribuir à obra uma falta, em 
relação às Ciências Sociais. Os ensaios e manifestos de Oswald são “uma 
polivocidade que mixa conceitos, personagens valendo por idéias, anedotas 

* Mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia (PPGSA), no 
Instituto de Filosofi a e Ciências Sociais (IFCS), da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ).

D O S S I Ê
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e aforismos por argumentações, citações destacadas do contexto” (MUNIZ, 
1995, p. 107). Suas referências etnográfi cas são consideradas ultrapassadas e 
fantasiosas: o matriarcado não existiu entre os Tupinambá antropófagos. No 
entanto, é necessário desprender os olhos dessas exigências e lê-lo a partir do 
seu desejo: a antropofagia, devorá-lo. Perceber seus insights poéticos e a sua 
forma original de conceber os povos colonizados sem o estigma da ausência, 
do bárbaro, dando à alteridade um valor anti-colonial.

Sabemos que são muitas as direções que podem tomar estes diálogos; 
para citar uma, vemos os debates atuais da Antropologia em torno da 
fi ccionalidade, do seu aspecto literário. Não pretendemos, obviamente, exaurir 
todas essas questões, pois são imensas. O que impulsionará, principalmente, 
nosso estudo será refl etir sobre as relações de afi nidades entre o Modernismo 
antropófago e a Antropologia; tendo em vista como o interesse pelo outro 
manifestado por ambos engendra difrentes tipos de operações.

Em suma, temos como ponto de partida importante admitir que 
a obra oswaldiana, assim como muitos outros textos literários, sugere um 
conhecimento importante para a Antropologia. Isto implica uma postura 
metodológica de “levar a sério” a leitura de Oswald, ou, como disse Amir 
Geiger, também ao se debruçar sobre o estudo dos modernistas: 

É que a atenção ao simbólico não está ligada apenas a corolários 
teóricos, mas tem uma dimensão metodológica internalizada: 
o simbólico implica ser afetado pelo objeto, implica o 
conhecimento a ser obtido por meio desse afeto. A perspectiva 
original da antropologia, ou pelo menos o que ela tem em grau 
mais forte, é que ela só tem  algo a ensinar sobre seu objeto 
depois de passar pelo processo de aprender com ele. (É o sentido 
abstrato,‘metametodológico’, e a meu ver quase lévybrühliano, 
da observação participante.) (...). Em Oswald, a síntese intuitiva, 
a legendária falta de leituras, as intervenções provocativas e não 
construtivas – tudo parece separá-lo do que há de metódico e 
objetivo nas ciências sociais. E no entanto, como fi car indiferente 
(eu não pude) já não digo ao estilo oswaldiano, ou a sua 
personalidade ou sua biografi a, mas aos feitos de aproximação e 
distância, de estranhamento e familiaridade que sua fi cção dos anos 
20 é capaz de provocar? E como não levar em conta – em plena 
avaliação (que efetivamente se impõe) da irrelevância de suas idéias 
para a antropologia – que descartar seu pensamento como confuso, 
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não fundamentado, intuitivo e irracional, etc. é perigosamente 
semelhante à difi culdade da primeira antropologia em reconhecer 
no primitivo um pensamento digno desse nome (1999, p. 4).

Aprendemos com Oswald a tratar a Antropofagia não pelo assombro 
etnocêntrico, ou pelo fascínio do exótico com que foi tratada pelos cronistas 
e outros pensadores; mas, como um conceito que carrega consigo toda uma 
concepção de mundo, um tabu a ser transformado em totem:

Ora, ao nosso indígena não falta sequer uma alta concepção de 
vida para se opor às fi losofi as vigentes que o encontraram e o 
procuraram submeter. Tenho a impressão de que isso que os cristãos 
descobridores apontaram como o máximo de horror e o máximo 
de depravação, quero falar da antropofagia, não passava de um alto 
rito que trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma concepção 
de vida e do mundo (ANDRADE, 1991, p. 231).

A Antropofagia deixa de ser a expressão de uma existência desumana 
para ser a força positiva de um modo de ser da felicidade. Esta palavra 
sintética que carregava as inferioridades dos povos ameríndios colonizados 
devia ser, então, afi rmada e invertida, opondo-se (e devorando) o mundo 
ocidental, messiânico, eurocêntrico, colonial, patriarcal. É com esses ideais 
que surge a vertente Antropofágica do Movimento Modernista, buscando 
contrapor-se a uma elite intelectual que, segundo seus idealizadores, só repetia 
mecanicamente a produção européia. Estes artistas se utilizavam dos contatos 
com a arte de vanguarda (principalmente futurista, dadá e surrealista) para 
pensar a força antropofágica dos povos antes colonizados; nas palavras do 
Manifesto Pau-Brasil, queriam “o contrapeso da originalidade nativa para 
inutilizar a adesão acadêmica” (ANDRADE, 1970). Para isso, além de uma 
ruptura formal na poesia (métrica e versos), era necessária uma “ida ao povo”, 
uma ciência errática, que buscasse ressaltar os vestígios primitivos oprimidos 
pela colonização.

Esta “ida ao povo” constituinte da proposta antropófaga será colocada em 
relação de afi nidade com a “ida ao campo” própria da disciplina antropológica, 
ambas essenciais pois determinam a forma de lidar com o Outro. Isto nos 
levará a pensar, então, as concepções presentes do encontro entre os povos 
ditos primitivos e a civilização ocidental. A partir desses fi os veremos como 
Antropofagia e Antropologia se entremeiam e se (des)encontram2. Sigamos.
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“Ida ao povo” modernista: Antropofagia e Sertão

É tempo de ir ao povo. Devemos estar preparados para o 
indispensável, e sobretudo devemos aprender o trabalho físico.

(Narodiniks)
 
A ideia de “ida ao povo” aparece pela primeira vez no tempo dos tzares, 

entre os populistas russos, chamados narodiniks. Estes eram formados em 
grande parte por universitários que se propuseram a sair das cidades para 
ir ao campo organizar a população para a revolução socialista.  Permeados 
pelos dilemas da ocidentalização (ou não) da Rússia, estes jovens passaram 
a trabalhar, comer e se vestir como os camponeses. Buscavam viver de fato 
como eles, entregando-se a um outro modo de vida. Como dito por Rubem 
César Fernandes: “Os testemunhos evocam um movimento de dimensões 
profundas, de um esforço de transformação total do estilo de vida dos que dele 
participaram” (1982, p. 31). Esta ideia aparece, com respectivas diferenças, 
tanto no modernismo antropófago, quanto na própria prática antropológica. 
Tratando do primeiro, podemos afi rmar que este busca unir a cultura dita 
“popular” ao “mundo letrado” ou, nas palavras de Oswald, a junção entre a “a 
fl oresta e a escola” (ANDRADE, 1970). A ida ao povo modernista rejeitaria 
a repetição da arte e teorias européias, a “arte de importação” (idem), com

(...) uma criatividade que se propõe quebrar (o que era novo no 
Brasil) a separação entre o erudito e o popular. Pela incorporação 
do falar cotidiano à escrita e à linguagem literária (preocupação 
central em Mário de Andrade), dos ritmos afro-brasileiros à música 
clássica (Villa-Lobos) ou das fi guras do povo à pintura (Portinari, 
Di Cavalcanti)... (MARTINS, 2006, p. 2).

Vale ressaltar que no caso de Oswald esta “ida” se deu de forma mais 
ensaística, diferente de Mário de Andrade, mais preocupado em colher 
registros empíricos. Em seus manifestos, ensaios e poemas Oswald buscou 
a valorização dos aspectos considerados “bárbaros”, “colonizados”, o modo 
de ser antropofágico (que será melhor abordado à frente), o “homem 
cordial”, a linguagem popular. Estes aspectos eram tidos como “matéria-
prima inesgotável para extrações de ingredientes poéticos” (BOPP, 1996, p. 
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36). As palavras cotidianas, o modo de falar das ruas, o que para muitos era 
considerado parte do atraso, deviam ser recuperados, para uma “língua sem 
arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de 
todos os erros. Como falamos. Como somos.” (ANDRADE, 1970, p. 34). 
Não à toa observamos o poema: 

Erro de Português
Oswald de Andrade

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio teria despido
O português
 
O verdadeiro erro de português não é a forma coloquial utilizada no 

poema (“duma bruta chuva”), mas ter o próprio português vestido o índio, 
vestido com a repressão, a culpa, a moral da cegonha. Do mesmo autor, outro 
poema interessante:

Vício na fala
Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mió
Para pior pió
Para telha dizem teia
Para telhado dizem teiado
E vão fazendo telhados

Oswald de Andrade utiliza-se dos termos populares em contraposição 
aos termos da língua considerada “culta”. Além do que nos aparece como 
mais visível, a valorização dos termos da linguagem cotidiana (que antes 
do Modernismo raramente apareciam nos poemas), devemos atentar para 
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o último verso. É o único verso do poema que não carrega a contraposição 
já dita, traz consigo o “telhado” como na língua culta, mostrando como 
aqueles que falam “teiado” continuam fazendo telhados. Não deixa de ser 
uma forma de atentar para o projeto civilizatório, que impõe uma língua 
e um trabalho para aqueles que constroem as casas e cidades. Neste outro, 
aparece explicitamente a defesa de uma proximidade com a língua das ruas:

Pronominais
Dê-me um cigarro
Diz a gramática
Do professor e do aluno
E do mulato sabido
Mas o bom negro e o bom branco
Da Nação Brasileira
Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me dá um cigarro

Além disso, o autor “não procurou imobilizar essa situação de trânsito, 
fl uente, no estatuto coercitivo de uma nova sistematização lingüística – a 
língua brasileira, pronta e legitimada por regras (convertida por sua vez em 
modelo)” (CAMPOS, 1974, p. 51). O que aparece como uma abertura, a 
negação de uma língua essencializada e estática.

Esta mesma preocupação é abordada à sua maneira por Guimarães 
Rosa, que segundo o próprio Oswald (1992), é um dos autores que mais 
aprofunda e radicaliza a proposta modernista. Seus escritos transbordam 
neologismos; há a busca da novidade da linguagem, o que aparece como 
constituinte das próprias narrativas. Não há imobilidade; o que existe é a 
travessia, como se observa nas últimas palavras de Grande Sertão Veredas: “O 
diabo não há! É o que eu digo, se for. Existe é homem humano. Travessia” 
(2008, p. 568). O movimento e ambiguidades são constituintes do homem, 
da linguagem, essenciais para o autor: “Ao invés de etiquetar o mundo, o 
narrador do Grande sertão: veredas se vê diante de um ‘mundo misturado’, 
repleto de ambigüidades – ‘tudo é e não é’, como o Liso do Sussuarão, ora 
intransponível, ora transponível” (MARTINS COSTA, 1996, p. 27). Rosa 
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é considerado por Ana Luiza Martins Costa como participante de “uma 
vertente antropológica” da fi cção brasileira, por se aventurar pelo interior 
do Brasil munido de cadernetas de viagem, e com os olhos voltados para 
um mundo diverso de sua própria cultura letrada e urbana.” (1996, p. 13). 
O autor faz uma “ida ao povo” radicalizada, mas, como em Oswald, não 
se trata de uma cópia do modo de falar sertanejo, é uma criação a partir da 
experiência do sertão, sua matéria-prima para o fazer poético. É, podemos 
dizer, uma mediação poética, em que Rosa faz-se sertanejo, sem deixar de ser 
escritor, ou melhor, faz-se escritor, sendo sertanejo. Tal experiência é colocada 
aqui em relação de afi nidade com a prática etnográfi ca da ida ao campo, o 
que abordaremos em seguida.

Ida ao campo malinowskiana
A “ida ao campo” é constituinte da disciplina antropológica desde Os 

Argonautas do Pacífi co Ocidental, onde Malinowski determina o trabalho 
de campo como método desta3. O autor, com o  objetivo de reconstruir a 
totalidade cultural dos nativos, propõe que isto deva ser feito a partir da 
imersão cotidiana e prolongada neste outro modo de vida. A totalidade 
cultural só poderia ser alcançada pelo cientista que conseguisse coletar os 
dados etnográfi cos e transformá-los em síntese sociológica. Ir ao campo 
estabelecia-se, como falou Strathern, como uma mediação (ao mesmo tempo 
em que colocava uma distância) entre a sociedade estudada pelo pesquisador e 
a sociedade que era a audiência deste: “Al pertenecer a ambas, por así decirlo, 
el trabajador de campo se presentava como mediador. Y lo que presentava 
como mediación entre estilos de vida era por supuesto una mediación 
producida por el texto” (1987, p. 252). Como também colocado por James 
Cliff ord (1998), a experiência etnográfi ca vai além da vivência em uma outra 
sociedade, englobando também a experiência da escrita etnográfi ca. E é só a 
partir dessa escrita etnográfi ca que Malinowski afi rma um Outro, diferente 
do Nós (da sociedade do cientista).

Ambos modernistas – e Malinowski, mesmo com objetivos distintos 
– estavam diante das tensões da experiência de entender modos de vida 
diferentes (como forma também de constituir um outro “eu”), deparando-se, 
sobretudo, com a experiência de como escrever sobre este Outro. Entretanto, 
isso se dava em sentidos diferentes. Enquanto Malinowski saía de sua 
sociedade para compreender um Outro – o que só era possível de ser realizado 
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pelo cientista, fazendo uma mediação por estar dentro/fora das sociedades 
estudadas –, a Antropofagia buscava fazer essa mediação, mas para construir 
um Nós; e é importante ressaltar um Outro nós, que como na Antropofagia 
literal, tem sua subjetividade afetada pela vítima, pela diferença, criando mais 
diferença. Não à toa Malinowski diz: “Imagine-se o leitor sozinho, rodeado 
apenas de seu equipamento, numa praia tropical perto de uma aldeia nativa, 
vendo a lancha ou o barco que lhe trouxe afastar-se no mar até desaparecer de 
vista” (1978, p. 23). Nesta famosa frase, Malinowski constrói a idéia de um 
etnógrafo, branco isolado, solitário em relação ao Outro, à aldeia nativa. Para 
Oswald, nós já tínhamos os nativos (ou melhor, éramos eles). Faltava, apenas, 
descolonizar nossa cultura com a ida ao povo; criá-la como arte “bárbara e 
nossa”, ao invés de uma “arte de importação” (ANDRADE, 1970).

Tal diferença de sentido, não apaga, contudo, os pontos de encontro. 
Dentro da obra malinowskiana (que devemos deixar claro trata-se de um 
pedaço, sem dúvida importante, mas apenas um pedaço da controversa 
disciplina antropológica), já aparecem ambiguidades interessantes. Diversos 
são os trechos da obra em que o autor transmite seu afeto, descontentamento, 
encantamento, deixando de lado a imagem do etnógrafo isolado. Aparece um 
interesse pelo outro, por sua “carne e sangue”, que transborda a tentativa de 
decifrá-lo, passa por afetar-se por ele, transformando-se. Uma fome da própria 
alteridade, traço constituínte da Antropofagia. Como aponta Alexandre 
Nodari – que, ao se debruçar sobre esta, desconstrói as interpretações 
freqüentes que a percebem como uma tentativa de capturar as qualidades do 
inimigo para fortalecer um “eu” –, na Antropofagia “o Outro não interessa 
porque pode fortalecer o próprio, mas pela sua alteridade, pois permite 
uma nova perspectiva, permite atualizar uma possibilidade, redesenhando o 
horizonte do universal, pré-existente somente em potência” (2009, p. 124). 
Percebemos, então, como descentrados do sujeito individualista, que se 
volta para si, aparecem certos desejos antropófa(lo)gos baseados “nesse anti-
princípio segundo o qual “só me interessa o que não é meu”. Ou seja, o 
canibalismo, em sentido lato, mas nem por isso menos literal” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2007, p. 175).

O encontro
Nesta relação imbrincada entre Antropologia e Antropofagia, trataremos 

de um topos recorrente para ambas: o sentimento que nasce do encontro do 
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Ocidente com as “sociedades primitivas”. No livro literário-antropológico 
Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss (1955), aparece o sentimento de 
melancolia do autor diante de um mundo (os trópicos) que parece defi nhar 
pelo contato com a Civilização. Lembrando-nos, com suas respectivas 
diferenças, o etnógrafo isolado descrito por Malinowski, Lévi-Strauss escreve 
claramente para um público europeu. Está interessado pelo Outro, distante, 
do Novo Mundo: “o que me cerca por todos os lados e me esmaga não é 
a diversidade inesgotável das coisas e dos seres, mas uma só e formidável 
entidade: o Novo Mundo.” (LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 76). Neste caso, 
como em muitos outros, o antropólogo busca sempre aquilo que parece mais 
estranho ao seu mundo, como aparece também em Pierre Clastres, que fi cou 
“radiante com a ocasião de estudar o que é o mais profundamente estrangeiro 
a nossa cultura – a antropofagia –, o etnólogo não partilha menos, pelo menos 
no início das fascinações próprias do Ocidente” (1995, p. 229).

Estes dois antropólogos4 viam-se diante do mesmo dilema: ao mesmo 
tempo em que buscavam aquilo que mais distante estivesse do Ocidente, 
percebiam que isto só poderia ser alcançado quando esta diferença estivesse 
se apagando, quando esta outra sociedade estivesse apodrecendo pela 
Modernidade. É o que aparece no seguinte trecho: “E eis diante de mim 
o círculo intransponível: quanto menos as culturas tinham condições de se 
comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mútuo, menos 
também seus emissários respectivos eram capazes de perceber a riqueza 
e o signifi cado dessa diversidade” (LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 40). Esta 
diversidade estaria sendo destruída pela Civilização: “a civilização não é mais 
essa fl or frágil (...) a humanidade instala-se na monocultura; prepara-se para 
produzir civilização em massa como a beterraba. Seu trivial só incluirá esse 
prato” (idem, p. 35). E também em Pierre Clastres5: “Que fazer? Então me 
vem à memória o que já havia me dito Alfred Métraux: ‘Para poder estudar 
uma sociedade primitiva é preciso que ela já esteja um pouco apodrecida’”. 
Percebemos um sentimento de pessimismo e tristeza desses antropólogos: 
aquilo que buscam conhecer, as “sociedades primitivas”, os Outros, ao 
mesmo tempo que conhecidos pelo encontro com a Civilização, também 
desaparecem por este mesmo contato. Sua preocupação constante com o 
exótico frustra-se a todo momento: “Os trópicos são menos exóticos do que 
obsoletos” (LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 82). Aquilo que se quer fi xar parece 
estar sempre escapando pelas mesmas mãos que a tocam. Algo se perde.
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A concepção de que algo de autêntico estaria se perdendo diante do 
contato com a Civilização resvala em algumas palavras de Oswald (1991):

Sendo o Modernismo uma revolução contra o postiço, contra 
o inautêntico, ela ia atribuir sem dúvidas as portas a uma larga 
e possante contribuição do interior, onde o povo com os seus 
problemas agravados e o seu sentimento de fi delidade à terra é 
mais povo do que nas cidades, porque aí o contato com o brilho 
superfi cial da civilização desmoraliza, desvitaliza e destrói o próprio 
sentido da existência (p. 199).

Entretanto, a proposta antropofágica também aponta para outros 
caminhos interessantes. Como afi rma Carlos Fausto (2000), a representação 
dos índios pela antropofagia literária se baseou sempre em um índio do 
passado, como os descritos pelos cronistas quinhentistas. Entretanto, seus 
insights poéticos fi zeram interessantes apontamentos no que diz respeito à 
antropofagia como metáfora, o que expressa uma compreensão profunda do 
canibalismo como operação prático-conceitual:

E é nesse sentido que disse, no início desta comunicação, que 
a metáfora antropofágica modernista era congruente com as 
representações indígenas. Em ambos os casos, e me permitam 
aqui resgatar a velha e boa dialética, o movimento não deve ser 
entendido como mera identifi cação ao outro, nem como simples 
negação do outro. O canibal nega sua presa ao mesmo tempo em 
que a afi rma, pois emerge da relação como novo sujeito afetado 
pelas capacidades subjetivas da vítima (FAUSTO, 2000, p. 14).

A antropofagia como metáfora aparece numa dimensão etnográfi ca, 
mas também como concepção de um encontro das “sociedades primitivas” 
com o Ocidente, com o colonizador. O reconhecimento positivo da técnica, 
expresso pela idéia socialista-utópica-libertária do bárbaro tecnizado, serve 
para neutralizar a tentação de volta ao passado ideal sem os vícios “europeus”. 
Seguindo a interpretação de Vera Lúcia Figueiredo, nos deslocaríamos, assim, 
dos “dois centramentos de inspiração européia: é de lá que ora vem o elogio 
da ‘irracionalidade americana’ como alternativa primitiva para os males da 
civilização, ora nos chega o culto incondicional do progresso” (1995, p. 88). 
A proposta da antropofagia não seria apenas juntar o progresso tecnológico da 
cidade de São Paulo com a valorização das origens indígenas, mas “expressaria 
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o desejo de descolonizar a cultura, a busca de um ponto de vista descentrado 
que corresponderia ao mesmo tempo, a uma renovação estética e ideológica.” 
(idem, ibidem).

Percebemos, permeando a antropofagia literária, uma tensão constante 
entre primitivismo e civilização, o que não aparece como uma dualidade a 
ser resolvida. Esta tensão move a obra, o que leva o autor a rejeitar tanto a 
aceitação passiva da civilização, quanto a xenofobia. O inimigo colonizador é 
combatido sendo devorado e não aniquilado. A antropofagia seria a diferença 
a ser reassimilada não como um traço de origem, mas afi rmada como valor, 
na emergência de uma regra de contra-dominação.

Esta concepção “devoradora” é colocada, à sua maneira, pelo antropólogo 
Marshall Sahlins. Atentando para o aspecto de reinvenção permanente 
– presente em qualquer grupo cultural –, o autor critica o “pessimismo 
sentimental” de certos antropólogos que só veriam o aspecto negativo do 
encontro do Ocidente com as “sociedades primitivas”, ressaltando, apenas, 
como estas estariam perdendo algo essencial. Ao afi rmar o domínio absoluto 
do Ocidente, este tipo de concepção abafaria as transformações próprias dos 
“primitivos”, atribuindo-lhes a um tipo de cultura estática, conforme se vê 
no trecho a seguir: 

Ao supor que as formas e os fi ns culturais das sociedades 
indígenas modernas haviam sido construídos exclusivamente pelo 
imperialismo ou então como sua negação os críticos da hegemonia 
ocidental estavam criando uma antropologia dos povos neo-a-
históricos. (1997, p. 46). 

Sem negar a violência e a dominação presentes6, Sahlins quer valorizar 
a agência destes povos, sua capacidade de se apropriar da cultura ocidental, 
ao invés de crer em uma inevitável “aculturação”. É, de certa maneira, para a 
força antropofágica desses povos que aponta o antropólogo.

Por fi m...
Buscamos apresentar neste trabalho um pouco da proposta antropofágica 

e seus (des)encontros com a antropologia. Antropofagia degustando 
antropologia pelo pé, antropologia escutando antropofagia nos cotovelos. 
Ambas em busca do “anti-princípio” do que não é seu, indo ao campo e ao 
povo, em um gesto produtor do devir, da multiplicidade. Na valorização 
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da dimensão da criatividade, encontramos uma arma potente contra o 
colonizador. Sem medo da repetição, o homem antropófago profere: “O 
coitado é positivista. Por isso estava com a carne no ponto de ser comida. E 
eu comi.” (Revista da Antropofagia, 1995, nº 6, p. 4).

Desaparece o autêntico a ser preservado, fi xado, a força está na capacidade 
de deglutir o outro por seus próprios termos. Assim, a própria “cultura 
nacional” não é pensada por Oswald e Rosa em termos fi xos e homogêneos, 
mas aceitando o contínuo mecanismo de produção de alteridade (não existiria 
nada anterior à devoração, ao é e não é do Sertão). Como dito por Ana Luiza 
Martins Costa:

A opção pelo caminho da ambigüidade e a exploração de um 
pensamento analógico (via comparações, à maneira dos épicos 
homéricos) colocam Guimarães Rosa na contramão da via 
naturalista e documental, que supõe a transparência da linguagem e 
privilegia o unívoco da ciência, plenamente confi ante no poder da 
observação direta e de seus instrumentos de medição para dar conta 
de uma realidade supostamente “objetiva” e domesticável A viagem 
de Riobaldo pelos descaminhos do sertão não conduz nenhuma 
essência nacional, pura e atemporal. É o que nos alerta o seu 
comentário irônico logo nas primeiras páginas do romance: quem 
parte em busca do “legítimo leal” só vai encontrar “bizarrices”. Os 
leitores que desculpem seu “despoder” (2008, p. 27).

A vida (coisa muito perigosa) é constante devoração – até da civilização, 
da colonização. O que não quer dizer nem a aceitação passiva destas, nem 
essencialismos. Em busca de uma alteridade da abertura, a antropofagia nos 
remete a Nietzsche (2008), que ao tratar do surgimento da fi losofi a entre o 
povo grego, afi rma: 

Não há nada de mais absurdo do que atribuir aos gregos uma 
cultura autóctone; pelo contrário, eles assimilavam a cultura viva 
de todos os povos e, se chegaram tão longe foi porque souberam 
retomar a lança de onde o outro povo a havia deixado (p. 33). 

Foi a capacidade de absorver o Outro que possibilitou o surgimento da 
fi losofi a: os gregos souberam encontrar e aprender nas terras estrangeiras, 
“trataram rapidamente de completar, elevar, erguer e purifi car de tal modo os 
elementos por eles absorvidos que a partir de então tornaram-se inventores 
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num sentido mais elevado” (idem, p. 35). Não há negação do Outro, mas 
o desejo dele, para – como falou Viveiros de Castro ao tratar da “alteridade 
antropofágica” entre os Tupinambá – o alargamento da experiência humana. 
Percebemos, portanto, como estes escritos literários, mesmo sem objetivos 
científi cos (a “ida ao povo” modernista é de fato bastante diferente da “ida ao 
campo” antropológica) produziram um conhecimento poderoso; cabe a nós

                                          de 
                                              vo
                                                  rá
                                           -lo.

Notas
1 Não se trata, então, de uma Antropologia da Literatura: não proponho, por exemplo, 
uma “Antropologia da Arte” nos moldes de Alfred Gell (1988), preocupado com as relações 
sociais que estariam “por trás” da obra de arte e formadoras de sua agência.

2 A analogia entre a antropofagia de Oswald de Andrade e a prática antropológica que 
inspira este artigo vem sendo mencionada por diversos pensadores contemporâneos. O 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro é um deles, assim como o músico e crítico de 
arte José Miguel Wisnik, que em palestra na Associação Brasileira de Letras, propôs uma 
readaptação da máxima antropofágica: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. 
Lei do antropó(fa/lo)go.” 

3 Vale ressaltar que a escolha desta obra de Malinowski como ilustrativa não leva a uma 
desconsideração da heterogeneidade da disciplina e mesmo discordâncias surgidas em relação 
aos pressupostos malinowskianos. Tal escolha se deu por reconhecermos que a obra defi niu 
um quesito fundamental do método antropológico que prevalece até a atualidade.

4 Mais uma vez, vale ressaltar que, como no caso de Malinowski, estes dois autores são aqui 
utilizados como um exemplo ilustrativo da disciplina antropológica e não como uma síntese 
fechada e coesa de seus pressupostos. 

5 Não podemos deixar de lado também a proximidade entre a Antropofagia literária e o 
Sociedade contra o Estado, de Pierre Clastres. O escritor modernista ao tratar das sociedades 
ameríndias identifi ca características semelhantes às identifi cadas pelo antropólogo. O 
matriarcado primitivo proposto por Oswald basear-se-ia também na conjuração do Estado.

6 Como aparece no seguinte trecho: “O que se segue, portanto, não deve ser tomado como um 
otimismo sentimental, que ignoraria a agonia de povos inteiros, causada pela doença, violência, 
escravidão, expulsão do território tradicional e outras misérias que a ‘civilização’ ocidental 
disseminou pelo planeta. Trata-se aqui, ao contrário, de uma refl exão sobre a complexidade 
desses sofrimentos, sobretudo no caso daquelas sociedades que souberam extrair, de uma sorte 
madrasta, suas presentes condições de existência” (SAHLINS, 1997, p. 54).



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 95-110108

ENTRE A ANTROPOLOGIA E A LITERATURA ...

Referencias bibliográfi cas

ANDRADE, Oswald. Manifesto da poesia Pau-Brasil, in Do Pau-Brasil à 
antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970.
ANDRADE, Oswald. Manifesto antropófago, in Do Pau-Brasil à antropofagia 
e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970.
ANDRADE, Oswald. Poesias reunidas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1974.
CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade, in Poesias reunidas. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974.
CLASTRES, Pierre. Crônica dos índios Guayaki: o que sabem os aché, 
caçadores nômades do Paraguai. Rio de Janeiro: Editora 34. 1995.
CLIFFORD, James. “Sobre a automodelagem etnográfi ca: Conrad e 
Malinowski”. In Gonçalves, J. R. S. (org.) A experiência etnográfi ca: 
antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro: Editora da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). p 100-131. 1998.
FAUSTO, Carlos. “Cinco séculos de carne de vaca. Antropofagia literal 
e antropofagia literária.” João Cezar de Castro Rocha and Jorge Ruffi  nelli 
(Eds.). Antropofagia hoje? Stanford University, 2000.
FERNANDES, Rubem César. Dilemas do socialismo: a controvérsia entre 
Marx, Engels e os populistas russos. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1982.
FIGUEIREDO, Vera Follain de. Oswald de Andrade e a descoberta do Brasil. 
In Oswald plural. Org. Helenice Valias de Moraes. Rio de Janeiro: Editora da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 1995.
GEIGER, Amir. Uma antropologia sem métier: primitivismo e crítica no 
modernismo brasileiro. Tese de doutorado, Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (PPGAS), Museu Nacional, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ). 1999.
GELL, Alfred. Art and agency: an anthropological theory. Oxford: Oxford 
University Press, 1988.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon. 1955.
MALINOWSKI, Bronislaw. Argonautas do Pacífi co Ocidental. Coleção Os 
Pensadores. São Paulo: Editora Abril, 1978 [1922].
MARTINS, Luciano. A gênese de uma intelligentsia os intelectuais e a 
política no Brasil 1920/1940. http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/
rbcs_00_04/rbcs04_06.htm.
MARTINS COSTA, Ana Luiza. “João Rosa, viator”. In: FANTINI, Marli 
(org.). A poética migrante de Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), 2008. p. 312-348.



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 95-110 109

ANA PAULA M. MOREL

MUNIZ, M. In: Oswald plural. Org. Helenice Valias de Moraes. Rio de 
Janeiro: Editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 1995.
NIETZSCHE, F. A fi losofi a na era trágica dos gregos. Tradução de Fernando 
de Moraes Barros. 1ª edição. São Paulo: Hedra, 2008.
NODARI, A. O perjúrio absoluto. Confl uenze, nº 1, 2009.
STRATHERN, Marilyn. 1987. “Out of context: the persuasive fi ctions of 
anthropology”. In: Current anthropology, v. 28. n. 3. june, 1987.
ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986.
SAHLINS, Marshall. O pessimismo sentimental e a experiência etnográfi ca: 
porque a cultura não é um objeto em vias de extinção”. Parte I. Mana, v. 3, 
n. 1, p. 74-73, 1997.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo B. A inconstância da alma selvagem e 
outros ensaios de Antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo B. Série Encontros. Org. Renato 
Sztutman. Rio de Janeiro: Ed Azougue, 2007.

Resumo

Buscamos, neste trabalho, pensar em termos de diálogos entre 
Antropologia e Literatura para estabelecer algumas refl exões acerca da obra 
do escritor modernista. Oswald de Andrade. Praticante de uma Antropologia 
sem métier, esbarra com diversos problemas antropológicos, o que inclui 
sua relação intrínseca com a Antropofagia literal, além de temas como 
alteridade e primitivismo. Buscaremos as relações de afi nidades entre a 
Antropofagia e a Antropologia identifi cando uma analogia entre o interesse 
pelo outro constituínte da operação antropológica e a máxima antropofágica: 
“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do Antropófago”. 
Primeiramente analisaremos a relação da “ida ao povo” antropófaga com a 
“ida ao campo” própria da disciplina antropológica. Isto nos levará a pensar, 
então, as concepções presentes do encontro entre os povos ditos primitivos 
e a civilização ocidental. A partir desses fi os veremos como Antropofagia 
literária e Antropologia se entremeiam e se (des)encontram.
Palavras-chave: antropofagia, Oswald de Andrade, literatura, teoria 
antropológica, alteridade.
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Abstract

Th is paper aims to think about dialoguesbetween Anthropology and 
Literature according to some thoughts of the modernist writer Oswald de 
Andrade. Practitioner of an anthropology without métier, he faces various 
anthropological problems,including his intrinsic relationship with literal 
Anthropophagy, as well as topics such as alterity, domination, primitivism. 
We pursue in this paper therelations of affi  nity between Anthropology and 
Anthropophagy, identifying an analogy between the interests of the other 
constituent of anthropological operation and anthropophagic maximum:”I 
only care what is not mine. Law of the man. Law of the anthropophagigous. 
First we analyze the anthropophagous relation of”going to the people” with 
the anthropological relation of “going to do fi eldwork”.Th is will lead us to 
think the present concepts about the clash between the so-called primitive 
people and Western civilization. Based on these relations,we will see how 
literary Anthropophagy and Anthropology interlace and(mis) match.
Keywords: anthropophagy, Oswald de Andrade, literature, anthropological 
theory, alterity. 
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O narrador e o etnógrafo: uma leitura de 
Argonautas do pacífi co ocidental, 

de Malinowski
Manuela Souza Siqueira Cordeiro*

Introdução

No prefácio da obra Argonautas do Pacífi co Ocidental, de Bronislaw 
Malinowski, James Frazer afi rma: “O cientista, assim como o literato, tende a 
ver a humanidade somente em abstrato, selecionando para suas considera ções 
apenas um aspecto dos muitos que caracterizam o ser humano em sua 
complexidade” (MALINOWSKI, 1984: 6). Com esta passagem, Frazer 
argumenta que tanto no texto literário quanto no científi co, há uma opção 
pela forma e aspectos pelos quais a humanidade é apresentada.

A antropologia, como ciência ainda nascente no momento da escrita de 
Argonautas do Pacífi co Ocidental, enfrentava uma multiplicidade de problemas 
em relação a sua legitimidade no campo científi co. As denominadas hard 
sciences operavam a partir do isolamento das propriedades a serem observadas, 
realizando claramente uma fragmentação de seu objeto para estudá-lo. Desta 
forma, a proposta de estudar a “totalidade integrada da natureza humana” não 
fazia parte do paradigma científi co da época. Porém, Frazer demonstra que 
Malinowski não se deixa levar pelo recorte abstrato do “todo” a ser estudado, 
preocupando-se, em grande medida, com a apresentação da “totalidade 
integrada” da vida nativa, isto é, não apenas a troca econômica, fi m último 
do Kula, mas as motivações, paixões e rituais intrínsecos a esta instituição.

Desta forma, apesar de realizar um isolamento de certas características 
da natureza humana ao observar os trobriandeses, o autor propõe estudar a 
“totalidade” das motivações e reações humanas, isto é, descreve um personagem 
motivado por múltiplos aspectos. Mais do que uma simples descrição de 

* Mestre pelo Programa de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade 
da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (CPDA/UFRRJ), 2010, e doutoranda 
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um processo de trocas econômicas, havia motivações, paixões; era uma 
descrição com “carne e sangue”, percebendo o imponderável como também 
constitutivo da “natureza humana”. O que seria, portanto, o personagem 
malinowskiano imbuído desta citada “totalidade”? Frazer, ainda no prefácio, 
realiza uma comparação da compreensão da “totalidade da natureza humana” 
em Malinowski aplicada à narrativa de sua obra, com exemplos da literatura. 
De um lado, Molière utiliza uma operação literária de forma a construir em 
suas obras personagens sempre parciais, como o “avarento”, o “hipócrita’, 
tipos ideais, abstrações que não refl etem a “totalidade” inerente à “natureza 
humana”. Ao passo que em Cervantes e Shakespeare, esta operação é diversa, 
isto é, não há sacrifício da “totalidade” dos personagens pelo efeito literário.

Este artigo tem como objetivo aplicar à obra Argonautas do Pacífi co 
Ocidental as duas leituras de “natureza humana” identifi cadas por Frazer. 
Procuro, por um lado, evidenciar em quais passagens do texto Malinowski 
realiza a seleção de aspectos abstraídos desta; e, por outro, verifi car em quais 
momentos da obra há o tratamento analítico da “vida nativa” sem redução 
da “totalidade integrada da natureza humana”. A partir dessa diferenciação, 
proponho duas noções – “modelo” como a forma descritiva caracterizada pela 
parcialidade, e “modulação” como o estilo que aborda a “totalidade”.

Para tanto, os principais eixos de análise deste artigo são: a organização 
das informações de campo no texto etnográfi co, as orientações metodológicas 
do autor e sua posição na relação sujeito-objeto no trabalho antropológico. 
Este artigo está dividido em cinco seções, a contar com a Introdução. Na 
seção seguinte, explicito os procedimentos metodológicos utilizados por 
Malinowski em Argonautas apresentados na sua Introdução. Adiante, 
ofereço uma leitura possível do livro, a partir, principalmente, das diferentes 
temporalidades das construções narrativas dos capítulos. Posteriormente, 
apresento alguns elementos da obra de Malinowski, tais como: o marco 
literário, a produção de sínteses provisórias, o movimento em sua narrativa e, 
por último, faço algumas considerações fi nais.

Procedimentos metodológicos

Antes de analisar a estruturação do trabalho de Malinowski, realizo uma 
revisão da Introdução de sua obra que esmiúça os pressupostos metodológicos 
do seu trabalho etnográfi co.
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No primeiro capítulo, o autor descreve a formulação do passo-a-
passo de sua conduta de pesquisa. Isto somente foi possível por meio da 
“observação participante”, considerada a grande inovação na sua abordagem 
metodológica. Assim, a busca pela “totalidade” vai ser trabalhada durante o 
processo de construção dos dados etnográfi cos. Nesta, o antropólogo observa 
e molda o seu pensamento etnográfi co por meio das categorias que estão 
sendo estudadas em campo, aprendendo a língua, os costumes, contando 
principalmente com a não-interferência de outro “homem branco”. Assim, é 
importante que o antropólogo, tal como Frazer afi rma no prefácio, dedique-
se ao mergulho no mundo nativo e, a partir deste, faça as construções 
etnográfi cas. Ao comparar a etnografi a com outras ciências, levando em 
conta o estilo científi co da época, Malinowski reforça a necessidade de o 
pesquisador explicitar a construção dos dados observados:

A etnografi a, ciência em que o relato honesto de todos os dados é 
talvez ainda mais necessário que em outras ciências, infelizmente 
nem sempre contou no passo com um grau sufi ciente deste tipo 
de generosidade. Muitos dos seus autores não utilizam plenamente 
o recurso da sinceridade metodológica ao manipular os fatos e 
apresentam-nos ao leitor como tirados do nada. (idem, p. 8).

Portanto, é necessário esse laborioso movimento de transformação 
em dados a partir de um material de pesquisa que é baseado em memórias 
“acessíveis, mas também extremamente enganosas e complexas” (Idem, p. 9). 
Os procedimentos metodológicos são apresentados de forma propositiva 
na Introdução: “Com efeito, o treinamento científi co tem por fi nalidade 
fornecer ao pesquisador um ‘esquema mental’ que lhe sirva de apoio e permita 
estabelecer o roteiro a seguir com seus trabalhos” (idem. p. 5); posteriormente, 
são dinamizados na construção narrativa de sua obra.

O objetivo apontado por Malinowski na Introdução é: reconstituir o 
Kula, instituição através da qual se pode chegar a uma síntese da sociedade 
trobriandesa. O próprio autor admite ter feito vários esboços dessa instituição 
que suscitavam novos desafi os e questões a cada tentativa. Para Malinowski, 
os elementos metodológicos orientam o processo de construção da narrativa, 
mas não a engessam. Isto é, utilizando a diferenciação elaborada neste artigo, 
a proposição de modelos não pode impedir a possibilidade de modulações, na 
medida em que os dados de pesquisa são trabalhados. Em suas palavras: “Se 
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um homem parte numa expedição sobrecarregado a provar certas hipóteses 
e é incapaz de mudar seus pontos de vista constantemente, abandonando-
os sem hesitar ante a pressão da evidência, sem dúvida seu trabalho logo 
será inútil” (Idem, p. 22). Ademais, o trabalho empreendido por Malinowski 
não se destina a simplesmente compreender uma instituição em particular: 
ao estudar os mecanismos que regem as trocas próprias a esta instituição, 
o autor pôde decompor os diversos aspectos da cultura trobriandesa, como 
parentesco, economia, rituais, religião e outros.

Além disso, o autor tem como pano de fundo a preocupação com a 
produção de uma “sociologia nativa”. No entanto, ressalta:

Mas esses elementos, apesar de cristalizados e permanentes, não 
se encontram formulados em lugar nenhum. Não há códigos de 
lei, escritos ou expressos explicitamente; toda a tradição tribal e 
sua estrutura social inteira estão incorporadas ao mais elusivo dos 
materiais: o próprio ser humano (Idem, p. 4).

No que tange à metodologia adotada, Malinowski postula que é 
necessário utilizar o primeiro momento de contato com os nativos para realizar 
um recenseamento da aldeia, isto é, analisar o material considerado “morto” 
que não alcança a mentalidade dos nativos. Ao mesmo tempo,  segundo o 
autor, o pesquisador deve proceder de modo a alcançar o comportamento dos 
nativos, conhecer os critérios da etnografi a moderna, possuir boas condições 
de trabalho, isto é, não fi car próximo dos “brancos” e também possuir certos 
métodos de coleta, manipulação e registro das evidências. Somente ao utilizar 
esses procedimentos metodológicos, o etnógrafo é capaz de atingir a “atitude 
mental” do nativo. 

Ao longo do texto, percebe-se que uma das características narrativas de 
Malinowski é a construção de seus postulados e fornecimento de um resumo, 
um quadro sinótico de suas observações e argumentações. É exatamente isso 
que consiste na “primeira e principal questão metodológica” que se materializa 
no levantamento exaustivo de manifestações concretas para dispô-las em um 
quadro sinótico, quando possível, e, assim, obter um esboço fi dedigno da 
cultura nativa. No entanto, essas sínteses não representam fi ns em si mesmas, 
mas funcionam como trampolins para novas articulações conceituais e 
descritivas que estão em constante deslocamento, como a própria estrutura 
do livro – uma viagem que se aproxima do Kula como “instituição”, isto é, se 
aproxima do objeto de análise que, portanto, não é dado a priori.
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Ademais, segundo Malinowski, não se deve proceder a um “levantamento 
de dados” per se, que garanta apenas a apresentação do esqueleto da 
constituição tribal, sendo necessário acrescentar “carne” e “sangue” a 
esses dados. Isto signifi ca que se deve apreender o fl uxo regular da cultura 
nativa e seus acontecimentos cotidianos, aquilo que o etnógrafo chama de 
“imponderáveis da vida real”. Estes fenômenos são de suma importância 
e não podem ser apreendidos com instrumentos de pesquisa tais como 
questionários ou entrevistas, e sim por meio da observação participante. 
Malinowski cita alguns desses fenômenos como “a rotina do trabalho diário 
do nativo; os detalhes de seus cuidados corporais, o modo como prepara a 
comida e se alimenta” (Idem, p. 29), entre outros. Isto porque, mesmo que às 
vezes escamoteada pelo autor, a observação participante instaura um diálogo 
ao longo dos capítulos. Assim, a experiência antropológica oferece não a 
transformação do que é observado em entidades fi xas, mas em narrativas 
possíveis para a interpretação do que o autor denomina como características 
essenciais do pensamento nativo.

Em resumo, na Introdução de Argonautas do Pacífi co Ocidental, 
Malinowski esboça os elementos metodológicos propostos para observar uma 
determinada vida nativa. Em primeiro lugar, os atos culturais cristalizados 
formam o esqueleto da tribo, aspectos da “vida mental” que são organizados 
por meio de terminologias nativas para fornecer o background. Em segundo, 
a vida cotidiana em cenas transcritas, reconstruídas ou comparadas pelo 
etnógrafo fornece os dados para a “carne” e o “sangue”. Além disso, considera 
necessário levar em conta os pontos de vista, opiniões e palavras dos nativos 
que conformam o “espírito” dos mesmos e a estrutura narrativa de sua obra, 
que revê os postulados metodológicos, conforme a análise se delineia. Assim, 
a utilização dos elementos metodológicos propostos pelo autor produz 
“princípios sociológicos” precários, como ele mesmo ressalta, isto é, modelos 
provisórios que vão sendo modulados para atingir a “totalidade integrada” da 
vida trobriandesa.

“Carne”, “sangue” e “espírito” em Argonautas do Pacifi co Ocidental

Nesta seção, faço uma leitura da obra de Malinowski, a partir do 
agrupamento dos capítulos, de acordo com suas construções narrativas, e com 
o conteúdo que o autor explorou em cada um delas. Desta forma, examino 
os elementos metodológicos propostos pelo autor, explicitando em seguida 
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os critérios para tais subdivisões. O principal eixo para o agrupamento dos 
capítulos são as maneiras diferentes de descrição do percurso do Kula, o que 
muda a temporalidade da estrutura narrativa.

Do primeiro capítulo até o sexto, tem-se a fi sionomia ou o “esqueleto” 
do trabalho, uma vez que o autor fornece elementos para o entendimento 
do background da vida dos tipos nativos, sua terra e sua cultura. Esses são 
agrupados como a primeira subdivisão de “Argonautas” proposta por este 
artigo. No primeiro capítulo, ele relata a escolha do seu distrito de Kula 
para estudo, fornecendo imagens vívidas de sua viagem até chegar aos 
nativos. A seção III do capítulo I é dedicada a mostrar a viagem irregular 
que o autor realiza, conhecendo superfi cialmente as tribos que habitam o 
arquipélago, antes de chegar à laguna das ilhas Trobriand, quando fornece 
imagens minuciosas tanto dos aspectos geográfi cos encontrados no caminho, 
quanto dos elementos mais imediatamente visíveis nas tribos contactadas. Ao 
proceder a uma descrição das divisões políticas, o autor demonstra que a vida 
política, bem como a religião, a magia e a economia estão inter-relacionadas, 
sendo a organização social a base que sustenta a fundamentação de todos 
esses elementos.

A partir do terceiro capítulo, o autor postula a respeito das características 
essenciais do Kula. Constrói uma defi nição de seu objeto: “O Kula é uma 
forma de troca e tem caráter intertribal bastante amplo; é praticado por 
comunidades localizadas num extenso círculo de ilhas que formam um 
circuito fechado (...)” (Idem, p. 71). Desta forma, o Kula permeia todos os 
aspectos da vida dos nativos, o que pode ser apreendido na seguinte passagem:

O Kula é, portanto, uma instituição enorme e extraordinariamente 
complexa, não só em extensão geográfi ca, mas também na 
multiplicidade de seus objetivos. Ele vincula um grande número de 
tribos e abarca um enorme conjunto de atividades inter-relacionadas 
e interdependentes de modo a formar um todo orgânico (idem, p. 
71-72).

Um dos aspectos mais relevantes do capítulo VI é a afi rmação de que 
o autor não busca uma história ou origem dos costumes de troca nas ilhas 
Trobriand, mas sim a psicologia atual que fundamenta os atos dos nativos, 
isto é, volta a enfatizar o objetivo de seu investimento etnográfi co que é atingir 
a “atitude mental dos nativos”. Ademais, ressalta que este procedimento vem 
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sendo trabalhado paulatinamente ao longo da obra. Para tanto, Malinowski 
defi ne o Kula como a mais alta expressão nativa de valor, acrescentando que, 
para entendê-lo, deve-se precisar o processo psicológico que o fundamenta. 
Comenta também o postulado do “Homem Primitivo” ao defi nir valor 
para os trobriandeses: “O valor não é resultante da utilidade ou da raridade, 
intelectualmente combinadas, mas sim o resultado de um sentimento que se 
desenvolve ao redor das coisas que, satisfazendo necessidades humanas, são 
capazes de provocar emoções.” (Idem, p. 135).

Findados os aspectos descritivos necessários ao entendimento das tribos 
que habitam o arquipélago – o processo de construção das canoas, a explicação 
do rol de presentes e suas relações sociológicas, bem como o procedimento de 
trocas no Kula, isto é, o background narrativo para os leitores –, nos capítulos 
VII a XV, o autor inicia a descrição de uma viagem Kula de Sinaketa a Dobu. 
Esse conjunto de capítulos é a segunda subdivisão do trabalho de Malinowski 
proposta por este artigo. A viagem realizada pelo etnógrafo reproduz a sua 
aproximação dos nativos. Em cada um desses capítulos, o autor entremeia 
descrições minuciosas das paisagens que observa na expedição, com os 
rituais necessários para o desenvolvimento da expedição marítima a cada 
parada das canoas. Inicia também descrições dos rituais necessários para 
que as canoas possam ser lançadas ao mar; os tabus que principalmente os 
toliwaga (proprietários das canoas) tanto de Sinaketa quanto de Dobu têm 
de observar; a execução de outros rituais mágicos pelos membros do resto da 
tripulação e a presença na canoa de outros nativos que nunca participaram 
da cerimônia. Outras séries de rituais mágicos são cuidadosamente descritas 
por Malinowski até que as canoas são colocadas ao mar todas juntas. Nesse 
momento, as mulheres devem observar alguns tabus, uma vez que não viajam 
junto com a expedição Kula – não devem sair da aldeia sozinhas, nem receber 
visitas masculinas e manter-se fi éis aos seus maridos na sua ausência, sob pena 
das canoas navegarem lentamente.

É interessante a passagem na qual o autor relata ter adoecido pouco 
tempo depois de ter fi cado nas plataformas de canoas na praia: conforme 
a explicação que ouviu dos nativos, era que ele havia sido chutado pelas 
mulukuasi (“bruxas voadoras”). A partir do momento em que um nativo 
proferiu fórmulas mágicas e Malinowski se livrou da enfermidade, a cura 
foi atribuída a esta intervenção. Tal descrição demonstra a preocupação com 
a “totalidade integrada da natureza humana” na condução da etnografi a. 
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Isto foi possível graças à aproximação entre o autor e os nativos, enquanto 
personagens totais, isto é, constituídos também por elementos imponderáveis 
e não redutíveis às abstrações do etnógrafo.

Especifi camente no capítulo X, Malinowski trata dos “documentos 
etnográfi cos”. Estes representam o modo como as explicações são contadas e 
repetidas pelos nativos e o autor inclusive apresenta posteriormente, no texto 
etnográfi co, vários documentos desse tipo. Portanto, segundo Malinowski, 
é necessário que ao ouvir inúmeras vezes a mesma história, o etnógrafo seja 
capaz de imprimir a devida ordem ao “documento etnográfi co” ainda bruto. 
Assim, aplicando uma das noções propostas por este artigo, é importante que 
o etnógrafo realize uma modulação dos documentos, isto é, o autor ressalta o 
caráter de construção da apresentação destes.

A descrição de uma viagem que ele efetivamente acompanhou do início 
ao fi m está no capítulo XVI, sem interrupções para as explicações a respeito das 
instituições e mitos formadores do Kula. Esta viagem foi realizada na direção 
contrária da expedição anterior, isto é, de Dobu a Sinaketa. Malinowski 
explica que foi primeiro necessário dissecar a anatomia da instituição Kula 
para posteriormente proceder a uma observação direta e ininterrupta, na qual 
o leitor já possui elementos para entender o processo de forma global. Em 
seu esforço sintético, ele organiza uma tabela para mostrar a coordenação dos 
movimentos e eventos da expedição, caracterizando-a como um elemento útil 
de apreensão do conteúdo para o leitor. Este capítulo por si é aqui considerado 
como uma importante subdivisão na obra de Malinowski, uma vez que 
apresenta o relato etnográfi co, sem as suas típicas paradas para argumentações 
sociológicas. O autor argumenta a partir daquilo que acompanha e não a partir 
do esforço metodológico de síntese do material nativo. Isto é, mostra mais 
uma vez que, em realidade, a busca pelo “espírito” nativo guia as modulações 
necessárias para tanto, mais do que um modelo metodológico previamente 
elaborado. Portanto, os procedimentos metodológicos devem orientar e não 
prescrever a observação da realidade.

Nos cinco próximos capítulos, alguns elementos que não foram descritos 
são retomados, sendo este o objetivo do quarto conjunto de capítulos proposto 
por este artigo. No capítulo XVII, Malinowski apresenta uma síntese do 
material sobre magia, uma vez que é uma das principais forças sociológicas 
que organizam os esforços econômicos do Kula. Este capítulo é organizado de 
forma a reunir todo o material disperso sobre a magia no Kula, isto é, realizar 
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a síntese do material com comentários etnográfi cos, almejando chegar a uma 
teoria geral da magia, que pode ser confi rmada pela observação direta. A 
partir da premissa de que o poder da magia é uma “propriedade inerente a 
certas palavras, pronunciadas juntamente com a realização de certas ações, 
por uma pessoa que está qualifi cada a fazê-lo (...)” (Idem, p. 308).

No capítulo XVIII, foi realizada uma análise linguística de dois textos 
mágicos e um levantamento das espécies de palavras que exercem poder 
mágico. A palavra, neste contexto, não é apenas um instrumento de análise, 
mas também um objeto de análise. De acordo com o autor, a magia não 
é simplesmente uma narrativa, mas um instrumento de poder, possuindo 
signifi cado na medida em que age sobre os homens. Daí a importância da 
performance e a sua leitura contextual. Ao passo que no capítulo XIX, trata 
do Kula terrestre, considerado subsidiário ao Kula marítimo. O Kula terrestre 
pode ser realizado entre duas comunidades Kulas contíguas, mas distintas 
(como, por exemplo, Kiriwina e Kitiwava, cuja expedição específi ca o autor 
descreve no capítulo seguinte) ou no interior de uma comunidade Kula. No 
capítulo XXI, o autor afi rma que é preciso “fechar o anel do kula com uma 
descrição de suas partes restantes” (idem, p. 355). Estas são o comércio e as 
expedições regulares para pontos fora do circuito Kula. Malinowski tem o 
cuidado metodológico de afi rmar que as informações contidas nesse capítulo 
não foram coletadas por meio da experiência, como em todos os outros 
capítulos sobre o Kula, mas são frutos de uma investigação superfi cial.

Finalmente, fazendo jus ao procedimento metodológico de Malinowski, 
o capítulo XXII é uma síntese do Kula, atingindo, assim, o objetivo: explicar 
a “atitude mental dos nativos” subjacente aos costumes inseridos nessa 
instituição. Na separação da narrativa de Malinowski proposta por este 
artigo, o último capítulo representa também a última subdivisão da obra 
analisada. O autor comenta alguns importantes aspectos do Kula, tais como 
a enorme extensão sociológica e geográfi ca do empreendimento; o caráter de 
transação que é a sua substância; a “atitude mental dos nativos” em relação 
aos símbolos trocados que cria o desejo competitivo, suscitando distinção 
social e renome, mesmo que os símbolos de riqueza não sejam usados como 
moedas. Ademais, comenta a respeito da equivalência dos objetos trocados, 
que é o dogma central do ato de troca, a indissociabilidade entre economia 
e magia, a fronteira entre o elemento comercial e o cerimonial. O autor 
menciona ainda a possibilidade de o Kula – ou instituição equivalente – ser 
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encontrado em outros contextos, hipótese gerada por sua amplitude social, 
cerimonial e econômica.

O narrador e etnógrafo

Um dos grandes desafi os para qualquer texto antropológico é o momento 
de tradução da experiência de campo para a narrativa, isto é, a construção do 
texto etnográfi co. Malinowski opta por iniciar com os capítulos que oferecem 
o background para o conhecimento da instituição Kula em Argonautas do 
Pacífi co Ocidental. Ali, o autor descreve de forma pormenorizada o quadro 
geográfi co no qual a expedição ou a preparação da mesma se encontra. Ao 
seguir o movimento da viagem, Malinowski constantemente interrompe, 
em um primeiro momento, o fi o descritivo para oferecer explicações 
sociológicas, sendo que o livro é organizado “retalhando” uma viagem Kula 
para posteriormente observá-la em sentido inverso em um só fôlego.

O elemento da viagem é crucial, possuindo diferentes temporalidades 
ao longo da narrativa, seja esta aumentada durante os primeiros capítulos ou 
condensada no capítulo que representa a viagem de Sinaketa a Dobu. Desta 
forma, no livro tem-se, no primeiro momento, uma proposição sobre como 
a viagem antropológica deve ser realizada (introdução) e, posteriormente, 
a descrição pormenorizada da expedição em seus elementos geográfi cos e 
sociológicos, em tempo ampliado, de forma a demonstrar todos os detalhes 
à exaustão. Em seguida, é realizada uma viagem sem interrupções refl exivas 
no sentido inverso, costurando os fi os que conformam a instituição e já são 
de conhecimento do leitor para que o autor possa realizar nos próximos 
cinco capítulos algumas descrições ainda não completamente detalhadas 
ou sintetizadas, fi nalizando com um capítulo síntese de toda a obra. Isto 
é, a viagem reproduz a aproximação do etnógrafo, sendo necessário esse 
deslocamento físico e analítico para a produção da compreensão do “espírito 
nativo” de modo menos modelar e mais modulado a cada fôlego metodológico 
e narrativo.

Na obra, Malinowski por vezes aparece como um observador onisciente, 
não explicitando o processo pelo qual chegou às conclusões apresentadas, o 
que atendia ao estilo científi co do momento histórico em que escreve. Ao 
passo que na maior parte dos momentos, o autor se inclui no texto e faz 
parte da construção narrativa, estilo este que se impõe e o aproxima de suas 
observações.
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Para utilizar as noções propostas por este artigo, no primeiro caso o 
autor estaria construindo modelos e no segundo modulações. Um exemplo 
de seu primeiro movimento é o seu (não)lugar na maioria das cerimônias 
apresentadas ou no modo como acompanhava as viagens marítimas, junto 
ou longe dos nativos. No entanto, em outras passagens, o autor pincela 
observações diretas com as suas impressões, como no capítulo VIII, quando 
conta que fez uma viagem de barco sozinho, depois de um dia de muito 
trabalho nos estágios iniciais do Kula. Assim, ele pôde ver que, como os 
nativos de Trobriand, aqueles de Guamasila que haviam partido para o Kula 
na manhã do mesmo dia estavam sentados em uma praia há pouca distância 
da aldeia de onde haviam se preparado para ir. Outro exemplo relevante de 
sua interação explicitada com os nativos é aquela já mencionada no capítulo 
X, quando ele adoece e sua enfermidade é explicada pelos nativos como efeito 
de um “chute” de uma bruxa voadora, pois fi cava perto da plataforma de 
canoas, onde era advertido pelos nativos a não permanecer. Por meio de um 
ritual, foi realizada a cura do autor que, mesmo duvidando da relação entre 
causa e efeito nos procedimentos nativos, faz o registro na etnografi a, sem 
lançar mão de juízos de valor.

Ressalte-se que o processo da viagem em si – desde o conhecimento da 
compleição física das tribos que habitam as ilhas Trobriand, passando pelas 
suas divisões de trabalho, posições de chefi a e ornamentações festivas para o 
grande sistema de trocas que abrange a maioria das ilhas – é mais detalhado 
pelo etnógrafo do que o momento mesmo da troca ritual. Isto porque esses 
momentos anteriores à troca fornecem a “carne” e o “sangue” procurados 
pelo autor; daí a necessidade de percorrer esse caminho metodológico, uma 
espécie de estratégia adotada seguida por Malinowski. Nesse contexto, o 
suposto clímax – as trocas dos objetos do Kula – acaba não se revelando como 
o momento mais importante da narrativa.

Desta forma, o clímax em Argonautas do Pacífi co Ocidental é, de certo 
modo, um anticlímax. Ao compararmos o elemento da viagem e movimento 
desta obra com No coração das Trevas, de Joseph Conrad (2008), fi cam 
evidentes as diferenças entre as mesmas. A obra de Conrad exercita uma 
viagem com implicações pessoais e não acompanha uma expedição ritual de 
um povo, tal como a de Malinowski. Assim, aquilo que é mais relevante, ou 
seja, o clímax da viagem em No coração das trevas é o encontro com Kurtz 
e suas palavras a respeito do horror, isto é, o estranhamento ocorre somente 
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após visitar as trevas. Ao passo que em Argonautas do Pacífi co Ocidental, o 
objeto de estudo é modulado por meio da viagem, sendo o esperado clímax 
a culminância de uma síntese possível dos elementos nativos observados e da 
análise construída sobre os mesmos. No entanto, não há reifi cação do Kula, 
sendo essa instituição apresentada como os vínculos e pontos de fuga do 
circuito de trocas modulados a partir das expedições acompanhadas.

As análises mais comumente relacionadas a esta obra de Malinowski 
caracterizam a “totalidade” como um “dado” da natureza humana e não um 
“objeto construído” pelo escritor. Nesse sentido, Cliff ord (1998) situa a obra 
de Malinowski como “moderna”, na qual a representação da realidade para 
o autor de “Argonautas” assume a posição de um objeto de estudo “dado” 
e não construído. No entanto, neste artigo, defendo que em “Argonautas”, 
a travessia narrativa, na qual estão conjugados os modelos e modulações, é 
mais importante do que o momento da chegada – o (anti)clímax da transação 
ritual dos objetos, isto é, o objeto de estudo vai sendo construído ao longo 
da narrativa.

Além disso, a marcação da viagem com seus inúmeros detalhes tem a ver 
com o marco literário da narrativa de Malinowski, que também oferece rigor 
às proposições do autor. Fórmulas repetidamente utilizadas por Malinowski 
como “imagine o leitor” são recursos narrativos que têm o objetivo de 
especifi car uma determinada experiência e não apenas alegorias discursivas, 
bem como as descrições das paisagens que observara. O recurso de descrição 
de paisagem, tal como se o próprio leitor estivesse fazendo uma “visita 
imaginária à aldeia”, pode ser exemplifi cado com a passagem a seguir:

(...) Às pessoas que não estão acostumadas às paisagens do Pacífi co 
Sul é bem difícil dar uma ideia dessa festa de cores, da brancura 
tentadora das praias, de um lado cingidas pelas árvores da selva 
e palmeiras e, de outro, pela escuma branca e pelo azul do mar. 
Acima das praias, alteiam as colinas, em grandes sulcos de verde 
claro e escuro, ensombradas no topo por uma névoa esgarçada e 
tropical (idem, p. 39).

Após sua célebre descrição da desolação com a partida da canoa que 
o havia levado à ilha – ao ser deixado em uma terra da qual não conhece a 
língua, os costumes, e sem a presença confortadora de outro “homem branco” 
–, o autor inicia o trabalho etnográfi co. Essa construção narrativa é utilizada 
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em outros trechos do livro de Malinowski, quando ele convida o leitor a 
experimentar aquilo que observava, trazendo minúcias importantes para a 
formação de uma imagem mental, tal como ele presenciara. É relevante a 
passagem em que Malinowski salienta: “Na etnografi a, o autor, é ao mesmo 
tempo, o seu próprio cronista e historiador” (idem, p. 18), isto porque o 
etnógrafo deve explicitar o que observa para “moldar” as suas fontes nativas 
de informação em material científi co.

 Também é relevante marcar que em outros momentos do texto 
Malinowski utiliza fotografi as para mostrar situações por ele explicadas na 
forma escrita; estas imagens não podem ser consideradas apenas recursos 
subsidiários; com a sua inserção, o autor objetiva ajudar o leitor a perceber 
em qual cenário se desdobram os costumes nativos que está descrevendo. Nas 
palavras de Malinowski:

Tenho procurado mostrar como o nativo realmente vê o cenário 
de suas ações, descrever suas impressões e sensações relativas a esses 
lugares, de forma como as pude perceber em seu folclore, em suas 
conversas na aldeia e em seu comportamento ao atravessar esses 
locais (idem, p. 224).

Assim, a própria paisagem vai sendo alterada diante do observador/
pesquisador, refl etindo na organização da obra que transporta o leitor para 
a viagem, sendo guiado para aproximações do objeto por novos ângulos e 
deslocamentos. Mesmo fi el ao procedimento metodológico de uso contínuo 
da síntese, esta abre a cada momento novas possibilidades; o método de 
Malinowski vai sendo operado de modo complexo ao longo do livro. A 
síntese do processo que descreve sempre é diferente da anterior, a modulação 
do discurso escrito produz novos signifi cados em relação ao que foi observado 
anteriormente.

Considerações fi nais

À guisa de considerações fi nais, busco modestamente utilizar o 
procedimento metodológico de Malinowski para propor uma síntese do 
material analítico apresentado neste trabalho, ainda que esta, tal qual 
trabalhada pelo autor, ofereça possibilidades em aberto de interpretação. 
Uma das questões principais da antropologia é o trânsito do contexto em 
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que o autor esteve para aquele onde escreve o texto. Neste artigo, o objetivo é 
mostrar que Malinowski empreende movimentos narrativos que desmontam 
a ideia de representação fi el da realidade nativa por meio de uma construção 
assimétrica da relação sujeito-objeto, na qual apenas o etnógrafo é capaz de 
fornecer a “atitude mental” e a síntese fi nal dos costumes nativos. Isto é, 
ainda que modelar em determinadas passagens ou comumente lido como 
prescritivo na Introdução, na maior parte do texto, a narrativa malinowskiana 
de Argonautas do Pacífi co Ocidental é modular, trabalhando as expedições do 
Kula sob diferentes óticas e temporalidades.

Para analisar Os Argonautas do Pacífi co Ocidental, dividi a obra em cinco 
principais segmentos. O primeiro deles, seguindo a Introdução que apresenta 
os princípios metodológicos do autor, é o background da obra que compreende 
os capítulos I a VI, isto é, o “esqueleto” do livro, indicando os elementos que 
serão discutidos durante os próximos capítulos. No capítulo VII, a sua viagem 
de Sinaketa a Dobu como procedimento metodológico e recurso narrativo 
tem início, desdobrando os elementos que conferem “carne” e “sangue” à 
vida nativa, até o capítulo XV. Depois de autor ambientar o leitor com esses 
elementos, o capítulo XVI é relevante, uma vez que empreende a viagem de 
forma contínua em direção inversa àquela observada no conjunto de capítulos 
anteriores. O quarto segmento de capítulos, que abrange do XVII ao XXI, 
representa o esforço de Malinowski para explicar cientifi camente alguns 
elementos ainda não devidamente abordados, de acordo com seu crivo.

A síntese da instituição Kula é oferecida no último capítulo, no qual o 
etnógrafo, por meio da análise de todos os conteúdos anteriores, é capaz de 
atingir a “atitude mental dos nativos”, fornecendo o “espírito” que guia a vida 
cerimonial dos mesmos. Desta maneira, fornecer “o espírito” para a descrição 
que já contém “carne e sangue” signifi ca empreender uma comunhão com o 
espírito nativo, compreendendo o processo psicológico do Kula. Para tanto, 
é necessário realizar viagens metodológicas menos modelares e constantes 
revisões narrativas abertas a outras possibilidades de interpretação. Como 
foi salientado anteriormente, em “Argonautas”, a travessia narrativa é mais 
importante do que o momento da chegada – o (anti)clímax da transação dos 
objetos.

Portanto, Malinowski não utilizou um “pacote fechado” para descrever 
a experiência etnográfi ca em Argonautas do Pacífi co Ocidental, e sim procurou 
readequar, paulatinamente, o método às novas possibilidades que as sínteses 
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(parciais) oferecem, ao longo da obra, a partir do seu material de pesquisa. 
Ou seja, o autor se propõe a criar um modelo para observar o campo, mas o 
resultado fi nal de sua obra não é uma síntese modelar, mas a incorporação do 
movimento que modula a sua etnografi a, ainda que na estática inerente ao 
texto fi nalizado.
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RESUMO

No prefácio de Argonautas do Pacífi co Ocidental, James Frazer identifi ca 
duas formas de descrever a “natureza humana” – uma que apresenta os 
personagens de forma parcial, tal qual realizado por Molière e outra que 
identifi ca a “totalidade” dos personagens, citando como exemplos Shakespeare 
e Cervantes. Este artigo tem como objetivo aplicar à obra de Malinowski 
estas duas leituras de “natureza humana”. A partir dessa diferenciação 
proponho duas noções – “modelo” como a forma descritiva caracterizada pela 
parcialidade e “modulação” como o estilo que aborda a “totalidade”. Guiado 
por essa questão principal, o artigo aborda as orientações metodológicas 
do autor, bem como fornece uma leitura de sua obra, levando em conta 
principalmente as diferentes temporalidades das construções narrativas dos 
capítulos de “Argonautas”.

Palavras-chave: Argonautas do Pacífi co Ocidental, narrativa, antropologia e 
literatura.
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ABSTRACT 

In the preface of “Argonauts of Western Pacifi c”, James Frazer identifi es two 
ways to describe “the human nature” – one that presents the characters in a 
partial way, as conducted by Molière and another that identifi es the “totality” 
in the characters, citing Shakespeare and Cervantes as examples. Th is paper 
aims to apply to Malinowski’s work these two forms of “human nature”. 
From this diff erentiation I propose two notions – “model” as the descriptive 
form characterized by partiality and “modulation” as the style that approaches 
the “totality”. Guided by this main question, the paper approaches the 
author’s methodological orientations, as well as provides a treatment of this 
work, taking into account mainly the diff erent temporalities in the narrative 
constructions of the “Argonauts” chapters. 

Keywords: Argonauts of the Western Pacifi c, narrative, anthropology and 
literature.
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Este breve texto – que se apresenta ao leitor em forma de um ensaio ao 
mesmo tempo despretensioso e interessado (na medida em que não se presta 
a demonstrar qualquer teoria, mas também não se furta a revelar inquietações 
latentes do autor) – trata de fi xar em palavra refl exões guardadas, tímidas, 
levadas quase que clandestinamente vis-à-vis às pretensões forjadas por aquele 
que agora se quer antropólogo. Oportunidade única em que o exercício 
aqui proposto alimenta e informa o futuro etnógrafo que, ainda virgem, crê 
convicto na relevância de tais refl exões.

Trabalhar com as matérias primas do nosso ofício – sejam elas a palavra, 
o trabalho de campo, o texto, a escrita ou a viagem – é sempre uma tarefa 
que desafi a e que desloca (tal qual a própria etnografi a). Faço deste, portanto, 
um primeiro movimento de deslocamento que, antes mesmo de criticar um 
trabalho etnográfi co que ainda nem mesmo tive a oportunidade de fazer, visa 
antecipar alguns dos desafi os de escrita e de criatividade que espero encontrar 
em um futuro próximo.

Este texto traz em seu corpo referências distintas que se cruzam e se 
interpenetram, infl uenciando a minha escrita e, de certa forma, levando-a 
a lugares que nem sempre se apresentavam determinados de saída. Antigos 
temas de interesse puderam retornar sob a luz dos autores aqui discutidos. 
Assim, procurei fazer da bibliografi a abordada um trampolim para me lançar 
na direção de possíveis diálogos insinuados. O texto conformado, portanto, 
se alinha à dinâmica de ofi cina – lançando mão de obras antropológicas, 
literárias, poéticas, íntimas, críticas, clássicas, científi cas, confessionais – no 
intuito de criar um ambiente no qual a criatividade e a refl exividade dão a 
tônica. Um texto que longe de se ambicionar conclusivo, intenta estimular 
o debate no qual nós frequentemente nos enredamos acerca do fazer 
antropológico e suas aproximações com a produção literária e seus produtos.

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional 
– Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN). E-mail: pedrogondimpedro@
gmail.com.
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Escolhi como guia para essas aproximações ensaísticas um tema central 
em torno do qual outros motivos orbitam: o diário. A escolha não se justifi ca 
apenas por ser este um objeto caro à nossa disciplina, mas também por trazer 
atrelado a si, de maneira indissociável, outra dimensão importante que 
solicitou este texto, a saber, a experiência do antropólogo (ou do escritor) e 
o seu relato.1

Outra razão do fascínio suscitado pelos diários é o seu caráter ambíguo 
e indefi nido. Os diários constituem um objeto controverso por excelência, 
e tal estatuto não se reduz às revelações íntimas ou às confi ssões inauditas 
denunciadas em suas páginas. Do ponto de vista do seu “enquadramento 
editorial” (na falta de uma expressão melhor), o diário é uma peça de difícil 
classifi cação; assim como muitos consideram de difícil compreensão o fato 
de haver quem se interesse pela coleção de observações despretensiosas de 
terceiros (muitas vezes enfadonha, particularista e mesmo egocêntrica). 
Deve-se classifi cá-lo tendo como base a atividade exercida por aquele que o 
escreveu? Deve-se alocá-lo na estante de memórias, relegando-o assim a mera 
curiosidade sem maior importância? Sua relevância é medida pelo autor que 
o escreve ou pelos fatos revelados?

Quando todos esses questionamentos e todas essas ambiguidades se 
casam com as preocupações refl exivas acerca das condições e dos modos de 
produção da antropologia, eles podem tornar-se ainda mais interessantes. 
Dentro do próprio “gênero antropológico” os diários ocupam um lugar de 
destaque (ou um lugar destacado, no sentido de ser algo que é pensado como 
separado), sendo tomados quase sempre de maneira distinta em relação aos 
trabalhos etnográfi cos, às coletâneas de artigos ou ensaios e mesmo diante das 
publicações ditas não-científi cas, como obras literárias, poéticas, aforísticas 
ou livros de crônicas escritos por antropólogos, por exemplo.

Pensados como uma composição que habita exatamente um lugar de 
indefi nição, os diários (eles próprios múltiplos: de campo, de viagem, de 
bordo, íntimos) podem, portanto, ser úteis para enriquecer as discussões 
concernentes às relações entre antropologia e literatura.

*****
Carlos Rodrigues Brandão (1982, p. 12) afi rma que “o diário são as 

folhas detrás dos cadernos de anotações de pesquisas, viagens e reuniões”. Ali, 
de forma oculta, ele fazia poesia; escrevia um diário. Algo que não era pra ser 
publicado junto e misturado aos seus textos sérios, antropológicos.



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 127-136 129

Pedro Gondim Davis

Antropólogo resignado

Ciente, porém, de que somente as páginas ofi ciais não bastavam, Brandão 
publica Diário de campo (1982); livro em que, livre do rigor da teoria, o autor 
anuncia que agora não precisa explicar o que compreende, mas compreender 
o que sente (idem, p. 13).

A busca da redenção

Antes mesmo de se consagrar em livro e em teoria, a antropologia de 
Carlos R. Brandão já se debatia e tentava, sem sucesso, deixar de ser como as 
duas faces opostas de uma mesma moeda. Sua poesia sempre esteve nas folhas 
detrás dos seus cadernos de pesquisa (lugar chamado por ele de diário) e foi 
preciso que um outro livro viesse à tona para que aquelas folhas de uma fala 
oculta ocupassem um espaço que acabara de ser inventado especialmente para 
este fi m; um palco armado e bem iluminado, onde a nobre poesia engendrada 
pela árdua antropologia pudesse, por um instante, reinar.

Talvez, mais poético fosse se a caneta com a qual os versos (nos versos) 
eram escritos estourasse e, então, enormes manchas indeléveis borrassem 
defi nitivamente os opostos dos versos e, assim, a tinta maldita destinada aos 
versos instauraria lacunas indesejáveis em folhas e mais folhas do caderno de 
pesquisa que não poderiam jamais ser preenchidas. “E agora, José?” E então, 
no meu delírio, imagino o antropólogo nervoso com o poeta, preocupado 
em reaver as notas de pesquisa. Por uma irresponsabilidade leviana, partes 
fundamentais do trabalho poderiam ser arruinadas. E se não desse mais 
tempo de voltar aos mesmos lugares? E se, uma vez lá, não conseguisse 
encontrar com as mesmas pessoas? E se, mesmo que as localizasse, elas não 
se lembrassem do que tinham dito? E se tudo fosse diferente daquilo que 
julgava até este momento ser tão verdadeiro?

Canetas travessas também deveriam ser incluídas no rol dos imponderáveis 
da vida real.

*****

Ficamos diante de um dilema: ou a sociologia se limita à descrição 
do que é racional na sociedade, formando um todo harmonioso 
mas cheio de lacunas, ou então resolverá ser uma ciência total e 
terá de reproduzir uma imagem desses elementos irracionais, desses 
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fundos perturbadores e sentimentais, desses movimentos de massa, 
dos ditames do inconsciente coletivo. Não vejo meio possível para 
isso senão a expressão poética. (BASTIDE, 1983, p. 85).

Fazer da poesia um método sociológico é a proposição de Roger Bastide. 
Contudo, isso não implica necessariamente escrever poemas. Bastide nos 
fala de uma transfusão da alma, na qual o antropólogo intenta transcender a 
sua própria personalidade no intuito de superar uma ciência social que seja 
meramente conceitual, uma sociologia do conhecimento.

Ao que me parece, Brandão não faz da sua antropologia o resultado de 
uma intuição poética, tal qual apontado por Bastide. Ele rememora situações 
e pinça instantes que evocam um poema. A postura poética não se coloca 
como método. Sua geografi a dos refúgios está muito bem demarcada: frente 
e verso. “Uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa”, e cada qual deve 
permanecer no seu devido lugar. Há momento para antropologia séria e há 
momento para a poesia.

Ainda que esses versos em versos por fi m tenham vindo à baila, parece-
me que isso foi feito muito mais em nome da cisão do que o contrário. Ainda 
que os motivos pareçam nobres e os conteúdos belos, os meios pelos quais são 
alcançados não satisfazem. Retomando Bastide, “a expressão poética não seria 
pedagógica se a sociedade nada tivesse de poético. Há, porém, na sociedade, 
um elemento de poesia, sendo a expressão poética um esforço de fi delidade 
em relação à própria verdade das coisas” (Idem, ibidem). Interessante notar 
aqui as variações em torno do tema: expressão poética, poético, elemento de 
poesia... Ou seja, não se trata da mesma coisa. Aquilo que é poético não precisa 
estar em versos, e uma expressão poética pode ser tudo aquilo que um poema 
não consegue traduzir.

A proposição de Bastide nos remete para uma dimensão estética não 
apenas na escrita, mas, sobretudo, na própria postura do antropólogo 
durante o trabalho de campo e na tradução de sua experiência vivida para 
o registro escrito. A discussão apontada por Bastide soa menos como uma 
disposição formalista do que como a busca de uma possibilidade de expansão 
da capacidade descritiva do antropólogo, tendo como ponto de partida uma 
vivência poética no campo.2

Quase nunca a vida vem em versos, ainda que alguns deles nos deem a 
sensação nítida de tocá-la. Contudo, o elemento de poesia, o elemento estético 
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está sempre lá; caso queira, o antropólogo pode negá-lo ou desconsiderá-lo; 
caso se arrependa, pode escrever, depois, um livro de poesia.

Como se tudo pudesse ser separado, Brandão nos conta (através de uma 
carta que no seu livro cumpre o papel de prefácio) que se despojou da teoria para 
escrever poesia. As referências deixaram de ser científi cas para serem artísticas, 
literárias, e, assim, de certa forma, universais (quando se fala em poesia, pode-
se até fazer uso de palavrões como estes – licença poética!). Deu-se espaço, 
inclusive, para as falas dos nativos. A poesia tem dessas coisas. É permissiva, 
é generosa. “Costura bem” com os devaneios de loucos, de famintos, de 
apaixonados e de antropólogos arrependidos; como o são os diários.

*****
Todo diário que se preze é precedido de explicações que justifi quem a 

sua publicação; ainda mais quando se espera do diário em questão algum 
esclarecimento ou indicação acerca da conduta (íntima) adotada por aquele 
que o redige. Esse é exatamente o caso dos diários cujos autores (antropólogos) 
que passam pela experiência de estar em campo e que depois decidem por 
compartilhar suas impressões pessoais. Mais do que os apontamentos contidos 
no diário em si (muitas vezes extremamente enfadonhos) e as implicações 
epistemológicas que eles poderiam acarretar, é a evocação (e a reconstituição, 
muitas vezes anacrônica) da sombra borrada daquele que os compõem que 
parece estar em jogo.3

No que concerne à publicação dos diários privados de Bronislaw 
Malinowski, editados sob o título de Um diário no sentido estrito do termo 
(1997), Raymond Firth destaca que a relevância daquele documento privado 
(que nunca se pretendeu publicar) é justifi cada tão somente pela importância 
daquele que o escreveu. Portanto, “é como documento humano, e não como 
contribuição científi ca, que o diário de Malinowski deveria ser avaliado” (In 
MALINOWSKI, 1997, p. 21).

Decorre, portanto, dessa obrigação praticamente implícita pelas 
justifi cativas a miríade de preâmbulos, de prefácios, de introduções, de notas 
explicativas e de adendos que acompanham a publicação dos diários de 
antropólogos. É quase como se o autor estivesse se desculpando de antemão 
por tudo aquilo que entrega de bandeja ao leitor. Contudo, as desculpas não 
parecem ser endereçadas a leitores sempre ávidos por esse tipo de relato (“...
ele pede cada vez mais deste alimento, do qual engole quantidades fantásticas” 
LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 16), mas, principalmente, aos seus pares.
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*****
Em uma obra literária denominada O mal de Montano (2005), que tem 

por tema central o diário como forma narrativa, Enrique Vila-Matas, citando 
Alan Pauls, discorre em determinado trecho de seu livro-diário acerca da 
fatalidade sensacionalista do diário pessoal.

Bem, sensacionalista é o adjetivo que Alan Pauls atribui a este fato 
tão frequente de que sempre que se encontra um diário (“porque 
um diário nunca aparece: encontra-se, tropeça-se nele ou cai-se 
sobre ele, inclusive quando antes o procurou com desespero”), 
há, junto a suas páginas, muitas vezes manchando-as, um cadáver 
(VILA-MATAS, 2005, p. 214).

Tendo por referência essa categoria, a da fatalidade sensacionalista, que 
liga a publicação de um diário ao cadáver daquele que o escrevera, talvez o 
diário de Malinowski seja o único diário antropológico que possa de fato ser 
considerado como um diário no sentido estrito do termo.

Aproveitando-me ainda do excelente título (excelente por ser bom para 
pensar) escolhido para o diário de Malinowski desloco-me até o artigo de 
René Lourau, Le journal total de Bronislaw Malinowski (1988), e me detenho 
no trecho em que ele se pergunta: “Mas o que é um diário verdadeiro, um 
diário ‘no sentido estrito do termo’?” (LOURAU, 1988, p. 43). De acordo 
com Lourau, o título referido se apresenta como uma contradição, uma vez 
que severa censura editorial foi operada antes que o livro fosse publicado, 
tendo por resultado uma série de supressões. Tudo aquilo que foi considerado 
“excessivo” foi eliminado do diário, especialmente sequências voltadas a todo 
tipo de fantasmas eróticos e notas sobre masturbação. 

Pode-se nomear essa censura de o paratexto do excessivo – 
excessivamente íntimo; porque não excessivamente político, 
excessivamente apolítico, excessivamente racista, etc.? Nesse caso, 
‘excessivamente íntimo’, é paradoxal para um diário ‘no sentido 
estrito do termo’ (Idem, ibidem).

Se, por um lado, pode-se afi rmar que o diário de Malinowski se constitui 
como um diário no sentido estrito do termo, já que a ele cabe perfeitamente 
a noção de fatalidade sensacionalista dos diários, que acabo de mencionar, 
por outro lado, a censura suscitada por Lourau torna contraditório o título, 
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dado o simples fato de o diário não ter sido publicado tal como fora escrito. 
O curioso é que tanto lá quanto cá, o motivo que permite atestar ou não a 
conveniência do título é o mesmo: a presença de um cadáver que, uma vez 
estando obviamente morto, possibilitou o encontro e a publicação do diário, 
mas ao mesmo tempo ensejou também a sua censura.

Mesmo com todas as cenas dignas dos mais concorridos folhetins que 
(imagino) foram provocadas no meio antropológico diante da publicação dos 
diários de Malinowski, há de se destacar que, enquanto gênero literário, a 
publicação dos seus diários jamais causaria tanto rebuliço; afi nal de contas 
satisfazia a premissa fundamental para a publicação de qualquer diário: o 
corpo morto do autor.

O cadáver do autor está quase sempre garantido nos diários 
convencionais e talvez não tanto nos que inovam no gênero, isto é, 
nos diários fi ctícios ou pensados como criação literária [ou criação 
antropológica, acrescento eu], onde, de todo modo, o cadáver do 
autor acaba chegando igualmente por lei da vida (VILA-MATAS, 
2005, p. 215).

No entanto é como gênero antropológico (ou como criação antropológica, 
caso se considere tudo aquilo que é publicado sob a alcunha de antropologia 
como um gênero em si) que ele se destaca – e aqui, mais uma vez, é também 
aquilo que o torna apenas mais um, entre tantos diários convencionais o que 
o distingue de todos os diários de antropólogos.

Por já estar morto quando da publicação dos seus diários, a Malinowski 
não coube a redação de seu próprio prefácio, das suas notas explicativas, de 
seus adendos, de seus preâmbulos. Enfi m, lhe foi retirado o apanágio básico 
e fundamental de todos aqueles antropólogos que acharam por bem (seja lá 
quais forem os seus motivos) publicar os seus diários: o privilégio (e, por quê 
não, o direito?) de redigir as suas próprias justifi cativas.

No caso do diário de Malinowski, todas as justifi cativas que introduzem 
o livro são de segunda-mão. A função, dividida entre sua ex-mulher, Valleta 
Malinowska, e Firth, apoia-se na permanente tentativa não só de vincular 
o autor do diário à sua obra maior (no sentido tratado por Barthes), mas 
também de refugiá-lo atrás do cânone erigido por ele próprio. De uma forma 
geral, apresentar ao mundo a personalidade de um grande cientista social e, 
acima de tudo, de um grande homem, seriam as principais razões a motivar 
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tanto a opção de Valleta em publicar aquelas notas, como a aceitação do 
convite, por parte de Firth, para redigir sua introdução.

Portanto, se hoje os diários são tidos como uma importante fonte de 
refl exão e como um rico material para se pensar a atividade do antropólogo 
– não só em campo –, com toda certeza não devemos depositar na conta 
de Malinowski esse mérito, pois, desde sempre, ele nunca tivera a intenção 
de publicar o seu diário. O fato (contingencial) de haver sido publicado 
posteriormente não nos permite determinar e redefi nir, retrospectivamente, 
pela mera especulação, um trajeto no qual a edição de seus diários possa ser 
tomada como uma empreitada que tencionava a refl exão acerca do trabalho do 
antropólogo. Diferente dos diários que constituem um esforço deliberado de 
refl exão, uma vez que já são concebidos como escritos publicáveis – “[aqueles 
diários] que inovam no gênero, isto é, os diários fi ctícios ou pensados como 
criação literária [ou criação antropológica]” (VILA-MATAS, 2005, p. 215) –, 
o diário de Malinowski é um diário “como outro qualquer”. Um diário que 
foi encontrado (uma vez que um diário nunca aparece, é sempre encontrado) 
e que traz atrelado a si um cadáver. Um diário que, como outro qualquer, não 
fora escrito para que fosse lido. Um diário secreto, como todos os verdadeiros 
diários devem ser.

Notas
1. A reconhecida relevância tributada aos diários de campo administrados pelos antropólogos 
durante o seu trabalho é algo que tomamos como um dado do nosso ofício; assim como foram 
de fundamental importância epistêmica e crítica para o desenvolvimento da antropologia a 
publicação dos diários de campo de Malinowski e a produção e publicação interessada de A 
África fantasma, de Michel Leiris, por exemplo.

2. Sobre este ponto, Dell Hymes (1986) propõe uma alternativa distinta da apresentada 
por Bastide. Segundo ele, a organização métrica do relato, com sua disposição em linhas 
que remetam a linhas memoráveis ou marcantes da experiência humana vivenciada pelo 
antropólogo, pode se apresentar como um caminho produtivo, no intuito de se alcançar 
maior fi delidade no exercício de produção de sentido empreendido pelo antropólogo. 
Assim, sua preocupação, diferentemente de Bastide, está mais próxima do aspecto formal do 
relato, sendo que os versos permitiriam dar relevância à potência e à importância que certas 
sentenças confi guram.

3. Roland Barthes (2004, p. 58) indica que em contextos nos quais ainda se faz presente o 
reinado do autor (“como nos manuais de história literária, nas biografi as dos escritores, nas 
entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos literatos”), o diário íntimo cumpre 
papel de juntar a pessoa e a obra.
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Resumo

No intuito de discutir noções caras à atividade antropológica, como a escrita, 
a literatura, a experiência do etnógrafo e os dilemas acerca da publicização 
das condições do trabalho de campo, toma-se um tema central em torno do 
qual essas questões orbitam, a saber, o diário. A sua escolha não se justifi ca 
apenas por ser este um objeto caro à disciplina. Dado seu caráter controverso, 
ambíguo e indefi nido – são literatura, memórias, segredos, curiosidades, 
dados etnográfi cos? –, os diários se apresentam como uma boa entrada para se 
pensar sobre relações entre uma série de preocupações refl exivas que voltam 
seus esforços de compreensão para as condições de produção do trabalho 
dos antropólogos. O texto, portanto, lançando mão de obras de diferentes 
enquadramentos editorias (acadêmicas, literárias, confessionais, ensaísticas) 
que dialogam diretamente com essa temática, empreende uma aproximação 
ensaística que trata de algumas (dentre as várias possíveis) relações entre as 
distintas concepções de diário apresentadas e a antropologia.
Palavras-chave: diários; experiência; literatura; antropologia.
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Abstract

In order to discuss notions dear to anthropological activity, such as writing, 
literature, the experience of the ethnographer and the dilemmas of publishing 
the conditions of fi eld work, it is took a central theme around which these 
issues are developed, namely the diary. Th is choice is justifi ed not only 
because it is a subject dear to the discipline. Given its controversial nature, 
ambiguous and undefi ned – is it literature, memories, secrets, curiosities, 
ethnographic data? - diaries present themselves as a good entry to think of 
a number of refl ective concerns that turn their eff orts to understand the 
conditions of production of the anthropologists work. Th us, making use of 
diff erent frameworks editorial texts (academic, literary, intimate, essayistic) 
that dialogue directly with this theme, the paper undertakes an essayistic 
approach that addresses some (among several possible) relations between the 
diff erent conceptions of diaries presented and anthropology.
Keywords: diary; experience; literature; anthropology. 

Recebido para publicação em julho/2013.
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Conte-me sobre sua viagem: 
Michel Leiris*

James Cliff ord**

Guineé, de ton cri, de ta main, de ta patience

il nous reste toujours des terres arbitraires.

 AIMÉ CÉSAIRE

L’Afrique fantôme1 é um monstro: 533 densas páginas de etnografi a, 
diário de viagem, auto-investigação, “oneirografi a”2. Considere o prière 
d’insérer3 do livro, um folheto largado por entre as páginas da obra concluída. 
Durante sua carreira, Michel Leiris cultivou esse gênero microscópico: o 
ensaio indiferente que descreve um livro ao qual ele está, ao mesmo tempo, 
íntima e frouxamente amarrado, que orienta e ilude o leitor, permitindo ao 
escritor cobrir os seus rastros. Posteriormente, o prière d’insérer veio a ser 
publicado ou como orelha ou ao fi nal do livro – uma imobilidade da qual 
Leiris se arrepende. Aquele, da primeira edição de A África fantasma (1934), 
era uma folha solta:

Cansado da sua vida em Paris, considerando a viagem como uma 
aventura poética, um método de conhecimento concreto, uma 

* Artigo traduzido por Pedro Gondim Davis e Léa Freitas Perez. Originalmente foi publicado 
na coletânea Th e predicament of culture: twentieth century ethnography, Literature and Art. 
Cambridge: Harvard University Press, 1988, com o título de “Tell about tour trip: Michel 
Leiris”. Aqui deixamos registrado o agradecimento pela leitura atenta e pelas sugestões 
precisas do colega e amigo Renato Jacques de Brito Veiga, fundamentais para o resultado a 
que se chegou. N. T.

** Formado na Universidade de Harvard, onde produziu uma monografi a em 
História sobre o antropólogo Maurice Leenhardt, torna-se mais tarde referência 
no que fi cou conhecido como o movimento “pós-moderno” na antropologia, 
destacando-se entre suas obras os livros Writing Culture: the poetics and politics 
of ethnography, com George Marcus (University of California Press, 1986), e Th e 
predicament of culture: twentieth-century ethnography, Literature, and art (Harvard 
University Press, 1988). Atualmente, é professor emérito da Universidade de New 
Jersey (EUA). 

D O S S I Ê
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provação, uma maneira simbólica de frear o envelhecimento 
e de negar o tempo ao percorrer o espaço, o autor, interessado 
em etnografi a devido ao valor atribuído por ele a esta ciência 
na elucidação das relações humanas, integra-se a uma expedição 
científi ca pela África.

O que ele encontra?

Algumas aventuras, pesquisas que inicialmente o estimulam, mas 
que logo se revelam demasiado desumanas para serem satisfatórias, 
uma obsessão erótica crescente, um vazio sentimental cada vez 
maior. Apesar do seu desgosto pelos civilizados e pela vida nas 
metrópoles, ao fi nal de sua viagem ele anseia pelo retorno.

Sua tentativa de fuga é um completo fracasso, e, de qualquer 
maneira, ele não acredita mais no valor da fuga. Mesmo com o 
aumento da tendência capitalista de tornar todo contato humano 
sincero impossível, não seria dentro de sua própria civilização que 
o ocidental encontraria as oportunidades de auto realização no 
nível emocional? De um jeito ou de outro, ele vai aprender que 
tanto aqui como em qualquer outro lugar, o homem não pode 
escapar do seu isolamento: e, por resultado, ele, novamente, mais 
dia ou menos dia, irá alcançar novos fantasmas – mas dessa vez, 
sem ilusões. Tal seria o esquema que o autor talvez tivesse escrito 
se, preocupado em oferecer um documento tão objetivo e sincero 
quanto possível, ele não tivesse se atido às suas notas de viagem, 
publicando-as como tal.

Este esquema é perceptível, pelo menos em sua forma latente, 
através de um diário no qual estão anotados, de chofre, eventos, 
observações, sentimentos, sonhos, ideias.

Cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de consciência 
alcançada somente bem após o seu retorno, ao mesmo tempo em 
que seguirá o autor entre pessoas, lugares e vicissitudes, do Atlântico 
ao Mar Vermelho (LEIRIS, 1966, p. 54-55).

O prière d’insérer é indeterminado, nem prefácio nem conclusão, escrito 
para leitores que não têm tempo de ler – editores de periódicos, vendedores de 
livros, distribuidores, críticos. (Os agentes alfandegários do gênero literário: 
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onde colocar essa Afrique desajeitada?). E para os curiosos folheadores de 
páginas, uma pequena folha de papel que voa em rodopios para a lixeira. O 
autor descreve páginas destinadas para leitores anônimos: uma chance de 
iniciá-los no trajeto correto, de dizer sobre o que (ou quem) é aquele livro, de 
dar àquelas páginas, afi nal, um assunto. Uma última chance de dizer o que 
estava sendo dito, de evocar um método, a história que ele teria a intenção 
de escrever. (Mas este autor descreve a história que ele não tivera a intenção 
de escrever e que ele se negou a escrever.). Uma chance de começar a escrever 
de novo...

Cinquenta anos depois, com a ajuda de uma nova explicação introdutória 
e ainda de um novo “preâmbulo”, continua difícil de saber o que fazer dos 
638 apontamentos daquele livro que não é uno: “Cabe ao leitor desvendar 
os germes de uma tomada de consciência alcançada somente bem após o 
seu retorno, ao mesmo tempo em que seguirá o autor entre pessoas, lugares 
e vicissitudes...”. Uma dupla leitura impossível: se mantivermos em mente 
a forma narrativa oferecida (sempre) por uma percepção tardia, nós não 
podemos acompanhar o périplo multidirecional do diário; e se nos deixamos 
levar por essas perambulações ad hoc, a criação de qualquer história que dê 
conta delas torna-se problemática. O autor se nega a narrar os fragmentos 
de experiência, publicando-os tel quel, em séries cronológicas – como se isso 
pudesse solucionar o dilema último de tornar públicas aquelas experiências 
pessoais sem trair sua peculiar autenticidade vivida. Leiris para os leitores: 
“Atenção – este livro é ilegível”.

“...um documento tão objetivo e sincero quanto possível”. A África 
fantasma não irá coletar seus objetos como se eles fossem artefatos destinados 
a repousar em caixas de museus. Sua coleta etnográfi ca é feita sem diretrizes 
claras, sejam estéticas ou científi cas. Nem suas páginas podem refl etir um 
ponto de vista autoritário ou adotar um tom desapaixonado: eles devem 
contradizer um ao outro. E eles serão estranhamente meticulosos: “Minhas 
botas estão enlameadas, meu cabelo está comprido, minhas unhas estão sujas. 
Mas eu aprecio esta imundice, na qual tudo o que eu amo se torna tão puro 
e distante” (Idem, p. 287). Pelo excesso de subjetividade, uma espécie de 
objetividade fi ca garantida – aquela (paradoxalmente) da auto-etnografi a. 
A imaginação realista, geradora do vraisemblable, é negada em favor de um 
registro impossivelmente sincero do real: percepções, humores, fatos.
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Na África, Leiris começa a tomar nota de si mesmo ou, mais precisamente, 
de uma existência incerta. Essas notas, cuidadosamente arranjadas em cartões, 
irão formar os dados de L’age d’homme (Manhood, traduzido por Richard 
Howard)4 e dos quatro volumes de La règle du jeu: que não são autobiografi as, 
mas coleções de “fatos e imagens que eu me recuso a explorar, permitindo 
que minha imaginação trabalhe sobre eles; em outras palavras, a negação de 
um romance. Para rejeitar todas as fábulas... nada além desses fatos e todos 
esses fatos” (LEIRIS, 1946, p. 156).

“Apenas os fatos”. Mas uma viagem tem que ser contada. Ela não pode 
ser um amontoado de observações, notas, lembranças – as partes são dispostas 
em sequência. Uma viagem faz sentido como uma “tomada de consciência”; 
sua história se solidifi ca em torno de uma identidade. (Conte-nos sobre 
sua viagem!). Mas, e se alguém se recusar a contar? (Como toda criança, 
Leiris aprendeu a contar uma história. O que você fez na escola? Não, não é 
importante dizer apenas o que aconteceu, que você foi para a sala de aula, que 
estava quente e entediante, que havia moscas, que você apontou seu lápis, 
que foi ao quadro negro. E você também não tem que se lembrar de todas 
as pequenas coisas que eram adoráveis ou que te deixaram irritado: a asa de 
um pássaro através da vidraça, uma repulsiva merda no banheiro.). “Desde o 
começo, escrevendo este diário, eu tenho lutado contra um veneno: a ideia da 
publicação” (LEIRIS, 1934, p. 125).

Seria sufi ciente retornar da África, como o Marlow de Conrad, com 
apenas uma única e potente palavra? Que tipos de omissões e mentiras 
são necessários para se escrever uma história aceitável? Ou poderia alguém 
ludibriar a narrativa e, de alguma forma, contar tudo, transcrevendo com 
igual rigor o entediante, o apaixonado, o interessante, o inesperado, o banal? 
Outra maneira de contar: como se milhares de instantâneos pudessem servir, 
a sua maneira, de testemunho do real: isto foi. Ça a été. Et ça, ça, ça. “Ser de 
fato como uma criança. Este é o ponto que eu gostaria de alcançar” (Idem, p. 
234). Desejo de uma regressão até uma existência anterior à necessidade de se 
auto colecionar, de dar conta das coisas e da própria vida.

Mas A África fantasma retrata o surrealismo-etnográfi co emaranhado 
na escrita – ele mesmo através dos outros. Direcionando-se para o fi nal de 
um intenso período de investigação sobre a possessão zâr na Etiópia, um 
sacrifício é feito especifi camente para Leiris. Seu diário registra que ele provou 
o sangue do animal, mas não encenou o gourri, a dança do possuído. Nós o 
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vemos sentado entre os zâr iniciados, o ambiente adensado por incenso, suor 
e perfumes. Sua cabeça é untada com manteiga, e – tal qual é requisitado pelo 
ritual – as entranhas do animal morto são enroladas em volta de sua testa. 
Ele, no entanto, não interrompe suas anotações. 

**

Leiris mantém o soberbo título de “secretário-arquivista” da missão 
Dacar-Djibuti. Como tal, espera-se que ele produza a história da expedição 
e o histórico da travessia do Continente Dacar; mas esta história já está, de 
fato, inscrita antes mesmo que ele tomasse uma única nota ou escrevesse 
seu primeiro cartão de identifi cação para cada um dos 3600 objetos que 
a missão iria adquirir. Uma narrativa está implícita no nome mesmo da 
empresa: Missão Dacar-Djibuti. Missão funciona como um termo útil para 
muitas fi nalidades de qualquer incumbência colonial remissória seja militar, 
evangélica, educacional, médica ou etnográfi ca (ver Barthes, 1979). Isto 
sugere centenas de outras viagens, todas elas heroicas, gestos confi antes de um 
sujeito estável que conquista, instrui, converte, descreve, admira, representa... 
outros povos e seus mundos.

“Não visite a Exposição Colonial” (slogan surrealista em 1931).
Enquanto a equipe da expedição Dacar-Djibuti se prepara para 

partir, um enorme panorama de mundos exóticos é disposto na fl oresta de 
Vincennes. Pavilhões de todas as colônias, vestimentas, estátuas, máscaras, 
curiosidades de todo tipo, “danças selvagens” entretendo os viajantes por 
entre terras de encantos bem ordenados. Caminhos ofi cialmente marcados 
guiavam os visitantes, sem nenhuma confusão, de um posto do progresso ao 
outro – Indochina, África Ocidental Francesa, Madagascar, Nova Caledônia, 
Guiné, Martinica, Reunião. A história da Missão Dacar-Djibuti, aquela que 
se espera que seja escrita por Leiris, a história de uma expedição que cruza 
treze países africanos, dos quais dez estão sob a dominação francesa, aparenta 
ser mais uma parte desta série.

Então a Etiópia, nunca colonizada, interrompe o progresso regular da 
expedição e provoca as mais longas e conturbadas páginas escritas pela caneta 
do secretaire-archiviste. Aqui a missão se depara com o primeiro sério obstáculo 
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à sua autoridade; é obrigada a alterar o seu curso, e faz o que é possível ser 
feito, dada a tensa situação política enfrentada. Em Gondar, Leiris luta com 
a troca de papéis, com as decepções, com o erotismo indomesticado do seu 
trabalho junto aos zâr iniciados; e acaba perdendo o pouco que restava da 
confi ança necessária para se redigir uma história autoritária sobre a África. A 
narrativa contida no nome da missão se desvencilha do dia-a-dia efêmero do 
seu diário.

Para ser substituído pelo quê? Leiris vinha havia algum tempo lutando 
contra certas posições narrativas, pontos de vista fortemente demarcados pelos 
brancos nas colônias – quaisquer que fossem suas particularidades políticas 
ou propensões estéticas. No começo da viagem, em uma performance de 
tambores e dança: “Eu permaneci, por um instante, perdido no meio da 
multidão, então, vendo que um assento era reservado a mim ao lado do 
administrador, decidi, hesitante, sentar-me” (LEIRIS, 1934, p. 32).

Se o ponto de vista colonial pode ser reconhecido e, até certo ponto, 
mantido à distância, outros são menos perceptíveis. É somente ao fi nal da 
viagem que Leiris rompe com a posição liberal oferecida pela etnografi a 
científi ca, uma posição discursiva que “entende” a África, seus povos e sua 
cultura em seus próprios termos, se possível. A etnografi a estuda seu objeto 
simpaticamente, sistematicamente. 

Trabalho intenso, ao qual eu me entreguei com certa assiduidade, 
mas sem o mínimo de paixão. Eu preferiria ser possuído a estudar 
pessoas possuídas, ter um conhecimento carnal da ‘zarine’, do que 
conhecê-la cientifi camente. Para mim, o conhecimento abstrato 
nunca será nada que não qualquer coisa de segunda ordem (Idem, 
p. 324).

Resta ainda uma outra posição a partir da qual, de maneira confi ante, o 
contar de uma história é oferecido pelo viajante que se torna nativo e retorna 
para evocar a iniciação, a perda do self, o terror, a luz. Antes de partir para a 
África, Leiris estava impactado pelas histórias de aventura do voodoo haitiano, 
narradas no livro Th e Magic Island, de William Seabrook (traduzido para 
o francês em 1929). Seabrook aparece em uma fotografi a ao lado de um 
altar de voodoo com um crucifi xo feito de sangue em sua testa, sinal da sua 
iniciação. Durante o interminável atraso na fronteira com o Sudão anglo-
egípicio, Leiris relê Les secrets de la jungle (1931), conto africano fantástico 
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escrito por viajantes. Mais uma vez ele é seduzido por esta “brilhante fantasia” 
(LEIRIS, 1934, p. 202). Mas um certo pudeur  parecia sempre reprimir Leiris, 
que, em qualquer que fosse a situação, aparentava se inspirar tanto em Notes 
and Queries on Anthropology (lendo W. H. R. Rivers a respeito das teorias do 
sonho em Freud e Jung, ele é levado à sua contínua auto-etnografi a) quanto 
em Pickwick Papers, encontrado por acaso em uma hospedaria.

Preso na fronteira da Etiópia, lendo o que quer que aparecesse e 
escrevinhando para matar o tempo, Leiris passa a preocupar-se com o tipo de 
narrativa que vem reunindo. Qual entre todas as possíveis posturas narrativas 
deve um relutante historiador adotar e qual ele deve evitar? Como não escrever 
os relatos da viagem, as aventuras, a grand reportage, a utopia, a peregrinação, 
o extático (ou irônico) acesso ao conhecimento, a fábula etnográfi ca da 
afi nidade, o rito de passagem humanista, o mito científi co da descoberta, a 
busca (pela mulher, pelo bizarro, pelo sofrimento, pela arte, pela renovação, 
por uma voz autêntica)? Deparamos-nos com listas de “imagens africanas” (a 
serem esquecidas) – Prester John, a morte de Livingston, Fachoda, Rimbaud, 
Kitchener, Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, “as amazonas de 
Behazin”... (Idem, p. 294).

Leiris passa aqueles dias de marasmo rascunhando prefácios (dois dos 
quais aparecem no meio de A África fantasma). Além das questões relativas 
ao gênero literário e às formas narrativas, ele também se preocupa com 
princípios de inclusão e exclusão. Defende uma subjetividade rigorosa, o 
direito (e o dever) de registrar o curso de um sonho ou um problema de 
intestino – juntamente com observações acerca do local, dos eventos 
da missão e da investigação científi ca. Ele deixa o seu texto aberto a uma 
possibilidade objetiva, registrando quaisquer ideias, problemas ou fantasias 
que se imponham.

**

No entanto, Leiris continua a sua busca por uma maneira satisfatória 
de narrar – reunir e expor – uma existência. As últimas páginas de A África 
fantasma apresentam um esboço para uma novela centrada em um alter 
ego patente, uma personagem chamada posteriormente de Axel Heyst, 
do romance Vitória, de Conrad. Heyst representa várias obsessões sexuais 
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e medos de Leiris – suas preocupações em relação ao iminente retorno à 
Europa, ao reatamento com sua esposa, ao eterno problema de mensurar um 
obscuro e punitivo padrão da humanidade. As complicações do enredo são 
intrigantes, uma vez que inconclusas (Idem, p. 499-504). O mais importante, 
no entanto, é o modelo narrativo implícito nesse trabalho, que prefi gura a 
futura produção literária de Leiris.

A forma observada nesse projeto de novela é menos tributária do 
romance Victory do que de Heart of Darkness – conto muito admirado por 
Leiris (Idem, p. 196) –, ambos escritos por Conrad. Como Conrad, ele 
retrata a morte de uma misteriosa fi gura colonial (Heyst/Kurtz) assistida 
por uma segunda personagem (“o doutor”/Marlow) que reúne sua história a 
partir de fragmentos – cartas, documentos, boatos e um elucidativo contato 
pessoal. Uma vez que um relato plausível acerca da morte do protagonista 
é constituído, a segunda personagem passa a atuar no sentido de fabricar 
uma falsa versão deste mesmo relato para que seja utilizada em um contexto 
específi co, dentro do qual ela será crível. Esta encenação do processo de reunir 
e narrar uma história pessoal se torna o próprio foco da narrativa. A novela de 
Leiris destaca, inclusive, a laboriosa documentação de uma história de vida, as 
mentiras presentes em qualquer versão particular dessa história, e a interação 
entre personagem, autor e audiência nesta mise en scène.

Uma concepção teatral do sujeito, em termos de sua ambígua e 
perturbadora encenação de papeis, aparece posteriormente nas considerações 
acadêmicas de Leiris sobre sua pesquisa entre os zâr: La possesion et ses aspects 
théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958). De fato, sua produção literária 
sempre manifestou esses “aspectos teatrais”, vislumbrados frequentemente por 
detrás das cenas da escritura. A atividade de Leiris assemelha-se à disciplina 
de um ator, combinando simultaneamente dissimulação e sinceridade numa 
busca pela presença que nunca obtém sucesso.

Essa disciplina fi ca evidente na obra seguinte a A África fantasma. A 
idade viril (1946) adota uma forma narrativa que, de maneira bem sucedida, 
deriva tanto de um diário íntimo quanto de um romance de fi cção, sem, no 
entanto, ser nenhum dos dois. No primeiro prière d’insérer do livro (inserido 
num prefácio posterior, “Da Literatura como Tauromaquia”), o autor 
continua a perseguir uma maneira de “falar de si mesmo com o máximo 
de lucidez e sinceridade.” Ele, no entanto, faz isso de forma paradoxal – 
negando as formas que se apresentam elas mesmas como expressions de uma 
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auto-revelação subjetiva. Leiris desvia sua atenção de uma voz autêntica 
para “o objeto manufaturado”, uma evidente autocriação que ele oferece, 
ironicamente, ao público. A idade viril, um romance de formação, termina 
não com a emergência de uma identidade, mas com a emergência de uma 
personagem. Curto, inacabado, com palavras citadas de um sonho: “Eu 
explico à minha companheira como é necessário construir um muro ao redor 
de nós mesmos com as nossas roupas”.

A “sinceridade” buscada por Leiris tem tão pouco a ver com a noção 
romântica de confi ssão (um discurso verdadeiro não-mediado) quanto a 
“objetividade” que ele cultiva tem a ver com a imparcialidade científi ca. Em 
cada um dos casos, o autor parece aceitar a regra do comportamento social, 
mas, então, agindo rigorosamente e levando essa regra aos seus limites, expõe 
o processo mesmo como mais um estratagema de uma subjetividade em 
curso, sempre o contando e recontando. (“Estratagema” não é exatamente 
correto, porque há sempre um outro momento em que Leiris nos convence, 
de alguma forma, da simplicidade da empreitada). “O uso dissimulado da 
retórica”, essa frase utilizada por Leiris acerca de Raymond Queneau (prefácio 
de Contes et propos, 1981) descreve, da mesma forma, sua própria construção 
narrativa de e sobre si próprio – as roupas que constituem o homem.

A África fantasma, livro obstinadamente ingênuo, anseia por formas 
aceitáveis de narrativa enquanto insinua sua necessidade (em seu prière 
d’insérer). A idade viril vai além da antinarrativa do diário; é simplesmente 
a coleção cronológica de citações e instantes. Sua história se constitui, como 
é afi rmado por Leiris, a partir de um modelo de fotomontagem (LEIRIS, 
1946, p. 15). Este arranjo antológico do self ainda cultiva um ponto de vista 
fotográfi co – um ponto de vista documental, quase-científi co, mas também 
um tom surreal. Não há nenhuma tentativa – como o há na antirretórica 
do romantismo – de se falar sem artifícios ou vindo do coração. A postura 
“objetiva” e “sincera” de Leiris revela-se, de forma obsessiva, como um exercício 
de estilo, percebido muitas vezes através de um sistemático “desajeito” e de 
uma organização complicada do texto, para o qual elaboradas explicações, 
notas suplementares, prefácios ocultos e prière d’insérer servem de suporte.

No entanto, o que é mais inexplicável em relação a A África fantasma não 
é o seu embaraço, as suas ideias dadas dos dados, a sua negação, nem mesmo 
o seu tédio (uma forma de disponibilité). Tampouco é o desapontamento 
persistente que o diário ordena. (Se algo de luminoso ocorre, isto tende, 
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rapidamente, a mostrar-se como um espetáculo vil, uma transação comercial, 
uma ocasião posterior de ambivalência, depressão e assim por diante.). Depois 
de Conrad, nós nos acostumamos aos tristes tropiques com suas fábulas de 
desencantamento. O que permanece mais inexplicável é a estranha inocência 
pueril que emerge, de alguma forma, a cada vez, depois da experiência. É 
inacreditável que Leiris continue escrevendo, e que nós continuemos lendo, 
mergulhando e emergindo daquelas páginas. Ainda que os apontamentos 
escrupulosos de cada dia – longos, curtos, elaborados, secos – pareçam cada 
qual prometer que alguma coisa vai de alguma forma acontecer, e que em 
breve veremos para onde aquelas séries condescendentes estão a nos levar, 
nós nunca o vemos. Não há verdade: A África fantasma é apenas uma caneta 
voltando a escrever a cada dia.

Nós evocamos, posteriormente, as intensidades, as confrontações, 
os incidentes de autoquestionamento, as investidas contra o colonialismo 
e contra a etnografi a, como se eles marcassem um fi o ou o progresso de 
um conto. Nós nos esquecemos de todos os pequenos começos das notas: 
“Teatralização em cima de teatralização”... “Dormi mal”... “Trabalho intenso, 
ao qual me entrego com certa assiduidade”... “Estamos entediados, todos 
nós”... “As ‘mães das máscaras’ as quais se ofereciam sacrifícios humanos; 
uma história Tabyon”... “Partida de Bordeaux às 17:50h.”... Outra noite em 
Malkam Ayahou’s”... “Estamos nos aproximando de Malakal. Grama verde. 
Grama amarela.”

Leiris, na escritura de sua vida, combina um acurado senso de futilidade 
da existência com um tenaz desejo de salvamento de seus detalhes mais 
signifi cantes – citações, percepções, memórias. Ele retorna às suas notas 
de campo. Seu trabalho de 1981, Le ruban au cou d’Olympia, adota mais 
uma vez uma forma fragmentária – coleção de evidências textuais de uma 
existência. Seu prière d’insérer registra um duplo objetivo: “por ora, dar ao 
protagonista dessa espécie de confi ssão pública (às vezes escancarada, às vezes 
mascarada), a inebriante sensação de se estar vivendo uma segunda vida; fazer 
o destinatário perceber que, falando de um ator e da sua encenação [son jeu] 
ele a chamaria de ‘presença.’”

Prière d’insérer – perdido em algum lugar no meio do livro escrito, o 
leitor desejado. Iniciando-se. O próximo Leiris...

**
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A África fantasma inicia um processo de escritura que vai, continuamente, 
colocar e recolocar uma identidade. Sua poética é uma das incompletudes 
e um dos processos que abre espaço para o irrelevante. Interrompendo a 
regularidade da história etnográfi ca de um acesso à África, a presunção de 
que o self e o outro possam se reunir em uma coerência narrativa estável é 
minada. O “livro” de Leiris, estranho e em aberto, poderia ser situado dentro 
de uma nova e heterogênea situação histórica. Leiris tornar-se-ia amigo de 
Aimé Césaire na década crucial após a segunda guerra mundial, quando 
o surrealismo, enquanto crítica política-cultural, retornou para a sua terra 
natal, Paris, mas agora falando com sotaques de negritude. (Leiris talvez tenha 
sido o primeiro etnógrafo profi ssional a nomear e analisar o colonialismo, 
em 1950, como um campo inevitavelmente ideológico.). Tem se tornado 
comum distinguir duas negritudes. Senghor volta suas atenções para a 
tradição e eloquentemente reúne uma essência “africana” coletiva. Césaire 
é mais sincrético, modernista e paródico – caribenho em sua aceitação de 
fragmentos e em sua apreciação do mecanismo de colagem na vida cultural.

Somos todos caribenhos agora em nossos arquipélagos urbanos. “Guiné” 
(antiga África, escreve Césaire) “do teu choro da tua mão da tua paciência/
restam-nos sempre terras arbitrárias” (CÉSAIRE, 1983, p. 207). Talvez não 
haja para ninguém retorno para uma terra natal – apenas notas de campo para 
sua reinvenção. O romancista e crítico guianense Wilson Harris recomenda 
um “princípio de justaposição” como forma de dar-se conta “da construção 
da tradição... o heterogêneo alicerce da comunidade autêntica”. Ele está 
interessado em alguma coisa que ele chama de “o jogo de quebra cabeça da 
natureza, e o diálogo da realidade” (HARRIS, 1973, p. 7, 9, 81). Podemos 
reconhecer nessa visão o duro arranjo da etnografi a moderna e da etnopoética. 
Começando com a desconcertante ironia de Césaire (1983, p. 51):

E você sabe o resto

Que 2 mais 2 são 5
que a fl oresta mia
que a árvore arranca o avermelhado do fogo
que o céu acaricia sua barba
etc etc...

Quem e o que somos nós?
A mais nobre questão!
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Notas
1 A África fantasma, traduzido para o português por André Pinto Pacheco. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2008. N.T.

2 Oneirography no original, grafado também entre aspas. O termo se remete ao exercício de 
registro de sonhos, uma vez que, do grego, temos oneiro s = sonho e graphos = escrita.

3 Em nome da busca da maior fi delidade possível em relação ao texto original, decidimos 
manter em francês os termos assim grafados por James Cliff ord. Tal qual no original, as 
palavras em francês estão escritas em itálico. N.T.

4 A idade viril: precedido por Da literatura como tauromaquia, traduzido para o português por 
Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. NT.
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RESUMO

O artigo analisa A África fantasma, de Michel Leiris (1934) que viajou como 
“secretário-arquivista” da missão Dacar-Djibuti para produzir a história da 
expedição e registrar seus resultados. Mas se esta história já estava inscrita 
antes de ser escrita, por meio da inescapável narrativa colonial, Leiris se 
desvencilha dela por meio do dia-a-dia efêmero do seu diário, a negação de 
um romance. Contudo, uma viagem tem que ser contada. Buscando outra 
maneira de contar, nota-se na obra um surrealismo-etnográfi co emaranhado 
na escrita, na qual a presunção de que o self e o outro possam se reunir em 
uma coerência narrativa estável é minada. Como diz o próprio Léiris em 
sua prière d’insérer, “cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de 
consciência alcançada somente bem após o seu retorno”.

Palavras-chave: Michel Leiris, A África Fantasma, narrativa, experiência.

ABSTRACT

Th e article examines Michel Leiris’ L’Afrique fantôme (1934). Leiris traveled as 
Dakar-Djibouti mission “secretary-archivist” in order to produce its story and 
to record its results. But if this story was already inscribed before it is written, 
because of the inescapable colonial narrative, Leiris get rid of it through the 
ephemeral day-to-day of his journal, the denial of a romance. However, a 
trip has to be told. Seeking another way to tell, it is noticed at his writing 
a surreal-ethnographic tangle, in which is undermined the assumption that 
self and other can come together in a coherent and stable narrative. As Leiris 
himself says in his prière d’insérer, “it’s up to the reader to discover the germs 
of a coming consciousness attained only well after the return.”

Keyword: Michel Leiris, L’Afrique fantôme, narrative, experience.
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Fazer corpo na duração do fazer corpo1

Léa Freitas Perez*

I

Fazer corpo na duração pode ser tomado como uma espécie de fórmula 
de apreensão das procissões, no geral, e em Portugal no particular. Duração 
porque remete a uma hi[e]stória longa de séculos e de séculos2. Fazer corpo 
porque operar ligações é seu intento e feito fundamental3.

Além disso, como aplicada maussiana que sou, sigo o mestre que sempre 
dizia ser a questão fundamental das ciências sociais entender a sociedade, 
e a sociedade é aquilo que faz corpo. Sociedade, no plano institucional e 
normativo, é corpo constituído por regras e por práticas que só fazem senso 
se demandarem e gerarem emoções e sentimentos epifanizados nos corpos 
de seus membros. Falo em fazer corpo também porque uma procissão é 
um cortejo de corpos individuais, marchando corpo a corpo, criando um 
corpo coletivo. Corpos em desfi le, constituindo um corpo processional. 
Um corpo constituído de vários corpos, que se ligam por sentimentos e por 
emoções comuns. Um corpo emocional, comunidade emocional em termos 
weberianos, dir-se-ia. Uma corporação: corpo/coração em ação. Corpo-r-
ação/Cor-p-ação.

Faz corpo também porque em se tratando de procissão do catolicismo, 
não se pode desconsiderar que esta religião, como bem nota Manuel Clemente 
(2006, p. 223), desde o seu começo, “se ligou à corporização (incarnação) da 
Palavra divina (Verbo, Logos) e ao sinal deste mesmo corpo oferecido por 
todos como alimento perpétuo que assimila a si os que o recebem, fazendo 
de todos eles um só corpo também”.

Corpo posto e reposto a cada rememoração do célebre trecho do 
Evangelho segundo São João: 

* Doutora em Antropologia Social e Etnologia pela École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. Professora Associada do Departamento de Sociologia e Antropologia da 
Faculdade de Filosofi a e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Endereço: leafreitasperez@gmail.com
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No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo 
era Deus. Ele estava no princípio com Deus. Todas as coisas foram 
feitas por intermédio Dele, e sem Ele nada do que foi feito se fez. 
E o Verbo se fez carne, e habitou entre nós, cheio de graça e de 
verdade, e vimos a Sua glória, como a glória do unigênito do Pai 
(1, 1-14, grifos meus).

Igualmente trecho de São Paulo na Primeira Carta aos Coríntios: 

Eu recebi do Senhor o que também vos transmiti. O Senhor Jesus 
na noite em que era entregue, tomou o pão e, tendo graças, partiu-o 
e disse: “Isto é o meu corpo, que é para vós; fazei isso em memória 
de mim”. Do mesmo modo, depois da ceia, tomou o cálice disse: 
“Este cálice é a nova Aliança no meu sangue; fazei isto sempre 
que o beberdes, em memória de mim”. Porque, todas as vezes que 
comerdes deste pão e beberdes deste cálice, anunciais a morte do 
Senhor, até que Ele venha (1 Cor 11, 23-24, grifos meus).

Os apóstolos estão a nos re-lembrar que quem adere ao Senhor, faz-se 
um corpo espiritual com Ele pela participação de um mesmo pão eucarístico, 
mesmo pão que faz de todos que o ingerem um só corpo, base da doutrina 
paulina da Igreja como Corpo de Cristo4.

Eis o núcleo duro do fundamento, isto é, o corpus mítico-místico-
ideológico do cristianismo: um deus que se faz corpo (kenosis) e que dá seu 
corpo em sacrifício (dádiva oblativa de si) para a salvação da humanidade, 
para sua redenção5.

II

Um primeiro ponto que articula a duração em termos de diacronia e de 
sincronia é o calendário, que pode ser defi nido como um corpus de índices/
marcadores que pontuam a duração na forma de sequências ordenadas de 
unidades de duração, geralmente associadas a fenômenos e/ou acontecimentos, 
sobretudo de natureza festiva6. Pode-se, pois, dizer que o calendário é uma 
das formas de expressão e de veiculação do fazer corpo.

O ano litúrgico do catolicismo romano toma como unidade de duração a 
vida de Cristo, tendo como índices/marcadores fatos e episódios a ela ligados, 
desde sua encarnação no seio da Virgem Maria, passando pelo seu nascimento, 
sua paixão, sua morte, sua ressurreição, culminando com sua ascensão e com 
a vinda do Espírito Santo. Manuel J. Barros (2007, p. 53) diz mesmo que “o 
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ano litúrgico é simplesmente a pessoa de Jesus Cristo e Seu mistério celebrado 
sacramentalmente como ‘memória’, ‘presença’, ‘profecia’”. Seus dois eixos 
estruturantes são o Natal (festa fi xa) e a Páscoa (festa móvel, porque baseada no 
calendário lunar de origem judaica, de onde a Páscoa é originária)7.

A data da Páscoa foi fi xada no primeiro Concílio de Niceia (325), ato 
fundante da Igreja como corpus institucional, como membresia formalmente 
articulada, numa decisão polêmica, que equalizava todas as correntes cristãs. 
Polêmica também devido à perigosa coincidência com as festas pagãs do 
início da primavera.

Este calendário divide-se em tempos/ciclos litúrgicos a que correspondem 
festas fi xas ou móveis, dependendo de estarem ou não relacionadas à Páscoa. Os 
tempos/ciclos litúrgicos são: Advento, Natal, Quaresma, Páscoa, Pentecostes 
e tempo comum8. Uma variante pode ser: Advento, Natal, Quaresma, Tríduo 
Pascal, Páscoa e Tempo Comum.

Quero destacar o tempo/ciclo da Quaresma, onde se insere uma das 
procissões aqui analisadas. A procissão dos Passos faz parte dos tempos/ciclos 
da quaresma, mais especifi camente ainda do Tríduo Pascal, constituindo o 
complexo de procissões da Semana Santa, dentro dele, compondo o que se 
denomina de ciclo da Paixão e Morte9. Compõe o corpus das chamadas festas 
do Senhor, nas quais se incluem também o Natal, a Epifania, a Páscoa, o 
Pentecostes e o Corpo de Deus.

A Quaresma é um período de conversão, de penitência, de jejum, de 
esmola e de oração, que prepara o advento da Páscoa, a Ressurreição do 
Senhor. Começa na quarta-feira de cinzas, terminando na Semana Santa, 
que, por sua vez, começa no domingo de Ramos (domingo que antecede o 
domingo de Páscoa, portanto, sete dias antes) e termina no Tríduo Pascal, 
os três dias formados pela quinta-feira santa, na qual se comemora a última 
ceia de Jesus, pela sexta-feira santa, rememoração da paixão e morte de Cristo 
e pelo sábado santo da vigília pascal, véspera da Páscoa. O Tríduo Pascal 
corresponde à Paixão e Morte de Jesus, que é o núcleo duro da hi[s]tória cristã 
da salvação, logo, pilar fundamental do corpus mítico-místico-ideológico da 
cristandade ocidental. 

A procissão do Corpo de Deus é celebrada no 60º dia após a Páscoa, 
ou mais exatamente na quinta-feira que se segue ao domingo da Santíssima 
Trindade, que, por sua vez, é o primeiro domingo a seguir à oitava do 
Pentecostes. 
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III

As dramatizações rituais que fazem os corpus de memória desse corpus 
religioso se dão de modo exemplar na procissão dos Passos e na Procissão do 
Corpo de Deus, eventos de hi[e]stória longa, que sumarizo, por uma questão 
de economia textual, na sequência.

Em termos estritamente litúrgicos, está em foco na procissão dos Passos a 
Paixão de Jesus, seu calvário rumo à crucifi cação, logo, a consumação física de 
seu corpo humanizado, notadamente seu último encontro com a mãe, razão 
pela qual também pode ser chamada de procissão do encontro. De acordo 
com Lima (2001, p. 259-260), “as procissões dos Passos desenvolvem-se sob 
um fundo de dor e de sofrimento, tocando as pessoas a partir daquilo que 
na vida encerra maior densidade, abrindo a porta à aceitação da morte como 
lugar de transformação da vida”, constituindo “uma espécie de catecismo 
ambulante”. Catecismo, logo, verbo feito coletivamente e em espaço público, 
nas ruas da cidade.

Na solenidade do Santíssimo Corpo e Sangue de Deus, ou festa do 
Corpo de Deus, da qual a procissão é um momento – pois que fazem também 
parte dela a missa e a cerimônia de adoração do santíssimo sacramento –, está 
em foco o mistério da eucaristia, uma vez que rememora a presença real do 
Cristo no pão consagrado, na sacrossanta hóstia.

A procissão dos Passos, em termos de dramatização ritual, é um cortejo 
público de fi éis, que revivem as etapas da Paixão de Cristo, distribuídos na 
forma de sete passos que correspondem a alguns dos episódios do caminho 
doloroso de Cristo entre o Pretório e o Calvário10. Liga-se a devoção ao 
Senhor dos Passos, que remonta à Idade Média, especialmente aos cruzados 
que, tendo visitado os locais sagrados percorridos por Jesus a caminho do 
martírio, quiseram, quando de volta à Europa, re-produzir espiritualmente 
esse caminho sob a forma de dramas sacros, de procissões, de ciclos de 
meditação, ou estabelecendo capelas especiais nos templos (os passos). 

O cortejo variou ao longo dos tempos, mantendo, no entanto, alguns 
elementos fi xos, como por exemplo, os andores do Senhor dos Passos e 
de Nossa Senhora das Dores, o estandarte com a sigla S. P. Q. R. (Senatus 
Populus Que Romanus), a ala de anjos que transportam os instrumentos da 
tortura, a Verônica, a Madalena, a cruz processional, as irmandades, com seus 
estandartes e suas opas característicos, as autoridades eclesiais. 
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A festa do Corpo de Deus é, em termos de formatação ritual, muito 
mais complexa e elaborada do que a procissão dos Passos, dotada, como 
referem inúmeros autores, de um dos mais belos ofícios litúrgicos, de cuja 
composição foi incumbido Santo Tomás de Aquino por Urbano VI, o Papa 
que a instituiu para toda a Igreja, em 1264, pela bula Transiturus, embora 
já tivesse sido adotada pelo bispo de Liège em sua paróquia, em 1230, sob 
forma de procissão eucarística apenas dentro da igreja, ganhando as ruas em 
1247, já como festa da diocese. Foi confi rmada por Clemente V, em 1311, no 
Concílio de Viena. A condução em cortejo público do Divino Sacramento, 
ou seja, a procissão eucarística, foi determinada por João XXII, em 1316. É 
uma festa de preceito, isto é, de caráter obrigatório para os fi éis. Articula-se 
em torno da adoração da sagrada eucaristia, conduzida em triunfal préstito 
público, sob o pálio, depois de missa solene e de adoração do santíssimo 
sacramento. Em outros termos: a comunhão eucarística na ceia do Senhor 
pela transubstanciação do corpo e do sangue de Jesus na hóstia consagrada11.

Da perspectiva teológica, a procissão dos Passos e a do Corpo de Deus 
“epifanizam” em praça pública, e de modo coletivo, a passagem do transitório 
e do efêmero (a vida terrena da humanidade e o tempo cronológico) ao 
permanente (a vida/páscoa eterna ao lado do Deus pai todo-poderoso e o 
tempo kairótico), assim como a passagem da cidade dos homens à cidade 
de Deus, favorecendo a experimentação do dom ablativo do amor e do seu 
encontro derradeiro.

O complexo processional da Semana Santa é em Portugal central, seja 
na longa duração da hi[e]stória do catolicismo romano, seja na hi[e]stória de 
Portugal. e no qual se encontra, como nota António Camões Gouveia (2001, 
p. 71), “uma maior densidade processional num tempo limitado de dias, 
tentando cobrir quase que teatralmente todo o acontecer do fi nal da vida de 
Cristo em Jerusalém” e “com todas as variações temporais e regionais”, tendo 
na procissão dos Passos, depois da do Corpus Christi, “a de maior capacidade 
evolvente das populações”.

Das procissões dos Passos, a que marcou época em Lisboa foi a do 
Senhor Jesus dos Passos da Graça, caracterizada como “procissão ao mesmo 
tempo aristocrática e popular” (SOARES, 1994, p. 781). Data de 1587, 
havendo duas versões para sua constituição. Uma delas diz que o culto que 
deu origem à procissão do Senhor dos Passos da Graça remonta a 1586, 
quando Luís Alvarez de Andrade, pintor de arte, “ante a impossibilidade de 
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fundar, em São Roque, ‘uma confraria em devoção à Santa Cruz de Cristo’ 
obteve autorização dos religiosos do Convento da Graça, para ali dar início 
à obra com que, decerto, há muito sonhava” (COSTA GARCEZ, 1963, p. 
45). A outra versão é a de Frei José de Santo Antônio, que “reclama para seu 
confrade Frei Domingos de Azevedo” a instituição em 1584 da procissão no 
reino, trazida de Sevilha (Idem, ibidem). Garcez nota que não há dúvida no 
que concerne à infl uência de Sevilha, mas que subsistem dúvidas quanto ao 
seu instituidor em Portugal (idem, p. 43). Ressalta ainda que iniciada com 
tanto fervor, a irmandade de Luís Alvarez foi, de ano a ano, tomando vulto, 
chegando ao fi nal do século XVII, como a procissão preferida dos habitantes 
da capital, “não só pela qualidade dos seus irmãos, como pelo esplendor do 
culto divino”, nas palavras do padre Ernesto Sales, o grande historiador/
cronista desta procissão (Idem, ibidem).

Costa Garcez observa:

(...) através dos tempos a procissão teve mais ou menos sempre o 
mesmo aspecto. Apenas por muitos anos se conservou o hábito de 
na sua frente seguir enorme cortejo de penitentes que se fl agelavam, 
o que levou a irmandade a criar um recinto próprio para, recolhido 
o cortejo, se tratarem os penitentes, o qual fi cou conhecido 
por ‘casa da cura’ que, por sinal, bem bom dinheiro custou em 
medicamentos e ligaduras (Idem, p. 49, grifos do autor).

Sobre a popularidade e importância dessa procissão, no século XIX, diz 
Ega, uma das personagens de Os Maias, em meio a uma acalorada conversa 
sobre um sarau poético: “há duas coisas que é necessário ver em Lisboa... uma 
procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético!” (EÇA DE QUEIRÓS, 
2000, p. 133).

Portugal foi um dos primeiros países a adotar a festa do Corpo de Deus, 
embora não haja concordância em relação à data (e ao soberano a instituí-la). 
Encontrei três referências de reis que a teriam introduzido: D. Afonso III, 
em seus últimos anos de reinado, mas sem procissão; D. Dinis, por volta da 
década de 1290; no reinado de D. João I há notícias de sua celebração já sob 
a forma processional. Seja como for, não há dúvida de que se transformou 
em procissão real, com o rei em pessoa, segurando as varas do pálio que 
conduzia a custódia com o santíssimo sacramento nas mãos do patriarca, e 
com a presença de toda a corte. Sob a monarquia toma a dimensão de ato 
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ofi cial mais solene do ano; era a procissão das procissões, servindo de modelo 
às demais, o que não é de se estranhar, uma vez que festa exitosa; e este é 
nitidamente o caso da procissão do Corpo de Deus: é aquela que cadencia a 
vida das gentes a ela afeitas. Diz Gouveia (2001, p. 70) que era “modelar de 
todas as outras”, tendo “capacidade arquetípica”. Um exemplo digno de nota 
é a procissão que se fez, por ordem de D. Manuel I, em 1505, em honra de 
Duarte Pacheco, imitando o cerimonial usado na de Corpo de Deus.

Variou substancialmente ao longo dos séculos, de acordo com 
conjunturas políticas – sendo, muito provavelmente, a solenidade que mais 
regimentos e instruções régias e camerárias ensejou –, indicando os usos e os 
costumes, os modos de vestir, as obrigações de cada corporação de ofício que 
dela participava com suas bandeiras e suas insígnias, além da ornamentação 
da cidade12.

Mesmo com grandes variações, um elemento é permanente: o préstito 
público a mesclar admiravelmente o religioso e o secular, promovendo uma 
inequívoca associação com a cidade, com o corpus urbano, de nítido acento 
cívico13. Com sua sagacidade única, José Saramago (2010, p. 213) descreve, 
com minúcia etnográfi ca exemplar, uma procissão do Corpo de Deus em 
Lisboa e, lá pelas tantas, diz: “Anda o Corpo de Deus passeando-se na cidade 
de Lisboa”.

Uma particularidade portuguesa é a presença no préstito, por ordem 
de D. João I, de São Jorge, que fi gura no cortejo pela primeira vez em 1387, 
vestido de ferro e montado a cavalo com seu imponente e numeroso estado14. 
O rei teria invocado o santo guerreiro na batalha da Aljubarrota, prometendo 
reedifi car o castelo de Lisboa, sob sua invocação. A associação com o santo era 
tal que frequentemente era chamada de Procissão de São Jorge. No reinado de 
D. João II, se institui a bandeira/estandarte de São Jorge, composta pelos corpus 
de ofícios que trabalhavam com ferro e fogo, cujas corporações e confrarias 
participavam da procissão, donde a associação da procissão aos os ofícios 
urbanos. Está documentada, por exemplo, a presença de 42 corporações de 
ofício na procissão de 1538 (ARCHIVO PITTORESCO, 1860, p. 110). Em 
1719, participaram do préstito 110 confrarias e 2.500 irmãos do Santíssimo 
(idem, p. 729). Foi “a mais aparatosa procissão de Corpus Cristhi que se fez 
em Portugal e talvez no mundo inteiro” (DAMIÃO PEREZ, 1967, p. 562). 
Igualmente notável a de 1582, feita em ação de graças pela vitória alcançada 
sobre a armada francesa (idem, p. 562). Outros destaques do préstito eram o 
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homem de ferro, que desempenhava o papel de alferes de São Jorge, trajando 
armadura e empunhando a bandeira real, e os pretos de São Jorge, que 
tocavam tambores, clarins e charamela.15

Trata-se, assim, de uma festa do poder e de poder, “facilmente aproximável 
na sua lógica de desfi le da visão corporativa da sociedade” (GOUVEIA, 2001, 
p. 68). Poder que sai à rua organizado em procissão, em corpo processional, 
“como encenação integradora de uma comunidade, dando em exposição a 
sua própria estrutura num ritual anamnético de assimilação” (LIMA, 2001, 
p. 254). Mas não era só da encenação dos poderes eclesiais, monárquico e civis 
que a festa se compunha. O povo lá estava, com seus corpos em festa: danças, 
folguedos, momices, jogos, justas, cavalhadas, touradas, e até gigantones 
dançando à frente do pálio. Uma grande festa profana, com nítidos ares 
carnavalescos e pagãos, que muitas polêmicas e proibições ensejou.

Sobre a procissão do Corpo de Deus e o lugar de destaque que ocupou 
no cerimonial a sociedade de corte, diz Fernando António Baptista Pereira:

(...) as festas do calendário litúrgico e as festas do poder, bem 
como os festejos populares que muitas vezes as acompanham, 
como os jogos e as touradas, pontuam o quotidiano da cidade, 
dando sentido teatral ao seu espaço urbano, ao mesmo tempo que 
reforçam a ascensão da imagem da corte como instância suprema 
de decisão e, doravante, símbolo exclusivo do poder de governar 
os homens, só disputado pelo poder da igreja sobre as consciências 
(PEREIRA, 1994, p. 349).

O Corpo de Deus teve grande importância no país todo, mas é no Porto 
e especialmente em Lisboa, que se revestiu de imponência jamais igualada. 
Há quem diga mesmo que é a procissão mais antiga de Lisboa, a mais 
deslumbrante, aparatosa, imponente e luxuosa de quantas procissões já se 
fez na cidade, nela tomando “parte tudo o que havia de mais representativo 
na sociedade do tempo” (COSTA FERREIRA, 1967, p. 1843). Seu ápice 
de esplendor é o século XVIII, notadamente no reinado de D. João V, com 
pompa e séquito jamais vistos. William Beckford, que dela participou em 7 
de junho 1787, qualifi ca-a como “pomposo festival” (BECKFORD, 2009, 
p. 53). A duquesa de Abrantes participou de uma, em 1805, e testemunha:

É sabido que o Corpo de Deus em Lisboa é uma festa desconhecida 
em qualquer outro país. É uma teoria pagã; é uma cerimônia 
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fabulosa, fantástica de riqueza e de prodígios. Assisti a ela quando 
o próprio Rei conduzia a procissão, ajudado por monsenhor 
São Jorge, montado num magnífi co cavalo (DUQUESA DE 
ABRANTES, 2008, p. 41, 42).

Diz ainda que nos dias da procissão do Corpo de Deus, na rua Augusta, 
na rua da Prata, na rua do Ouro, por onde passava o préstito então, “todo o 
luxo do Oriente é aí exibido” (Idem, p. 24). Muito luzio de ouro, de prata, de 
pedras preciosas e de seda.

Festa de vultosos custos, sob a responsabilidade da câmara municipal 
desde os fi ns do século XIV até começos do século XIX. A câmara obrigava 
os moradores a enfeitarem suas janelas com vistosas colchas. As ruas por 
onde passava o préstito eram varridas e cobertas de areia, junco e espadanas, 
costume que veio até o século XIX. Sobre a decoração da cidade para a festa, 
diz Beckford:

(...) descobrimos casas, lojas e palácios, tudo transformado em 
pavilhões e armado de alto a baixo de damasco vermelho, de 
tapetes de variegas cores, de colchas de cetim e de cobertas de cama 
franjadas de ouro. Julguei-me no meio do acampamento do grão-
mongol! (BECKFORD, 2009, p. 53).

A festa do Corpo de Deus foi realizada regularmente até 1910, sendo 
interrompida com o advento da república, quando se evidenciou, como não 
poderia deixar de ser, um enfraquecimento geral das procissões, que foram 
retomadas sob o regime salazarista, que deu curso a um amplo processo 
de recuperação/reapropriação das procissões, sobretudo as dos Passos e do 
Corpo de Deus, “como grandes momentos lúdico-profanos, envolvidos 
em atmosfera religiosa cristã que se quer defi nitória da essência da nação 
(GOUVEIA, 2001, p. 71).

IV

O que é feito dessas procissões, hoje? Só posso dizer do pouco que vi, do 
que testemunhei.
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Da procissão dos Passos, pompa e gravidade, solenidade soleníssima, 
encontrei apenas na procissão dos Passos da Irmandade do Senhor dos 
Passos de Santos-o-Novo, realizada no recolhimento de Santos-o-Novo, que 
pertence às Comendadeiras de Santos, da ordem de Santiago da Espada.16 
Ritual pesadamente barroco, de magnifi cência nobre, rico, mas feito quase 
que em privado, num ambiente fechado e por um pequeno grupo de pessoas, 
aliás como sempre o foi. Era [e é] “a procissão das fi dalgas”, que contava com 
a participação de D. Amélia, “muito elegante com o seu vestido de veludo 
preto e a mantilha de rigor, acompanhava no passo lento da procissão o andor 
do Senhor dos Passos” (IGNOTUS, 1916, p. 61). Fez-me voltar aos tempos 
do Antigo Regime.

Nas ruas da Alfama e da Baixa-Chiado, testemunhei também rituais, 
solenes, mas sem luxo e sem pompa, mesmo simples, mas nos quais sobressaía 
a anônima e exuberante experiência de fé, na viva participação dos fi éis. O 
ápice emocional, particularmente na Alfama, acontecia no momento do 
encontro dos andores, roxo do Senhor dos Passos e azul de Nossa Senhora das 
Dores que, relativamente a todo o percurso processional, é breve, brevíssimo, 
mas que parece ter a duração da eternidade, da eternidade transitória da 
vida, mas pleno de fusão comunial, do fazer corpo17. O destaque litúrgico, 
diferentemente do que acontecia no passado, recaí não sobre o fi lho, mas 
sobre a mãe, a fi gura protetora e auxiliadora de Maria, com seu manto azul, 
seu lenço branco, seu coração transpassado pela espada encravada em seu 
peito, mas em gesto de acolhimento e de abrigo de todos os fi lhos, que éramos 
cada um ali presentes e todos nós, num só corpo.18

Seja no Mosteiro seja nas ruas da Alfama, há que se destacar que não 
existe mais o cortejo de penitentes que tanta fama trouxe à procissão na 
Lisboa de antanho, o que certamente contribui para a diminuição do peso da 
encenação de que já foi revestida.19

Quanto à procissão do Corpo de Deus, antes do mais, é preciso dizer que 
de todas das que participei era, juntamente com a de Santo Antônio, a que 
maior número de pessoas reuniu. Mas, diferentemente da dos Passos, em que 
havia uma nítida mistura entre o cortejo propriamente dito e os participantes, 
a ponto de em vários momentos não haver quase distinção entre o corpus de 
participantes-ofi ciantes e o de participantes-assistentes, na do Corpo de Deus, 
grades separavam o povo do cortejo processional. Impecável organização e 
muita presença policial em todo o trajeto rigorosamente delimitado pelas 
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grades, impediam os transbordamentos e as misturas corporais que se davam 
na procissão dos Passos. A presença de autoridades civis e eclesiásticas é 
incomensuravelmente maior na do Corpo de Deus do que na dos Passos, o que 
talvez indique uma nítida continuidade hi[e]stórica, embora as personagens 
sejam outras, mantendo o acento no corpus político da cidade. O cortejo no 
Corpo de Deus é ainda hoje, imenso, requer um grande serviço de ordem com 
homens de escuta para coordenarem a montagem do cortejo, com a correta 
posição dos corpus desfi lantes, hierarquicamente distribuídos. A procissão dos 
Passos e a Via Sacra parecem ínfi mas e íntimas diante de tal gigantismo. No 
lugar das corporações de ofício, extintas em 1834, as inúmeras irmandades 
com cruzes processionais e estandartes, a guarda nacional a cavalo, abrindo o 
cortejo, o clero em toda a sua hierarquia; o pálio e o santíssimo sacramento; o 
exército. Mas sem São Jorge. E sem colchas nas janelas, uma ou outra apenas, 
como um corpus estranho, sem ornamentação das ruas, ruas com seus corpos 
nus.

V

Dessa rápida e francamente incompleta retrospectiva do corpus 
hi[s]tórico das procissões lisboetas, quero destacar que, em termos de 
caracterização sociológica, a procissão dos Passos é uma procissão religiosa em 
senso estrito; já a do Corpo de Deus, embora também o seja, como procissão 
eucarística é, no entretanto, revestida de caráter de “préstito cívico-religioso” 
(SOARES, 1994), sendo uma “procissão concelho-religiosa” (GOUVEIA, 
2001). Em termos litúrgicos, a do Corpo de Deus trata da presença de Jesus 
sacramentado, do corpo de Deus “epifanizado” na eucaristia, logo do poder 
da presença divina transubstanciada. Na procissão dos Passos, pressupõe-se 
a presença do Deus feito homem que se dá em sacrifício, que a caminho da 
morte encontra sua mãe, logo sobre o amor e sobre a doação (o outro nome 
do amor).

Nas procissões mencionadas, é o corpo membresia da Igreja do Cristo 
que está em ação; é a ligação entre a divindade e o seu povo que se opera. 
Seja no ciclo quaresma-páscoa, sob a forma do supremo sacrifício do fi lho 
de Deus que se fez homem, que tem seu último encontro com a mãe, antes 
da morte do corpo físico, que precede seu renascimento como corpo divino, 
que vai encontrar o corpo do Pai, que não se materializa. Um encontro de 
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amor, que marca o advento do derradeiro encontro com o Pai celestial. Um 
corpo que se entrega para libertar o corpo humano do pecado. Um corpo 
que se transmuta, pelo sacrifício da morte física, em corpo divino, fundido 
na Santíssima Trindade (Pai, Filho e Espírito Santo). Seja no Corpo de Deus, 
tanto na condensação do corpo divino na eucaristia, que chama para um 
encontro/comunhão íntimos para quem o recebe sob a forma do mistério 
da hóstia consagrada, quanto em sua modulação portuguesa, que estende 
esse corpo místico ao corpo da própria cidade, da própria nação, ensejando 
a ligação entre o corpus religioso e a corpus político da comunidade humana. 
Em ambas, um corpo místico que apela para a comunhão entre o humano e o 
transcendente, que em Portugal, apela igualmente, no caso do Corpo de Deus, 
para a comunhão humana entre o povo e o poder secular. Vários corpos em 
produção e em mistura: o corpo humano e divino do Cristo, o corpo eclesial 
da Igreja, o corpo cristão da sociedade, o corpo social da cidade, o corpo 
individual de cada fi el.  Corpos que se fazem e refazem, a cada procissão, a 
cada ano e na duração. Corpos místicos (logo, sagrados), a serviço de um 
mito religioso (a Igreja) e político (a cidade, a nação), que se produzem e re-
produzem coletiva e publicamente (logo, sociais), em reunião extraordinária 
e especialmente consagrada (logo, em festa), em desfi le público pela cidade, 
no coração da cidade. Logo, é bela e bem de festa, religião e de cidade de que 
se trata e de fazer corpo na duração do fazer corpo.

Notas

1 Este texto é uma versão reduzida e modifi cada de um outro – “Passos de uma pesquisa nos 
passos das procissões lisboetas” – publicado em 2010.

2 Grafo propositadamente assim para ressaltar o double bind que o tropo história comporta e 
solicita como fato e artefato, evento e acontecimento, real factual e reconstrução imaginária 
e discursiva, para enfatizar igualmente que hi[e]stórias puxam h[is]tórias numa rede sem 
fi m de remissões e de disseminações. Double bind [duplo vínculo], como já disse em outro 
lugar (PEREZ, 2011) é um tropo proposto por Gregroy Betenson em 1956, que se refere 
à existência de injunções paradoxais [aporéticas], dupla postulação. Uso-o em sua acepção 
derridiana, que remete ao senso mesmo da diferença e da indeterminação no que tange à 
solução e ao fechamento de uma questão de pensamento, em uma só palavra: indecidibilidade.

3 A expressão em francês – faire corps – indica, devido à homofonia entre corps (corpo) e 
coeur (coração), um potente double bind entre corpo e sentimento, agentes fundamentais em 
se tratando de festa.
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4 Comentando a noção de participação em Marcel Mauss, diz Catherine Backès-Clément: 
“A participação não é somente uma confusão. Ela supõe um esforço para confundir e um 
esforço para juntar; existe desde a origem a vontade de ligar” (1990, p. 63, tradução minha 
do original em francês).

5 “Por força da Encarnação redentora, todo o gênero humano, unido a Cristo como sua 
cabeça (Col. 1, 15 e ss.), tem por destino formar um só corpo com Jesus Cristo”. A Bíblia 
fala do corpo de Cristo em três sentidos diferentes: “corpo individual de Jesus”, nascido de 
Maria; “seu corpo eucarístico, sacramental, dado em alimento aos apóstolos na última ceia; 
com o mandato de perpetuar tal mistério”; realidade do corpo de Cristo como igreja, ou seja, 
“todos aqueles que participam deste corpo eucarístico de Cristo tornam-se membros de um 
único corpo de Cristo: a Igreja” (LIBÂNIO, 1967, p. 1844).

6 José da Silva Lima (2001, p. 251, 252) diz mesmo que a festa é “uma espécie de ‘relógio 
da cultura’”, as “marcas festivas” constituindo, no caso de Portugal, o “epicentro em torno 
do qual a vida ganha ânimo: o Natal, a Páscoa e o santo padroeiro”. Festas, notadamente 
religiosas, marcam os tempos fortes, os momentos culminantes, as alternâncias de ritmo e 
de intensidade da vida coletiva, a periodicidade das passagens, para tanto bastando citar os 
clássicos Arnold Van Gennep, Emile Durkheim e Marcel Mauss. Pode-se mesmo dizer a 
festa ritma o próprio calendário, os dias comuns não passando de mero intervalo entre uma 
festa e outra. Dito de outro modo: os grandes marcos do tempo são festas, mas são marcos 
paradoxais, pois são simultaneamente temporais e fuga para o extra-temporal.

7 A Páscoa judaica, Pessach, é celebrada na primeira lua cheia da primavera do hemisfério 
norte, na noite de 14 para 15 de Nisã. A Páscoa Cristã, no primeiro domingo posterior à 
primeira lua cheia, ou seja, no primeiro domingo após a comemoração da Páscoa dos judeus. 
O domingo de Páscoa varia entre 22 de março e 25 de abril. Segundo T. Gonçalinho, durante 
muito tempo foi a única festa propriamente dita, a primeira das “solenidades”. Associada 
posteriormente ao Pentecostes, compõe com o Natal e com a Epifania, introduzidas mais 
tarde, “os dois focos de uma grande elipse, em torno dos quais gravita todo o ano ou ciclo 
litúrgico, com suas diversas festas, do Senhor e dos Anjos” (GONÇALINHO, 1969, p. 695). 
Caracterizando o ciclo anual do calendário e sua relação com as festividades, Joaquim Pais 
de Brito observa que aos dois dos eixos de estruturação do tempo, e mais concretamente do 
calendário – o ciclo solar e o ciclo lunar – sobrepôs-se e articulou-se um processo discursivo 
de grande impacto, investido ao longo de séculos de cristianização e que contribuiu para o 
modelo geral que o calendário hoje nos apresenta, num país católico como Portugal, e que 
se traduziu na marcação de dois ângulos ou conjuntos de personagens fundamentais no 
Ocidente cristão: o Cristo e a Virgem, por um lado, e por outro, o conjunto dos apóstolos, 
dos mártires e dos santos. Nessa reconstrução do tempo, nem sequer foi possível incorporá-
los através de um discurso autônomo ou qualquer eixo de estruturação que se autonomizasse. 
Pelo contrário, há uma íntima imbricação em torno do ciclo lunar e solar: no caso do Cristo, 
a Páscoa, juntamente com o Natal, compõe um ciclo de longa preparação.

8 A literatura etnográfi ca menciona três grandes ciclos festivos em Portugal, embora com 
fortes variações regionais, mas todos ligados à sazonalidade: o natal (ciclo do inverno), a 
páscoa (ciclo da primavera) e os santos padroeiros (ciclo do verão).

9 A Páscoa, juntamente com o Natal, compõe um ciclo de longa preparação. De acordo 
com Lima (2001, p. 259), “a Quaresma faz a longa introdução a esta sequência festiva 
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centrada na Páscoa: quarenta dias de preparação, que hoje não pesam o mesmo sobre as 
gerações, mas persistem como enquadramento hermenêutico do ciclo pascal; cinco semanas 
e mais a Semana Maior (a Santa) que, de forma discreta, apresentam os motivos e enredam 
as comunidades numa simbólica religiosa de paixão, de sofrimento e de metamorfose e 
que constituem uma espécie de capítulos propedêuticos aos rituais próximos que a todos 
congregam”.

10 No século XVI, foram fi xados 14 momentos principais deste trajeto, embora o número 
tenha variado de 7 a 39, chamados de as estações ou de os passos da paixão de Cristo ao 
longo da via sacra ou via crucis. São eles: 1) condenação à morte; 2) Jesus carrega a cruz às 
costas; 3) primeira queda; 4) encontro com a mãe; 5) Simão Cireneu ajuda Jesus a carregar a 
cruz; 6) Verônica limpa o rosto de Jesus; 7) segunda queda; 8) encontro com as mulheres de 
Jerusalém; 9) terceira queda; 10) Jesus é despojado de suas vestes; 11) pregação na cruz; 12) 
morte na cruz; 13) descida do corpo da cruz; 14) sepultamento.

11 A doutrina paulina da Igreja-Corpo de Cristo (corpus Ecclesiae) teve, como nota J. B. 
Libânio, grande ressonância na patrística, como, por exemplo, em “Sto. Agostinho, que 
chama à ‘tota Ecclesia’ ‘corpus (Christi) plenum, universum’ (In Ps. 68, sermo 1, n. 11, em P. 
L., 36, 850. ‘In Ps.’ 130, n. 1, em P. L., 37, 1704). O que está em tela é a relação estreita 
entre a Eucaristia e o corpo de Cristo-Igreja. “Sem negar a presença real, Sto. Agostinho e 
outros padres insistem na união real dos fi éis entre si em Cristo, como fruto da participação 
eucarística. Esta união forma o corpo de Cristo – a Igreja –, do qual, contudo, o corpo 
eucarístico é penhor e sinal”. A “união dos fi éis com o Corpo Místico funda-se na visibilidade 
do corpo social da Igreja e nos laços interiores das virtudes teologais, na inabitação do Espírito 
Santo e na Eucaristia (1976, p. 1845, 1846).

12  Segundo a Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, fi guravam no cortejo, além do 
“juiz do povo, os procuradores da cidade, vereadores, magistrados, titulares e homens e 
mulheres de todas as artes e ofícios com insígnias, estandartes e emblemas ou alegorias das 
suas classes. Eram os hortelões do Restelo, de Alvalade, da banda Sul do Tejo, de Valverde e 
de Alcântara, com grandes carros fi gurando as suas hortas com as noras e picotas, canteiros 
e alfombres; eram os almocreves, os moleiros, os padeiros, os da chanfana, que bailavam em 
rodas de dois mascarados, fi ngindo de rei e de imperador” (p. 728). “E depois vinham os 
tecelões e os peliceiros com a sua insígnia, um gato montês, a que chamavam o gato o paul; 
e os oleiros, telheiros e vidreiros, entre os quais diabos bailavam; e os merceeiros, taberneiros 
e boticários conduzindo um gigante monstruoso; os sapateiros escoltando um dragão; os 
alfaiates com uma serpente; os carpinteiros e os calafates com uma nau; os pedreiros com uma 
catapulta, os armeiros com um sagitário; e pescadores, moedeiros, corretores, mercadores, 
tabeliães, etc., e muitos desses homens e algumas mulheres de Vialonga de Frielas bailavam 
em honra de Deus e louvor de São Jorge” (p. 728-729). “Ainda mais tarde apareceram no 
cortejo os carniceiros com um touro preso pelas hastes, e como compensação religiosa um 
São Bartolomeu conduzido por tecelões, um São Miguel pelos Latoeiros, um São Sebastião 
pelos siringueiros; uma Santa Clara pelos oleiros, e um São João pelos ourives. Nos tempos 
de D. João II também fi guravam na procissão os reis magos e outras personagens” (p. 729).

13 No cartaz da procissão de 2010 a chamada era ilustrativa a este respeito: “Cristo vivo no 
coração da cidade – celebração do Corpo de Deus”.

14 Um episódio pitoresco relativo ao luxo e pompa de São Jorge é assim relatado na Grande 
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Enciclopédia Portuguesa e Brasileira: “As honrarias e pompas concedidas a S. Jorge foram 
sempre subindo, mas em 1610 uma lei o ia reduzindo apenas à sua condição de general, que 
só de ferro devia vestir, e por pouco, ia perdendo a montada. Decretara-se um novo imposto, 
que fi zera baixar o preço das sedas, que ninguém vestia, receando a gula açambarcadora dos 
síndicos. Nessa altura, a irmandade de S. Jorge, aproveitando a baixa dos preços do precioso 
tecido, vestiu maravilhosamente o santo seu patrono, que largou a armadura, envergando 
um roupão com agulhetas de ouro e fi tas e laços de cores berrantes. Mas a meio do caminho 
os ofi ciais da justiça embargaram a passagem ao santo, proibindo tal pompa em nome da lei, 
e S. Jorge retrocedeu para o adro da igreja onde estava recolhido. O arcebispo D. Miguel de 
Castro combinou depois com o mordomo do santo que este, no ano seguinte, não aparecesse 
a cavalo, mas num andor; porém, ao ser conduzido para a Sé, ainda montado, ao chegar em 
frente da rua da Padaria, o cavalo parou e por mais que o chicoteassem, não queria andar. 
No domingo seguinte o mordomo, cúmplice do arcebispo, foi ajoelhar diante do altar de S. 
Jorge a penitenciar-se da sua ideia, mas a lança despregou-se da mão do santo e foi cair sobre 
o penitente, que fi cou banhado em sangue. O fato foi tomado como castigo, e o arcebispo, 
também atemorizado, declarou que não seria alterado o aspecto do cortejo quanto à forma 
da apresentação de S. Jorge” (p. 728).

15 Os pretos de S. Jorge foram incorporados ao préstito por ordem de D. João I, depois 
da tomada de Ceuta, para comemorar o grande feito. Tratava-se de uma banda que, nas 
semanas anteriores à procissão, ia de porta em porta “dos edifícios públicos e particulares, 
onde se encontravam ou residiam as pessoas que pelos seus cargos haviam de comparecer 
na procissão, manteve-se até princípios do século XX” (GRANDE ENCICLOPÉDIA 
PORTUGUESA E BRASILEIRA, p. 728).

16 Neste mesmo prédio (o Mosteiro de Santos-o-Novo), se localiza a residência universitária 
do ISCTE-IUL onde morei durante minha estadia em Lisboa. Vale dizer que no meio de 
meu caminho – parafraseando Carlos Drummond de Andrade, um dos maiores poetas 
brasileiros – não havia uma pedra, mas uma procissão. Antropologia em casa, sonho 
recôndito e inconfesso do antropólogo.

17 “Os santos nos andores, protagonizam um movimento ao interior das próprias coisas, 
dando ao tempo mais do que uma dimensão sagrada, um peso de eternidade. Um andor 
é sempre o ex-libris de uma procissão” (LIMA, 2001, p. 251-262). Lembro uma bela e 
pungente associação entre andor e dor: an-dor. Andar com dor, andor é dor, a dor do andor. 
Como diz o refrão: andar com fé eu vou, que a fé não costuma falhar. 

18 O foco em Maria indicia uma interessante característica do catolicismo português, 
notadamente em sua modulação popular, o acento mariano. Steff en Dix (2010, p. 22) diz 
que o culto mariano é, de certa forma, “o pilar mais importante do catolicismo português”, 
devendo ser visto “como um elemento fundamental da religião popular, conservando os 
recursos maternais dentro de uma religião dominada por um omnipotente papado paternal”.

19 Remarca Lima: “Hoje, as celebrações não têm o caráter tremendo de outrora, já que para 
tal concorriam o lugar sombrio, a língua latina, o canto gregoriano e o esquema clássico da 
oratória do pregador do ‘sermão das sete palavras’ e do ‘sermão do enterro’; tudo ajudava a 
construir um fundo ‘tremendo’ que pintava de mais negro o negro doloroso destes dias da 
Paixão” (LIMA, 2001, p. 260). 
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Resumo

O texto combina trabalho de campo e pesquisa bibliográfi ca, destacando o 
fazer corpo na duração como uma espécie de fórmula de compreensão das 
procissões, no geral, e em Portugal no particular. 
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Abstract

Th e text combine fi eldwork and literature research, highlighting the “making 
body in the duration” as a kind of formula for understanding the processions, 
in general, and in Portugal in particular

Keywords: feast, religion, city, Lisbon.

Recebido para publicação em julho/2013.
Aceito em novembro/2013.



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 167-195 167

VALTER SINDER

A produção da verdade narrativa nos 
diários da descoberta da América e no 

relato das aventuras de Dom Quixote de 
la Mancha1

Valter Sinder*

História é aquela certeza fabricada no instante em que as imperfeições da 
memória se encontram com as falhas da documentação.

  Julian Barnes

A matéria do olhar, isto é, o que o olhar modela, é a matéria do escrever, isto 
é, aquilo que a escrita modela. Enquanto anda e olha, o etnógrafo está sendo 
teleologicamente movido para uma escrita e está permanentemente entrevendo 
uma tarefa ao cabo de tudo: escrever.

  Hélio R. S. Silva

É possível afi rmar que a diversidade das sociedades humanas, fenômeno 
resultante das relações diretas ou indiretas entre os diferentes grupos, tem 
sido em geral apreendida pelos homens como algo aberrante, monstruoso, 
que deve ser justifi cado. A noção de humanidade como algo que engloba 
todas as formas da espécie humana, sem distinção de raça ou civilização, é 
algo não só recente como também limitado. 

O fato de que, para inúmeras populações, as fronteiras da humanidade 
se restringem às fronteiras da sociedade, do grupo linguístico ou mesmo da 
aldeia pode ser apreendido em um rápido exame da forma como os mais 
variados grupos se referem uns aos outros: pode-se encontrar desde os antigos 
conhecidos – bárbaros, selvagens e primitivos, até os exóticos – macacos e ovos 
de piolho. Pode-se inclusive, levar o estranhamento a tal ponto, que se torna 
possível alocar o Outro na categoria de aparição ou fantasma, colocando-o 
nos limites entre a realidade e sua negação.

* Professor da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ) e da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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A atitude que consiste em expulsar da cultura – isto é, para a natureza – 
tudo e todos que não participam daquilo que se entende por humanidade e 
com o qual nos identifi camos embasa um procedimento que parece comum 
a todos os homens (cf. Lévi-Strauss, 1976). Como apontou Lévi-Strauss, em 
conferência realizada no Japão, em 1986:

Na Idade Média, a Europa descobre o Oriente, primeiro por 
ocasião das cruzadas, depois pelos relatos de emissários enviados 
no século XIII junto aos mongóis pelo papa e pelo rei da França; e, 
sobretudo, no século XIV, graças à longa temporada de Marco Polo 
na China. No início do Renascimento, começam-se a distinguir 
as fontes muito diversas das quais, daí em diante, decorrerá a 
refl exão antropológica, como, por exemplo, a literatura suscitada 
pelas invasões turcas na Europa oriental e no Mediterrâneo; as 
fantasias do folclore medieval prolongam as da Antiguidade sobre 
as ‘raças plinianas’, assim chamadas porque condescendentemente 
descritas no século I de nossa era por Plínio, o Velho, em sua 
História Natural: povos selvagens monstruosos pela anatomia e 
pelos costumes. O Japão não ignorou tais imaginações, e decerto 
porque o país se isolava voluntariamente do resto do mundo 
elas ali sobreviveram mais tempo no espírito popular. Durante 
minha primeira temporada no Japão, recebi de presente uma 
enciclopédia publicada em 1789, intitulada Zôho Kunmo Zui. Na 
parte geográfi ca, consideram-se reais os povos exóticos gigantes, ou 
dotados de braços e pernas desmesuradamente longos... (LÉVI-
STRAUSS, 2012, p. 13/14).

Sabe-se que durante o Renascimento, locais até então desconhecidos 
passam a ser explorados, elaborando-se discursos sobre seres que habitam 
aqueles espaços. A principal questão que os europeus então se colocam 
diz respeito ao pertencimento daqueles seres à humanidade, e tem como 
contraponto fundamental o critério religioso. A saber: teriam os selvagens 
alma? Qual sua ligação com o pecado original?

Ao mesmo tempo, sabe-se que a crise da cosmologia cristã, acentuada a 
partir dos séculos XIV e XV, pode ser apreendida na crescente manifestação de 
descrédito à possibilidade de apreensão da verdade do mundo como estando 
inscrita de forma transparente nos fenômenos e nas coisas. Tal fato, que tem 
sido assinalado por diversos estudiosos (cf. FOUCAULT, s.d. [1966], 1992; 
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LE GOFF, 1985, entre outros), aponta para a emergência de novas formas de 
saber como produtoras da verdade. 

Com o intuito de refl etir sobre esses modos de produção da verdade, parto 
de duas narrativas que se constituem como relatos de viagem, e que podem 
ser apontadas como ponto de emergência de nossa identidade presente, de 
nossas formas modernas de verdade; marcos históricos de passagem para a 
Idade Moderna: os Diários da Descoberta da América, de Cristovão Colombo, 
e o relato das aventuras do ingenioso hidalgo Dom Quixote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes.

A descrição da descoberta da América e as aventuras de Dom Quixote, 
podem ser apreendidas como relatos de viagem da descoberta do Outro. 
Deslocamentos no tempo e no espaço que apontam novas dimensões externas 
e internas, como observou Todorov, em seu livro A conquista da América:

[s]omos todos descendentes diretos de Colombo, é nele que começa 
nossa genealogia – se é que a palavra começo tem algum sentido. 
Desde 1492 estamos, como disse Las Casas, ‘neste tempo tão novo 
e a nenhum outro igual (Historia de las Índias, I, 88). A partir 
desta data, o mundo está fechado (apesar do (sic) universo tornar-
se infi nito). ‘O  mundo é pequeno’, declara peremptoriamente o 
próprio Colombo (Carta Raríssima, 7.7.1503 […]). Os homens 
descobriram a totalidade de que fazem parte. Até então, formavam 
uma parte sem todo (TODOROV, 1988, p. 6).

Colombo e seu diário

Pensei em descrever toda esta viagem mui pontualmente, dia após 
dia, relatando tudo que fi zesse, visse e acontecesse, como adiante se 
verá. (…) [A]lém de descrever cada noite o que suceder durante o 
dia, e dia o que navegar durante a noite, tenho a intenção de traçar 
nova carta de navegação, na qual colocarei todo o mar e terras do 
Mar Oceano em seus devidos lugares, sob os respectivos ventos, 
e ainda mais, de compor um livro e estabelecer toda a analogia 
em pintura, por latitude do equinócio e longitude do Ocidente; 
e sobretudo cumpre muito que esqueça o sono e me empenhe em 
navegar, porque assim é preciso, o que me dará grande trabalho 
(COLOMBO, 1986, p. 31-32).
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Desta forma, anunciava o próprio Colombo uma espécie de roteiro do 
relato de sua viagem iniciada em 3 de agosto de 1492: “A descoberta das 
Índias (escreveu um cronista espanhol em meados do século XVI) foi o maior 
acontecimento da história depois da criação do mundo”. 

Como afi rmara Colombo, tudo o que fi zesse, visse e acontecesse seria 
relatado:

Quarta, 9 de janeiro – À meia-noite levantou as velas com o 
vento sudeste e navegou para o lés-nordeste; chegou a uma ponta 
que chamou de ‘Punta Roja’. E a seu abrigo ancorou à tarde, que 
seriam umas três horas antes do amanhecer. (…). Ontem, quando o 
Almirante ia ao Rio del Oro, diz que viu três sereias que saltaram bem 
alto, acima do mar, mas não eram tão bonitas como pintam, e que, 
de certo modo, tinham cara de homem (COLOMBO, 1986, p. 87).

Quase cinco séculos depois, tomando como referência esses mesmos 
Diários da Descoberta da América, temos dois comentários distintos e, de 
certo modo, complementares. Por um lado, o historiador Sérgio Buarque de 
Holanda apontaria que, 

(...) (p)ara numerosos viajantes, o cenário americano estava repleto 
de misteriosas e inegáveis possibilidades. Ali, o milagre parecia 
novamente incorporado à natureza: uma natureza ainda cheia de 
graça matinal, em perfeita harmonia e correspondência com o 
Criador. O próprio Colombo, sem dissuadir-se de que atingiria 
pelo Ocidente as partes do Oriente, julgou-se em outro mundo ao 
avistar as costas verdejantes da América, onde tudo lhe dizia estar a 
caminho do verdadeiro Paraíso Terreal. As mesmas imagens bíblicas, 
reafi rmadas pelos cosmógrafos mais acreditados da época, acharia 
Colombo em seu desembarque nas Antilhas: terras de fertilidade 
inaudita, árvores de copas altíssimas, fragrantes e carregadas de 
frutas, a eterna primavera musicada pela alegria dos cantares de 
pássaros de mil cores (HOLANDA, 1969, p. 37).

Por outro, alguns anos mais tarde, o escritor Gabriel Garcia Márquez 
(em comentário na contracapa do livro) afi rmaria que esses Diários podiam 
ser destacados como constituindo “o primeiro livro de realismo mágico”.

Imagens bíblicas, paradisíacas, falsa consciência ou realismo mágico? 
Afi nal, do que se trata? Que tipo de descrição embasa essas narrativas de 
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Colombo? A que realidade se referem? Terá deixado Colombo fl uir sua 
imaginação, produzindo um relato em que lenda e realidade se misturam? 
Para se saber o que realmente aconteceu, será necessário depurar a narrativa 
de Colombo, a fi m de separar o joio do trigo? Afi nal, será esta narrativa fruto 
de um momento histórico em que a razão ainda se encontrava encoberta pelo 
mito, não sendo, portanto, possível uma descrição da realidade de maneira 
fi dedigna? Será que teremos que esperar pela ciência para que se possa ter um 
método de descrição considerado fi dedigno para que se possam atingir as 
verdades? Se não for este o caso, como pensar então esse relato?

Para além do ponto de chegada a que nos conduzem, os relatos de viagem 
também trazem a possibilidade de um ponto de partida: partida de uma nova 
viagem. Afi nal, não faz parte da história o fato de que o próprio Colombo 
teria partido porque lera, entre outros, o relato de Marco Polo?

***

A maioria dos livros que nos apresenta o saber dos homens da Idade 
Média que descobriram a América, indica como ponto de referência duas fontes 
principais: a Bíblia e os autores da Antiguidade pagã. Além dos habitantes 
(cristãos ou não) das terras conhecidas, sabia-se da existência de outros seres, 
que nem sempre mereciam o nome de homens, por não terem sido criados à 
imagem e semelhança de Deus; habitantes de outras terras que povoavam a 
imaginação destes homens medievais, que viviam em lugares extensos e ricos. 
Lugares mágicos anunciados desde muito por Homero, Platão e Aristóteles, 
(re)lembrados, entre outros, por Plutarco e Plínio.

Muitos são lembrados entre aqueles que escreveram cosmografi as 
e narrativas de viagens, que legaram à Idade Média a crença na existência 
de lugares extraordinários habitados por homens monstruosos. O viajante 
Marco Polo e o Cardeal Pierre d’Ailly são alguns que em geral são destacados.

Por tal raciocínio, o relato de Colombo pode ser interpretado como 
corroboração de crenças arraigadas na ingenuidade popular nos velhos paízes.  
Franco, por exemplo, em seu estudo sobre as Origens brasileiras da teoria da 
bondade natural, publicado em 1937 (1976), escreve: 
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(...) assim como o descobrimento da América veio fi xar 
geografi camente uma série de fi guras de monstros humanos, que 
andavam vagando, dispersos pela fantasia europeia em várias 
terras ignotas, veio, também, este mesmo episódio histórico dar 
pátria, em uma determinada região do globo, aos famosos e felizes 
homens que viviam numa espécie de idade-de-ouro, conformes à 
lei da natureza, e cuja existência era entrevista e admirada desde os 
tempos mais remotos.

Continua o autor, lembrando que não se pode antepor os primeiros aos 
segundos, pois, principalmente nos primeiros anos seguintes ao descobrimento 
da América, é frequente encontrar, em um mesmo livro, alusões aos maus e 
bons selvagens. Poder-se-ia dizer que havia duas tendências contraditórias 
corriendo paralelamente e, não raro, se cruzando.

Para Franco, as narrativas de viagens põem frente a frente tais tendências. 
E acrescenta: 

(...) alguns, submissos ao gosto europeu e às crenças arraigadas 
fortemente na ingenuidade popular dos velhos países, não se 
animavam a desmentir a esperança curiosa com que a opinião 
pública observava os chamados Novos Mundos. Estes observadores 
são os que concordavam em ver (…), os homens terríveis, os povos 
monstruosos acima referidos. Não se lhes deve querer mal por isto, 
nem seria elegante que, a tantos séculos de distância, procurássemos 
ajustar contas com eles pelo fato de terem contrariado tão 
abundantemente e tão aplicadamente a verdade (FRANCO, 1976, 
p. 13).

Não devemos, portanto, censurá-los,

(...) (c)oloquemo-nos nos seus lugares. Os nautas ousados que 
rumavam as proas, cortando mares tenebrosos, para mundos 
inteiramente ignotos, vinham decididos a toda sorte de surpresas. 
O ilustre D. Francisco M. De Melo dá bem a medida desse estado 
de espírito dos navegantes lusos, quando relata nas sua Epanaphoras 
de Vária História o descobrimento da ilha da Madeira, realizado 
por João Gonçalves na primeira metade do século XV. Conta D. 
Francisco Manuel que os portugueses estavam tão preparados para 
se defrontarem com duendes e fantasmas que, tendo em vista de 
terra, divisaram logo, por entre a bruma, ‘gigantes armados, de 
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temerosa grandeza. Entendeu-se depois (conclui o poeta), que as 
brenhas de que é guarnecida a terra pellas prayas, fazia sembrante 
destas imagens...’ (Em: Francisco Manuel – Epanophoras. Lisboa, 
1676, p. 324). (FRANCO, 1976, p. 13-14).

Vê-se, portanto, que para esse autor o episódio retrata, na realidade, uma 
confusão. Confusão de promontórios com gigantes.

Terá sido esse o caso de Colombo?
Se for este o caso, com dar conta, por exemplo, da ideia de que o 

hemisfério austral fosse habitado, já que seria necessário supor que se andasse 
aí de ‘cabeça para baixo’? Para responder a essa questão, recorre-se mais aos 
fatos da história. Ora, sabe-se que este era o problema das antípodas. Na 
segunda metade do século XV, as descobertas portuguesas nas zonas tropicais 
da  África acabaram por apontar para o fato de que o hemisfério austral 
era habitado. Restava provar o mesmo para os antípodas ocidentais. Desde 
1452, data da descoberta da Ilha das Flores (a mais ocidental das ilhas do 
Arquipélago dos Açores), as solicitações de licença para descobrir aumentaram 
sensivelmente, e os relatos se multiplicaram. Como conta Las Casas:

(...) um piloto chamado Vicente Dias dirigia-se da Guiné para 
a Ilha Terceira; depois de ultrapassar a Madeira e deixando-a 
a levante, viu, ou julgou ver, uma ilha que teve certeza tratar-se 
de terra verdadeira. Quando chegou à Ilha Terceira, revelou seu 
segredo a um mercador genoves, Luca de Cazaña, homem muito 
rico. (Tendo persuadido-o a equipar um navio a fi m de descobrir 
tal ilha), o piloto fez-se ao largo por três ou quatro vezes à procura 
da dita terra, navegando 100 léguas ou mais, todavia jamais chegou 
a encontrá-la. (LAS CASAS, apud MAHN-LOT, 1984, p. 34-35).

Colombo, como se sabe, anotava as novas informações que se 
apresentavam nos relatos em seus libros de memoria. A ideia de atingir o 
oriente pelo poente encontrava-se no (m)ar. No entanto, não há como deixar 
de admirar a coragem de Colombo. Apesar de toda sua segurança, Colombo 
não podia (ou não devia?) ter certeza de que no fi m do oceano não havia um 
abismo. Não podia ter certeza de que a viagem para o oeste não signifi cava 
uma longa descida – afi nal, conforme relatos históricos desde o século XIX, 
acreditava-se estar no cume da Terra – e que não seria difícil demais subir 
de novo. Ou seja, Colombo não podia estar absolutamente seguro de que 
seria possível retornar. Vejamos seu primeiro relato da distância percorrida: 
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“Segunda, 10 de setembro – Entre o dia e a noite, percorreu sessenta léguas, 
a dez milhas por hora, o que vem a dar duas léguas e meia; mas só registrava 
quarenta e oito, para que ninguém se assustasse se a viagem fosse longa” 
(COLOMBO, 1986, p. 34).

Colombo sabia que a tripulação se angustiava com a viagem para 
o ocidente; a grande maioria, senão todos, acreditava que a terra além de 
ser plana era habitada pelos mais diversos, estranhos e na maioria das vezes 
perigosos seres, e que tal viagem poderia acabar por conduzi-los ao abismo da 
beira do mundo. No entanto, segundo pode-se perceber em suas anotações, 
Colombo tinha suas certezas. Seis dias depois escrevia:

Domingo, 16 de setembro. - Navegou dia e noite rumo o oeste. 
Teriam percorrido trinta e nove léguas, mas só registrou trinta e seis. 
O dia esteve meio nublado: choviscou. Segundo o Almirante, daqui 
por diante, hoje e sempre, encontrarão clima mui temperado, que 
dava o maior prazer acordar pela manhã, só faltava ouvir rouxinóis. 
Diz ele: E o tempo era igual ao de abril na Andaluzia. Aqui 
começaram a ver muitos molhos (manchas?) de algas bem verdes 
que havia pouco, conforme lhe pareceu, se tinham despregado da 
terra, e por isso todos julgavam estar perto de alguma ilha; mas não 
da terra fi rme, segundo o Almirante, que diz: Porque a terra fi rme 
vamos encontrar mais adiante (COLOMBO, 1986, p. 35).

Colombo demonstrava estar seguro tanto do que fazia como para onde 
se dirigia. Tendo lido relatos de vários viajantes (dentre eles o de Marco Polo), 
assim como a Bíblia, tratados científi cos (dentre eles, o Imago Mundi de 
d’Ailly), e mapas (dentre eles o que Toscanelli havia feito), ele estava seguro 
da possibilidade de ir à China pela via ocidental.

Desde o início da viagem, encontrava sinais que corroboravam sua 
certeza. Logo na primeira semana de viagem, via sinais que indicavam 
inequivocamente a proximidade da terra – quando se encontrava no mar; 
sinais que indicavam a presença do ouro – quando já havia atingido a terra 
e, inclusive, sinais que apontavam para a descoberta da América – tudo isto é 
visto segundo a certeza do resultado fi nal. Como apontou Todorov (1988), 
Colombo não descobriu a América, ele a encontrou onde sabia que estava. Em 
momento algum se tratava de procurar a verdade (pelo menos da forma como 
nós entendemos essa procura atualmente), e sim de procurar confi rmações. 
Confi rmações para uma verdade produzida de antemão:
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‘Ele sempre tinha achado, no fundo do coração’, relata Las Casas, 
‘quaisquer que fossem as razões dessa opinião (eram a leitura de 
Toscanelli e das profecias de Esdras), que atravessando o oceano 
para além da ilha de Hierro, por uma distância de aproximadamente 
setecentas e cinquenta léguas, acabaria por descobrir a terra’ 
(História, I, 139) (TODOROV, 1988, p. 23).

Da mesma forma, após ter atingido a terra, encontrava constantemente 
sinais que indicavam a proximidade dos domínios do grande Cã; estava 
seguro de se encontrar perto da ilha de Cipango – onde, como dissera Marco 
Polo, os telhados eram de ouro (todos sabiam que grande quantidade de 
ouro havia lá) –, que era circundada por inúmeras pequenas ilhas onde podia 
encontrar todo tipo de especiarias. As informações recolhidas entre os nativos 
nada mais são do que confi rmações desta sua certeza:

Domingo, 21 de outubro. - (…) Se o tempo permitir, logo partirei 
a circundar a ilha até conseguir falar com o cacique e ver se posso 
obter dele o ouro que ouço dizer que usam, e depois partir para 
outra ilha vastíssima, que acho que deve ser Cipango, segundo os 
sinais que fazem esses índios que viajam comigo, a qual chamam 
de ‘Colba’, e de uma outra a quem dão o nome de ‘Bofi o’. E as que 
fi cam no meio verei logo assim, de passagem, e conforme descubra 
vestígios de ouro ou especiarias, resolverei o que hei de fazer. Agora, 
porém, já me determinei a ir à terra fi rme, e também à cidade de 
Quisay (nome que Marco Polo deu a cidade de King-See, que 
fi gurava no mapa que Toscanelli fez), para entregar as cartas de 
Vossa Majestade ao Grande Cã, pedir resposta e regressar com ela 
(COLOMBO, 1986,  p. 53).

Apesar de inicialmente Colombo ter negado a existência de uma língua 
entre os índios – em seu primeiro contato, a 12 de outubro de 1492, manifesta 
intenção de levar consigo ‘(…) por ocasião de minha partida, seis deles (…) 
para que aprendam a falar’ –, ele relata conversas que teve com eles o tempo 
todo. Dois dias depois deste episódio, Colombo escreve:

(a)o amanhecer, mandei enfeitar o batel da nau e os barcos das 
caravelas e percorri a ilha (…) e avistei logo dois ou três (povoados), 
e as pessoas que vinham todas à praia, chamando por nós e rendendo 
graças a Deus. Uns nos traziam água; outros coisas de comer, outros 
ainda, quando viam que ninguém pretendia se aproximar da terra, 
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lançavam-se ao mar e vinham nadando e entendíamos que nos 
perguntavam se tínhamos vindo do céu.
E também apareceu um velho na parte inferior do batel e outros, 
em altos brados, chamavam todos os homens e mulheres:
- Venham ver os homens que chegaram do céu; e tragam-lhe de 
comer e de beber.
- Veio uma porção, com muitas mulheres, cada um trazendo 
algo, rendendo louvores a Deus, jogando-se no chão e levantando 
as mãos para o céu e depois gritando para que fossemos à terra 
(COLOMBO, 1986, p. 47).

Segundo seu relato, as conversas aconteciam constantemente. Grande 
parte de suas conversas acaba por confi rmar aquilo que já sabia. Mesmo 
quando os índios são imprecisos ou não dizem inteiramente a verdade, ele 
consegue confi gurá-la:

Segunda-feira, 26 de novembro. - (…) Calculou que a terra 
encontrada hoje fosse a ilha que os índios chamam de ‘Bohio’. Toda 
a gente que encontrou até hoje diz que sente o maior medo dos 
‘caniba’ ou ‘canima’ que vivem nessa ilha de ‘Bohio’. Não queriam 
falar, por receio de serem comidos, e não podia tirar-lhes o medo, 
pois diziam que só tinham um olho e cara de cachorro. O Almirante 
achava que era mentira, tendo a impressão que deviam ser do 
domínio do Grande Cã, que os reduzia ao cativeiro (COLOMBO, 
1986, p. 65).

Como aponta Todorov (1988), referindo-se a esta passagem, Colombo 
ao ouvir a palavra cariba (que designa os habitantes antropófagos do Caribe), 
entende caniba ou canima, ou seja, gente do Cã. Entende também que essas 
pessoas tinham só um olho e cabeça de cão (em espanhol ‘can’), com os 
quais comem. Conclui então que os índios estavam inventando histórias, e 
censura-os por isso, “o Almirante achava que era mentira, tendo a impressão 
que deviam ser do domínio do Grande Cã, que os reduzia ao cativeiro”.

Em outros momentos, como por exemplo em 18 de dezembro, Colombo 
lamenta que os nativos “... não entendiam o que eu dizia e nem eu a eles”, 
ou ainda, como em 15 de janeiro, que “... pela difi culdade da língua, que o 
Almirante não entendia (fora obrigado a) comunicar-se com eles por gestos”. 
De qualquer forma, na grande maioria das vezes Colombo acreditava, como 
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afi rma em 11 de dezembro, que “cada dia (diz o Almirante) entendemos mais 
esses índios e eles a nós”.

Em todas as suas ações, tal qual apontamos anteriormente, Colombo 
em momento algum estava a procura de uma verdade. Não se trata de uma 
descoberta de algo ignorado, mas sim de procurar confi rmações para um 
saber já entrevisto. No que diz respeito a suas conversas com os indígenas, o 
que ele entende ou escuta é apontado por muitos como sendo um resumo do 
que havia lido em livros como o de Marco Polo ou de Pierre d’Ailly.

Não podemos nos esquecer que nos encontramos em fi ns do século XV. 
A interpretação é praticada por Colombo de forma fi nalista; o sentido fi nal 
é dado de imediato (tal qual a doutrina cristã), o que se deve procurar é o 
caminho que une o sentido inicial ao sentido último.

Será possível, portanto, constatar que as informações prévias de 
Colombo infl uenciam suas interpretações? Sabe-se que ele não se preocupava 
em entender melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois já sabia 
antecipadamente o que encontraria. Mesmo quando incorporava uma nova 
palavra a seu vocabulário, Colombo tratava de determinar a que palavra 
espanhola correspondia exatamente, demonstrando sua concepção de 
linguagem segundo a qual os nomes se confundem com as coisas, refl etindo 
seu  estado natural. Colombo não duvida que os índios, da mesma forma 
que os espanhóis, também nomeiam as coisas; mas sua curiosidade limita-
se ao exato equivalente indígena dos termos. Para ele, todo vocabulário é 
semelhante aos nomes próprios, e estes decorrem das propriedades dos objetos 
que designam. As palavras são a imagem das coisas. As línguas nada mais 
fazem do que refl etir o estado natural das coisas. A diversidade linguística não 
existe; a língua é natural. Como aponta Mahn-Lot,

(...) (a)o longo do século XVI, tão complexo por seus resquícios 
medievais e sua entrada na modernidade, a exploração interior do 
continente americano deveu-se, em grande parte, ao que S. De 
Madriaga chama de ‘dom-quixotismo’: a atração do maravilhoso, 
que se duplica, é verdade, com um grande . apetite por riquezas. 
Como escreveu – não sem uma ponta de exagero – Lévi-Strauss: ‘Os 
espanhóis foram muito menos para adquirir noções novas do que 
para verifi car lendas antigas: as profecias do Antigo Testamento, 
os mitos greco-latinos como a Atlântida e as Amazonas; a esta 
herança judio-latina, se acrescentavam as lendas medievais como o 
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Império do Preste João e a contribuição índia: o Eldorado, a Fonte 
da Juventude’ (MAHN-LOT, 1984, p. 89-90).

A partir destas colocações, podemos retomar nossa questão, enfocando-a 
agora segundo um novo prisma. Se para Colombo não se tratava de procurar 
a verdade, sendo sua leitura/interpretação da realidade ancorada em uma 
verdade fi nal, devemos perguntar: Por que ele lia/interpretava desta forma? 
Trata-se de uma confusão que assola sua mente em particular ou ela pode 
ser apontada como sinal do tempo, corroborando o fato de tratar-se de 
um momento da história quando ainda se tem o domínio da lenda sobre 
o conhecimento? Será que devemos examinar as condições econômicas 
de existência a fi m de entender na consciência dos homens o seu refl exo e 
expressão? Trata-se de um relato falso, que deve ser depurado para nos revelar 
a verdade?

Nenhuma dessas suposições, parece-nos, pode ser considerada 
exatamente correta. Aceitar tais colocações implicaria também 

(...) supor, no fundo, que o sujeito humano, ou sujeito do 
conhecimento, as próprias formas de conhecimento são de certo 
modo dados prévia e defi nitivamente, e que condições econômicas, 
sociais e políticas da existência não fazem mais do que depositar-se 
ou imprimir-se neste sujeito defi nitivamente dado (FOUCAULT, 
1979, p. 5). 

O que se afi rma aqui é que esse sujeito supostamente neutro é, ele 
próprio, uma produção histórica. Foi preciso toda uma rede de instituições 
e de práticas, para se chegar ao que constitui essa espécie de ponto ideal, 
a partir do qual os homens deveriam pousar sobre o mundo um olhar de 
pura observação. Para Foucault, a constituição histórica dessa forma de 
objetividade pode ser encontrada nas práticas judiciárias e, em especial, na 
prática do inquérito. Estas técnicas de inquérito teriam se difundido em 
outros domínios do saber:

A partir dos séculos XIV e XV aparecem tipos de inquéritos que 
procuram estabelecer a verdade a partir de um certo número de 
testemunhas cuidadosamente recolhido em domínios como o 
da Geografi a, da Astronomia, do conhecimento dos climas, etc. 
Aparece em particular, uma técnica de viagem, empreendimento 
político de exercício de poder e empreendimento de curiosidade e 
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de aquisição de saber, que conduziu fi nalmente ao descobrimento 
da América. Todos os grandes inquéritos que dominaram o fi m 
da Idade Média são, no fundo, a eclosão e a dispersão dessa 
primeira forma, desta matriz que nasceu no século XII. Até mesmo 
domínios como o da Medicina, da Botânica, da Zoologia, a partir 
dos séculos XVI e XVII, são irradiações deste processo. Todo o 
grande movimento cultural que, depois do século XII, começa a 
preparar o Renascimento, pode ser defi nido em grande parte como 
o desenvolvimento, o fl orescimento do inquérito como forma geral 
de saber (FOUCAULT, 1979, p. 59).

Trata-se, portanto, do estabelecimento da verdade a partir de 
testemunhas. Faz-se um inquérito para saber o que se passa, para saber a 
verdade. Anteriormente, o saber na Universidade medieval se manifestava, se 
transmitia e se autenticava através de determinados rituais, dos quais o mais 
célebre e mais conhecido era a disputatio, a disputa. A disputatio consistia no 
confronto entre dois adversários que utilizavam a arma verbal, e que tinham 
todas as demonstrações baseadas essencialmente no apelo à autoridade. 
Apelava-se não para testemunhas de verdade, mas para testemunhas de força. 
Quanto mais autores um dos participantes tivesse a seu lado, quanto mais 
pudesse invocar testemunhos de autoridade, e não testemunhos de verdade, 
maior possibilidade ele teria de sair vencedor. A disputatio é uma forma de 
prova, de manifestação do saber, de autenticação do saber que obedece ao 
esquema geral da prova.

O saber medieval (sobretudo o saber enciclopédico do Renascimento), que 
vai se chocar com a forma medieval da universidade, será precisamente do tipo 
do inquérito. Nesta forma de saber, o importante é ter lido os textos e conhecer 
tão bem o que foi dito quanto a natureza a respeito da qual algo foi dito e, 
enfi m, verifi car o que os autores disseram pela constatação da natureza. Em 
suma, “... utilizar os autores não mais como autoridade mas como testemunho, 
tudo isso vai constituir uma das grandes revoluções na forma de transmissão de 
saber” (FOUCAULT, 1979, p. 61).

Na constituição histórica dessa forma de objetividade, como situar o 
relato de Colombo? Trata-se de um relato de viagem escrito em fi ns do século 
XV, exatamente no momento do embate que acabamos de apontar. Relato da 
descoberta da América, embasado, como se viu, tanto em outros relatos de 
viagem, como em outras formas de saber.
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Como nos adverte Todorov, 

Colombo não tem nada de um empirismo moderno: o argumento 
decisivo é o argumento de autoridade, não o da experiência. Ele 
sabe de antemão o que vai encontrar; a experiência concreta, está aí 
para ilustrar uma verdade que se possui, não para ser investigada, 
de acordo com regras pré-estabelecidas, em vista de uma procura da 
verdade (TODOROV, 1988, p. 18).

Não devemos nos esquecer que não houve uma substituição imediata 
da prova pelo inquérito e sim um confl ito entre o inquérito e a prova, como 
formas de autenticação do saber, que acaba por conduzir à vitória do inquérito 
no fi m da Idade Média.

O argumento decisivo no raciocínio de Colombo é o da autoridade e não 
o da experiência. Trata-se aqui, então, da prova e não do inquérito? Situação 
paradoxal. Colombo partiu munido de certezas alcançadas por meio do seu 
profundo conhecimento de inquéritos que procuravam estabelecer a verdade 
com base nos mais variados testemunhos recolhidos em diversos domínios. 
No entanto, em grande parte de seu relato a autoridade desses testemunhos 
parece se sobrepor às suas próprias observações. Trata-se, portanto, de uma 
narrativa em que o argumento fi nal é dado pela autoridade.

Começamos essa análise indagando sobre o tipo de descrição que embasa 
o relato de Colombo. Não devemos nos esquecer, sob pena de presentifi cação, 
que, no momento em que o relato foi escrito, não se identifi cava a verdade 
com o fato. Segundo pretendemos indicar, para Colombo, a verdade se 
encontra inscrita nas coisas, sendo, portanto, transparente a aparência do 
mundo.

Como já se disse várias vezes, a descoberta da América por Cristóvão 
Colombo acaba por nos lançar na modernidade; no entanto, tal qual um 
Moisés, o Almirante não chega a (vi)vê-la. Colombo pode ser apontado como 
um herói do Mesmo, da Identidade, da Semelhança. Em seu mundo, as 
palavras e as coisas se refl etem. A escrita, para usar uma imagem de Foucault, 
constitui a prosa do Mundo. As semelhanças e os signos estão ligados. 
Colombo, quando parte, tem certeza não só de para onde está indo, como do 
que vai encontrar. Todo o seu relato nos mostra isso. Sua crença é inabalável.
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Cervantes e seu Quixote

Um pouco mais de cem anos se passam entre o relato de Colombo e a 
narrativa de Cervantes. A viagem agora é outra.

Num lugar de La Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, 
vivia, não há muito, um fi dalgo, dos de lança de cabido, adarga 
antiga, rocim fraco, e galgo corredor. (…). Querem dizer que tinha 
o sobrenome de Quijada ou Quesada, que nisto discrepam algum 
tanto os autores que tratam da matéria, ainda que por conjecturas 
verossímeis se deixa entender que se chamava Quijana. Isto, porém, 
pouco faz para a nossa história; basta que, no que tivermos que 
contar, não nos desviemos da verdade nem um til (CERVANTES, 
1978, p. 29).

Desta forma iniciava Cervantes o primeiro capítulo das aventuras do 
ingenioso hidalgo que ele se propunha a contar.

Já no Prólogo, trava um diálogo com um amigo, e lhe diz que a história 
de Dom Quixote havia lhe custado algum trabalho; no entanto, maior 
trabalho lhe dava escrever o prefácio que ora se lia. Isto devido ao fato de 
estar apresentando uma

(...) legenda seca como as palhas, falta de invenção, minguada de 
estilo, pobre de conceitos, e alheia a toda a erudição e doutrina, 
sem notas às margens, nem comentários no fi m do livro, como 
vejo estão por aí muitos outros livros (ainda que sejam fabulosos e 
profanos) tão cheios de sentenças de Aristóteles, de Platão e de toda 
caterva de fi lósofos que levam a admiração ao ânimo dos leitores, 
e fazem que estes julguem os autores dos tais livros como homens 
lidos, eruditos e eloquentes? Pois que, quando citam a Divina 
Escritura, se dirá que uns Santo Tomases (…). De tudo isto há de 
carecer o meu livro, porque nem tenho que anotar nele à margem, 
nem que comentar no fi m, e ainda menos sei os autores que sigo 
nele para pô-los em um catálogo pelas letras do alfabeto, como 
se usa, começando em Aristóteles, e acabando em Xenofonte, em 
Zoilo ou em Zêuxis, ainda que foi maldizente um destes e pintor o 
outro. Também há o meu livro de carecer de sonetos no princípio, 
pelo menos de sonetos cujos autores sejam duques (…) ou poetas 
celebérrimos (CERVANTES, 1978, p. 13).
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Ou seja, como seu livro não apresentava tudo aquilo que era costume 
se fazer nos livros de cavalaria, tinha decidido que fi caria “sepultado nos 
arquivos da Mancha” até que alguém resolvesse adorná-lo com todas estas 
coisas que lhe faltavam, pois se sentia incapaz de remediá-las, seja por uma 
insufi ciência natural, seja por ser “muito preguiçoso e custa-me muito a andar 
procurando autores que me digam aquilo que eu muito bem sei dizer sem 
eles” (CERVANTES, 1978 p.13).

Após uma “longa e estrondosa gargalhada”, o amigo lhe diz ter 
sempre lhe achado “homem prudente e discreto em todas as ações”, e que, 
portanto, só poderia entender essas suas colocações como fruto de “preguiça 
e penúria de refl exão”. Sendo assim, passa a especifi car como desfazer todas 
as difi culdades enumeradas. No que diz respeito aos sonetos, epigramas e 
elogios que faltam no princípio do livro, propõe que ele os componha e os 
atribua à “pessoa que for de mais vosso agrado”. No tocante ao “negócio de 
citar nas margens dos livros os nomes dos autores que vos aproveitardes para 
inserirdes na vossa história seus ditos e sentenças”, lhe recomenda: ou utilize 
as citações de memória ou as recolha, desde que não tenha muito trabalho, 
enumerando várias citações sobre várias temáticas. Quanto a fazer anotações 
ou comentários no fi m do livro, sugere: ao nomear alguém ou algum lugar 
que se referende àqueles conhecidos, e que, portanto, os comentários são 
mais do que sabidos (por exemplo, ao falar de gigantes, que seja o gigante 
Golias, e “somente com este nome”). E, por fi m, no que diz respeito à citação 
de autores que costumam trazer os outros livros, lhe aconselha que os retire 
de algum catálogo que tenha os autores conhecidos por ordem alfabética, 
apesar de achar não ser necessário “incomodar tanta gente”. No entanto, esse 
catálogo poderá servir caso encontre

(...) leitores tão bons e tão ingênuos que acreditem na verdade do 
vosso catálogo, e se persuadam de que a vossa história, tão simples 
e tão singela, todavia precisava muito daquelas imensas citações, e, 
quando não sirva isto de outra coisa, servirá contudo por certo de 
dar ao vosso livro uma grande autoridade. Além do que ninguém 
quererá dar-se ao trabalho de averiguar se todos aqueles autores 
foram consultados e seguidos por vós, ou não o foram, porque daí 
não tira proveito algum (CERVANTES, 1978, p. 15).

Tendo explicitado a maneira como acreditava que se poderia preencher 
as faltas anteriormente apontadas, conclui o amigo que na verdade o livro 
não carece de nada daquilo pois 
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(…) se não me iludo (…) todo ele é uma invenctiva contra os livros 
de cavalarias”, tendo por “único fi m desfazer a autoridade que por 
este mundo e entre o vulgo ganharam os livros de cavalarias, não 
careceis de andar mendigando sentenças de fi lósofos, conselhos da 
divina escritura, fábulas de poetas, orações de retóricos e milagres 
dos santos (CERVANTES, 1978, p. 16).

Tratava-se, portanto, de estabelecer a verdade dos livros de cavalarias. 
Será que podemos surpreender aqui uma postura que criticando a lenda, o 
mito, enfi m, a tradição apontaria para o estabelecimento da verdade do fato? 
Seria este o momento de emergência do olhar de pura observação?

A fi m de explicar o prestígio alcançado pelo romantismo cavaleiresco, 
Hauser, em sua Historia Social da Literatura e da Arte (1982), aponta que, 
em lugar algum, o “novo culto da cavalaria” teria atingido um grau de 
intensidade tão grande como na Espanha. Isto teria se dado, principalmente, 
devido ao longo período de luta contra os mouros, onde os conceitos de 
fé e honra teriam se tornado uma unidade indissolúvel, conjugando-se, ao 
mesmo tempo, com outros “pretextos para a heroicidade militar” a partir das 
guerras de conquista contra a Itália, vitórias sobre a França e a exploração 
dos tesouros da América. “Assim neste país, onde o recém-revivido espírito 
da cavalaria brilhou com mais intensidade, a desilusão foi muito maior 
quando o domínio dos ideais de cavalaria provou ser fi ctício” (HAUSER, 
1982, p. 528). Concordando com esta colocação, Auerbach afi rma que Dom 
Quixote “(...) é, antes do mais, uma sátira contra os romances de cavalaria 
e Cervantes lhes tocou o ponto principal: o ideal cavaleiresco num mundo 
totalmente mudado após a época em que a cavalaria teve uma função  real” 
(AUREBACH, 1972, p. 186).

Para Hauser, a novidade na obra de Cervantes não foi a de ser uma 
crítica da cavalaria fora de moda (outros, antes dele já o haviam feito), e sim 
o fato de estabelecer a relação entre dois mundos de “idealismo romântico” e 
“racionalismo realista”. “O que era novo era o indissolúvel dualismo do seu 
ponto de vista do mundo, a concepção da impossibilidade de realização da 
ideia num mundo de realidade, e de reduzir a realidade à ideia” (HAUSER, 
1982, p. 529). Como aponta Aguiar e Silva,

(o) Dom Quixote de Cervantes, espécie de anti-romance centrado 
sobre a crítica dos romances de cavalaria, representa a sátira desse 
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mundo romanesco, quimérico e ilusório, característico da época 
barroca, e ascende à categoria de eterno e patético símbolo do 
confl ito entre a realidade e a aparência, entre o sonho e a vileza da 
matéria (AGUIAR e SILVA, 1979, p. 253).

Crítica aos romances de cavalaria quiméricos e ilusórios, decepção com 
os ideais da cavalaria frente à realidade, inadequação entre o real e o ideal. 
Afi nal, do que se trata? Como vimos, para Cervantes, Dom Quixote seria 
narrado tomando-se cuidado em não se desviar da verdade nem um til, tendo 
por fi m último desfazer a autoridade que, por esse mundo e entre o vulgo, 
ganharam os livros de cavalaria. Vejamos como.

Já no início do primeiro capítulo, somos informados que o fi dalgo 
Quijada, Quesada ou talvez Quijana,

(...) nos intervalos que tinha de ócio (que eram os mais do ano), 
se dava a ler livros de cavalarias, com tanta afeição e gosto, que se 
esqueceu quase de todo do exercício da caça, e até, da administração 
dos seus bens; e tanto chegou a sua curiosidade e desatino neste 
ponto, que vendeu muitos trechos de terra de semeadura para 
comprar livros de cavalarias que ler, com o que juntou em casa 
quanto pôde apanhar daquele gênero (CERVANTES, 1978, p. 29).

Tanto se empenhou naquelas leituras que passava as noites em claro; 
desta forma, 

(...) do pouco dormir e do muito ler, se lhe secou o cérebro, de 
maneira que chegou a perder o juízo. Encheu-se-lhe a fantasia de 
tudo que achava nos livros (…), e assentou-se-lhe de tal modo 
a imaginação ser verdade toda aquela máquina de sonhadas 
invenções que lia, que para ele não havia história mais certa no 
mundo (CERVANTES, 1978, p. 30).

Tendo perdido o juízo, passando a acreditar nas histórias que lera, 
acontece ainda que 

rematado já de todo juízo, deu no mais estranho pensamento em 
que nunca jamais caiu louco algum no mundo, e foi: parecer-lhe 
convinhável e necessário, assim para aumento de sua honra própria, 
como para proveito da república, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se 
por todo o mundo (CERVANTES, 1978, p. 30).
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Vemos, portanto, que a estratégia adotada por Cervantes para realizar o 
seu projeto inicial de desfazer a autoridade que havia adquirido entre o vulgo 
os livros de cavalaria, consiste em apresentar o personagem principal como 
alguém que teria se envolvido de tal forma na leitura destes livros que teria 
deixado completamente de lado seus afazeres. E que assim fazendo, acabara 
não só por acreditar na veracidade das histórias de cavalaria, como perdera 
completamente o juízo, decidindo fazer-se cavaleiro andante.

A partir desse momento, começam as aventuras de Dom Quixote. 
Cervantes decide desfazer a autoridade que os livros de cavalaria haviam 
adquirido, apresentando-nos um herói que havia perdido o juízo lendo e 
acreditando exatamente na veracidade destes livros. Sua loucura se constituiu 
pela não-distinção entre o espaço que seria próprio às realizações de seus 
heróis favoritos e o espaço da ação cotidiana, pela ausência de fronteiras entre 
eles. Sancho Pança, seu fi el escudeiro, será introduzido como contraponto 
fundamental dessas fronteiras tão difusas.

Que tipo de viagem realizará Dom Quixote? Logo somos informados 
de que deverá 

(...) ir-se por todo o mundo, com as suas armas e cavalo, à cata de 
aventuras, e exercitar-se em tudo em que tinha lido se exercitavam 
os da andante cavalaria, desfazendo todo o gênero de agravos, e 
pondo-se em ocasiões e perigos, donde, levando-os a cabo, cobrasse 
perpétuo nome e fama (CERVANTES, 1978, p. 30).

Assim como Colombo se lançou ao mar a fi m de atingir o oriente pelo 
poente, deslocando-se em mares nunca dantes navegados – guiado por uma 
certeza que o fazia ver, constantemente, sinais que reiteravam sua convicção 
–, Dom Quixote também se propunha a “ir-se por todo o mundo” em suas 
aventuras. Da mesma forma que Colombo, Dom Quixote se guia por sinais 
que lhe indicam estar no caminho certo; no entanto, como se sabe, em suas 
andanças, ele nunca irá se apartar de sua província. Como afi rma Foucault, 
em As palavras e as coisas (s.d. [1966]), Dom Quixote pode ser apontado como 
o herói do Mesmo. Sua viagem consiste em uma peregrinação meticulosa 
que sempre se detém diante de todas as marcas de similitude. Logo em 
sua primeira saída, após ter caminhado o dia todo sem lhe acontecer coisa 
merecedora de ser contada, procurando um lugar para se recolher,
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(...) viu não longe do caminho uma venda (…). Achavam-se ao 
acaso à porta duas mulheres moças, destas que se chamam ‘de vida 
fácil’ (…); e como ao nosso aventureiro tudo quanto pensava, via, 
ou imaginava, lhe parecia real, e conforme o que tinha lido, logo 
que viu a locanda se lhe representou ser um castelo com suas quatro 
torres, e couchéus feitos de luzente prata, sem lhe faltar sua ponte 
levadiça, e cava profunda, e mais acessórios que em semelhantes 
castelos se debuxam (CERVANTES, 1978, p. 33).

Dom Quixote parece ter a mesma segurança que tinha Colombo, tanto 
no que fazia quanto para onde se dirigia. Tinha lido grande parte dos livros 
de cavalaria, estando seguro não só de sua veracidade como de ser ele um 
nobre cavaleiro dentre tantos por ele conhecidos. Restava provar sua nobreza 
realizando o mesmo tipo de ações que sabia terem feito os outros cavaleiros. 
Desde o início de suas aventuras, via sinais que lhe comprovavam todas as 
crenças. Assim como Colombo via sinais que corroboravam sua certeza, Dom 
Quixote também via aqueles que testemunhavam a seu favor. Ambos, pelo 
que parece, estavam procurando confi rmações para verdades conhecidas de 
antemão. Assim como Colombo havia lido o relato de Marco Polo, e pautava 
grande parte de suas ações e interpretações por esses conhecimentos, Dom 
Quixote se pautava pelos livros de cavalaria.

Da mesma forma que a certeza de Colombo parece ter guiado suas 
aventuras, os livros de cavalaria constituiriam a existência de Dom Quixote. 
E mais, talvez pudéssemos dizer que constituem principalmente seu dever; 
a todo momento, conforme nos diz, deveria “exercitar-se em tudo o que 
tinha lido se exercitavam os da andante cavalaria”; a cada momento ele deve 
consultá-los a fi m de saber exatamente o que deve fazer e dizer para mostrar 
que ele é, exatamente, da mesma natureza do texto de onde saiu.

Será a forma de conhecimento de Dom Quixote igual a que 
surpreendemos em Colombo? Será que a relação entre o conhecimento e 
as coisas a conhecer se dá da mesma forma? Será que podemos formular 
uma equação dizendo que Colombo está para Marco Polo assim como Dom 
Quixote está para Amadis de Gaula?

Trata-se do início do século XVII – a primeira parte de Dom Quixote 
foi publicada em 1605, e a segunda em 1615. Será que a leitura/interpretação 
que Dom Quixote faz da realidade é praticada da mesma forma como fi zera 
Colombo; ou seja, de forma fi nalista? Será possível, portanto, constatar que as 
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leituras de Dom Quixote teriam determinado suas interpretações, da mesma 
forma que as informações prévias de Colombo o teriam infl uenciado?

As aventuras de Dom Quixote serão uma constante decifração do 
mundo. Uma longa viagem para provar que os livros falam a verdade. Ora, 
se isto se faz necessário, se a prova tiver que ser feita, isto signifi ca que os 
signos legíveis já não são semelhantes aos seres visíveis? As aventuras do 
Quixote consistem em uma tentativa de provar que os signos da linguagem 
são realmente conforme às próprias coisas. “D. Quixote lê o mundo para 
demonstrar os livros. E as provas que ele obtém não são mais do que o refl exo 
das semelhanças” (FOUCAULT, s.d. [1966]);

Todas as aventuras de Dom Quixote se voltam para a tentativa de achar 
as similitudes. Mesmo os mais fracos sinais são solicitados a testemunhar 
a semelhança. Ainda em sua primeira saída, quando resolveu parar para 
descansar,

(f )oi-se chegando à pousada ou castelo, pelo que se lhe representava, 
e a pequena distância colheu as rédeas a Rocinante, esperando 
que algum anão surgiria entre as ameias a dar sinal de trombeta 
por ser chegado cavaleiro ao castelo. Vendo porém que tardava, e 
que Rocinante mostrava pressa em chegar à estrebaria, achegou-
se à porta da venda (…). Sucedeu acaso que um porqueiro, que 
andava recolhendo de uns restolhos a sua manada de porcos (…) 
tocou uma buzina a recolher. No mesmo instante se fi gurou a Dom 
Quixote o que desejava; a saber: que lá estava algum anão dando 
sinal de sua vinda (CERVANTES, 1978, p. 33).

Até mesmo quando fi ca patente a impossibilidade de qualquer tipo de 
semelhança, quando fi ca evidente tratar-se de outra coisa, essa não-similitude 
também tem um modelo explicativo: trata-se de metamorfoses produzidas 
pelos encantadores. Pode-se ver, dentre outras passagens, na famosa aventura 
dos moinhos de vento, tal suceder. Depois de Sancho Pança ter lhe dito que 
o que se viam eram moinhos e não gigantes, e de ter Dom Quixote investido 
contra eles, sendo projetado longe ao ter dado uma lançada na vela, acontece 
o seguinte diálogo:

Valha-me Deus! - exclamou Sancho. Não lhe disse eu a Vossa 
Mercê que reparasse no que fazia, que não eram senão moinhos de 
vento, e que só o podia desconhecer quem dentro da cabeça tivesse 
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outros? - Cala a boca, amigo Sancho – respondeu Dom Quixote; 
as coisas da guerra são todas as mais sujeitas a contínuas mudanças; 
o que eu mais creio, e deve ser verdade, é que aquele sábio Frestão, 
que me roubou o aposento e os livros, transformou estes gigantes 
em moinhos, para me falsear a glória de os vencer (CERVANTES, 
1978, p. 55).

Apesar de todos os seus esforços, Dom Quixote permanece sempre 
em torno do análogo, percorrendo-o sem parar, sem transpor as marcas da 
diferença, mas também sem alcançar aquelas da identidade. Ao contrário do 
que havíamos concluído do relato de Colombo, aqui não temos mais, apesar 
de todos os esforços de Dom Quixote, a prosa do Mundo. As similitudes 
acabam por nos conduzir a visões que se modifi cam constantemente. As 
palavras e as coisas, ou melhor, a escrita e as coisas não mais se assemelham. 
Em sua heróica tentativa de demonstrar a dúvida da legitimidade dessa 
aliança, Dom Quixote nos propicia suas fantásticas aventuras.

Não devemos nos esquecer, no entanto, que as aventuras de Dom Quixote 
não se encerram nessa procura de similitudes que acaba por demonstrar a 
impotência da linguagem. Como se sabe, na segunda parte do livro, Dom 
Quixote encontra vários personagens que haviam lido a primeira, e que o 
reconhecem a ele, homem real, como herói do livro. Este fato faz com que 
tenhamos mais uma (agradável) surpresa. O texto se volta para dentro de si 
mesmo, tornando-se objeto de sua própria narrativa. Da mesma forma como 
na primeira parte os romances de cavalaria pautaram a conduta e o dever de 
Dom Quixote, na segunda, a primeira parte é que desempenha esse papel. Tal 
fato faz com que a linguagem, ao invés de ter se tornado impotente, adquira 
novos poderes. Nesta passagem da primeira para a segunda parte, damo-nos 
conta de que “(a) verdade de Dom Quixote não está na relação das palavras 
com o mundo, mas nessa fi na e constante relação que as marcas verbais tecem 
de si para si mesmas. A fi cção desenganada das epopeias transformou-se no 
poder representativo da linguagem. As palavras acabam por se fechar na sua 
natureza de signos” (FOUCAULT, s.d. [1966], p. 70).

Tendo-se isso em conta, parece que reencontramos o mesmo tipo de 
questão que já endereçamos à leitura/interpretação de Colombo. A saber, 
se para Dom Quixote a procura da verdade encontra-se ancorada em uma 
verdade fi nal – que, no entanto, ao contrário de Colombo, ele nunca 
consegue plenamente realizar –, devemos perguntar novamente: por que ele 
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lia/interpretava desta forma? Trata-se de uma confusão que assola sua mente 
em particular ou ela pode ser apontada como sinal do tempo quando o 
domínio da lenda sobre o conhecimento começa a ser contestado?

Ao iniciarmos nossa refl exão sobre Dom Quixote, fi cou claro que a 
intenção primeira de Cervantes era a de ser uma inventiva contra os livros de 
cavalaria, demonstrando que estes não retratavam a realidade. Sua estratégia 
foi a de apresentar Dom Quixote como um personagem que se propunha a 
demonstrar a verdade destes livros. Como vimos, Dom Quixote apesar de 
nunca chegar a provar essa verdade, entretanto, nunca chega a se render à 
evidência empírica. Tal fato, como já notamos, se dá devido à possibilidade 
dos encantadores estarem lhe enganando. Dom Quixote oscila, portanto, 
entre a autoridade dos livros e o testemunho da verdade dos fatos.

Não devemos nos esquecer que Dom Quixote nos é apresentado como 
uma pessoa que tendo se debruçado dia e noite sobre os livros de cavalaria, 
acabou perdendo o juízo, vindo a acreditar na veracidade do que estava escrito, 
decidindo-se, inclusive, tornar-se cavaleiro andante como os cavaleiros dos 
livros que havia lido. Logo que foi possível,

(…) solicitou Dom Quixote a um lavrador seu vizinho, homem 
de bem (se tal título se pode dar a um pobre), e de pouco sal na 
moleira; tanto em suma lhe disse, tanto lhe martelou, que o pobre 
rústico se determinou em sair com ele, servindo-lhe de escudeiro. 
Dizia-lhe entre outras cousas Dom Quixote que se dispusesse a 
acompanhá-lo de boa vontade, porque bem podia dar o acaso que 
de pé para a mão ganhasse alguma ilha, e o deixasse governador 
dela. Com estas promessas e outras quejandas, Sancho Pança, (…) 
deixou mulher e fi lhos, e se assoldadou por escudeiro do fi dalgo 
(CERVANTES, 1978, p. 53).

A partir desse momento, Sancho Pança, fi el escudeiro de Dom Quixote, 
irá acompanhá-lo constantemente, e apesar de nos ter sido apresentado como 
“homem de bem (…) e de pouco sal na moleira”, irá servir de contraponto à 
leitura/interpretação que fará Dom Quixote da realidade.

Dom Quixote, tendo perdido o juízo, busca incessantemente estabelecer 
a ponte entre os livros que leu e a experiência concreta. Sancho Pança, frente 
a essa mesma experiência concreta e a loucura de Dom Quixote, de imediato, 
opta pelo que vê (como vimos no episódio dos gigantes/moinhos). No 
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entanto, como lhe diz Dom Quixote, Sancho não vê o que ele vê e muitas 
vezes Dom Quixote acaba por ver aquilo que Sancho havia dito que estava 
vendo, única e exclusivamente devido aos poderes dos encantadores.

O que se passou no que diz respeito à questão da relação entre 
conhecimento e coisas a conhecer?

Dom Quixote, por um lado, assim como Colombo, acredita que 
sabe antecipadamente o que vai encontrar. A experiência concreta deveria 
simplesmente ilustrar uma verdade que possui. No entanto, ao contrário de 
Colombo, suas aventuras são uma constante busca de comprovação dessa 
verdade. Por outro lado, temos Sancho Pança, contraponto da loucura de 
Dom Quixote, que funda seu julgamento na experiência concreta.

Ao pensar esta questão em relação a Cristóvão Colombo, havíamos 
concluído que o argumento de autoridade sempre se sobrepunha à experiência 
concreta. Ao nos voltarmos para Dom Quixote, vemos nosso cavaleiro 
constantemente usando o argumento de autoridade (os livros de cavalaria) 
frente à experiência concreta. Esta, no entanto, nem se assemelha nem chega 
a se diferenciar. Ao mesmo tempo, temos Sancho Pança, tentando separar os 
fatos da percepção das criações da imaginação.

Esquematicamente, teríamos:

Autoridade Experiência Concreta
Colombo + -
Dom Quixote +  e  - +  e  -
Sancho Pança -  ou  + +  ou  -

Onde se pode ler que o papel exercido pela autoridade e pela palavra 
(pela prova) em Colombo encontra-se preenchido ou pela experiência, pelas 
coisas (pelo testemunho), ou pela imaginação, em Sancho Pança. No que diz 
respeito a Dom Quixote, apesar de este sair em busca da ilustração de uma 
verdade que possui, a autoridade do argumento é constantemente contestada 
pela experiência concreta que se lhe apresenta, sem que, no entanto, esta 
contestação acabe por se estabelecer como diferença. Considerando-se a prova 
e a inquisição, Dom Quixote oscila entre essas duas formas de produção da 
verdade. Em sua loucura, diante da autoridade do dito e da constatação do 
visto, Dom Quixote “escolhe” os dois. Ao fazer isso, ele contesta, pois acaba 
por demonstrar a fraqueza de ambos.
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Como aponta Hauser, Dom Quixote “(…) abre uma nova época na 
história da literatura. Antes de Cervantes, na literatura tinha havido somente 
personagens bons e maus, leais e traidores, santos e blasfemos. Aqui o herói é 
santo e louco numa só pessoa” (HAUSER, 1982, p. 529).

Apesar de Dom Quixote se apresentar como um livro que foi escrito com 
a intenção de ser uma crítica ao prestígio alcançado pelos livros de cavalaria 
junto ao vulgo, podemos  encontrar aí uma relação tensa, inquieta – existente 
nas obras de arte –, entre a realidade e a imaginação. Neste sentido, Dom 
Quixote se apresenta como a primeira das obras modernas: entre a realidade e 
a imaginação, entre a crítica da imaginação pela realidade, e uma releitura da 
realidade pela imaginação. Dom Quixote aponta para uma terceira posição:

(...) D. Quixote é a primeira das obras modernas, pois nela se vê a 
razão cruel das identidades e das diferenças zombar incessantemente 
dos signos e das similitudes; pois a sua linguagem rompe a velha 
intimidade com as coisas, para entrar nessa soberania solitária de 
ser abrupto, donde só sairá convertida em literatura (FOUCAULT, 
s.d. [1966], p. 73).

***
Em “A verdade e as formas jurídicas” (1979), Foucault, apontando para 

Nietzsche, indica a possibilidade de operar uma ruptura com a forma como 
a fi losofi a ocidental tem encarado a ligação entre o conhecimento e as coisas.

O que, pergunta o autor, na fi losofi a ocidental assegurava que as 
coisas a conhecer e o próprio conhecimento estavam em relação 
de contiguidade? O que assegurava ao conhecimento o poder de 
conhecer bem as coisas do mundo e não ser indefi nidamente erro, 
ilusão, arbitrariedade? O que garantia isso na fi losofi a ocidental, 
senão Deus? Deus, certamente, desde Descartes, para não ir mais 
além, e ainda mesmo em Kant, é esse princípio que assegura haver 
uma harmonia entre o conhecimento e as coisas a conhecer. Para 
demonstrar que o conhecimento era um conhecimento fundado, 
em verdade, nas coisas do mundo, Descartes precisou afi rmar a 
existência de Deus (FOUCAULT, 1979, p. 14).

Sendo assim, não se deve esquecer que as práticas sociais também 
engendram domínios do saber que não somente fazem aparecer novos 
objetos, novos conceitos, novas técnicas, mas também fazem nascer formas 
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totalmente novas de sujeitos e de sujeitos de conhecimento. “O próprio 
sujeito de conhecimento tem uma história, a relação do sujeito com o objeto, 
ou mais claramente, a própria verdade tem uma história” (FOUCAULT, 
1979, p. 6).

Não se trata com isso de afi rmar que o sujeito é formado pela ideologia; 
que os pesos ideológicos de uma certa época teriam impedido que os homens 
vissem a realidade. Não se trata de afi rmar, no que diz respeito à nossa questão, 
que antes do século XV, quando não se encontrava a prática da ciência da 
observação, esta não teria se manifestado devido a preconceitos ou ilusões. 
Afi rmar isso pressupõe a existência de um sujeito, de alguma forma neutro, 
que frente ao mundo exterior é capaz de ver o que se passa, de captá-lo. Se for 
assim, seria legítimo perguntar como se formou esse sujeito (vazio, neutro), 
que serve de ponto de convergência para todo o mundo empírico? Como é 
esse sujeito? Será um sujeito natural? Se ele não o fez antes do século XV, foi 
somente porque tinha preconceitos, ou ilusões? Será que véus ideológicos o 
impediam de dirigir um olhar neutro e acolhedor sobre o mundo? Qualquer 
resposta afi rmativa a essas questões parece-nos ser indissociável de uma 
interpretação simplista da relação sujeito-objeto do conhecimento.

O confl ito entre o inquérito e a prova, e o triunfo do primeiro sobre o 
segundo no fi m da Idade Média, vai apontar para a formação de um “olhar 
de pura observação”. Olhar este que vai se constituir a partir do século XV, 
no século XVI, em uma prática da “ciência da observação”.

Ao fi nal de toda essa argumentação, não se trata, portanto, de afi rmar 
que antes do século XV a força da ideologia impedia que os intérpretes 
dirigissem o olhar neutro e acolhedor sobre o mundo. Trata-se de afi rmar que 
aquele sujeito supostamente neutro é, ele próprio, uma produção histórica, já 
que a verdade também tem uma história. 

Nota
1 Agradeço a Vania Belli os comentários e sugestões feitos a uma versão anterior deste ensaio, que 
foram fundamentais para a elaboração da presente versão.
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Resumo

A busca da verdade se constitui como uma ideia dominante na civilização 
ocidental. Entretanto, essa ideia nem sempre esteve presente; ela surge em 
um momento histórico determinado, quando certas técnicas de descoberta da 
verdade são deixadas de lado, e a construção da verdade torna-se imperativa. 
Neste artigo, pretende-se examinar uma dentre as rotas estabelecidas pelas 
narrativas no Ocidente, as narrativas de viagem, tendo como porto de 
origem a mudança de regime discursivo operada na época das grandes 
navegações. Uma viagem refere-se aos Diários da descoberta da América, 
de Cristóvão Colombo, momento de demarcação e estabelecimento de 
fronteiras temporais-espaciais: fronteiras geográfi cas, políticas, econômicas, 
culturais, físicas e espirituais. Como contraponto, outra viagem, As aventuras 
do ingenioso hidalgo Dom Quixote de la Mancha, momento em que o universo 
a ser conhecido se desdobra em um mundo de signos e de rastros. Estratégias 
diferentes de produção da verdade são empreendidas nestes momentos em 
que o mundo se confi gura como um espaço infi nitamente grande, mas 
passível de conhecimento, em contraposição ao espaço limitado do mundo 
medieval, comandado por imenso poder ininteligível.
Palavras-chave: viagens narrativas, regime discursivo, construção/produção 
da verdade.

Abstract

Th e search for truth is an ever present idea in western civilization However, 
it hasn’t always been so – it emerges in a specifi c period of time, when certain 
ways of searching for truth are left behind, and the construction of truth 
becomes imperative. Th is article aims at one of many routes established by 
western narratives – travel narratives – working with the changes in discourse 
during the Age of Exploration. One journey refers to Diários da Descoberta 
da América, by Christopher Columbus, written in a time of establishment 
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and delimitation of space-time frontiers: geographical, political, economical, 
cultural, physical and spiritual frontiers. As a counterpoint, another journey, 
the adventures of the Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, written 
in a period when the unknown universe unfolds itself into a world of signs 
and traces. Diff erent strategies in the construction of truth are undertaken 
in these two periods, when the world reconfi gures itself as an infi nite space 
where knowledge is possible, opposed to the limited space of the medieval 
world, headed by an immense unintelligible power.

Keywords: travel narratives, discursive regime, construction/production of 
truth.

Recebido para publicação em julho/2013.
Aceito em novembro/2013.
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Os rumos da prosa: parentes chegados, 
primos cunhados

Ana Carneiro*

Sabe? Hoje, penso que a arte de viver deve ser apenas tática; 

toda estratégia, nessa matéria particular, é culposa.

(Guimarães Rosa)

1. Chegantes chegados

Trouxe um presente pro senhor!, grita o primo a Sebastião Russo, 
chamado Tião. Quando o primo se aproxima da porteira acompanhado de 
outro, alguém dentro da casa enxerga e avisa: “É Miguelão que vem com 
ele!”. Da varanda, Tião então abre um sorriso levantando as mãos em gesto 
de súplica para em seguida levantar-se da cadeira, interrompendo a madorna 
de há pouco. Miguel chega barulhando: Ê, Sebastião-Russo-Velho! Entrevou 
ou será que já criou raiz nos Buracos?! O chegante tem o modo barulhento. 
E como todo alarde é tanto maior quanto maior se quer o prazer da visita, 
Tião reage também em alto volume, devolvendo a piada. Diz estar mesmo 
entrevado e ri de si. E você, veio caçar mulher na Folia dos Buracos?! Hahahá! 
A barulhada anima o ambiente. Vera, a esposa de Tião, vem à varanda 
seguida do fi lho Joel Mendes. As risadas estendem-se entre os demais com 
risos abertos e braços levantados. Miguelão, o mais efusivo, o modo de falar 
fanhoso e entrecortado, tira o chapéu e abraça os que vêm lhe apertar a mão 
na área. Naquela ocasião entendi pouco do que Miguelão disse, mas julguei 
compreender o sentido da zoada: havia alegria.

Miguel é primo de Sebastião, como aquele que o trouxera, mas além 
disto, fora casado com a irmã deste último, Ana, conhecida pelo apelido 
Mãezinha. Antes daquela tarde, eu já havia ouvido sobre Seo Miguelão, “o 
ex de Mãezinha”. A conversa dele é difícil de entender, mas é boa pessoa 

* Doutora em Antropologia Social, pelo Programa de Pós-Graduação do Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS-MN/UFRJ). Integra os grupos de pesquisa 
NanSi (Núcleo de Antropologia Simétrica) e Nuap (Núcleo de Antropologia da Política), no 
PPGAS-MN/UFRJ.

A R T I G O
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demais!, avisaram-me. Naquele encontro, Tião foi quem o apresentou a mim 
pessoalmente: “Somos cunhados!”, ao que Vera, esposa deste, emendou: 
“E também primos!” Nisto, Tião volta os olhos para a esposa, franze uma 
sobrancelha e torna a lhe virar as costas em silêncio, retornando à conversa 
com os outros. Vera grunhe uma ou duas palavras inaudíveis. Aquela breve e 
discreta comunicação entre o casal ressalta, por contraste, a cordialidade de 
Tião para com seus visitantes. Era de bom tom que se afi rmassem cunhados, 
deduzi. E a barulhada efusiva falava também sobre isto. Mais tarde, ainda ali, 
eu testemunharia a conversa rumar justamente para os causos de separação 
entre casais, assunto no qual Seo Tião mostrava-se infl exível. Tem que ter 
opinião!, dizia ele sobre a gravidade do divórcio. Eu sou de opinião! Não 
deu certo, tudo bem, mas aí separou-separou, repetiria Tião sobre as relações 
rompidas.

De Seo Miguel, pode-se dizer que é um buraqueiro: sua terra é onde 
mora “o povo dos Buracos”, seus parentes. Há muitos anos não vive mais ali, 
onde nasceu e se casou. Hoje, está no Rio Preto, cerca de nove horas a cavalo, 
em uma terra comprada por ele mas cujos direitos foram recentemente 
restringidos pela presença do IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente 
e Recursos Naturais Renováveis), hoje ICMBio (Instituto Chico Mendes de 
Conservação da Biodiversidade). O tempo de viagem e as consequências da 
idade – o corpo já encarquilhado – fazem com que as visitas ao seu povo 
não sejam frequentes. Assim, aquele encontro guardava a promessa de boa 
prosa, conforme indicava a animação de todos com a chegada. O próprio 
Miguel, porém, precisou adiantar suas escusas, lastimando-se. Não podemos 
tardar mode a chuva!, justifi cou. Ele e o primo seguiriam dali para o local 
aonde, mais tarde, chegariam os foliões da Folia de Reis, os foliões de José 
Espinosoa. Festar! A chuva se ameaçava para ainda durante aquela tarde e 
lhes pedia que apressassem o passo. Miguel analisou então o pretume das 
nuvens e prometeu outra vinda em breve, com mais calma, mas Tião não 
lhe deu ouvidos, Entra cá para dentro!, e faz gesto de corpo rumo à cozinha. 
Numa silenciosa tensão entre a despedida latente e a intenção de entrar, todos 
permaneceram de pé sem sair do lugar. No dizer do povo, sem voltar para 
trás nem seguir para frente! Hahahá! Enfi m, sentaram-se no banco da área. 
Tião comentou o processo de piora de seu problema “nas vistas” e assim a 
conversa se desenrolou. Lado a lado, de frente para a escola construída diante 
da casa, os três como que olhavam para o nada quando, numa pausa de 
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silêncio assuntaram no rumo de Mãezinha a zoeira de dois cavaleiros. Nesta 
hora mesmo a chuva começa. Primeiro, fi na. “É chuva de manga! Acolá está 
seco”, observaram os primos sentados no alpendre.

É dali que diariamente Tião e os da casa assuntam o movimento do povo: 
atenção aos passantes, saber destes a procedência e o destino, saber quem 
foram os encontrados pelo caminho. Através desse movimento, mapeiam-se 
as relações de cada casa ou família: o que foi necessário comprar, o que se 
conseguiu plantar e colher, a quem um e outro ajudaram, o que foi necessário 
“caçar na vila”. Sejam problemas de saúde, de dinheiro, amor ou desavença. 
E assim se mapeiam também as relações entre as diversas casas. Tudo isto se 
traduz em deslocamentos analisados como que por meio de uma semiótica 
específi ca: os fl uxos em certa direção, bem como a concentração de gente em 
um determinado ponto, são como sintomas; os causos contados por quem 
passa, como que diagnósticos de relações. Tião, por estar praticamente cego, 
raramente sai de sua casa, tendo-se transformado em testemunha privilegiada 
deste movimento. No episódio daquela tarde, o marasmo da paisagem falava 
sobre os preparativos da festa de Folia de Reis. Sabíamos onde se encontrava 
o povo buraqueiro ausente: as pessoas estavam em suas respectivas casas, 
arrumando-se para logo mais tomarem o rumo da festa.

Eu mesma esperava o café da tarde para em seguida arrumar-me e seguir 
rumo à Folia. Os homens que se aproximavam da área de Tião já estavam 
“molhados”, termo que indica não apenas o efeito da chuva; traz também 
o sentido metafórico de “bêbado”, isto é, “molhado de pinga”. Era “mode a 
festa”; seus sinais já se adiantavam no modo daqueles cavaleiros chegantes.

Logo a chuva engrossa, molhando os homens montados, e os 
observadores fazem graça: “Não faz mal pra eles, eles já estão bem molhados 
mesmo! Hahahá!”. Havia ainda neste comentário uma possível referência a 
um outro sentido: “molhado” é também sinônimo de “tolo”, “abestalhado”, 
“de juízo ruim”. Via-se pelo descontrole de seus animais e pelo litro de 
cachaça sob o sovaco de um deles. A chuva aumentou e, de repentinho, 
um dos cavalos dá um pinote e quase derruba o dono! Epa! Desajeitados, 
os cavaleiros aproximaram-se da escola e fi zeram uma brusca manobra, 
mudando seu prumo para então ir rompendo: enfi m desceram o Calengue 
em direção ao local da festa sem encostar na casa de Tião. Passaram diante 
de nós, sem sequer um aceno de mão. Uma atitude tão rara quanto ofensiva, 
sobretudo se tomada entre parentes. Mas não se comentou o fato; era assunto 
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delicado. Um dos cavaleiros molhados é o atual marido da ex-mulher do 
primo visitante, trazido por Miguel. Mais precisamente, é atual “amigado”, 
pois que não se casaram em igreja ou cartório. Vivem juntos e, no dizer do 
povo, “amigado com fé casado é”.

Quando casado, o tal primo morava “fora”, em uma área defi nida por 
seis fazendas e algumas casas, no alto dos Buracos, beirando a rodagem. Desde 
que a esposa o deixou, mora sozinho em sua terra herdada nos Buracos. A ex-
mulher foi morar com seu amigado não-distante dali, terra ainda considerada 
buraqueira, embora já fora do cânion chamado Vão dos Buracos, já na área de 
chapada, no planalto onde estão as fazendas com as lavouras de capim e soja, 
além de algum cerrado remanescente. O celibato do primo vizinho trazido 
por Miguelão frequentemente é feito piada, não por desrespeito, mas por 
graça. O próprio se ri de si, mas é quando está entre “chegados”.

Como se diz de parentes com “sangue parecido”, “chegado” é aquele de 
quem se espera uma relação específi ca, uma relação pessoal constituída pelo 
‘fl uxo’ rotineiro de prosa e comida. Dizer que se têm muitos “conhecimentos” 
é frequentemente o mesmo que dizer sobre as muitas relações “chegadas” 
que se têm. Um parente defi nido como “chegado” chega a esta posição em 
função da proximidade, na linha de descendência, com quem se diz “perto na 
parentesa”. Analogamente, um chegado qualquer (não-parente) é qualquer 
um com quem se possa construir, via narrativa, uma cadeia de relações, uma 
aproximação inteligível. Em suma, a ideia implicada no termo “chegado” 
não é apenas a de um dado da consanguinidade; ou seja, é possível tornar-se 
“chegado”. Trata-se de uma série de condutas de aproximação, de criação de 
intimidade: visitas, trocas de palavras e de comidas.

Nos Buracos, o fato de ser parente é signifi cativo à medida que envolve 
uma série de outros vínculos, dos quais sairão lembranças comuns e causos 
inéditos. Desta intimidade necessária, tratava o causo que Miguelão contaria 
logo de sua chegada à casa de Tião. Mesmo que a passagem desajeitada dos 
cavaleiros molhados não tenha sido matéria de conversa, havia ali o assunto 
que por fi m renderia conversa, o assunto das relações rompidas. O causo era 
o seguinte: pouco antes de chegar onde estava Tião, Miguel entrara na casa 
do outro primo barulhando do jeito que era próprio seu. Então gritou com 
troça ao dono da casa: “Você está feio demais! Não arranja mulher desse 
jeito não!”. O homem havia recém extraído os sete dentes que ainda lhe 
restavam na boca para colocar a dentadura completa, a chapa; e enquanto a 
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gengiva não cicatrizasse, encontrava-se inteiramente sem dentes. Ao soltar sua 
barulhada, portanto, Miguelão não fazia mais do que um gesto comum entre 
gente chegada. Era brincadeira para ser feita entre chegados! Era brincadeira! 
Piada feita; entretanto, Seo Miguel percebe ali a presença do outro, o primo 
atualmente amigado com a ex-mulher do homem sem dentes.

O desconserto do chegante veio acompanhado de indignação; 
imediatamente. Como ia imaginar? Aquele homem dentro da casa do outro? 
A presença do atual marido da ex-mulher do dono da casa mudava o rumo 
da prosa, não se podiam dizer as mesmas coisas, ao menos não do mesmo 
modo. Ainda mais o outro bêbado!, ressaltou Tião. O estado de embriaguez 
tornava especialmente temerosa uma situação já delicada. Defrontar-se com 
o homem que tomou sua esposa é sempre uma espécie de confronto e, se o 
sujeito é de paz, como no caso do primo banguela, a melhor arma é o silêncio. 
Assim foi feito, contaram os chegantes chegados. Mas a cachaça não é afeita a 
situações de silêncio; ao contrário, costuma ser motivadora de “prosa ruim”, e 
nisto Tião reforçava seu argumento: “a pinga é danada, a gente nunca sabe...”. 
Miguelão concordava com Tião e se repetia indignado, justifi cando-se: “Você 
acha que eu ia fazer uma brincadeira daquelas se imaginasse que o outro 
podia estar ali? Nunca ia falar um trem daquele na frente do outro! Mas como 
eu podia pensar?!”. O primo banguela balançava a cabeça negativamente, 
pacífi co. Por sua parte, justifi cava-se também: “É que eu sou mesmo um 
sujeito que não gosta de malquerença...”. E todos na varanda balançavam a 
cabeça em sinal positivo. A parte errada da estória era o outro, concordavam.

A esta altura, Vera já havia entrado em casa para, minutos depois, 
retornar à varanda e avisar: “O café está passado”. Os homens então não mais 
hesitaram, a ameaça de partida se extinguiu. Dirigiram-se ao interior da casa 
como que automaticamente, passando pela sala diretamente à cozinha: “Ao 
menos molhar a boca para dois dedos de prosa! Não se recusa um café depois 
de tanto tempo longe...”. Por ali contaram outros causos, puxados por aquele 
primeiro, trazido por Miguelão e o primo vizinho: os de cá contaram da visita 
que a ex-esposa deste fez à sua ex-sogra; o de lá, que encontrou Seo Fulano 
na Vila. Ele fi ca sem jeito com o amigamento do fi lho com a que era esposa 
do outro, pois que este é gente da gente... Já estavam separados quando se 
deu o causo, mas fi ca sem jeito mesmo assim, é tudo gente da gente, tudo 
chegado... Fazer... Vera serviu um taco de queijo e algumas bolachas, uma 
merenda especial em se considerando a chegada repentina. Então o tempo 
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se estendeu abrindo espaço à conversa que animou os presentes. No que se 
previu como rápida passagem para um aperto de mão, veio a se confi gurar 
uma visita. Permanecemos o resto da tarde na cozinha. Comemos, bebemos, 
falamos. O de-comer foi puxando causo. 

2. Fazer-se chegado

Nos Buracos, oferecer um de-comer é abrir as condições para a prosa; 
dar-lhe movimento, “animação”. A comida “puxa” a prosa assim como o 
carro da escola “puxa” os alunos, ou como um fi lho “puxa” o sangue dos pais: 
o primeiro tem em relação ao segundo um vínculo pressuposto à medida 
que exerce sobre este um efeito de deslocamento. Mas esta espécie de atração 
também ocorre em sentido inverso: a inauguração de uma “boa prosa”, que se 
queira demorada porque prazerosa, também “puxa” a oferta do de-comer, tal 
qual ocorreu na casa de Tião e Vera. Nesses casos, não se imagina tratar de um 
assunto em especial, seja negócio ou mensagem trazida. O fi to ali é mesmo 
“só bestar”, “bestar nas casas”, “contar causo”, “contar mentira”.

A pessoa para ter conhecimento tem que viajar, dizem os buraqueiros; 
“quem não caminha, não conhece”, diz o dizer. Assim, os deslocamentos até 
outras casas não necessitam de um motivo em especial; tampouco sua prosa. 
Este modo de conversar displicente em que se confi gura a prática de “contar 
causos” é para os buraqueiros um hábito “besta”, pode-se dizer; no sentido de 
que não se presta a um objetivo pré-programado, conversa-se porque assim 
é “o modo da gente”, assim é “o sistema mineiro”. Os encabulados, os “de 
pouca prosa”, chamam-se “brabinhos”: “parece que é fi lho de bicho! Nem 
parece que é fi lho de gente...”. Conversar é o que se espera das pessoas “certas 
do juízo”. Quando se planeja, por exemplo, subir a serra nas rotineiras idas e 
vindas entre Buracos e Chapada Gaúcha, é de praxe procurar na vizinhança 
os que estejam de plano similar; assuntam mode encontrar um companheiro 
de viagem. É bom! A gente conversa, fi ca com o sentido naquilo; nem vê o 
tempo passar... 

Contar causo constitui, a rigor, uma atitude displicente, tão 
desinteressada quanto prazerosa; mas gera movimento, o que não ocorre 
sem algum “sentido” deliberado, seja para se conhecer o que se conta, seja 
para se chegar a quem se quer contar. Qualquer “causo” resulta, portanto, 
de uma experiência de deslocamento, pois quem conta é porque chegou de 
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onde tomou conhecimento do que conta. A estrada e as casas são locais de 
circulação de causos. Talvez por isto, ouvi tantas vezes as parentas mais velhas 
ralharem contra a educação dada aos fi lhos das mães mais novas: fi lho não 
é para ser criado nas estradas! Igualmente, diz-se: fi lho não é para ser criado 
nas casas! É nas casas que “o povo conversa”, quando a comida acompanha o 
causo no prazer que um e outro propiciam, testemunhando as boas relações 
que esta dupla oferta supõe.

Em ambos os casos, o da casa e o da estrada, deduz-se um relaxamento 
que não condiz com a imagem buraqueira da criação de fi lhos, os quais 
precisam calar diante dos mais velhos em sinal de respeito e com intuito 
de aprender. Por outro lado, se entre crianças a prática de “bestar nas casas” 
é aceitável quando em horário de lazer, entre adultos ela se contrapõe aos 
compromissos de trabalho que se esperam já cumpridos. Só bestando nas 
casas..., diz-se em tom de reprovação a um adulto. “Nas casas”, dá-se tempo 
à prosa fortuita, e então o “bestar” corresponde genericamente à circulação 
desinteressada pela vizinhança. Mas, nas “visitas”, a ideia de “bestar” assume 
um sentido menos repreensível, pois que ali o prazer da prosa aparece em seu 
momento mais deliberadamente explicitado, o que lhe proporciona decerto 
um “sentido” – seja este o próprio estabelecimento do laço, a sociabilidade, 
poder-se-ia dizer. É o que atesta a objetifi cação dos buraqueiros que migraram 
para as cidades: passar as férias “na roça”, dizem, é bom para bestar, fazer as 
visitas, comer, prosear bom, saber as “notícias do povo”...

Entre as ideias de “visitar” uma casa ou apenas “encostar”, note-se que, 
no primeiro caso, a extensão da conversa é uma responsabilidade assumida 
por anfi trião e visitante; sua demora e interesse darão forma aos causos 
que sairão sobre o encontro ali ocorrido: “Eles vieram aqui e nós fi quemos 
contando mentira! Contemos um bocado de causo! Fiquemos umas horas 
contando causo! Ih, nós mentimos bom!”. Esses modos de se comentar sobre 
uma conversa indicam a ocasião de “divertimento” e “animação” originada 
por uma visita. Assim se defi ne a “boa prosa”. A partir dos causos que se 
ouvem e se contam, um puxando o outro, a gente “cria intimidade”, “tem 
costume”, estabelece “conhecimento” com pessoas que se tornam então 
“chegadas”. Fulano é muito conhecido meu! É meu chegado, vem aqui, a 
gente conta causo é um bando! Tais fórmulas falam sobre relações assumidas 
como boas. Ouvir e contar causos é causa e efeito do “querer-bem”, “se dar 
bem”, “combinar”. Inversamente, pode-se dizer: “Fulano é boa pessoa, mas 
a gente não combina, o sangue parece que não bate, é mode a prosa dele”.
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Narrar um causo, ou o causo de um causo, é, neste sentido, fazer-se 
“chegado”. A palavra “mentira” usada nestes contextos não é senão uma 
“brincadeira” para com aquele de quem se pretende intimidade; uma pirraça 
gentil, uma vez que indicadora tanto de amizade quando do espanto causado 
pelo que nos contam; o espanto que se espera de um bom causo. Assim, 
o termo “mentira” pode denotar – no caso específi co da brincadeira entre 
chegados – um caso particular de elogio. Contar causo; contar mentira; 
conversar; prosear. Estes termos são muitas vezes sinônimos. Por serem 
usados com tamanha frequência, à primeira vista não parece possível defi nir 
precisamente o que é um “causo”; seria apenas mais um, entre outros tipos de 
designação genérica para a circulação de palavras buraqueiras. Mas vale aqui 
um esforço de precisão.

Um causo caracteriza-se por sua repetição, podendo, a rigor, consistir 
em uma frase ou em preleções de mais de hora. “Fulano foi ontem na casa de 
Cicrano, ele mesmo me contou o causo”, diz-se ordinariamente. “Fulano foi 
trazantontem na casa de Cicrano, foi Beltrano que me disse, Fulano mesmo foi 
quem contou o causo pra Beltrano”. Esta forma de se estender a repetição de 
uma informação faz do fato e de suas versões uma espécie de cadeia narrativa 
que os buraqueiros chamam “causo”. Trata-se de um acontecimento, um fato, 
mas cuja importância pode ser nenhuma a não ser pelos elos explicitados 
entre pessoas e transmissão do episódio narrado. Notem-se, contudo, os 
variados graus de importância. Um causo mais instigante foi, por exemplo, 
o de Miguelão sobre o ocorrido na casa de seu primo. Ainda maior interesse 
despertaria nos ouvintes se houvesse o causo resultado em confl ito aberto, 
quiçá em morte. O causo de Miguelão teve a força da virtualidade não 
atualizada dos acontecimentos lúgubres.

A variação na forma daquilo que identifi camos como “causo” no sentido 
buraqueiro merece aqui se justifi car. A rigor, o “causo” poderia ser dado como 
sinônimo de “ocorrido” (para nos limitarmos a dois termos buraqueiros), no 
sentido de que, quando alguém se refere ao primeiro, está necessariamente se 
referindo ao segundo. Como identifi cou Herzfi eld (1985, p. 174) a respeito 
do que os habitantes de uma aldeia de Creta lhe contavam sobre os roubos 
de animais (vividos por eles como espécie de iniciação ritual à vida adulta 
masculina), ‘se as narrativas reproduzem a qualidade do rapto, também é 
verdade que o rapto por sua vez possui algumas das propriedades expressivas 
da narrativa’. O narrador conta: ‘lembro-me da primeira vez que me meti em 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 196-215204

OS RUMOS DA PROSA ...

um tal causo’ (tradução minha), isto é, em uma tal ‘istoria’, no vocabulário 
local, ou ‘tale’, conforme a tradução para o inglês feita por Herzfi eld (1985, 
p. 163). É importante buscar imaginar, por esta perspectiva, não uma 
narrativa que organiza uma já dada experiência, mas um modo narrativo que 
se faz na própria experiência, no próprio modo de vivê-la. Assim, na sintaxe 
buraqueira, o fato é ele mesmo um “causo”, uma ordenação particular de uma 
experiência pessoal singular.

Ao se deslocarem de uma narrativa particular, repetindo-se em versões 
variadas, os rastros desta experiência vão se modifi cando, não em função de 
uma memória seletiva individual, mas à medida que o causo se vai recriando 
por meio das suas diversas versões; muitas vezes gerando fatos que lhe dão 
continuidade, advindos dos posicionamentos gerados pelos relatos. Fulano 
disse que Beltrana contou, mas Beltrana contou que Cicrano fez foi outra 
coisa. A ‘função-narrador’ (ou ‘função-autor’, como escreve Foucault, 1994 
[1969]), se metamorfoseia à medida de sua repetição, numa experiência da 
qual participam diversos ouvintes e narradores. O causo reveste-se, assim, de 
uma sucessão potencialmente infi nita de narrativas pessoais reunidas em um 
bloco de informações e posicionamentos diversos, incluídos em uma mesma 
série que integra um único causo, um único fato. Eu sei do causo, quem 
me contou foi Fulano, diz-se. Em expansão contínua, não só para além do 
ocorrido narrado como à distância de seu primeiro relato, o relato perpetua-
se na boca de uma vizinhança que se amplia em função da circulação de 
prosa. Pode-se dizer, um “causo” é um fato que circula pela palavra – uma 
defi nição deliberadamente ampla e vaga1. 

O causo constitui uma noção específi ca uma vez que os buraqueiros 
se referem a ela para localizar quem disse o quê sobre determinado 
acontecimento. Esses dizeres, por sua vez, envolvem também localizações e 
posicionamentos pessoais e/ou coletivos. Algo como no mito de Lévi-Strauss 
(1964, p. 35), a variação contínua de um causo ocupa um lugar intermediário 
(place moyenne) entre a linguagem musical e a linguagem articulada (da 
informação comunicada por uma via lógica): sua dimensão estética merece 
a atenção privilegiada de seus ouvintes. A contação de causos transporta 
os interlocutores por uma apreciação sensível estabelecida a certa distância 
(embora não de todo descolada) da informação transmitida. O causo difere-
se das funções fáticas presentes em uma interlocução buraqueira ordinária, 
bem como das mensagens informativas que se transmitem ali de um para 
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outro, ou das informações diretas dadas com um objetivo em especial (o 
estado da estrada; os sinais da chuva; a entrega de uma encomenda), embora 
estas também possam derivar em causos. Neles, o tempo passado (narrado) 
torna-se permanente; se não por sua estrutura, conforme a análise do mito 
levistraussiano (LÉVI-STRAUSS, 1975 [1955], p. 241), por seu efeito 
centrípeto: fato e versão (referente e discurso) colapsam-se na experiência 
presente da interlocução. Neste sentido, é importante considerar, como 
consideram os buraqueiros, que cada narrador conta as histórias à sua 
maneira, sendo um mesmo causo composto por um enorme leque de 
variações, constituindo um encadeamento de versões que funcionam umas 
como comentário das outras. Para além da repetição de um causo específi co, 
a prosa prolongada ainda traz outros causos que, postos em sequência numa 
dada conversa, funcionam como se constituíssem, em seu conjunto, um 
argumento encadeado na forma de um mosaico. Em uma conversa, um dado 
causo escutado remete a outro causo narrado, os interlocutores alternam-se 
em suas posições de ouvintes e falantes, ligando os diversos causos contados 
por uns e outros, em uma narrativa de autoria coletiva.

Em ocasião de visita, os causos ganham atenção especial. Exploram-se 
seus cortes, términos, paradas, e do lado do ouvinte, recebem silêncio, até que 
outros causos são puxados, emendados, tornando-se cada um o comentário 
sobre o que foi dito anteriormente. Um causo recente tido por intrigante é em 
geral inaugural na sequência de apartes pessoais que em geral levam a outros 
causos tidos ali como análogos. Nesta sequência encadeada consiste a prática 
de contar causos. De um jeito ou de outro, as locuções são testemunhos da 
experiência de quem conta, seja por sua participação direta, seja pela via da 
escuta de quem teve parte no ocorrido, o que por sua vez pode ocorrer de 
segunda mão ou ainda mais distante – o causo do causo ouvido mantém-se 
independente de quantos intermediários existirem entre a primeira versão e 
aquela que se narra.

Assim, por um lado, podemos considerar esta fórmula narrativa 
como propriamente autoral, particular: suas evidências baseiam-se numa 
reconstituição da experiência de quem narra, por ter estado lá (cf. GEERTZ, 
2002 [1988], p. 11-40). Por outro lado, a prática de contar causo constitui 
uma espécie de tecido discursivo (FOUCAULT, 1969, p. 97), pois que não 
se encerra em uma unidade identifi cável nos termos de uma obra, ou de 
uma função-autor. A circulação de um causo aproximar-se-ia, neste sentido, 
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da ideia de uma linha de pensamento, como a economia política, a história 
natural. Integrando um conjunto de práticas discursivas específi cas, um único 
causo é necessariamente composto por uma série de versões. Além disto, ao 
ser contado, um causo puxa outro, trazido pelo interlocutor com o intuito 
de traçar analogias ou comparações, aproximando experiências ao mesmo 
tempo em que cria intimidade, conhecimento, entre ouvintes e falantes.

Necessariamente vinculado à sua interlocução – isto é, ao que se ouve 
das outras partes envolvidas e ao que se quer fazê-las ouvir –, ao ser narrado, o 
causo causa efeitos não só nos que escutam como também em quem o narra. 
Contamina, tal qual certa vez disse o Prefeito de Chapada a uma funcionária 
grevista que ele identifi cara como liderança: “Você está contaminando os 
outros!”, acusou em uma reunião de reivindicações. “Eu não sou doente para 
contaminar ninguém!”, respondeu ela, com o coro contrariado dos demais. 
Se deixavam que ela falasse em nome dos outros era porque pensavam 
igual, reagiu-se então. Mas o causo do comentário do Prefeito se difundiu 
em “diz-que-diz-que”, e o poder de “contaminação” da funcionária passou 
a ser jocosamente associado à sua desenvoltura retórica: “aquela ali é boa na 
prosa!”, diziam em misto de ofensa e elogio. A prosa promove, portanto, o 
colapso não só entre fato e versão, como vimos, mas também entre falante e 
ouvinte.

Um movimento de reconhecimento mútuo se faz a partir de relações 
pessoais e geográfi cas, que situam o ouvinte a respeito do narrado e em função 
dos parâmetros apresentados pelo narrador. Neste sentido, a narrativa é 
bricolagem; reúne determinados conjuntos factuais: a “parentesa”, as histórias 
dos lugares, os acontecidos das biografi as formam imagens independentes 
de sua posição na argumentação da qual são parte constitutiva2. Por esta 
bricolagem, o modo da conversa não se distingue daquilo que se tem a dizer, 
uma vez que o narrado não se separa das unidades relacionais acionadas 
por cada imagem trazida à narração. E a forma de um causo se mistura aos 
elos que lhe dão sentido. “Contar causo” é, em suma, uma conversa em que 
se aprecia o “modo da prosa”, “uns aos outros”, no dizer buraqueiro (uns 
apreciando os “modos” dos outros).

À medida que um causo estabelece relações que puxam outros causos, 
estes por sua vez com novas relações, reforçam-se confi gurações de “povos”, 
pois que o causo puxa comentários, sendo ele mesmo um posicionamento 
deliberado, no qual narrador e ouvinte compartilham a experiência do 
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ocorrido narrado. Como vimos sobre a relação entre fato e narrado, o sujeito 
falante é inextricável ao acontecimento que narra: envolve os ouvintes em 
seu objeto de escuta, à medida que os instiga a experimentarem os efeitos 
da prosa como se fossem os efeitos do acontecimento narrado. A “conversa” 
funciona, assim, como um jogo cujas regras não se limitam a uma combinação 
estratégica; é antes o resultado de uma relação que só se conhece no próprio 
gesto da prosa, em seu porvir. Narrador e ouvinte são implicados em uma 
relação de aproximação dinamizada por “cálculos” de parte a parte.

O sucesso no relato de um causo é como em um processo de “catira” 
[negociação]: leva tempo e paciência, o “catireiro” obrigando seu interlocutor 
a entrar em uma relação que só existe no ato presente da interlocução, no 
gesto próprio de negociar, criando-se uma necessária coprodução3. Trata-se 
neste sentido do que elabora Stengers (2005, p. 159-160), a partir de Leibniz, 
sobre a noção de ‘cálculo’:

Calculemus!, dizia Leibniz, matemático-fi lósofo mas também 
diplomata. Não se tratava absolutamente da injunção a ter que se 
submeter a um modelo geral, mas da produção de dois processos 
inseparáveis: aquele que cria a ‘consistência’ do problema (...) e 
aquele que cria o “nós” da situação problemática (...). (STENGERS, 
2005, p. 159-160).

“Cálculo” é uma expressão buraqueira usada em geral como sinônimo 
de “sentido”, “juízo”. Como quando se diz: “ouvi o barulho acolá e fi quei 
com o sentido ali, até que decidi ir lá assuntar...”. Ou, “fulano fi cou com 
o ‘juízo’ atrapalhado e esqueceu de dar o recado que mandei”. A ideia 
constitui um misto de planejamento e possibilidade; interesse e vontade, 
e nisto se identifi ca a ideia de jogo associada à oralidade. Nos causos, esse 
jogo é deliberado, à maneira do que Comerford escreve sobre a brincadeira 
cotidiana nas conversas entre pessoas que têm intimidade, na região rural da 
Zona da Mata de Minas Gerais, pesquisada por ele, conforme o vocabulário 
local:

Caracterizada por provocações mútuas, aparentemente agressivas, 
e respostas a essas provocações, a propósito de um mote qualquer. 
(...) os temas mais frequentemente usados para provocação podem 
ser, por exemplo, a sexualidade, a capacidade técnica e intelectual, 
os atributos físicos, um acontecimento qualquer envolvendo um 
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dos participantes, a posição política, e assim por diante. (...) Há 
nisso inúmeras possibilidades de combinações e distinções sutis, 
que podem adequar o ‘tom’ da brincadeira de acordo com os 
participantes, a situação, o local (COMERFORD, 2003, p. 89-
90).

Assim como na situação descrita por Comerford, o cálculo é parte do 
jogo prazeroso – “entertido” – da prosa buraqueira. Mas, ao contrário do que 
ocorre nas ‘brincadeiras’ – de relaxada “contação de causo” –, a exposição 
sobre um determinado “cálculo” se faz, por meio da palavra, para amenizar 
possíveis mal-entendidos, sendo o argumento também calcado em um 
cálculo. Este, entretanto, não exposto diretamente. A um vizinho distante, 
por exemplo, pode-se dizer, como justifi cativa para o não-cumprimento de 
uma visita: Eu estava de cálculo em ir à tua casa, mas Fulano chegou e eu 
“perdi o cálculo”. O cálculo, empenhado no pensamento como na palavra, 
fala de relações no tempo, ao explicitar as relações que faz.

Assim, a ambivalência (ou a polivalência) de palavras cujo sentido é 
variável, conforme as relações internas e externas ao discurso, é engenhosamente 
administrada pela retórica buraqueira. Sobre o causo da piada mal sucedida 
de Miguel na casa do primo banguela, o que se notava em princípio era 
um erro de cálculo: não se imaginou a presença do outro, o homem que 
“tomou a mulher” do primo. E, assim, o causo se confi gurou, por seu efeito 
de surpresa, em um comentário de desculpas: o cálculo de Miguel havia sido, 
a bem dizer, correto, defendia este. Afi nal, quem imaginaria aquela presença?! 
Além do mais, o outro estava bêbado, ressaltaram os ouvintes, e chegara lá 
na companhia de outros. “Caçando pinga. Daí para caçar briga...! Quem 
controla?! Quando o outro bebe, a gente nunca sabe...”, concluiu Tião sobre 
o causo. Com os bêbados, “molhados”, não se podem calcular as reações; eles 
têm uma “prosa descontrolada”. A atenção sobre o causo estava nesta tensão 
específi ca, indicadora de uma sorte possível. Graças a Deus o causo não 
fi ndou em briga!, comentou-se. Nada se mencionou ali sobre os rompantes 
de faca, vez e outra, promovidos pela cachaça, conforme ouvi em causos de 
outras ocasiões. Mas o balançar das cabeças em sinal de consternação nos 
fazia lembrar de ocorrências tristes, dos causos que ali se acharam por melhor 
silenciar. Os presentes importaram-se ao invés disto em rumar a prosa para a 
questão do divórcio, tendo como exemplo a mulher do povo de lá – parente, 
mas “da outra beira” – que viera visitar os ex-sogros de cá. Vera contou aos que 
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proseavam e estes reforçavam com isto sua recriminação diante do ocorrido, 
misturando-se comentários de opinião comum.

O conhecimento que se cria e se transmite numa contação de causos 
não é, portanto, redutível à síntese; não pode ser traçado como um modelo 
prescrito; só existe enquanto singularidade presente, criada na própria 
relação de conversa. Pode-se, por este viés, aproximar a “contação de causos” 
enganchados uns nos outros daquilo que Lévi-Strauss (1964, p. 32) identifi cou 
na música serial em analogia ao modelo astronônico. Hélas!, suspira o autor, 
nada garante que os corpos de um universo em expansão sejam animados 
pela mesma velocidade, nem que se desloquem em uma mesma direção. Sem 
um padrão que se reconheça, o auditor da música serial é retirado de sua 
passividade. Assim, especula o autor, pode ser que este gênero musical se 
afaste de seu auditor, tornando-se muito distante para emocioná-lo, atraí-lo, 
puxá-lo (‘l’entraîner’).

De forma similar, na prosa lenta dos Buracos, o que se prescreve como 
fi m é apenas a abertura a outros causos, isto é, outros fi ns e novas relações de 
mapeamento e análise. A habilidade do contador de causo está em fornecer 
ao ouvinte não só a informação do movimento no tempo e no espaço, mas 
a experiência da surpresa no modo como se deu quando do “ocorrido”. E 
não é que foi mesmo desse jeito!!, repete o locutor às vezes ao fi nalizar o 
causo, para então reapresentar o encadeamento dos movimentos que deram 
no que inesperadamente ocorreu. A forma da surpresa é frequentemente o 
mote a partir do qual um interlocutor traçará a conexão com outro causo; a 
memória despertada pela surpresa traz à ideia um novo causo a ser contado, 
em um exercício coletivo de encadeamento mnemônico. O sentido do que 
se conta é, portanto, “puxado” pelo “rumo da prosa”, isto é, pelo movimento 
contingente da conversa, estando assim necessariamente vinculado ao sentido 
das relações atualizadas entre os falantes presentes.

3. Fazendo visita

O rumo da prosa diz sobre relações. O chamado “prosa ruim” é aquele 
que notoriamente conduz mal a conversa, puxando temas que deveriam ser 
silenciados. Mas cabe notar que não existe um critério universal a julgar o 
que deve ou não ser dito, pois, como vimos, tudo depende da qualidade das 
relações entre os presentes, e sobretudo da história que os envolve em uma 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 196-215210

OS RUMOS DA PROSA ...

rede relacional mais ampla. Assim, o sutil entrevero ocorrido entre Vera e seu 
marido Tião, quando ela disse que, além de cunhados, Tião e Miguelão eram 
primos, revela-nos uma tensão não dita – entre Miguel e Mãezinha, irmã 
de Tião –, forjada na história da separação. A ênfase na afi nidade buscava 
equilibrar esta tensão. Da mesma forma, o movimento que orientou a prosa 
do alpendre para a cozinha transformava o que podia ser um encontro 
passageiro em um momento mais ritualizado da visita.

Note-se que nem todo “chegante” é um “visitante”. O primeiro termo 
designa qualquer um que chega: uma casa vive cheia deles, gente da vizinhança, 
chegando para logo sair. Ou gente de fora, mas com destino certeiro noutra 
parte: “A demora vai ser pouca...”, assim avisam logo. Encostam à cerca ou 
passam pela cozinha para assuntar qualquer coisa ou apenas pedir a bênção 
dos de casa, sejam avó e avô, tio e tia, sogro e sogra, “gente de casa”. Bebem 
uma copada d’água do pote; ciscam um resto de merenda. Às vezes, chegam 
com algum sentido: por exemplo, perguntar qual foi o remédio usado para 
bicheira no saco do boi, pois que o mal chegou ao pasto do outro: “Os meus, 
está tudo”, explica o chegante. Ou pedir emprestado o estojo, “mode vacinar 
o animal”: A seringa dilatou, conta outro; “botei a água fervendo nela para 
lavar, aí arruinou. Quis ser ativo demais, acabei sendo besta!”. O vizinho logo 
pega de empréstimo e volta no próprio rastro. Então outro chega e conta o 
causo de sua eguinha: Só tenho aquela para caminhar, não quero parir ela 
não, diz; égua criada tem uma caminhada dura. A vizinha vem dizer que 
passou “ni Fulano e ele devia estar amuado, pois nem gritou o cum’vai”. E 
passa outra que não é vizinha, mora para lá do Retiro, vem da Vila, descendo 
a ladeira com as compras do mercado. Encosta um instante à cerca e reclama 
dos fi lhos que saíram rompendo em sua frente, deixaram rasgar as sacolas, 
andando de qualquer jeito pelo caminho. É tolo!, ralha a mãe. Quando esta 
vai, outro chega e comenta: “é para ela deixar de ser besta, fi car comprando 
comida pros fi lhos beberem cachaça, pois se ela mesma não pára em casa, 
não é ela que come...”. Às vezes, o tempo desses assuntos rende até a hora do 
almoço ou da janta e pode ser que os de intimidade resolvam comer por ali 
mesmo, mas isto não caracterizará uma visita. “É gente acostumado; gente 
que é ‘mesmo que ser da casa’”.

Miguelão vem hoje aos Buracos apenas por motivo de festa. Quando 
vem, portanto, se lhe esperam visitas. Sua chegada à casa de Tião, mesmo 
que não viesse com tal intenção, trazia a expectativa da prosa demorada, 
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alimentada pela memória comum dos “tempos de primeiro” e pelos ocorridos 
recentes que acompanhavam mutuamente, um ao outro, à distância, graças 
às notícias que circulam junto aos rapazes que vêm e vão “mode as mexidas 
de gado”.

O causo de Tião era sabido. Havia piorado das vistas no último ano, 
estando agora praticamente cego. Enxerga mal-mal algum laivo colorido! 
Pelo menos a vista não trancou de vez, reconforta-se o antigo Sebastião 
Russo. Sem poder trabalhar, queixa-se por estar jogando no mato o que 
acumulou durante os anos de saúde e juventude. Dos fi lhos homens, só 
Guinho mantém-se na lida de roça; José mora em Brasília e Joel, cego de 
nascença, não é para estes serviços. Mas Guinho, o único que cuida da roça, é 
sair e voltar daquela cachaça ruim... A casa rebocada e telhada, as terras para 
além das herdadas e a casa de farinha, hoje sem uso, são ganhos do passado. 
Recentemente, Tião passou por um difi cultoso périplo às voltas com médicos 
e exames que lhe custaram a venda de gado e lhe deram pouco resultado. 
Sua fi lha Júlia teve que descer aos Buracos porque estavam no cálculo de 
voltar hoje. Para depois tornar a subir para a Vila, porque amanhã partem os 
dois, pai e fi lha, para Montes Claros. Consulta já marcada de acordo com o 
encaminhamento do Dr. Reginaldo, do Posto da Vila: “Encaminhou um tal 
angioplasta; diz’que é um exame na veia. Então é coisa séria mesmo. Deve ser 
caro, exame de sangue não serve. Dr. Reginaldo alarmou urgência, ou se não 
ia ter que arrancar os pés!”, assustou-se Tião. “É porque o sangue fi ca parado 
aí roxeia e morre. A aposentadoria é só em remédio! E o de-comer come 
inteirinha a aposentadoria” de Vera4. Tião explica que sente os pés muito 
frios, aí ele mesmo faz massagem, esfrega os pés com as mãos, depois caminha 
um pouco, melhora; mas “fi ca sentindo aquela dormência nas solas dos pés. 
E só vendendo gado...”.

“Gado a gente tem é para esses ocorridos mesmo”, diz Miguelão, 
procurando consolar o outro. “Agradecer a Deus que tem o gado para vender!”. 
A esta altura, já estavam na cozinha de Vera, e Miguel perguntara sobre os 
olhos de Sebastião, já queixado logo que se cumprimentaram. A ocasião dos 
detalhes do causo só veio por causa do tempo que se prolongou em forma de 
visita. Fora com talento que Vera conduzira os chegados até sua cozinha, pois 
que a intenção inicial deles era “só encostar”. Deu-se ali, portanto, um gesto 
exemplar desta mexida feminina da qual depende o bom funcionamento de 
uma visita. Cálculos engenhosos sobre o tempo e os mantimentos disponíveis. 
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Cada mulher tem seu jeito e elas conversam fartamente sobre as diferenças 
pessoais. O sucesso ou fracasso de uma visita será, em sua avaliação retroativa 
(ao narrar-se o causo da visita), um ou mais comentários sobre a qualidade da 
comida e o que fez a dona da casa, como e em que tempo. “Só faltou dar o de-
comer na boca”, diz-se em prol da recepção. E o elogio se estende quando se 
nota a rapidez com que a anfi triã tratou a galinha “mode oferecer às visitas”. 
A mulher orquestra a hora de passar o café e arruma um arranjo de comida 
com o que sobrou, guardou ou preparou de véspera, por ocasião de outro 
acontecido. Mulher tem sempre um jeitinho.

 Como não podia deixar de ser, Miguel aceitou de pronto o convite 
não-dito da casa, fazendo-se visitante ao lado do outro primo, este morador 
da vizinhança, mas naquela contingência, recebido como “visita”, puxado 
pela presença do parente saudoso. Miguel também andara com problemas de 
saúde e, agora recuperado, devia notícias em “fazendo presença”.

Como o primo que o acompanhava, Miguelão fora deixado pela esposa 
e hoje, também como aquele, mora só. Sua ex-mulher é Ana, irmã de Tião, 
chamada Mãezinha por quase todos nos Buracos. Pegou-se o costume deste 
modo de chamar, puxado pelos sobrinhos sanguíneos, que são maioria entre 
todos os buraqueiros da geração conseguinte à dela. Ao largar o marido, 
Mãezinha voltara para a terra que herdara nos Buracos, sendo hoje vizinha de 
seus irmãos. Primeiro fi cou morando de favor na casa destes, pulando como 
galinha que cisca, uns meses na casa de um, uns meses na casa de outro. 
Uma agonia!, contara-me ela. Até que se mudou para o rancho construído 
por um dos irmãos, junto com um sobrinho. A palha de buriti quem tirou 
foi outro sobrinho, que também “deu dado” o serviço de colocá-la. Aos 
poucos, as paredes de palha deram lugar ao adobe. Recentemente, os fi lhos 
agora crescidos rebocaram-nas com o barro amarelo que caçaram no trecho 
colorido da ladeira. Mãezinha vive atualmente solteira e em companhia 
de seus dois fi lhos, que depois do causo da doença do pai e a despeito dos 
protestos da mãe, passaram a se revezar entre fazer companhia a um e outro. 
O menino mais novo de Mãezinha, depois que arranjou uma paquera no 
Rio Preto, na vizinhança do pai, aí é que não sai mesmo de lá! Aproveitando 
a desculpa do gado que o pai lhe deu sob condição de que ele mesmo tome 
conta. Filho é para fi car de junto da mãe!, reclama Mãezinha, lembrando o 
sofrimento de quando perdeu os outros quatro fi lhos que teve, mortos ainda 
em idade de começar a caminhar, por disenteria ou febre. Diz’que por isto – 
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dizem! – Mãezinha teve o juízo meio arruinado. Teve épocas em que a cabeça 
arruinou mesmo!, conta o povo. “Mãezinha, tadinha, tão boinha! E foi pela 
agonia na cabeça que separou do marido. Não pode com barulho. Miguelão 
é barulhento, aquela zoada no ouvido da gente...”.

O causo de Mãezinha, eu sabia. Mas não me foi contado naquela 
ocasião da chegada de Miguelão. Ela mesma já me havia contado uma parte, 
o resto haveria de ser dito e entredito por outros, ao longo de minha estada 
nos Buracos; um trecho aqui outro ali, ninguém pretendendo detalhes. Pela 
mesma via sorrateira informei-me sobre como a boa relação entre Miguel e 
Tião se fazia em contraste ao desconforto provocado pela separação entre o 
primeiro e a irmã do segundo. Tomei conhecimento disto quando os dois 
homens se apresentaram diante de mim como cunhados, acentuando ali a 
importância de seu vínculo. E quando o “aparte” de Vera sobre o fato de 
serem também primos, embora condizente com o sentido daquela afi rmação 
de intimidade, inspirou a repreensão de Tião. Haviam de ser cunhados. Da 
mesma forma que aquela chegada se merecia como visita.

 

Notas
1 Como escreve Lévi-Strauss (1964, p. 12), um mito se mostra como tal à medida que se 
mostra capaz de ajudar a compreender outro mito. ‘Rejeitamos qualquer defi nição muito 
precipitada sobre o que é ou não mito’, diz o autor, no que o poderíamos seguir para o caso 
do causo.

2 A noção de ‘bricolagem’ é inspirada aqui na formulação de Lévi-Strauss (2004 [1962], p. 
15-50) em sua clássica discussão sobre o ‘pensamento selvagem’.

3 Ao descrever o ‘cálculo que governa a lida e rege a catira’, Ribeiro e Galizoni (2007, p. 65-
74) contam que ‘o catireiro fi nge ser sonso no jogo de deixar a palavra inicial ao parceiro’, 
além disto ele ‘tem que ser conhecido, ter bens próprios e ter sua rede de informantes’ (grifos 
meus).

4 Vera e Tião pertencem à primeira geração de buraqueiros a usufruir da “aposentadoria de 
lavrador”. A preocupação em conseguir o benefício e os planos que esta perspectiva futura 
abre são assuntos constantes na prosa buraqueira. O “lavrador” aposenta-se mais cedo do que 
o “empregado de cidade”. Para receber a aposentadoria, além da idade mínima, é necessário 
estar cadastrado no Sindicato dos Trabalhadores Rurais e comprovar que sua atividade seja 
exclusivamente a de lavrador(a). Para isto, é necessário levar ao Posto do INSS, em Januária, 
além da documentação, duas pessoas que sejam “testemunhas” de tal condição.
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RESUMO

A partir de um “causo” de visita de parentes em um povoado rural, vemos como a 
prosa vai ali ganhando novos contornos, à medida que observamos as relações 
pessoais e familiares que dão continuidade ao ocorrido narrado, produzindo 
sentidos muitas vezes não verbalizados, contidos nos posicionamentos gerados 
pelas narrativas ditas e ouvidas no ambiente doméstico. Um determinado 
relato reveste-se, assim, de uma sucessão potencialmente infi nita de narrativas 
pessoais, reunidas em uma cadeia de informações e perspectivas variadas. Em 
expansão contínua, não só para além do ocorrido narrado como também à 
distância física e temporal de seu primeiro relato, o ocorrido perpetua-se na 
boca de uma vizinhança que se amplia em função da circulação de visitas, e 
nos dá a imagem de uma coletividade familiar em constante movimento.

Palavras-chave: narrativas, relações familiares, prosas, causo.
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ABSTRACT

Analyzing a story of a visit between relatives in a rural village, we see how 
the prose adquire new dimensions as we observe personal and familiar 
relationships. Th e senses of prose are often unspoken, that are contained 
in diferente perspectives generated by the narratives in the household. 
One particular story lines thus a potentially infi nite succession of personal 
narratives, gathered in a chain of information and varied perspectives. 
Not only beyond but also from a distance (physical and temporal) of his 
fi rst report, the incident narrated is perpetuated in the neighborhood that 
expands itself depending on the movement of visitors, and gives us the image 
of a familiar collective in constant motion.
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Um autorretrato de Primo Levi. As raízes 
literárias da narrativa de Auschwitz

João Carlos Soares Zuin*

Nem toda noite termina com a aurora.

Stanislaw Jerzy Lec

No ano de 1980, Giulio Bollati era coordenador da seção de autores 
ensaístas e clássicos da editora Einaudi e propôs para Primo Levi, Ítalo Calvino, 
Leonardo Sciascia e Paolo Volponi a composição de uma antologia pessoal 
contendo os autores prediletos, as obras e as passagens mais signifi cativas que 
contribuíram na formação intelectual e no desenvolvimento das suas obras 
literárias. Dirigida para os alunos em idade escolar como manual didático, 
a antologia deveria possuir uma introdução analítica que explicasse a 
importância dos autores selecionados. O convite foi aceito pelos quatro, mas 
realizado apenas por Primo Levi, que entregou a Bollatti no outono de 1980 
a obra intitulada La ricerca delle radici (A procura das raízes), publicada em 
1981. É possível dizer que além de uma antologia, trata-se de um signifi cativo 
autorretrato intelectual, no qual se encontram importantes explicações acerca 
das infl uências intelectuais contidas na composição da narrativa histórica e 
moral dos campos de concentração e extermínio nazista.

O objetivo deste artigo é estabelecer conexões existentes entre as raízes 
literárias e a compreensão de Primo Levi (1989, p. 337; 1990, p. 4) do 
“univers concentrationnaire” – termo cunhado pelo escritor e sobrevivente 
francês David Rousset e usado por Levi em entrevistas e livros –, por meio de 
dois problemas interconectados: 1) analisar as diversas raízes e infl uências que 
contribuíram para a obstinada refl exão de Levi sobre as causas da violência 
no ser humano, nos processos culturais e, sobretudo, na construção da 
política de força e de dominação; 2) enfatizar a necessidade e importância da 
leitura das obras de Primo Levi para que as novas gerações possam apreender 
o signifi cado histórico da política que criou os campos de concentração e 
extermínio.

* Professor do Departamento de Sociologia da Universidade Estadual Paulista (UNESP), 
Campus de Araraquara.
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Não é simples, nem fácil, a leitura das obras de Primo Levi. Contudo, 
é necessário fazê-lo, não apenas porque sua narrativa é composta pelo 
testemunho direto dos espaços de concentração e extermínio, mas porque 
buscou por mais de quarenta anos refl etir pelo pensamento o signifi cado cultural 
e político de Auschwitz. Uma refl exão que foi se tornando mais profunda 
ao longo do tempo, construída e reconstruída através da soma obtida pelas 
descobertas provenientes dos diversos caminhos do conhecimento humano 
(literatura, poesia, ciências da natureza, ciências humanas) acerca do sentido 
da violência catastrófi ca e trágica construída pelo ser humano nos processos 
culturais e nas estruturas políticas.

Para Primo Levi, o Lager, campo de concentração e extermínio, simboliza 
o limite no qual foram degradadas a vida humana e a morte, onde a política 
de força estilhaçou o processo civilizatório que ergueu o Estado de direito e 
o sentido da ética da dignidade e da humanidade. Parte fi nal de um longo 
processo cultural e político de desumanização, o campo era o espaço no qual “o 
tecido das relações humanas estava completamente destruído” (LEVI, 1998, 
p. 64), bem como possibilitava o pleno desenvolvimento das experiências 
biopolíticas do nazismo, cujo resultado mais extremo foi representado pela 
fi gura do muçulmano, do ser humano no qual a humanidade fora destruída, e 
que sobrevivia desprovido da consciência moral e do sentido social dos afetos 
e valores sociais, executando diariamente o trabalho escravo até o encontrar 
com a morte.

Desumanização é a categoria central para compreendermos o universo 
totalitário. O campo de concentração e extermínio representou a continuidade 
de um longo processo de desumanização do outro que, desenvolvido na 
era moderna no curso da conquista do novo mundo e na transformação 
política dos indígenas e africanos em subumanos e escravos, alcançou o 
interior da Europa no século XX. A desumanização do outro ou do inimigo, 
sempre existiu na história da humanidade, nos clãs, nas tribos, nos génos, 
nas pólis gregas e nas urbes romanas, na Idade Média, no colonialismo e 
no imperialismo. Contudo, a singularidade do processo de desumanização 
do outro realizado pelos nazistas reside no uso da ciência e da técnica, da 
organização estatal burocrática e, sobretudo, da racionalidade instrumental. 
A combinação de tais fatores possibilitou que no interior do campo 
ocorresse uma profunda transformação na antropologia do ser humano: o 
complemento do processo de desumanização, iniciado com a política de 
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violência nas grandes cidades com as leis raciais e a construção dos guetos, 
alcançava o seu maior desenvolvimento na transformação dos Häftlingen 
(prisioneiros) em seres não mais humanos, bestializados e inferiorizados 
pela língua do Herrenvolk (povo dos senhores) e pelos jargões do campo: 
“animais”, “escravos”, “mulçumano”, “animal-homem”; “subespécie”, “ervas 
secas”, “impuros”, “cães” (LEVI, 1997, p. 39, 88 e 91; LEVI, 1989, p. 345), 
“inúteis”, “merda”, “insetos”, “vermes”, “ratos”, “bacilos”, “bestas”, “peças” 
(BURGIO, 2010, p. 133), “cretinos”, “camelos”, “porcos” (AGAMBEN, 
1998, p. 39 e 53). O muçulmano, aquele que desceu até o fundo da lógica 
biopolítica do campo de concentração e extermínio, e que pôde ver a face 
que também é gorgônea do ser humano – a face da ferocidade, da brutalidade 
e da violência ilimitada que destrói e mata –, seria para Levi a testemunha 
integral do campo de concentração e extermínio. Um ser que deixou de viver 
antes da morte efetiva do corpo, agindo sem a consciência moral, desprovido 
da fala e da comunicabilidade linguística, o muçulmano era o resultado 
comum e fi nal que o totalitarismo reservava ao Untermensch (sub-homem). 
Testemunha pela ausência daqueles que foram afogados e mortifi cados pela 
face e ação gorgônea dos habitantes do “univers concentrationnaire” (LEVI, 
1990, p. 4), viveu profunda e dolorosamente a aporia de ser uma testemunha 
parcial do campo de concentração e extermínio:

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. 
Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a 
pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas, muitos 
anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, 
além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade 
ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fi tou a 
górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, 
os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas 
integrais, cujo depoimento teria signifi cado geral. Eles são as regras, 
nós, a exceção (LEVI, 1990, p. 47).

Como toda aporia, não há uma possível solução ao problema, embora, 
seja por meio da narrativa de Levi e dos outros sobreviventes que podemos 
compreender o que se passou na experiência biopolítica do universo 
totalitário. Na boa formulação de Giorgio Agamben (1998, p. 63), “Levi, 
que testemunha pelos afogados, que fala em vez deles, é o cartógrafo desta 
nova terra (...) o implacável agrimensor do Muselmannland”. Um cartógrafo 
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que refl etiu um espaço político novo, no qual vigorou plenamente o estado 
de exceção, onde a norma era a violência e a política gerava a potência que 
destruía os direitos fundamentais do ser humano e da pessoa, mapeando um 
espaço desumano concebido pelo humano, dentro do qual “a destruição de 
um povo e de uma civilização se revelou possível e desejável” (LEVI, 1990, 
p. 125). Um agrimensor que, mesmo levado à força ao campo da produção 
da morte em escala industrial e submetido ao processo de desumanização, foi 
capaz de medir, refl etir, avaliar, para poder compreender e tentar transformar 
em conhecimento e categorias a tragédia humana realizada no interior da 
Europa no século XX.

1. O sentido e signifi cado das raízes de Primo Levi: a eterna luta do ser 
humano contra a violência em suas múltiplas formas

Na primeira página da antologia, Primo Levi desenhou uma elipse e 
escreveu na extremidade superior o nome de “Jó” e, na extremidade oposta, 
a expressão “Buracos Negros”, ambos grafados em letras maiúsculas. Do 
nome de Jó foram desenhados quatro longos vetores ligeiramente curvados, 
contendo nomes dos autores selecionados na antologia, que se aproximam até 
tocarem a expressão “Buracos Negros”. Cada vetor recebeu uma identifi cação 
e podemos ler da direita para a esquerda os seguintes títulos: “a salvação pelo 
conhecimento”, “a estatura do homem”, “o homem sofre injustamente” e “a 
salvação pelo riso”.

O desenho representa a vontade do autor em combinar e experimentar 
os elementos e as substâncias, os fenômenos e os fatos, as ações e as relações 
humanas, procurando construir um sentido para a realidade física e humana. 
A vontade de conhecimento por meio da observação atenta e da experiência 
sempre renovada, que possui raízes profundas na cultura do renascimento 
e humanismo italiano, está voltada para o problema da compreensão da 
violência que existe dentro e fora do ser humano, nas ações humanas, nas 
forças da natureza e nas lutas sociais. Violência que está emblematicamente 
contida na passagem bíblica que retrata do drama de Jó, bem como na dupla 
signifi cação da expressão “buracos negros”, que, conforme veremos, signifi ca 
tanto o fenômeno físico que atrai a matéria para dentro de si, como foi uma 
das metáforas usadas por Levi para descrever o “universo concentracionário”. 
Os vetores indicam ao leitor o desafi o que deve ser sempre renovado pelas 
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novas gerações: o esforço do ser humano em compreender os motivos da 
violência para poder contê-los e negá-los. Logo, os autores contidos nos 
vetores estão envolvidos por um comum valor: a vontade do ser humano de 
agir e reagir perante as múltiplas tensões que observa, a capacidade da ação 
que nasce da avaliação das contradições, paradoxos e antinomias existentes 
na realidade física e na existência humana para criar um novo caminho para 
a sociabilidade humana. É possível dizer que os autores foram selecionados 
porque souberam se posicionar perante as tensões existentes na natureza 
e na cultura, na vida pessoal e na vida social. Em cada uma das passagens 
selecionadas, dos autores, podemos observar a presença do ser humano como 
um artífi ce de si mesmo, que age porque pensa e pensa porque age:

Todas ou quase todas as passagens que escolhi contêm ou 
subentendem uma tensão. Em todas ou em quase todas existem 
as oposições fundamentais inscritas “no ofício” do destino de todo 
homem consciente: erro/verdade, riso/choro, serenidade/loucura, 
esperança/desespero, vitória/derrota (LEVI, 1981, p. XXIII).

Uma construção própria do ser que não se contenta com aquilo 
que é, que se opõe àquilo que o oprime e que deseja que a vida possa ser 
racionalmente alargada pela experiência em possibilidades sempre novas de 
existência. Logo, no núcleo do “destino de todo homem consciente” encontra-
se a potência do ser capaz de encontrar em si a força capaz de superar a 
potência das tensões, perigos e medos, podendo assim se salvar, conforme 
o célebre verso de Hölderlin: “mas onde há o perigo, cresce / também o 
que salva” (HÖLDERLIN, 1959, p. 363). Há uma força espiritual em nosso 
autor, presente ao longo de sua vida, que podemos chamá-la como a força 
do “homem copernicano”, daquele homem novo que manifestou a vontade 
de conhecer e pensar por si mesmo (renovando a necessidade do Nosce te 
ipsum), de construir um conhecimento baseado nos sentidos humanos e 
no próprio princípio argumentativo (construindo argumentos Juxta sua 
propria principia), e que assim se viu dentro de um “astro entre inúmeros 
astros, num universo infi nito, dirigido por leis e relações a ele imanentes”, e 
compreendendo que “não tem um destino marcado, mas cria-o por si, e cria 
ao mesmo tempo na natureza o seu mundo e a si próprio” (BANFI, 1986, p. 
55). É o espírito do homem renascentista e humanista italiano, cuja escolha 
pelo ousar saber (Sapere Aude) através dos sentidos permitiu ao indivíduo 
moderno dar seus primeiros passos rumo ao conhecimento teórico voltado 
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para uma ação prática ativa, ousada, viva, herética, criada dentro de si mesmo 
e dirigida para o mundo do próprio ser humano. Uma nova postura perante 
o universo aberto pela vontade eletiva e pelo conhecimento construído 
racionalmente, e que o elevava em direção à conquista da autonomia e da 
dignidade.

Primo Levi, cuja formação intelectual é a de químico, experimentou 
e ordenou ao seu gosto teórico o sentido das palavras, das ideias e das 
descobertas dos autores que, ao longo do tempo, ousaram sentir, observar 
e interpretar os efeitos e as substâncias das forças da natureza contidas no 
universo, descobrindo suas leis imanentes e, dessa maneira, contribuíram 
para melhor compreender a vida humana, humanizando e sublimando as 
ações e as escolhas no mundo da cultura, em uma palavra, civilizando-o. 
Contudo, pelo mesmo ofício de químico sabe que a matéria também é 
antagonista do espírito, conforme defi nição clássica, e que nela além das 
forças que permitem a vida também está contida a presença da violência, da 
hostilidade e da brutalidade causadoras de dores e dilacerações profundas no 
ser humano. Penso que a força que o levou a marcar o nome de Jó como a 
raiz mais profunda da sua antologia pessoal foi uma escolha proveniente do 
conhecimento intelectual acerca da tenacidade pela qual a violência contida 
na matéria pode sempre deformar o ser humano e desumanizá-lo em qualquer 
momento de sua vida pessoal e social.

2. O sentido da elipse. A história de Jó ou a violência primogênita

Na introdução da antologia, Primo Levi afi rmou que a realização da 
antologia foi desenvolvida pelo seu “input híbrido” (LEVI, 1991, p. XIX), 
proveniente da formação intelectual de químico e da posterior narrativa 
literária iniciada dentro de Auschwitz e desenvolvida no imediato pós-guerra. 
No centro do “input híbrido” está o gosto pessoal pela observação atenta dos 
efeitos da matéria, de modo que, a curiosidade e a vontade de aproximar 
diversos elementos dirigiram a escolha e o posicionamento dos autores na 
antologia:

Os autores não estão dispostos segundo a ordem cronológica 
tradicional da antologia, e nem estão agrupados por afi nidades de 
argumentação. Segui aproximativamente a sucessão na qual me 
foi dado conhecê-los e lê-los, mas mesmo assim cedi a tentação 
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do contraste, como para tentar encenar diálogos trans-seculares: 
como para ver de que modo dois vizinhos podem dialogar entre si, 
que coisa pode ocorrer na interface (por exemplo) entre Homero 
e Darwin, entre Lucrécio e Babel, entre Conrad o marinheiro e 
Gattermann o prudente químico. Para Jó reservei por instinto a 
primogenitura, procurando posteriormente encontrar boas razões 
para esta escolha  (LEVI, 1981, p. XXIV).

A antologia possui como primeiro capítulo o emblemático título O justo 
oprimido pela injustiça. Levi escolheu quatro passagens do Livro de Jó, que 
podemos resumir como sendo: 1) o primeiro discurso de Jó após tudo perder 
e ter o corpo coberto por chagas e dores. Jó, que amaldiçoa o dia em que 
nasceu, inicia o longo percurso das dolorosas lamentações e questionamentos 
para o motivo de haver nascido; 2) a primeira resposta de Jó para Elifaz. A 
formação da consciência que o separa das respostas advindas da tradição e a 
afi rmação da necessidade de questionamento próprio acerca do sentido da 
vida do homem. A construção de novas respostas para o sofrimento total e o 
esforço em dar sustentação à fala do ser humano absolutamente impotente e 
sem esperança, que vive em sua plenitude a percepção da vida sem sentido; 
3) a primeira resposta de Jó para Sofar. Questionando dramaticamente a 
brevidade da vida do homem e a presença absoluta da morte e do nada, Jó é 
tomado pela amargura e tece argumentos duros provenientes da dor causada 
pela morte dos seus e pelo sofrimento; 4) as três respostas de Deus para Jó. 
Creio que há um fi o condutor que une as partes selecionadas por Levi, e que 
as transforma em um único problema: a presença da violência e da injustiça 
na potência dos atos de Deus (como se sabe, Deus efetua uma cruel aposta 
com Satanás acerca do comportamento que teria Jó se tudo lhe fosse retirado, 
permitindo então que o diabo retirasse dele o que lhe era mais importante: 
a mulher e os fi lhos, as posses e os bens, a honra e o respeito, lançando-o 
na vida destroçada e coberta por dores atrozes, sofrimentos profundos, 
sonhos perturbadores), e na fala e nas ações ordinárias dos seres humanos (na 
violência acusatória dos discursos dos amigos, na maldade dos olhares, falas 
e ações dos homens, mulheres e crianças, para com Jó miserável, sujo, fétido 
e doente).

Em O justo oprimido pela injustiça Levi buscou expor a presença da 
violência  existente na matéria natural e na matéria que forma o homem, 
geradora de privações e dores, destruições e sofrimentos. Procurou convidar 
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o leitor para compreender a realidade em que vive o ser humano em toda a 
sua crueza e sem concessões, de modo que ele deveria refl etir sobre as tensões 
existentes na vida, em busca de um melhor caminho para a compreensão de 
si mesmo e dos princípios que ordenam o mundo. É o que procurou afi rmar 
na apresentação do capítulo:

Por que começar por Jó? Porque esta história esplêndida e atroz 
contém em si a questão de todos os tempos, aquela a qual o 
homem não tem encontrado ainda resposta até este momento e 
nem a encontrará nunca, mas a buscará sempre porque dela tem 
necessidade para viver, para conhecer a si mesmo e o mundo. Jó é o 
justo oprimido pela injustiça. É a vítima de uma cruel aposta entre 
Satanás e Deus: o que fará Jó pio, saudável, rico e feliz, se for tocado 
nas posses, e depois nos afetos familiares, e depois na sua própria 
pele? Assim, Jó o justo, degradado ao animal de experimento, 
se comporta como faria qualquer um de nós: de início, abaixa a 
cabeça e louva Deus (“Aceitaremos de Deus o bem e não o mal?”), 
depois as suas defesas caem. Pobre, sem fi lhos, coberto de chagas, 
sentado no lugar onde se deposita o lixo, raspa com um pedaço 
de telha as chagas e debate com Deus. É uma polêmica desigual: 
Deus criador de maravilhas e de monstros o comprime com a sua 
onipotência (LEVI, 1981, p. 5).

No drama de Jó há uma história radical, e que se encontra presente em 
todas as épocas e formações sociais, tendo como personagens nomes escritos 
em diversos idiomas, todos, contudo, sofrendo a penetrante e persistente 
presença da violência e da brutalidade, da injustiça e da crueldade. Para 
Levi, é uma história que se repete e que uma vez ocorrida, sempre poderá 
ser refeita. No décimo-segundo texto escolhido na antologia, A história de 
Jacó, primeira parte do livro de Th omas Mann, José e seus irmãos, nosso autor 
afi rmou que “toda coisa que ocorre é uma réplica, uma confi rmação, ocorrida 
infi nitas vezes” (LEVI, 1981, p. 99). É importante esclarecer que não se trata 
de um pensamento fatalista, nem de uma refl exão mítica ou religiosa, mas 
da afi rmação da possibilidade de acontecer novamente aquilo que foi feito no 
passado, pois o que uma vez foi realizado pelo ser humano pode vir a sê-lo 
em outros tempos.

A complexidade da história de Jó simboliza a eterna procura pelo 
sentido das raízes do mal e da violência que, todavia, é destinada à fragilidade 
intrínseca das respostas sempre parciais. Contudo, é através das respostas não 
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acabadas que o ser humano pode sobreviver ao peso destruidor da violência 
que causa o silêncio e o vazio, o medo e a loucura. É por isso que Levi é 
amplamente partidário de Jó, porque compartilha suas angústias e dores, 
criticando duramente a força que cometeu injustiça e que o transformou 
em “animal de experimento”. As passagens selecionadas buscam enaltecer a 
postura que Jó manteve ao sentir, pensar, conhecer e julgar por si mesmo a 
tragédia que vivenciava, chegando ao limite da vontade humana em querer 
debater com o próprio Deus.

No ensaio de Livio Sichirollo sobre a fé e o saber em Kant e Hegel, 
podemos perceber várias similitudes entre a leitura do Livro de Jó efetuada 
por Kant e as refl exões de Primo Levi. Para Sichirollo (1990, p. 198), em 
Kant “Jó é o justo”, pois é ele que “fala como pensa e como sentiria no seu 
lugar todo homem; os seus amigos, ao invés, falam como se eles em segredo 
tivessem auscultado o Onipotente”. Logo, na leitura de Kant do drama de Jó, 
a força mais verdadeira se encontra em Jó, pois teve a “coragem de se manter 
e estar sobre os próprios pés” (apud SICHIROLLO, 1990, p. 201). Todavia, 
é importante afi rmarmos que a presença da violência e da brutalidade nunca 
foi tratada por Levi como sendo uma questão teológica, mas, ao contrário, 
ela foi compreendida através da sua convicção racionalista de que a violência 
é um elemento da matéria:

A matéria é mãe inclusive etimologicamente, mas ao mesmo tempo 
é inimiga. O mesmo pode ser dito da natureza. Por outro lado, 
o mesmo homem é matéria e está em confl ito consigo mesmo, 
como todas as religiões reconheceram. A matéria também é uma 
escola, a verdadeira escola. Combatendo contra ela amadurecemos 
e crescemos (LEVI, 1998, p. 91-92).

A compreensão da ambiguidade intrínseca da matéria permite ao ser 
humano  efetuar a própria descoberta como ser criativo, podendo, ao observar 
atentamente a matéria que age dentro e fora dele, conter ou minimizar a 
lógica dos seus efeitos violentos e destrutivos. Foi o que Primo Levi fez no 
seu ofício de químico (observando e agindo como especialista no controle das 
reações químicas no laboratório da empresa em que trabalhou), e, sobretudo, 
como sobrevivente e testemunho do horror dos campos de concentração 
e extermínio, escolhendo viver no interior do labirinto de Auschwitz, onde 
permaneceu após o retorno à normalidade, sempre refl etindo e escrevendo 
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acerca da violência contida nas ações humanas, nas ideias, nas relações sociais 
e nas várias estruturas de poder existentes dentro de Auschwitz.

Estudar incessantemente o que esteve a sua frente no ano de confi namento 
em Auschwitz foi o caminho escolhido para enfrentar a miséria humana em 
seu extremo, para poder colher nela aquilo tudo o que o ser humano também 
é e do que necessita compreender para construir uma vida que seja racional 
e digna. Em A tabela periódica – livro escrito sobre os elementos da natureza 
que foram compreendidos pelo homem e que o elevaram à condição humana 
–, discorrendo acerca dos motivos que o levaram a escolher o estudo da 
química, afi rmou:

A nobreza do Homem, adquirida em cem séculos de tentativas 
e erros, consistia em tornar-se senhor da matéria, e que eu me 
matriculara em Química porque queria manter-me fi el a esta 
nobreza. Que vencer a matéria é compreendê-la e compreender a 
matéria é necessário para compreender o universo e a nós mesmos 
(LEVI, 1994, p. 47).

Na vida do jovem estudante existia uma efetiva profi ssão de fé no 
conhecimento e na capacidade do homem em se orientar através do próprio 
pensamento e, a partir dele, no interior do mundo físico e social. No centro 
desta concepção de mundo, erguida pela vontade de conhecimento e pelo 
ponto de vista racional, há uma enérgica negação e combate da violência e da 
irracionalidade em suas múltiplas formas.

3. Os múltiplos caminhos da ação humana dentro da natureza e da 
cultura

Em La ricerca delle radici, a luta do ser humano contra a violência 
originária contida na matéria natural está sempre presente no enfrentamento 
da natureza em busca do domínio de suas leis físicas e químicas imanentes, na 
luta contra a ignorância e a prepotência dogmática e no combate das forças 
da irracionalidade existentes na cultura e na política. Primo Levi buscou 
sempre enaltecer a vontade e o esforço do ser humano em experimentar os 
elementos da matéria na intenção de vir a tentar dominá-los, em alargar a 
sua presença dentro dos limites constritores em que se situava, em romper 
com os limites da cultura existente. Nos quatro vetores voltados aos “Buracos 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 216-242226

UM AUTORRETRATO DE PRIMO LEVI ...

Negros”, podemos encontrar várias formas da mesma exaltação da ação 
consciente e sensata do homem, formuladas nos conturbados processos de 
civilização, sempre repletos de tensões e contradições, dores e sofrimentos, 
que impuseram a complexa dialética das escolhas subjetivas e objetivas na 
luta com a potência dos imperativos religiosos e políticos.

No vetor A salvação pelo conhecimento estão escritos os nomes de 
Lucrécio, Darwin, Bragg e Clarke. Levi (1981, p. 141) destaca em Lucrécio a 
“interpretação puramente racional da natureza, a crença nos próprios sentidos, 
a vontade de libertar o homem do sofrimento e do medo, e rebelião contra 
toda superstição”. O materialismo de Lucrécio é a fonte de uma inesgotável 
vontade de saber, de um saber terreno que deseja existir sem limites e dirigido 
para o próprio homem. Em Darwin, o demolidor de dogmas, enfatiza a 
difi culdade que sofreu no reconhecimento das suas descobertas e enaltece 
o pensamento científi co como aquele que “negando ao homem um posto 
privilegiado na criação, reafi rma com a sua própria coragem intelectual a 
dignidade do homem” (LEVI, 1981, p. 25). Uma afi rmação que possui muitas 
semelhanças com aquela feita por Sigmund Freud (1954, p. 19), que ressalta 
a importância da ferida promovida por Darwin ao narcisismo humano com a 
revelação de que “o homem não é mais, nem melhor, do que o animal; surgiu 
da evolução deste e se encontra mais proximamente aparentado com algumas 
espécies, mais afastado de outras”. Em Bragg, prêmio Nobel de física, destaca 
a ampliação da visão do homem, que agora pode ver a matéria através dos 
raios X. A descoberta de Bragg permitiu o surgimento dos novos problemas, 
das novas perguntas dirigidas à matéria, seja no interior do microcosmo, seja 
na vastidão do macrocosmo:

Leio entre as linhas uma grande esperança: os modelos em escala 
humana, os conceitos de forma e de medida, nos levam muito 
longe, em direção ao mundo minúsculo dos átomos e verso o 
mundo desmesurado dos astros; talvez infi nitamente longe? Se 
sim, vivemos num cosmos imaginável, além da nossa fantasia, e a 
angústia da escuridão cede lugar à vivacidade da pesquisa (LEVI, 
1981, p. 31).

Primo Levi destaca na obra de Clarke a vivacidade do pensamento do 
cientista que escreve livros de fi cção científi ca. A junção entre saber e fantasia 
gera uma nova potência cognitiva e amplia a ação humana em direção a 
algo novo, mas que ainda não pode objetivamente existir: “a sua vida e obra 
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demonstram (...) que um cientista moderno deve ter fantasia, e que a fantasia 
é enriquecida prodigiosamente se o seu autor dispõe de uma formação 
científi ca” (LEVI, 1981, p. 199, grifo do autor ).

Os autores citados representam a ousadia do homem em efetuar 
perguntas novas para o mundo sensível e, mediante o novo conhecimento 
que nascia dos sentidos do próprio homem, acabaram por orientar em 
pensamento o homem para o caminho em direção de uma nova posição mais 
verdadeira para si mesmo e para a realidade. É uma forma de salvação porque 
retira o ser humano da ignorância dos discursos enrijecidos e falsos e gera no 
conhecimento da realidade o ato que enobrece sua existência. Conhecimento 
que gera a vivacidade do espírito para continuar enfrentando a matéria, um 
combate que será sempre aberto, infi nito, renovado a cada nova descoberta 
da realidade.

No vetor A salvação pelo riso Levi elencou os nomes de Rabelais, Porta, 
Belli, Schalòm Alechém. Levi destaca em Rabelais a mistura entre o estilo 
“bufão épico-popular” e a “energia moral de um grande intelectual do 
Renascimento”, presente numa obra que soube

Amar os homens como eles são, corpo e alma, tripés et boyaux. Em 
toda esta enorme obra seria difícil encontrar uma só página triste, 
mas o sábio Rabelais conhece bem a miséria humana; a refuta 
porque, como bom médico mesmo  quando escreve, não a aceita, a 
quer curar: Mieulx est de ris que de larmes escrire / Pour ce que rire est 
ce propre de l’homme (LEVI, 1981, p. 87, grifos do autor).

Na obra de Porta, Levi (1981, p. 49) aponta a importância do uso da 
linguagem dialetal de forma jocosa (o que permite inovar a linguagem e a 
possibilidade de compreensão da realidade e do homem), bem como o fato 
de que “os seus personagens (...) são pequenos Jós, um bom estofo humano 
que, como outras vontades, são logradas, laceradas, e enfi m reduzidas a 
pedaços”. Em Belli, Levi enfatiza a piedade que pode estar oculta por detrás 
do riso e a descrição de um mundo comum aos homens comuns, isto é, a 
sua linguagem é próxima da linguagem da rua e descreve os atos ordinários, 
complexos e traumáticos provenientes da religião e do sexo, da vida e da 
morte. Schalòn Alechém, expressão judaica “que a paz esteja convosco” é o 
pseudônimo de Schalòm Rabinovic. Levi enfatiza na sua escrita a percepção 
do mundo dividido, repleto de contradições e as lacerações, bem como o peso 
a mais sofrido pelos judeus no curso da história. 
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Em todos os autores citados o riso é uma forma de exprimir as misérias 
e os sofrimentos causados pelo próprio homem. O riso salva o homem da 
destruição total contida no poder do mais forte, que por ser o mais forte 
rompe o fl uxo do processo do diálogo, do conhecimento e da humanização 
necessários para que o homem possa conter a violência originária na natureza 
e na sua própria naturalidade. No riso também há a presença da possibilidade 
de exercício do juízo moral, mesmo que contido na esfera diminuta do 
próprio homem que ri e daquele que o escuta.

No vetor interno intitulado A estatura do homem, foram citados os nomes 
de  Marco Pólo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-Exupéry. Marco Pólo expressa o 
amor do ser humano pela aventura e pela curiosidade. Levi acentua o valor do 
viajante que conhece outras frações da humanidade em territórios longínquos, 
onde está o ser humano diverso e com diferentes formas de agir perante as 
tensões da vida. Enaltece, portanto, em Marco Pólo tanto a capacidade de 
dialogar com Kubai Kahn, o poderosíssimo senhor dos mongóis, assim como 
a sensibilidade em descrever os seres, as coisas e os lugares estranhos. Rosny, 
o autor da “Guerra do fogo”, expressa o animal humano que se eleva da 
animalidade através da conquista do fogo, agora não mais oriundo do acaso 
da natureza, mas da aventura que leva ao conhecimento de como produzi-lo 
e de tê-lo consigo para sanar suas necessidades. Conrad é enaltecido como 
um “bom exemplo de como o homem pode construir a si mesmo” (LEVI, 
1981, p. 71) através da ousadia e da aventura, do ato de julgar, pensar e 
escolher por si mesmo. Perante aquilo que existe, o homem pode negá-lo e 
escolher por aquilo que ainda não é, mas que deseja sê-lo. Conrad é para Levi 
o homem de que se eleva por si mesmo, através do seu próprio esforço em 
sempre medir sua vida com aquilo que está ao seu redor. Vercel é escolhido 
pela capacidade em expor as relações positivas existentes entre o homem e a 
técnica, bem como pelo senso de aventura do homem em criar a si mesmo. 
Para Levi (1981, p. 111), Vercel relembra “que a relação homem-máquina 
não é necessariamente alienante, e assim pode enriquecer ou integrar a velha 
relação homem-natureza”. Saint-Exupéry é o homem que “combateu, agiu, 
sofreu; amou a natureza e os homens, viveu a aventura do vôo com ânimo 
juvenil, como um modo novo de ler o universo” (LEVI, 1981, p. 127). É 
o homem que se eleva através das suas escolhas subjetivas e pelo ímpeto da 
ação objetiva em saber agir nos territórios naturalmente inóspitos à vida do 
homem como o ar e a guerra.
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A estatura do homem é dada pela força do espírito de aventura e da 
ousadia, nos atos de se arriscar dentro da natureza e da vida cultural. É a 
capacidade de agir, de perceber e efetuar a escolha subjetiva que rompe com 
o imobilismo e a paralisia dos limites existentes do positivo, e assim, nega a 
existência e a continuidade das forças que esterilizaram o tecido da vida. O 
homem eleva a sua estatura mediante a vontade subjetiva e a ação racional 
que, ao mesmo tempo, permitem a existência da liberdade de movimento e 
de pensamento, o que faz com que o homem crie dinamismo em sua vida e 
na cultura.

No segundo vetor interno denominado O homem sofre injustamente, 
estão contidos os nomes de Eliot, Babel, Celan, Rigorni Stern. Não há uma 
efetiva apresentação de Eliot, a não ser de que se trata do “grande poeta inglês 
do século XX”. Contudo, Levi resume o sentido da obra Morte na catedral: a 
morte por assassinato que, como sendo a violência maior que o homem pode 
cometer contra a cultura, sobrevive dentro da própria cultura e sempre pode 
ser cometida. Contudo, a violência do assassinato é ampliada pela violência 
contra as mulheres de Canterbury, testemunhas do crime, mas mulheres de 
má fama. Logo, o romance expõe a espiral de violência que não tem fi m e 
pode tocar a todos ao seu redor. Babel descreve a guerra russa-polonesa de 
1920, na qual “a crueldade dos seus contos nos deixa mudos.” A descrição 
dos atos atrozes cometidos pelos soldados faz com que Levi se pergunte “até 
que ponto é lícito explorar literariamente a violência? (...) e prostituir-se em 
direção do canibalismo de certo público” (LEVI, 1981, p. 145). Celan é um 
dos autores que descreveram o desespero total do indivíduo como um dos 
principais sinais da profunda crise moral e política que se abateu na Eupora 
no século XX. Rigorni Stern é um sobrevivente do campo de concentração e 
extermínio, e como Primo Levi tornou-se uma testemunha do que homem 
pode fazer com o próprio homem. Levi (1981, p. 215) destaca o fato de que

[se] Mario existe, há algo de miraculoso. Primeiro, porque há 
algo de milagroso na sua sobrevivência: este homem tão avesso à 
violência foi constrangido pela sorte a estar em todas as guerras do 
seu tempo, e saiu incólume e não corrompido das frentes francesas, 
albanesas e russas, e do Lager nazista”.

A narrativa de Rigoni Stern expõe a impotente queda do indivíduo no 
inferno da era dos extremos e das guerras e das destruições dos valores e ideais 
que marcaram o século XX.
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Em todos os vetores e nos nomes citados aparece a presença do ser 
humano que se opõe à força da violência, da injustiça e do poder. De certo 
modo, todos revivem o drama de Jó, do homem dilacerado e destroçado pela 
injustiça e pela violência do ser mais forte ou da força social capaz de arrastar 
e destroçar a vida do outro. Se o século XX foi o “o século mais assassino de 
que temos registro tanto na escala, frequência e extensão da guerra que o 
preencheu (...) como também pelo volume único das catástrofes humanas 
que produziu” (HOBSBAWM, 1999, p. 22), a magnitude da violência e do 
horror é a maior característica dos fenômenos políticos ocorridos no início 
do século XX. Foi o que afi rmou o historiador americano Arno Mayer em sua 
refl exão acerca do sentido do século XX, era caracterizada pela enormidade, 
excesso e sempre maior progresso técnico e científi co, mas também do 
número sempre maior de crises econômicas e guerras, massacres e genocídios, 
da construção de campos de confi namento e extermínio:

Mesmo com o decorrer do tempo, a primeira metade do século XX 
se destaca por ter testemunhado um cataclismo sem precedentes 
e um divisor de águas fundamental na história da Europa. Não é 
provável que a crescente distância temporal e psicológica diminua 
ou faça parecer normal, de modo signifi cativo, a enormidade do 
horror da Grande Guerra e do Ossuário de Verdun, a desmedida da 
Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz (MAYER, 1987, p. 13).

A tentativa de compreensão das forças que causaram o extremo da 
violência e do horror signifi ca, ao mesmo tempo, a luta pela responsabilidade 
perante a vida, um problema que se tornou ainda mais dramático após a 
criação política de Auschwitz, o campo de produção industrial e a baixo custo 
da morte de milhões de inocentes. É por isso que Hermann Langbein, autor 
de Homens em Auschwitz, foi escolhido como o penúltimo nome da antologia 
de Primo Levi, antecedendo a apresentação do capítulo fi nal sobre os Buracos 
Negros. Há um forte nexo causal e de sentido na escolha deste autor, uma 
espécie de posição estratégica cuja fi nalidade era a representação narrativa da 
continuidade da injustiça e da violência no século XX, e da ação do homem 
que, mesmo sendo lançado no espaço de mais pleno horror e tragédia, 
buscou agir e se salvar pelo conhecimento e pela humanidade de seus atos. 
Para Primo Levi, a narrativa de Langbein é um modelo de busca incessante 
por conhecimento da construção política dos campos de concentração e 
extermínio, uma investigação que deveria ser destinada a uma sempre melhor 
realização:



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 216-242 231

JOÃO CARLOS SOARES ZUIN

O título do livro, Homens em Auschwitz, é denso de signifi cado: o 
autor o escreveu com um escopo declarado que não foi o de acusar 
nem de comover, mas para ajudar a compreender. Conduziu a bom 
termo um esforço ensandecido; muitos anos depois da libertação, 
não se contentou em consultar os memoriais e de entrevistar os 
poucos sobreviventes que foram prisioneiros, mas procurou indagar 
os culpados daquilo, e se esforçou para compreender (e de nos fazer 
compreender) por quais vias o homem pode ser induzido a aceitar 
certos “deveres”. O resultado surpreende; não existem demônios, 
os assassinos de milhões de inocentes são pessoas como nós e têm a 
nossa face, somos semelhantes. Não têm sangue diverso do nosso, 
mas acabaram por se fi liar, conscientes ou não, numa estrada 
arriscada, a estrada da obediência e do consenso, que é sem retorno 
(LEVI, 1981, p. 221).

Na densa investigação de Langbein, muitas perguntas permaneceram 
sem respostas. Contudo, a grandeza de um trabalho intelectual não está 
somente na construção das respostas positivas perante os desafi os que se 
apresentam no seu tempo histórico. Muitas vezes, a grandeza está em saber 
expor profundamente a dimensão alcançada pelo conjunto das relações 
sociais, revelando as forças que cindiram os seres humanos em facções, grupos 
e classes, bem como os interesses ocultos que movimentavam o curso das 
ações e dos discursos. Langbein revelou o rosto comum do homem que fez o 
impensável com outro homem, do ser humano que, mesmo depois de quase 
trinta séculos de cultura, foi ainda capaz de efetuar a crueldade e a maldade 
sem hesitação, bem como obedecer ao poder mediante uma agradável servidão 
voluntária. Submissão cega e prazerosa ao poder e a renúncia à capacidade 
de compreender, julgar e escolher por si mesmo foram parte do mesmo 
indivíduo que habitou o campo de concentração e extermínio. Homens em 
Auschwitz é uma exposição acerca dos vários caminhos do homem na cultura, 
que nunca foram, e talvez nunca o serão, lineares e progressivos, voltados para 
uma contínua melhora do progresso moral e político. Demonstra Langbein 
que o progresso oriundo das conquistas de ordem técnica e científi ca pode 
compartilhar o mesmo espaço com o mais profundo retrocesso nas relações 
morais e políticas. Sua narrativa é uma espécie de sinal de alerta soado no 
interior da cultura moderna, e que não deveria deixar de ser ouvido pela 
consciência tranquila dos indivíduos em tempos de armistícios e de paz. Um 
sinal de alerta que pode a qualquer momento ressoar, pois conforme afi rmou 
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o fi lósofo alemão Eric Weil, membro da mesma geração de Langbein e Levi, 
a opção do homem pela razão (pela ação sensata e não violenta), sempre pode 
ser modifi cada:

A razão é uma possibilidade do homem: possibilidade, isso designa 
o que o homem pode, e o homem pode certamente ser racional, 
ao menos querer ser racional. Mas é apenas uma possibilidade, e 
não é uma necessidade, e é a possibilidade de um ser que possui ao 
menos outra possibilidade. Sabemos que esta outra possibilidade é 
a violência (WEIL, 1951, p. 57).

Primo Levi termina a sua antologia com o capítulo emblematicamente 
intitulado “Estamos sós”, no qual escreve acerca da descoberta dos astrofísicos 
da existência dos buracos negros no universo. O uso da expressão buraco 
negro nos dá a impressão da derrota fi nal do ser humano para a matéria, bem 
como da sua incapacidade de retirar da matéria a força da violência, também 
presente no tecido das múltiplas formações sociais e políticas. Todavia, 
tal impressão é equivocada, pois  buscou enfatizar o eterno desafi o do ser 
humano em procurar novos caminhos e princípios para a vida social após as 
descobertas da física e da astrofísica da provável solidão do ser humano no 
universo: 

Está em curso a maior das revoluções culturais: estão conduzindo-
as em silêncio os astrofísicos (...) As expedições interplanetárias dos 
últimos dez anos têm permitido o aumento da compreensão  do 
cosmos que supera, em muito, tudo aquilo que foi deduzido em 
todos os milhares de anos precedentes; temos visto, entre outras 
coisas, que lunares, venusianos e marcianos não existem e não 
existiram jamais. Estamos sós. Se tivermos interlocutores, eles estão 
tão afastados que, a menos que ocorra uma imprevisível mudança, 
com eles não falaremos jamais; todavia, enviamos alguns anos atrás 
uma patética mensagem. Todo ano que passa nos tornamos mais 
solitários; não somente o homem não é o centro do universo, mas o 
universo não é feito para o homem, é hostil, violento, estranho. No 
céu não existem Campos Elíseos, mas sim matéria e luz distorcida, 
comprimida, dilatada, rarefeita numa medida que supera os nossos 
sentidos e a nossa linguagem. Todo ano que passa, enquanto as 
coisas terrestres se complicam sempre mais, as coisas no céu tornam 
mais ásperas os seus embates: o céu não é simples, mas nem por isso 
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é impermeável à nossa mente, e espera ser decifrado. A miséria do 
homem tem outra face, que é de grande nobreza; talvez existamos 
por acaso, talvez sejamos a única ilha de inteligência no universo, 
certamente somos inconcebivelmente pequenos, débeis e sós, mas 
se a mente humana compreendeu os buracos negros, e ousou 
construir silogismos sobre o que teria acontecido nos primeiros 
momentos da criação, por que não deveria saber como mitigar o 
medo, a pobreza e a dor? (LEVI, 1981, p. 229). 

Um amplo conjunto de refl exões e problemas encerra La ricerca delle 
radici. A “maior das revoluções culturais” implica a radical negação das 
crenças e valores, ideias e desejos, cujas raízes estão no início do solo no qual a 
cultura humana foi criada. A angústia da solidão é ainda mais potencializada 
pela dramática constatação de que no universo não há campos elíseos, mas 
sim buracos negros onde é sugada e apropriada toda a matéria contida em 
planetas, estrelas e astros que deixam de existir conforme existiram. De 
fato, a dramática compreensão do universo como espaço “hostil, violento 
e estranho”, repleto de monstros celestes, despovoado de deuses, apequena 
a condição humana. Todavia, para Levi, a compreensão teórica dos buracos 
negros e o incrível desenvolvimento da ciência e da técnica promovida pelas 
gerações sucessivas do “homem copernicano”, permitem que o ser humano 
se eleve e descubra a sua verdadeira nobreza: que não é de origem divina, mas 
natural e humana, própria daquele ser que se descobre e constrói a si mesmo 
por meio da observação atenta e da experiência continuamente renovada.

Logo, é através do paradoxo oriundo das imagens que constatavam a 
possível solidão humana no universo, que podemos construir uma melhor 
consciência da nossa responsabilidade perante a vida e a cultura. Da plena 
consciência da fragilidade humana pode surgir a escolha pela ação mais sensata 
e responsável, não mais violenta e brutal. A antologia buscou afi rmar ao leitor 
que é pelo conhecimento que nos tornamos plenamente responsáveis pelas 
nossas ações e escolhas, de modo que não devemos delegá-las para nenhum 
ser mítico ou para nenhum tutor, bem como não podemos imputar a culpa 
dos erros e fracassos ao funcional bode expiatório.

Contudo, como explicar a violência natural? Como explicar a violência 
como núcleo do projeto político de um Estado? Como explicar a violência 
nazista praticada pelo homem comum? Como comunicar a violência do 
comportamento humano em situações extremas? Quais palavras poderiam 
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revelar a estrutura do poder, os processos políticos, ações e relações sociais que 
retiraram a humanidade do outro, transformando o homem no não-homem, 
o vivo no morto-vivo, e que também expuseram o poder do terror e da morte 
posta em marcha pela dinâmica política do totalitarismo? Como explicar 
a continuidade dos inúmeros Jós na modernidade? Podemos responder, 
parcialmente, às perguntas com uma refl exão de Livio Sichirollo acerca da 
violência dentro e fora do ser humano:

A violência é no homem a sua própria natureza, o mal radical de 
Kant: não é inata, mas é a raiz de nossa escolha, da nossa própria 
liberdade: nós somos os autores. A violência está no mundo, no 
mundo político construído pelo homem, a luta pelo domínio da 
natureza e pelo poder. No mundo contemporâneo é a experiência do 
nazismo (...) A violência está em nós e fora de nós, o grito das paixões 
e da natureza e o silêncio da razão (SICHIROLLO, 1997, p. 30).

Não somos destinados à violência, embora sempre seja possível que ela 
venha a se manifestar como potência em nossas ações e escolhas. No mesmo 
curso da análise de Sichirollo, Eric Weil (1959, p. 47) afi rmou que “razão e 
violência não se separam para o homem senão após a opção pela razão”, e, 
mesmo aquele que fez a opção pela razão pode “dizer, proclamar que poderia 
ter escolhido diversamente e que, em qualquer momento, pode fazê-lo”.

Da injustiça sofrida por Jó ao campo de concentração de Auschwitz, este 
foi o arco no qual se estendeu toda a tensão contida nas escolhas dos autores 
e das passagens, bem como da própria narrativa de Primo Levi. Um longo 
arco temporal, repleto de confl itos e contradições, dentro do qual foi gerada 
tanto a vida cultural mais refi nada, racional e efi caz, como o poder sempre 
mais avassalador e capaz de destruí-la. No fi nal deste arco temporal, podemos 
bem entender o profundo conteúdo da equação proferida por Hegel (1986, 
p. 499) para identifi car o sentido da era moderna, a saber: “Napoleão disse 
uma vez, diante de Goethe, que nas tragédias do nosso tempo a política 
substituiu o destino nas tragédias dos antigos”. Para o fi lósofo alemão, o 
ser humano inevitavelmente está sujeito à tragédia e à imediata exposição 
perante profundas dores e sofrimentos; contudo, ele pode sempre melhor 
compreender através da observação atenta dos efeitos o nexo que as vincula 
às suas causas, e assim, escolher e construir uma ação mais racional e sensata. 
Ao indivíduo moderno caberia a compreensão dramática de que a presença 
da tragédia na história é oriunda da própria ação humana, de modo que, o 
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elemento místico perdia toda a sua importância perante a força maior contida 
no poder de dominação das forças políticas modernas. Compreendê-las é o 
desafi o maior presente nas ações do homem moderno.

A narrativa de Primo Levi expõe e interpreta os trágicos efeitos oriundos 
da derrota da razão e da emergência de uma força política que usou a 
racionalidade como instrumento de dominação plena e total, promovendo 
novas tragédias e catástrofes. Sua narrativa buscou revelá-la, e mesmo 
sabendo que “as verdades incômodas têm um caminho difícil” (LEVI, 1990, 
p. 97), a sua refl exão sobre Auschwitz procurou vencer as poderosas barreiras 
construídas da incredulidade e da incompreensão, do silêncio e da indiferença. 
Compreender e interpretar o campo de concentração de Auschwitz foi o que 
se impôs como tarefa imperativa desde a libertação, um frenético e profundo 
esforço intelectual que resultou em É isto um homem? (1947), A trégua (1963), 
A tabela periódica (1975), A procura das raízes (1981), Lilít (1981), Se não 
agora, quando? (1982), Os afogados e os sobreviventes (1986), bem como nas 
centenas de depoimentos e entrevistas concedidos por um homem tímido e 
retraído – o que é algo muito signifi cativo!

A vontade de testemunhar o horror dos campos de concentração 
e extermínio esteve presente em vários prisioneiros, dentre eles, Wiesel, 
Altelme, Langbein, Améry, Semprun, Bettelheim, Wiesenthal, Sereny. 
Retirados brutalmente da condição humana (dos valores subjetivos, da 
família, da comunidade, da profi ssão, dos direitos civis e políticos), expostos 
diariamente à política da desumanização e da degradação da vida e da morte, 
exauridos pela fome e pelo frio, reduzidos numa existência vazia preenchida 
somente pelo extenuante trabalho escravo, mesmo assim, uma das razões 
para continuarem a viver era a de vir-a-ser uma testemunha. No “Apêndice” 
da edição escolar de É isto um homem?, organizada pela editora Einaudi em 
1976, Primo Levi (1989, p. 329) afi rmou:

(...) Era tão forte em nós a necessidade de narrar, que havia 
começado a escrevê-lo lá, naquele laboratório alemão em meio 
ao gelo, à guerra e aos olhares indiscretos, ainda que soubesse que 
não poderia de modo algum conservar aquelas anotações, pois se 
fossem encontradas comigo me custaria a vida.

Qual seria o nome da força que o impelia a continuar vivo no interior da 
vida reduzida pela biopolítica à dimensão zoológica? Acreditamos que uma 
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possível resposta pode ser encontrada na sua concepção de mundo de recusar 
o irracional nas suas múltiplas formas, no esforço em manter a dignidade 
humana, no dever moral de denunciar as injustiças e as violências, enfi m, 
no ímpeto de querer narrar a barbárie realizada na Europa do século XX. 
Ao ser questionado sobre as marcas que fi caram na sua vida durante e após 
a vivência em Auschwitz, Levi (1998, p. 75) afi rmou: “recordo haver vivido 
meu ano em Auschwitz num estado de espírito excepcionalmente vivaz”, 
revelando ainda que “tinha um desejo intenso de entender (...) um ambiente 
monstruoso, mas novo, monstruosamente novo”. Podemos, assim, apontar 
para um dos principais aspectos da sua fi sionomia intelectual: a capacidade 
de manter acessa a chama da razão através da abertura intelectual perante o 
desconhecido, a vontade de compreender as aventuras e desventuras vividas, a 
incessante procura pelo melhor sentido das palavras que pudessem descrever 
e comunicar o campo de concentração e extermínio. Viver signifi cava então 
narrar para os seus contemporâneos e para as gerações futuras a história do 
Lager, aquilo que Norberto Bobbio afi rmou ser “não um dos eventos, mas 
o evento monstruoso, que talvez não se repita, da história humana” (apud 
LEVI, 1990, p. 91, grifos do autor).

Compreender tal realidade, para fazer-se compreender, foi o que 
realizou Primo Levi, uma opção entre outras possíveis como o esquecimento 
e o silêncio. Nosso autor desejou viver dentro do labirinto de Auschwitz, 
examinando minuciosamente todas as lembranças que sua memória reteve 
do universo totalitário. Questionado sobre o sentido da recordação para um 
deportado e sobrevivente, argumentou que se tratava de uma escolha pessoal 
entre outras possíveis:

Conheço companheiros de deportação que conseguiram apagar 
tudo, procurando o quanto possível esquecer tudo. Alguns 
conseguiram suprimir, por assim dizer, essa recordação que os 
molestava; outros a suprimiram nas horas diurnas, mas sonham 
com ela pela noite; outros vivem dentro dela e eu escolhi este 
caminho (LEVI, 1998, p. 34).

É importante destacarmos que na refl exão de Levi não há um juízo 
normativo sobre o que deveriam fazer os sobreviventes após a libertação, nem 
mesmo uma cobrança acerca do posicionamento moral e político; mas, ao 
contrário, há plena consciência da pluralidade valorativa dentro da qual a 
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vida de cada um é desenvolvida. No caminho que escolheu para viver após 
Auschwitz, Primo Levi manifestou uma importante face da condição humana: 
a vontade de saber através da cognição da dor, da injustiça e da violência. Ao 
fazê-lo, manteve-se dentro da vontade manifestada pelo jovem estudante de 
química na Turim do fi nal dos anos trinta, para quem, estudando a matéria, 
o homem pode “compreender o universo e a nós mesmos”. Em tal escolha, 
manteve a força de continuar a percorrer o caminho dentro das experiências 
nas múltiplas tensões presentes na vida humana: do riso e do choro, da 
serenidade e da loucura, da esperança e do desespero, da vitória e da derrota.

Em 1982, questionado acerca da sua condição de escritor-testemunha, 
afi rmou que “sentia o ofício de escrever como um serviço público que deve 
funcionar” e que “o livro escrito deve ser um telefone que funcione” (LEVI, 
1998, p. 38). Podemos dizer que o sentido de sua narrativa era comunicar 
ao leitor a existência de Auschwitz, possibilitando que as informações fossem 
transformadas em conhecimento e o conhecimento em consciência moral e 
civil. Foi o que procurou realizar em quarenta e dois anos de narrativa, desde 
É isto um homem? até Os afogados e os sobreviventes (último livro publicado por 
Levi, escrito em meio ao revisionismo histórico e às ideologias que negavam a 
existência das câmaras de gás e dos fornos crematórios), no qual afi rmou que 
a história do Lager deveria ser sempre narrada, sobretudo para os mais jovens:

Devemos ser escutados: acima de nossas experiências individuais, 
fomos coletivamente testemunhas de um evento fundamental 
e inesperado, fundamental justamente porque inesperado, não 
previsto por ninguém. Aconteceu contra toda previsão; aconteceu 
na Europa; incrivelmente, aconteceu que todo um povo civilizado, 
recém-saído do intenso fl orescimento de Weimar, seguisse um 
histrião cuja fi gura, hoje, leva ao riso; no entanto, Adolf Hitler 
foi obedecido e incensado até a catástrofe. Aconteceu, logo pode 
acontecer de novo: este é o ponto principal de tudo quanto temos 
a dizer (LEVI, 1990, p. 124).

A permanente recordação do universo de terror absoluto do Lager, 
visando sempre melhor compreender a sua existência histórica e dinâmica 
social, e a esperança de que as novas gerações apreendessem com tal catástrofe, 
evitando sua repetição na história, formam uma espécie de hendíadis presente 
em sua narrativa caracterizada pelo “forte senso da substância moral e civil 
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de toda experiência” (CALVINO, 1981, p. 239). No estudo da narrativa de 
Primo Levi podemos compreender como são frágeis os pilares que sustentam 
a cultura e o quanto podemos regredir à violência como forma comum de 
relação humana. Questionado sobre o valor da memória, assim respondeu: 
“é certo que este é um tema pelo qual tenho grande interesse. Parece-me que 
a memória é um dom, mas também um dever, portanto, estamos obrigados 
a cultivar a própria memória, não podemos deixar que ela se perca” (LEVI, 
1998, p. 147). Memória como dever e obrigação para com a humanidade, 
que se transformaria em Levi numa narrativa ética, memória do indivíduo, 
mas que também era uma memória histórica acerca da experiência política 
total contida no campo de concentração e extermínio. Memória que como 
recordação do horror absoluto tinha um duplo alvo: 1) que não esqueçamos 
o que o homem foi capaz de fazer e, 2) que Auschwitz não se repita. Levi 
fez de sua vida uma refl exão contínua sobre o Lager, procurando informar 
as jovens gerações para que tivessem conhecimento da história e assumissem 
uma consciência ética e política que impedisse a existência dos novos campos 
de concentração e extermínio.

“O buraco negro de Auschwitz” foi o título do artigo publicado por 
Primo Levi no periódico La Stampa em 22 de Janeiro de 1987, poucos meses 
antes da sua morte. Na segunda vez que nosso autor fez uso público da 
expressão “buraco negro” – a primeira vimos que aparece em La ricerca delle 
radici –, criticou enfaticamente tanto “a polêmica em curso na Alemanha 
entre aqueles que tendem a banalizar o extermínio nazista” (LEVI, 1897, 
p. 1), como a estratégia intelectual de efetuar a equivalência histórica entre 
o Lager  e o Gulag. Para Primo Levi, ambos foram espaços de horror, 
construções políticas trágicas e catastrófi cas, mas enquanto nos Gulags a 
morte era “um subproduto, efetuado com cínica indiferença”, no Lager era o 
objetivo racionalmente traçado pela política do Estado racial nazista:

Nenhuma das páginas de Solzenicyn, escritas com bem justifi cado 
furor, descreve nada de similar a Treblinka e a Chelmno, que 
não forneciam trabalho, não eram campos de concentração, 
mas “buracos negros” destinados a homens, mulheres e crianças 
culpados somente por serem judeus, e que desciam dos trens para 
entrar nas câmaras de gás, das quais ninguém saiu vivo (LEVI, 
1987, p. 1).
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Na polêmica de Levi para com o revisionismo histórico, a expressão 
“buraco negro” foi  usada para apontar o fato de que um acontecimento 
histórico estava sendo negado, distorcido, consumido e, no limite, esquecido. 
No pequeno e contundente artigo, podemos observar a presença da mesma 
força que usou ainda no campo de Monowitz-Auschwitz em 1945 e formalizou 
em 1947, com a publicação de É isto um homem?: a força da razão que procura 
dotar de sentido a realidade, revelando-a. Um obstinado esforço cognitivo 
que foi destinado para que as futuras gerações não fossem tragadas pelos 
sempre possíveis buracos negros da política de força e dominação, exploração 
e extermínio do ser humano reduzido à condição de outro, instrumento, 
animal, meio, coisa. Uma tarefa presente em todos os seus livros, conforme 
podemos ler em A tabela periódica:

As coisas vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais 
perto dos mortos que dos vivos, culpado de ser homem porque os 
homens edifi caram Auschwitz, e Auschwitz engolira milhões de 
seres humanos assim como muitos amigos meus e uma mulher que 
levava no coração (LEVI, 1994, p. 151).

No curso do século XX, novas formas de violência criaram novos 
infernos oriundos da vontade de poder e das guerras pelo domínio dos bens 
econômicos e simbólicos. No “século dos campos” (BAUMAN, 1995, p. 192), 
o dilema apontado por Primo Levi continua sendo atual. Em maio de 2008, 
intelectuais italianos de diferentes formações teóricas e políticas fi rmaram um 
manifesto intitulado “Aquele atroz passado que pode retornar”, publicado no 
jornal Liberazione assinado, entre outros, por Danilo Zolo, Enzo Collotti, 
Alessandro Dal Lago, Angelo D’Orsi, Nicola Tranfaglia, Alberto Burgio e 
Anna Maria Rivera. Alertando para o profundo avanço do preconceito, da 
xenofobia e da violência racista na sociedade italiana, bem como apontando 
para o retorno de uma “difusão neo-étnica” cuja “ideologia racista (é) de 
clara matriz nazi-fascista”, os signatários terminaram o manifesto afi rmando 
que “jamais, como nestes dias, temos clareza como Primo Levi teve razão ao 
temer a possibilidade de que tal atroz passado pudesse retornar” (BURGIO, 
et  al., 2008, p. 20). Para Alberto Burgio (2010, p. 7), o cenário cultural e 
político dos últimos trinta anos não apenas caracteriza o retorno dos espaços 
de detenção e aprisionamento, do nacionalismo populista e xenófobo, do 
messianismo político discriminatório e racista, mas também, revela que 
Primo Levi tinha razão quando afi rmou em Os afogados e os sobreviventes que 
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“aquilo que aconteceu no tempo do nazismo poderia acontecer pelo próprio 
fato de haver ocorrido”.

Penso que no atual sombrio cenário político internacional – 
caracterizado pela presença explosiva da política de extrema concentração de 
renda, desigualdade salarial, desemprego estrutural, expansão das instituições 
carcerárias, violação dos direitos humanos fundamentais, racismo e xenofobia 
–, é de extrema importância a leitura dos livros de Primo Levi. Sua refl exão 
do universo concentracionário pode contribuir para a formação de uma 
sólida consciência da responsabilidade moral e política que devemos ter 
perante a fragilidade da vida, bem como pela idêntica responsabilidade acerca 
do retorno daquilo que aconteceu, e está acontecendo de novo na Europa 
nos campos de detenção, confi namento e expulsão de imigrantes ilegais, 
refugiados de guerra e da fome.
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Resumo

A antologia La ricerca della radice escrita por Primo Levi permite ao leitor 
compreender as infl uências intelectuais recebidas ao longo de sua vida. O 
objetivo deste artigo é estabelecer relações analíticas entre os autores contidos 
na antologia pessoal de Primo Levi e a sua narrativa histórica sobre Auschwitz.

Palavras-chave: Primo Levi, Auschwitz, modernidade, campos de 
concentração, desumanização.  
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Abstract

Th e anthology La ricerca della radice written by Primo Levi allows the reader 
to understand the intellectual infl uences received throughout his life. Th e aim 
of this paper is to establish analytic relation between the authors contained 
in the personal anthology of Primo Levi and his historical narrative about 
Auschwitz.

Keywords: Primo Levi, Auschwitz, modernity, concentration camps, 
dehumanization. 
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Mundos narrados, histórias possíveis: 
memória e história em alguns romances 

africanos de língua portuguesa1

Ronaldo Oliveira de Castro*

(...) o marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nestes silêncios africanos. 
Por baixo da base material do mundo devem existir forças artesanais 

que não estão à mão de serem pensadas 

(Mia Couto, 2005, p. 74).

Começando a conversa

Tomo como ponto de partida a afi rmação de Appiah de que a primeira 
geração de romances africanos modernos se constrói como legitimação 
naturalista do nacionalismo, e como tal, tanto “retornam” às tradições 
quanto aderem ao ideal de modernização. Estes romances, contemporâneos 
dos processos de independência, articulariam a memória e o presente de 
forma a compatibilizá-los numa história progressista de construção da nação. 
Contudo, os romances posteriores ao processo de independência recorreriam 
frequentemente a estilos modernistas ou pós-modernistas, abandonando o 
naturalismo, e em vez de legitimar a nova ordem, narram de forma irônica, 
crítica ou desiludida, o modo como os poderes instituídos passaram a se 
apresentar após a independência.

Apesar de Appiah estar se referindo a romances africanos de língua 
inglesa, creio que o mesmo é válido para alguns romances africanos escritos 
em português. Se tomarmos alguns livros de Pepetela e Agualusa, escritores 
angolanos, e de Mia Couto, de Moçambique, poderemos encontrar narrativas 
em que a memória dos processos de independência, os poderes vigentes 
atualmente e as tradições locais encontram-se articuladas de forma a projetar 
imagens de mundos em que uma história ofi cial da independência parece 
se chocar com outras percepções, levando recorrentemente a estratégias de 
reinvenção do passado, reconstrução da memória, reavaliação das tradições.    

* Professor do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais (PPCIS-UERJ) e do 
Departamento de Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeito (UERJ). 
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Em Predadores, de Pepetela, O último vôo do fl amingo de Mia Couto, e 
O vendedor de passados, de Agualusa, os temas da memória, da história e do 
poder se entrelaçam em narrativas que projetam imagens que parecem estar 
ancorados numa pré-compreensão do mundo da ação (no sentido de Paul 
Ricoeur) que supõe uma atitude crítica (ou autocrítica) em relação aos processos 
de independência, uma postura irônica em relação à memória deste processo, 
seja na forma de histórias pessoais ou da história coletiva, e desconfi ança em 
relação aos temas do nacionalismo e da modernização, identifi cados agora 
com projetos particulares que benefi ciaram grupos específi cos. Nos mundos 
projetados por esses romances, há um desencanto “pós-moderno” que se 
revela na temática ou na forma. No caso de Predadores a própria articulação 
entre tempo diegético e narrativa, na qual o primeiro não é apresentado de 
forma cronológico-sequencial, parece contribuir para dissolver ao mesmo 
tempo a história ofi cial e a memória construída pelo personagem central. Em 
Mia Couto o recurso ao confronto entre perspectivas tradicionais, mágicas, 
populares e perspectivas modernas, ofi ciais e “estrangeiras” é a responsável 
por solapar certezas e questionar a versão estabelecida da história. Em O 
vendedor de passados  encontra-se uma postura irônica em relação à memória, 
postura esta que coloca em questão uma forma de recorrer ao passado para 
legitimar o presente. O personagem título vende memórias, fabrica histórias 
que conferem um novo passado para seus clientes, membros das atuais elites 
políticas e econômicas, que desejam apagar seus vínculos com um passado 
desabonador. Ficcionaliza-se o passado, o passado pessoal. O personagem  
vendedor de passados explora a dimensão narrativa da história, construindo 
fi cções que legitimam o presente de seus clientes, alterando seu passado.

Falando de romance

O romance segundo Bakhtin é um gênero inacabado, que ainda está se 
constituindo, contudo, além de ser um gênero em processo, o romance seria 
o único gênero “nascido e alimentado pela era moderna da história mundial, 
e por isso profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 1998, p. 398). Esta 
conexão do romance com sua época se faz sentir na própria forma literária. 
O romance enquanto forma constitui-se por um inacabamento semântico 
específi co, é uma forma de problematização, mais do que uma forma acabada, 
conectando-se ao seu próprio tempo, o presente, que nesta perspectiva, seria 
sempre o inacabado, aquilo que ainda está aberto, que ainda se está fazendo. 
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A partir desta conexão entre o romance e o presente inacabado, Bakhtin 
remete para as relações diversas de outros gêneros literários com suas épocas, 
como a relação entre a epopeia e seu tempo, por exemplo.

O texto de Bakhtin relembra a Teoria do romance na qual Lukács, 
metaforicamente, afi rmava: felizes as épocas em que o céu estrelado se 
refl ete no coração dos homens. Felizes os tempos da epopeia em que há uma 
integração entre o sujeito e sua cultura que os tempos modernos não mais 
conhecem. Mas o tom de Bakhtin não é nostálgico. Romance e epopeia 
pertencem, sim, a mundos diferentes, mas o registro não é o da perda. 
Enquanto a epopeia é um gênero fechado, que trata de um passado distante 
do ouvinte ou do leitor, o romance remete ao presente, pois como um gênero 
que evolui pode compreender uma característica fundamental dos tempos 
modernos, a “evolução”.

Segundo o autor, o romance tem três peculiaridades estilísticas que o 
singularizam: o romance está ligado ao “plurilinguismo” do mundo moderno, 
que se converte num fator de criação literária, dotando-o romance de uma 
estrutura tridimensional; à transformação das coordenadas temporais no 
romance; a uma nova estruturação da imagem literária que permanece em 
contato com o presente, e portanto, com o inacabado. Mesmo sendo os gregos 
sensíveis às falas e linguagens dos povos vizinhos, “a consciência criadora 
realizava-se nas línguas puras e fechadas sobre si próprias (ainda que elas 
fossem de fato híbridas)” (BAKHTIN, 1998: 404). A consciência cultural 
característica dos tempos modernos assume o próprio hibridismo, uma língua 
só se esclarece no confronto com outros línguas. “Havia terminado o período 
de coexistência surda e fechada das línguas nacionais” (BAKHTIN, 1998: 
404). Ao contrário dos outros gêneros literários, o romance se desenvolveu 
num contexto de “ativação aguçada do plurilinguismo exterior e interior” 
(BAKHTIN, 1998: 405). A consciência da pluralidade das línguas, tanto 
no interior de um único país, quanto no exterior é um componente do 
romance, é uma situação histórica, que se apresenta no interior da própria 
forma literária. A diversidade das línguas, dos discursos, e da própria cultura 
é uma situação constitutiva da forma romance, que se afasta tanto da cultura 
“integrada” dos tempos da epopeia, quanto da percepção das diversas culturas 
como unidades integrais justapostas.

As duas outras peculiaridades concernem aos aspectos temáticos da 
estrutura do gênero e se esclarecem numa comparação com a epopeia. Esta se 
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caracteriza também por três traços, o passado nacional épico tomado como 
passado absoluto, a lenda nacional é sua fonte, e o mundo épico é isolado 
da contemporaneidade pela distância épica absoluta (cf. BAKHTIN, 1998: 
406). O poeta épico canta um passado inacessível, separado e distinto dos 
tempos presentes. Trata-se de um tempo em que os deuses ainda andam na 
terra. Entre o poeta e o público e o mundo representado no poema épico 
se interpõe a lenda nacional. O romance opera numa relação distinta com 
o tempo. O romancista e seu leitor não apenas estão situados no mesmo 
universo de valores, que também é a situação do poeta épico e seu público. 
Os eventos que se processam no romance também estão no mesmo nível 
axiológico e temporal dos contemporâneos, não remetem para um passado 
radical, no qual o mundo é fundamentalmente distinto, e podem por isso ser 
medidos pela mesma escala de valores, enquanto que na epopéia os ouvintes 
são remetidos para os tempos das lendas, para as origens fundamentais que 
ainda estruturam o presente, e estruturarão o futuro, mas que ainda assim 
permanece infi nitamente distante. O passado absoluto é sagrado.

O passado se constitui de forma distinta no romance; não se trata 
mais de um passado absoluto, perfeitamente concluído, mas de um passado 
relativo, ligado ao presente por uma série de transições, eventos fortuitos, 
jogos, casualidades. O tempo da epopeia é o pretérito perfeito ou mais-
que-perfeito. O passado do romance está carregado de processos que não se 
fecharam ainda, que mantêm uma conexão aberta com o presente. Enquanto 
o passado da epopeia corresponde ao tempo da lenda, alheia a toda e qualquer 
experiência direta, o tempo do romance é o tempo dos processos inacabados, 
das relações imperfeitas, do confl ito axiológico, da indefi nição em relação ao 
sentido.

Graças à distância épica que exclui qualquer possibilidade de 
atividade e modifi cação, o mundo épico adquire sua perfeição 
excepcional, não só do ponto de vista da composição, mas também 
do ponto de vista do seu sentido e do seu valor. O mundo épico 
está construído numa zona de representação longínqua, absoluta, 
fora da esfera do possível contato com o presente em devir, que é 
inacabado e por isso mesmo sujeito a reinterpretação e a reavaliação 
(BAKHTIN, 1998, p. 409).
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Por falar em magia e modernidade: “já estamos todos contaminados uns 
pelos outros”

O motivo do comentário anterior sobre Bakhtin é ressaltar algumas 
características que encontraremos, em primeiro lugar, nos romances de Mia 
Couto. É relativamente fácil aproximá-los da situação de plurilinguismo, tanto 
como um componente interno aos enredos, quanto a partir das inúmeras 
abordagens que discutem as literaturas africanas com base nos paradigmas 
dos estudos culturais e pós-coloniais, enfatizando os temas da situação de 
fronteira cultural, tradução e hibridismo. Mas tenho outro argumento: pode-
se perceber que em alguns romances de Mia Couto algo muito parecido 
com um passado lendário é apresentado como uma linguagem que se 
confronta com discursos modernos. A memória das lendas aparece às vezes 
como explicação alternativa do mundo, que tanto pode ser contraposta às 
explicações “modernas” quanto podem resultar em híbridos.

Em O último voo do fl amingo encontra-se talvez a interpenetração de 
universos de signifi cação distintos, que podem ser tomados como múltiplas 
linguagens, gerando confusões, enigmas, produzindo uma atmosfera de magia 
e levando os personagens a tentar encontrar algum operador que permita a 
tradução. Na pequena vila de Tizangara, seis soldados da missão de paz da 
ONU desaparecem misteriosamente. Um a um, segundo as explicações locais, 
estes soldados começam a explodir. “Agora, pergunto: explodiram na inteira 
realidade? Diz-se em falta de verbo. Porque de um explodido sempre resta 
alguma sobra de substância. No caso, nem resto, nem fatia” (COUTO, 2005, 
p. 10). A afi rmação do narrador, o “tradutor de Tizangara”, não é exata: de um 
dos soldados desaparecidos ou explodidos restou fatia – o romance começa 
com o encontro de um pênis decepado e, no galho de uma árvore próxima, um 
boné de um soldado da ONU. Para desvendar o caso, o italiano Massimo Risi 
é enviado a Moçambique pela ONU. Logo nos primeiros contatos a atitude é 
de confronto.  Para ele, as explicações oferecidas não passam de folclore, “um 
rio delirante de boatos” (COUTO, 2005, p. 30), homens explodindo sem 
deixar vestígios, desaparecendo na África, quem sabe, engolidos pelo coração 
das trevas. Pode-se notar o confronto neste trecho da conversa entre uma 
autoridade local e o representante da ONU: “- Mas os depoimentos são todos 
unânimes: os soldados explodem! – Explodem? Como é que explodem sem 
minas, sem granadas, sem explosivos?” (COUTO, 2005, p. 31).
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Massimo Risi será acompanhado em sua investigação pelo personagem 
narrador, o tradutor de Tizangara, e aos poucos vai se enredando nas intrigas 
locais, sendo envolvido pela magia do lugar, como a de Temporina, rosto 
de anciã e corpo jovem e exuberante. O italiano tenta, através da série de 
depoimentos contraditórios que recolhe, através das histórias de vida das 
pessoas com quem se envolve encontrar a resposta para o mistério das explosões. 
A relação entre Risi e o tradutor é curiosa, pois o primeiro compreende e fala 
português: “Problema não é a língua. O que eu não entendo é este mundo 
daqui” (COUTO, 2005, p. 40). O tradutor de Tizangara ocupa uma posição 
curiosa, pois em relação a Massimo Risi ele fi gura como uma espécie de 
informante nativo, alguém que não traduz a língua, mas o signifi cado do que 
é dito.

Num texto etnográfi co “clássico”, apareça ou não a fi gura do informante 
como um personagem, este é alguém que em geral não é alçado à posição 
de autor. O etnógrafo organiza as falas, pode revelar que sem o informante 
não teria conseguido penetrar em determinados signifi cados, mas mantém a 
posição autoral. É fácil imaginar a conversa de Evans-Pritchard com o zande 
que deu a topada e cujo ferimento no dedo não cicatrizava ou imaginar a 
passagem sobre a queda do celeiro como uma conversa entre os azande e o 
antropólogo, onde Evans-Pritchard afi rma que foram cupins que derrubaram 
o celeiro e não bruxaria e os azande lhe respondem com enfado que é óbvio 
que foram cupins que derrubaram o celeiro, e o antropólogo entre irritado 
e perplexo protesta dizendo que eles tinham dito que era bruxaria, até que 
compreende que a explicação por bruxaria não excluía o conhecimento da 
causalidade natural, mas a supunha. Por mais fundamental que seja essa 
interação, e por mais que algumas etnografi as contemporâneas possam 
tentar preservar a voz dos “nativos” ou mesmo reconhecer a contribuição 
do informante, permanece o antropólogo enquanto autor. Ele seleciona o 
caminho, transcreve as vozes, organiza o material.

No caso da narrativa de O último voo do fl amingo a relação é diversa. 
Aquele que vai investigar e precisa desvendar os segredos do grupo estranho, 
não adquire a posição de autor. Ainda assim eu diria que há uma etnografi a 
(ou talvez duas) se realizando neste romance. O tradutor de Tizangara ao 
narrar a investigação de Massimo Risi descreve as fronteiras culturais que 
se formam a partir do encontro de diferentes subuniversos de signifi cação. 
A compreensão e a resolução do enigma ocorrem através da capacidade de 
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tradução, de compreensão das culturas que se relacionam. O tradutor faz, 
sem sair de casa, a “etnografi a” desse encontro, a etnografi a do outro que veio 
até ele, e que precisava compreender o que signifi cava viver num universo 
onde homens explodem, não se pode matar um louva-deus e onde mulheres 
herdam a maldição de suas tias, tornando-se velhas antes do tempo. Aliás, a 
relação entre Massimo Risi e Temporina pode ilustrar em O último voo do 
fl amingo a atmosfera mágica típica de muitos romances de Mia Couto.

Temporina, rosto de velha, corpo jovem, anda pelo hotel, sem dele 
jamais sair.  À noite, o italiano sonha com ela; pela manhã, ela anuncia que 
está grávida dele. O hoteleiro o repreende, diz que agora ela irá querer partir 
com ele e o fi lho mulato, mas também diz de forma enigmática que essa 
mulher não existe. Segundo a própria, não tem sequer vinte anos, o rosto de 
velha é um castigo dos espíritos por não ter aceito nenhum namoro no tempo 
da adolescência. Ela herdara a maldição da solidão de sua tia Hortênsia, que a 
avisa que se case logo, pois poderia acontecer de não apenas herdar o destino 
da tia, como sofrer a punição do envelhecimento.

Massimo Risi se encontra diante de um mundo que não compreende, e se 
esforça por traduzi-lo ou desvendá-lo, alinhando fragmentos de narrativas para 
tentar montar um quadro coerente. O personagem enfrenta as difi culdades 
da tradução, a tradução de uma língua que ele entende, mas é incapaz de 
compreender. O mundo encenado pelo romance apresenta explicitamente 
uma situação moderna que Bakhitin concebe como um dos traços distintivos 
do romance, o plurilinguismo, a consciência da diversidade, da diferença das 
falas, a consciência de viver em culturas que não estão fechadas, mas em 
contato, em diálogo ou atrito. Contudo, as difi culdades da tradição não são 
as únicas difi culdades que o personagem encontra para resolver o mistério.

 Num cenário em que o “tradicional” e o “moderno” se entrelaçam, e 
de certa forma o “tradicional” é uma das formas de viver a modernidade, 
onde diferentes referências culturais se encontram e no qual o “outro” 
é um investigador que espera encontrar formas estranhas de pensar não é 
totalmente inusitado que a diferença cultural esperada se converta numa 
forma de engodo. O argumento mágico sendo utilizado como uma forma 
de mascarar acontecimentos aparece em diversos romances de Mia Couto, e 
não apenas no que diz respeito à relação entre o moçambicano e o europeu, 
ou na relação entre um moçambicano “moderno” e outro “tradicional”, mas 
nas relações entre moçambicanos de diferentes origens, com tradições locais 
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distintas, na relação entre pais e fi lhos, onde os primeiros constroem histórias 
fantásticas para seus fi lhos, justifi cando problemas ou situações do presente 
através de um registro mágico, e evitando ter que revelar alguma verdade 
desabonadora ou perigosa de seu passado.

Desta forma, a tradição fi gura como um instrumento para lidar com 
o moderno, e menos do que remeter para um passado cultural comum e 
homogêneo encena uma pluralidade de vozes, frequentemente dissonantes 
e contraditórias. Não se trata apenas de uma contraposição entre tradicional 
e moderno. São as conexões, proximidades, contatos e ambiguidades entre 
subuniversos de signifi cação distintos que são utilizadas como um recurso 
tanto para a compreensão quanto para o engodo.

Neste sentido, é possível aplicar ao mundo dos romances de Mia Couto 
uma fala de Appiah, segundo a qual “todos já estamos contaminados uns pelos 
outros (...), já não existe uma cultura africana pura, plenamente autóctone, à 
espera de resgate por nossos artistas (assim como não existe, é claro, cultura 
norte-americana sem raízes africanas)” (APPIAH, 1997, p. 217). Aliás, em O 
pós-colonial e o pós-moderno, Appiah constrói uma narrativa sobre o romance 
africano escrito em línguas ocidentais. Embora ele trabalhe com exemplos de 
literatura em línguas francesa e inglesa, creio ser possível fazer aproximações 
com a literatura de Mia Couto. A história que Appiah conta faz a passagem 
dos romances africanos otimistas e nacionalistas escritos em francês e inglês 
nas décadas de 50 e 60 e que partilhavam da esperança de um mundo novo 
e melhor após as independências nacionais. Estes eram predominantemente 
romances realistas, que buscavam encontrar na tradição uma cultura comum 
que unifi caria cada uma das novas nações.  Mas no fi nal da década de 60 “a 
burguesia nacional que pegou o bastão da racionalização, da industrialização 
e da burocratização em nome do nacionalismo revelou-se uma cleptocracia” 
(APPIAH, 1997, p. 210). As frustrações com os projetos políticos nos estados 
pós-coloniais se manifestam em romances que tentam deslegitimar tanto o 
realismo dos romances anteriores como o seu nacionalismo, que passa a ser 
percebido como estratégia de dominação das elites locais.

 A forma como as autoridades locais são construídas em O último voo 
do fl amingo é coerente com este desencanto com as narrativas nacionalistas. 
Pensando a forma como o poder aparece neste romance, o cenário torna-
se mais complexo, pois o mundo narrado não articula ou confronta apenas 
perspectivas tradicionais e modernas, ocidentais, africanas e asiáticas, mas 
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multiplica pontos de vista que se articulam também a partir de motivos 
estratégicos. Há perspectivas constituídas a partir das relações de poder, 
de posições de mando, que frequentemente produzem discursos ambíguos 
ou contraditórios em relação às tradições. Pois se as autoridades buscam 
desvalorizar os saberes “tradicionais”, substituindo-os pelas “modernas” 
explicações do mundo, não só recorrem a explicações mágicas para iludir o 
investigador, como em alguns momentos parecem convencidos da efi cácia 
das práticas que afi rmam ter fi cado no passado.

Em carta para o ministro, o Administrador Jonas escreve: “Agora, 
no distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem 
nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a 
terra está para arder; por causa e culpa dos governantes que não 
respeitam as tradições, não cerimoniam os antepassados. Eles 
falam assim, citado e recitado. Que posso fazer? São pretos, sim, 
como eu. Contudo, não são da minha raça. Desculpe, Excelência, 
pode ser que eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente não 
me comparece. Às vezes até me pesam pela vergonha que tenho 
neles. Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei como 
intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma 
grande maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa 
tarefa estaria facilitada” (COUTO, 2005, p. 95).

O “racismo étnico” do Administrador está recheado de elitismo e 
expressa um desejo de separação e superação das crenças e perspectivas que 
ele considera atrasadas. Sendo negro, Jonas gostaria de se diferenciar daqueles 
que explicam o mundo através de fórmulas tradicionais. Por outro lado, 
ele frequentemente hesita, e deixa revelar que partilha algo dessas crenças, 
apesar de ter passado pelo “partido comunista” e agora pretender realizar uma 
moderna (e corrupta) administração. Mas no trecho da carta citado acima 
há um motivo fundamental que leva Jonas a expressar seu “racismo étnico”, 
separando-se dos outros “pretos”. As falas populares sobre as explosões e 
desaparecimento dos soldados da ONU responsabilizam as autoridades. 
As razões podem ser místicas, os governantes não prestam mais o culto aos 
ancestrais e não respeitam as tradições. Mas por trás disso, o administrador 
Jonas intui descontentamentos com o governo, uma semente de desordem, 
que o leva a questionar se as massas não deveriam receber mais atenção para 
não diminuir o risco de perder seus privilégios. O movimento da refl exão 
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do administrador é bastante complexo, passando por diversas camadas, indo 
da consideração do discurso popular como um sinal de atraso, discurso 
de “pretos” que não são como ele, logo desqualifi cado como um discurso 
de inferiores, mas através de algumas mediações, acaba intuindo que estas 
vozes populares podem estar expressando, numa linguagem própria, uma 
insatisfação que é perigosa para as autoridades instituídas, e que é expressa 
também em outras formas de discurso, como as pregações do padre, ou que 
também poderia ser encontrada nas falas de um personagem ainda não citado, 
o Feiticeiro Zeca Andorinho, que esta sempre a denunciar os “estrangeiros”, 
sejam estes “nacionais ou de fora” que exploram o povo local. Neste caso, o 
próprio administrador faz a experiência de viver num “mundo pós-moderno 
de sensibilidades em choque”, para usar uma frase de Geertz, e é obrigado a 
operar traduções entre subuniversos de signifi cação distintos. Não é apenas o 
italiano que se encontra entre fronteiras culturais, mas cada personagem do 
romance, e não apenas porque há uma presença estrangeira, mas como um 
fato cotidiano, constitutivo da realidade contemporânea, e que em Bakhtin 
aparece como princípio que estrutura o próprio romance.

A passagem que serve de epígrafe para este artigo pode ser relacionada 
justamente àquilo que, acompanhando Alfred Schütz, tenho chamado de 
subuniversos de signifi cação. É uma das falas do Administrador de O último 
voo do Flamingo e indica a passagem de um universo de signifi cação ao outro. 
“O marxismo seja louvado” sugere que há um domínio da explicação do 
mundo que mobiliza apenas a razão que descortina as forças materiais e os 
interesses que estão em jogo. Mas sob a base material encontram-se as “forças 
artesanais que não estão à mão de serem pensadas” (COUTO, 2005, p. 
74). Trata-se de um universo híbrido onde a tradução é exercida não apenas 
pelos estrangeiros, mas é uma prática cotidiana através da qual o repertório 
de signifi cados extraídos das culturas tradicionais conjuga-se a perspectivas 
“modernas”.

O personagem estrangeiro no romance busca compreender um 
subuniverso de signifi cação que lhe é estranho, que apresenta uma série de 
ideias que não parece fazer sentido. Ao mesmo tempo vários personagens 
“nativos” também transitam entre subuniversos de signifi cação, mobilizando 
ora uma, ora outra província fi nita de signifi cado. Neste romance se 
encenam culturas mistas, híbridas, que não podem ser entendidas como se 
representassem uma simples justaposição ou um confronto entre tradição 
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e modernidade, ou entre culturas locais e cultura ocidental, mas apontam 
para uma situação híbrida, no sentido que Hall e Bhabha dão a este termo, 
como um “processo de tradução cultural, agonístico uma vez que nunca se 
completa, mas que permanece em sua indecidibilidade” (HALL, 2003, p. 
71).  Não há apenas tensão entre o marxismo a ser louvado e as realidades 
profundas que permanecem sem explicação. Há tensão, oposição, mas há 
também, combinação, articulação, trânsito e tradução, pois num “mundo pós-
moderno de sensibilidades em choque” no qual todos vivem entre fronteiras 
culturais torna-se muitas vezes difícil defi nir onde começa uma identidade e 
onde outra termina. Esta é a situação que se encontra no romance de Mia 
Couto, a experiência de viver entre fronteiras culturais, de se encontrar em 
meio a uma situação plurilingüística consciente e problematizada na prática, 
de operar a tradução entre subuniversos de signifi cação que são estranhos, 
tendo que estabelecer, de um jeito ou de outro, diálogos entre províncias 
fi nitas de signifi cado que parecem incompatíveis à primeira vista, mas que 
são igualmente constitutivas da experiência. Ou, em outras palavras, neste 
romance encontram-se personagens que sentem a necessidade de articular 
perspectivas múltiplas, não apenas para compreender o “outro”, mas porque 
a sua própria realidade parece ser constituída por múltiplas perspectivas.

Lendas de um mundo desencantado

Nos romances selecionados de Pepetela e Agualusa – respectivamente, 
Predadores e O vendedor de passados –, os aspectos “mágicos” que encontramos 
em Mia Couto não estão presentes. Mas, como sugeri no início, minha 
hipótese é que nestes três romances podemos encontrar traços de uma pré-
compreensão do mundo semelhante. Os três encenam um mundo onde 
as esperanças relacionadas à aspiração e ao processo de independência são 
substituídas por perspectivas desencantadas, frequentemente cínicas, que 
correspondem à “periodização” proposta por Appiah. 

Predadores é um romance estruturado a partir de uma série de “misturas 
de tempos”. Interrupções na narrativa, retorno a diversos momentos no 
passado dos personagens, que de algum modo irão contribuir para explicar 
o momento “presente”, e por isso mesmo deixam sempre a impressão de 
inacabamento, que vai se transmitindo para toda a narrativa. A história da 
independência de Angola se entrelaça à história dos personagens principais, 
mas diferente de um enredo que poderia se encaixar na primeira fase do 
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romance africano moderno na perspectiva de Appiah, onde a máxima 
realização do herói poderia se encaixar na independência como um telos 
que coroa a narrativa2, Predadores é a história de “uns tantos fi lhos de puta”, 
especialmente de Vladimiro Caposso, que logo após a independência adere 
ao partido comunista. O personagem assume o nome de Vladimiro, criando 
uma história falsa, segundo a qual seu pai, que na verdade era a-político, 
seria um comunista e havia lhe dado este nome em homenagem a Lenin. 
A invenção faz parte da elaboração de uma série de histórias que permitem 
ao personagem inserir-se com vantagens na vida política. Despudorado 
oportunista, percorrerá uma trajetória que o leva da posição de balconista 
da loja de um português – que ele “herda” quando este foge para Portugal 
temendo as conseqüências da independência – à situação de um empresário 
próspero e politicamente infl uente na Angola pós-socialista. Para Caposso, o 
socialismo em Angola foi antes de tudo um bom negócio.

A independência não é rememorada como um telos ou como um 
momento fundador. A atitude do narrador nada tem em comum com o relato 
lendário; não apenas porque se trata de uma nação cuja independência é 
recente, mas fundamentalmente porque o movimento de construção da nação 
ao invés de ser apresentado no registro de um grande evento épico ou trágico 
(que funda o presente, mas que dele se separa por possuir uma mística da qual 
este se separou), ou como um momento heróico ou mágico (que se contrapõe 
a um cotidiano rotinizado), é o próprio processo de independência que é 
dessacralizado. Evidentemente, não sustento que os romances da primeira 
geração de modernistas africanos sejam épicos. Porém, se tomarmos a epopeia 
como pensada por Bakhtin, como um tipo ideal, seria possível apontar traços 
épicos nestes romances. Tomo um romance brasileiro como exemplo. É 
evidente que Quarup é um romance, não uma epopeia, mas apresenta alguns 
traços épicos. Entre eles, a viagem de Nando, permitindo-lhe que conheça a 
nação; o formigueiro que o personagem encontra no centro geográfi co do país 
pode ser lido em diversos registros, é irônico, cômico, remete à experiência 
dos irmãos Villas Boas que de fato encontraram um formigueiro no centro 
geográfi co do país. Mas seja como for, após suas aventuras entre os intelectuais 
do Rio de Janeiro, Nando viaja ao centro do país, onde entra em contato 
com os índios e, a partir daí, retorna ao Nordeste; no fi nal do romance, o 
engajamento aparece como a postura correta, eticamente comprometida. O 
mergulho na clandestinidade, a oposição à ditadura correspondem à posição 
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que deveria ser de toda a nação, tomada por alguém que em sua formação 
percorreu todo o Brasil. Talvez não seja sem signifi cado que muitas vezes os 
tempos da ditadura apareçam na memória de algumas pessoas de “esquerda” 
como tempos quase lendários, não por saudade da ditadura, mas de um tipo 
de engajamento. De um modo ou de outro, Nando tem algo de herói épico. 
O combate à ditadura é indubitavelmente o bom combate. A trajetória de 
Nando o conduz de uma missão, de uma vocação para outra, da religião à 
política. Não há dúvida sobre de que lado fi car. Há algo de sacralizado na 
posição que o personagem assume.

Predadores dessacraliza o próprio processo político da independência à 
medida que os interesses mais mesquinhos se entrelaçam às esperanças mais 
legítimas. Na Angola deste romance também houve os “socialistas aldrabões” 
de Mia Couto.  Mas ao operar essa dessacralização, o romance deixa o passado 
em aberto. Em dois sentidos, um como já mencionei, resulta da estrutura 
do romance, a sequência narrativa não segue uma sucessão cronológica 
linear. O sentido dos acontecimentos “presentes” ou cronologicamente mais 
recentes sempre é completado pelo passado que ainda não foi narrado. Mas 
há outro sentido para dizer que este romance faz com que se perceba no 
passado um inacabamento essencial. Justamente porque as esperanças da 
geração pré-independência não se realizaram, porque a exploração colonial 
pode ser substituída por outras formas de injustiça, inclusive a formação 
de uma burguesia local que, segundo Appiah, se revelou uma cleptocracia, 
justamente por isso aquelas esperanças e aquelas lutas não chegaram a uma 
conclusão. A independência, o socialismo, o fi m do socialismo, a formação de 
elites políticas e econômicas não concluem o processo. Se Vladimiro Caposso 
é o tipo ideal de um predador, oportunista, capaz de trair quem o apoia, sem 
a menor cerimônia, por uns dólares a mais, outros personagens descortinam 
outras possibilidades. Se a luta não é mais pelo socialismo é possível ver surgir 
outras lutas, que podem se dar por questões pontuais, mas se orientam por 
ideais de justiça. As antigas esperanças, as aspirações por justiça continuam 
presentes, elas não se concluíram com a independência.

Em O vendedor de passados também podem ser encontrados os temas da 
memória inventada e da história. Narrado por uma osga (lagartixa) o romance 
gira em torno de um episódio da vida de Félix Ventura (nome apropriado 
para a profi ssão), um homem que é um vendedor de passados. As novas elites 
políticas e econômicas de Angola podem até esperar por um futuro promissor, 
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mas a exemplo de Vladimiro Caposso, os indivíduos que a compõem nem 
sempre têm um passado do qual se podem orgulhar; e mais importante ainda, 
um passado que lhes permita legitimar sua posição. E é aí que entra Félix 
Ventura, fornecendo um novo passado, uma nova biografi a mais condizente 
com a posição ocupada pelo cliente, que contrata seus serviços, atualmente.  
Félix Ventura é um “homem que trafi cava memórias, que vendia o passado, 
secretamente, como outros vendiam cocaína” (AGUALUSA, 2004, p. 16).

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 
empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 
enfi m, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom 
passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome 
que ressoe a nobreza e cultura. Ele vende-lhes um passado novo em 
folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografi as dos 
avós e bisavós, cavaleiros de fi na estampa, senhores do tempo antigo. 
Os empresários (...) gostariam de ter um avô com o porte ilustre 
de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre 
Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo (AGUALUSA, 2004, 
p. 17).

Num país que passou por guerras e autoritarismo, a reinvenção do 
passado legitima a nova elite, aristocratizando-a e permitindo apagar ou borrar 
passagens comprometedoras da vida. Vladimiro Caposso também operou a 
reinvenção de seu passado, não só assumindo e aportuguesando o pré-nome 
de Lenin, como atribuindo ao seu pai uma atividade política inexistente. Na 
atitude dos personagens que reinventam seu passado há algo que, de novo, 
permite discutir a questão da lenda, no registro de um passado absoluto 
falsifi cado. Frequentemente, os personagens que nestes romances compram 
ou criam um passado buscam conectar suas histórias a um acontecimento ou 
personagem que tem algum traço que o aproxime do lendário. Lenin para o 
jovem Caposso, o desejo de ter um avô com o porte de Machado de Assis, 
ou um ministro cuja “autobiografi a” é escrita por Félix Ventura, e “o ministro 
dialoga no livro com personagens reais (em alguns casos Personagens Reais) 
e convém que tais personagens, amanhã, acreditem que trocaram com ele, 
realmente, confi dências e pontos de vista” (AGUALUSA, 2004, p. 139). 
Há uma tentativa de contato com o notável, de construir uma história que 
escape da mera banalidade do cotidiano, mas que se engrandeça com algo 
que em alguma medida é dotado de alguma propriedade que a coloque acima 
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do nível do prosaico. Ter um herói da independência na família, ser fi lho 
de um mártir revolucionário, ter aconselhado reis estrangeiros aproxima o 
personagem de algo quase-lendário, o coloca em contato com esferas que em 
alguns casos parecem ter se perdido no tempo e em outros parecem dotadas 
de um pequeno grau da sacralidade que o passado lendário possuiria.

Creio que este ponto pode ser esclarecido com uma situação de outro 
romance de Mia Couto, Venenos de Deus, remédios do Diabo. Há uma 
contraposição entre dois personagens, Bartolomeu e o Administrador, que 
permite ver como a invenção da memória pode se associar à tentativa de 
apresentar alguns eventos passados como lendários ou absolutos. Bartolomeu, 
negro, doente aguardando a morte, foi mecânico do navio Infante Dom 
Henrique, da Companhia Colonial de Navegação; tem nostalgia dos tempos 
em que navegava, nostalgia da sua vida ativa que corresponde ao período 
colonial. O Administrador aparece para Bartolomeu como um algoz, 
afi rmando que a nostalgia deste é na verdade saudade dos tempos coloniais, 
e se Bartolomeu se sentia um herói, para o Administrador ele não passava 
de um “preto decorativo” cuja presença no navio naquela época servia para 
justifi car a idéia de que no império colonial não havia racismo. No discurso 
do Administrador, ele e Bartolomeu são opostos: enquanto este último foi 
esse “preto decorativo”, o Administrador teria combatido os portugueses.

Mas, do ponto de vista de Bartolomeu, o que fazer se o período da vida 
em que ele se sentiu realmente vivo, e do qual se orgulha, se deu durante 
a colônia? A memória de Bartolomeu não é diferente da memória de um 
velho militante que julga o tempo em que combatia os poderes instituídos 
como os tempos realmente interessantes, e pensa o presente como um 
tempo sem signifi cado. Diz Bartolomeu: “Saudades do colonialismo coisa 
nenhuma! Eu tenho saudade é de mim mesmo (...)” (COUTO, 2008, p. 27). 
Contudo, esta é uma memória “contra-revolucionária”, pois não combina 
com as disposições ofi ciais. É uma memória que não pode ser legitimada, 
pois está em contradição com as estratégias de poder atuais. Mas a memória 
do Administrador é estrategicamente reconstruída para legitimar-se. Pois 
também serviu no mesmo navio que Bartolomeu, mas tomado por enjoos 
teve que ser desembarcado. Porém, a versão que ele apresenta da história é 
que tendo liderado uma revolta reprimida no navio, teria sido expulso. Em 
parte, o ódio do Administrador por Bartolomeu se explica por este saber a 
verdade, e, portanto, ser tanto uma ameaça à reinvenção da história pessoal e 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 243-262258

MUNDOS NARRADOS, HISTÓRIAS POSSÍVEIS ...

política do Administrador, quanto uma lembrança constante da precariedade 
de seu poder.

Enfi m, de volta ao romance

Além de ser um gênero inacabado, o romance tem para Bakhtin uma 
forma instável. Enquanto os gêneros clássicos têm estruturas formais rígidas 
e estáveis, o romance se caracteriza justamente por seu desenvolvimento, pela 
fl uidez ou multiplicidade de suas formas. O romance, na sua forma, assume 
a instabilidade dos tempos modernos; dessa modernidade que certa vez foi 
descrita como uma época em que “tudo que é sólido desmancha no ar”. Por 
ser um gênero inacabado, dotado de uma forma instável, podemos encontrar 
esses romances tão distintos entre si, elaborando seus enredos a partir de uma 
perspectiva histórico-cultural comum.

Um pressuposto que orientou a leitura dos romances aqui apresentados 
foi a ideia de que eles partilham uma pré-compreensão do mundo, projetada 
no mundo fi ccional que eles constroem. Não se trata de fazer uma sociologia 
da literatura ou de encontrar uma determinação do contexto, mas de chamar 
atenção para um conjunto de valores que pertencem ao mundo da vida 
cotidiana e que o ato de narrar transpõe simbolicamente para a história 
contada:

Por maior que seja a força de inovação da composição poética no 
campo de nossa experiência temporal, a composição da intriga 
está enraizada numa pré-compreensão do mundo da ação: de suas 
estruturas inteligíveis, de seus recursos simbólicos e de seu caráter 
temporal (RICOEUR, 2010, p. 96).

Parece-me que há, nos romances discutidos aqui, uma avaliação sobre os 
processos de independência que integra a estrutura das próprias obras e que 
pode ser explicada exatamente como Ricouer entende essa pré-compreensão, 
pois ela não é apenas um conjunto de valores do mundo que simbolicamente 
atuam no texto; a pré-compreensão do mundo da ação é uma condição da 
própria ação no mundo, uma vez que esta é simbolicamente orientada e 
constituída.

Nos romances discutidos aqui, encontramos personagens que tentam 
construir suas histórias pessoais inventando fábulas em que eles se aproximam 
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de fi guras ou eventos aos quais procuram atribuir uma dimensão quase-
lendária, encaixando essas fábulas pessoais na história coletiva, tentando 
tornar seu passado coerente com os atuais jogos de poder. Ou personagens 
que buscam contrapor um mundo mágico ao mundo moderno, construir 
através de referências tradicionais interpretações alternativas ao mundo 
moderno, alternativas às perspectivas das elites, dos poderes constituídos, das 
forças social e politicamente superiores. O enredo que envolve todas essas 
estratégias parece enraizá-las em contextos em que as esperanças associadas 
à independência deram lugar a percepções que revelam desencanto, espanto 
ou mesmo cinismo em relação aos mundos sociais e políticos construídos 
após o domínio colonial. Nem todas as esperanças se realizaram; as novas 
confi gurações de poder não são necessariamente as esperadas (ainda 
assim, e justamente por isso, para alguns é possível se benefi ciar das novas 
confi gurações). Como diz Stuart Hall,

O movimento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais 
não implica que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou 
sucedidos por uma época livre de confl itos. Ao contrário, o “pós-
colonial” marca a passagem de uma confi guração ou conjuntura 
histórica de poder para outra. Problemas de dependência, 
subdesenvolvimento e marginalização, típicos do “alto período 
colonial” persistem no pós-colonial. Contudo, essas relações estão 
resumidas em uma nova confi guração. (...) Atualmente, essas 
relações são deslocadas e reencenadas como lutas entre forças sociais 
nativas, como contradições internas e fontes de desestabilização no 
interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global 
como um todo (HALL, 2008, p. 54).

A ideia de que o pós-colonial não signifi ca a resolução dos problemas 
do colonialismo, e que questões como marginalização e dependência não 
desapareceram, apenas entraram em uma nova confi guração, é coerente 
com o argumento de Appiah que foi o ponto de partida deste texto. Pode 
inclusive ser pensada como o contexto no qual a fala de Appiah adquire 
seu sentido. Os romances africanos contemporâneos se constituem como 
narrativas críticas ou irônicas da nova ordem pós-colonial; partilham uma 
compreensão do mundo segundo a qual a persistência de problemas legados 
pelo colonialismo e a formação de novas “elites” econômicas e políticas 
não necessariamente correspondem aos desejos de emancipação presentes 
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nos movimentos anticoloniais. Estes romances parecem partilhar uma pré-
compreensão do mundo que percebe as contradições e fontes de instabilidade 
da sociedade pós-colonial, reelaborando-as simbolicamente. E é a partir 
dessas contradições e instabilidades que seus personagens atuam no mundo, 
frequentemente explorando-as, combinando perspectivas “tradicionais” e 
“modernas”, inventando passados míticos, reconstruindo histórias.

Já que não estamos numa daquelas épocas em que o sujeito e a “cultura” 
(ou a cultura do grupo), o sujeito e o objeto, se encaixam tão perfeitamente 
quanto nos tempos da epopeia (segundo Lukács e Bakhtin), é possível 
dizer que, sendo invenção de mundos possíveis, a literatura pode ter um 
impacto sobre esse mundo, pois, pressupondo-se uma pré-compreensão 
partilhada do mundo da ação, também se pode problematizar tanto este 
mundo quanto esta pré-compreensão, nos fazendo pensar alguns dos nossos 
próprios pressupostos, ou reconhecer aspectos de nosso mundo que talvez 
percebêssemos, sem contudo, elaborá-los para além da pré-compreensão, sem 
portanto, compreendê-los criticamente.

Notas
1 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada durante o XI Congresso Luso Afro Brasileiro de 
Ciências Sociais, em Salvador, 2011.

2 Poderíamos pensar na adesão à causa da revolução em A mãe, de Gorki, ou o mergulho de Nando 
na clandestinidade, em Quarup, como análogos a esta situação da primeira fase, o destino pessoal do 
herói e o compromisso com a causa ou a nação se entrelaçam, um se realiza no outro, de forma positiva, 
afi rmativa. 
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RESUMO

Este artigo parte de um argumento de Appiah, segundo o qual os romances 
africanos pós-coloniais de língua inglesa narram irônica e criticamente a 
ordem social pós-independência para discutir se esta ideia se aplica a romances 
africanos de língua portuguesa. Na verdade, esta abordagem poderia ser 
percebida como uma pré-compreensão de mundo em alguns romances de 
Pepetela, Agualusa e Mia Couto.

Palavras chaves: literatura africana de língua portuguesa, pós-colonialismo, 
sociologia, Pepetela, Agualusa, Mia Couto.
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ABSTRACT 

Th is paper starts from an argument by Appiah, according to which post-
colonial African novels written in English paint an ironic and critical picture 
of the post-independence social order, in order to discuss whether this idea 
also applies to African novels written in Portuguese. Actually, that approach 
could be perceived as a pre-comprehension of the world in some novels by 
Pepetela, Agualusa and Mia Couto.

Keywords: African literature written in Portuguese; post-colonialism; 
Sociology; Pepetela; Agualusa; Mia Couto.

Recebido para publicação em julho/2013.

Aceito em novembro/2013.



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 263-269 263

Nikolai Leskov: 
o narrador de Walter Benjamin

De: Nikolai Leskov
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk. Tradução e notas Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 
34, 2009. 96 p.

Por: Camila Pierobon
Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais (PPCIS) pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista do CNPQ. E-mail: camila_pierobon@hotmail.com.

Leskov, Nikolai (1831-1898). Lady Macabeth do distrito de Mtzensk; 
tradução e notas Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2009.

Em março de 1936, Walter Benjamin escreve o importante ensaio “O 
narrador” sobre a narrativa na modernidade capitalista com a intenção de 
discutir como a arte de narrar, de transmitir conhecimento de pessoa a pessoa, 
entrava em declínio no momento em que a experiência coletiva (erfahung) se 
enfraquecia e abria espaço à experiência solitária (erlebniz). Este ensaio tem 
auferido enorme recepção no campo das ciências humanas. Muitos teóricos 
sociais, críticos da cultura e fi lósofos recorrem ao texto para refl etir sobre as 
crises e contradições que surgem na moderna capitalista. 

No entanto, o título do ensaio contém uma singularidade que é a de 
tomar a produção de Nicolai Leskov como elemento chave da diferenciação 
entre narrador e romancista e da caracterização do primeiro como um 
artesão da palavra, como um criador de histórias a partir do conhecimento 
dos costumes e das tradições. Por isso Benjamin traduz seu uso como 
“considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, trazendo outra faceta do 
texto que é a exemplifi cação da discussão através da obra do escritor russo e 
de sua produção narrativa. 

O ensaio de Benjamin resultou da encomenda feita pelo periódico 
alemão Orient und Okzident. A aceitação de Benjamin para escrever o 
texto decorreu do seu interesse pela literatura russa e da particular história de 
perseguição política ao escritor Leskov. Na década de 1930, sua maior novela, 
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk, se transforma em ópera nas mãos de 
Dimitri Shostakóvich, artista comunista da avant-garde1 revolucionária. 

R E S E N H A



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 263-269264

Mesmo aclamada pelo público e crítica, em janeiro de 1936 é assistida por 
Stalin, provável autor do artigo “Caos em vez de música”, publicado no 
Pravda, jornal soviético e órgão ofi cial do Partido Comunista Russo, que o 
acusa de esnobismo, anti-popular e pequeno-burguês. A ópera foi proibida 
nas salas soviéticas por quase trinta anos.   

Este não foi o primeiro acontecimento polêmico que envolveu Nikolai 
Leskov. Embora o foco de sua narrativa estivesse na vida do povo russo e suas 
miseráveis condições, ele fora identifi cado como favorável à repressão policial 
ao escrever, em 1862, um artigo contrário às idéias dos jovens revolucionários. 
Hostil às tendências socialistas, Leskov responde a essas acusações com dois 
romances, A lugar nenhum (1864) e Na ponta da faca (1870-1871), que 
atacam o movimento revolucionário e acabam por reafi rmar sua reputação 
de reacionário. 

Contemporâneo de Tolstói e Dostoiévski, para citar dois dos maiores 
autores da literatura russa da época, Nikolai Leskov é dos grandes escritores 
daquele país cuja obra é pouco conhecida fora da Rússia. Mesmo com a 
afi rmação de Maksim Gorki que diz ser Leskov “o escritor mais profundamente 
enraizado no povo, e o mais inteiramente livre de infl uências estrangeiras” 
(GORKI apud BENJAMIN, 1994 p. 214), é apenas nos últimos decênios 
que se dá o reconhecimento da sua obra e é ampliada a tradução em outras 
línguas. 

O Brasil não fugiu à regra. Aqui existiam algumas antologias de contos 
russos nas quais se encontravam crônicas e contos de Leskov. É apenas em 
2009 que vem a público a sua grande novela Lady Macabeth do distrito de 
Mtzensk, com tradução muito bem cuidada de Paulo Bezerra, publicada na 
Coleção Leste, pela Editora 34, de São Paulo. 

A novela foi publicada pela primeira vez em 1865 na revista Epokha, 
dirigida por Fiódor Dostoiévski, com o título Lady Macabeth do nosso distrito 
e sob o pseudônimo de M. Stiebnitski. A história é aparentemente simples. 
Uma jovem pobre, de vinte e quatro anos, casa-se com um comerciante que 
já passara dos cinqüenta, rico, viúvo e estéril. Com cinco anos de casamento, 
Catierina Lvovna vive em completo tédio e passa despercebida por todos 
até conhecer Serguiêi, um rapagão belo, atraente e galanteador que seduz 
a jovem para conseguir a riqueza do patrão. Apaixonada, Catierina Lvovna 
mata o marido e comete outros crimes para atender seus próprios desejos e a 
vontade do amado. A simplicidade da história termina neste exato momento, 
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pois é na sutileza dos detalhes e na surpreendente fi nalização do enredo que 
encontramos a riqueza de Leskov, tão anunciada por Benjamin.

Em cada página, as escolhas de Catierina Lvovna geram um clima de 
grande tensão e vamos acompanhando o mergulho da personagem em seus 
mais profundos instintos. Desesperada ao ver o Serguiêi sendo preso pelo 
sogro, Catierina Lvovna rompe sua situação de submissão e passividade e 
pede pessoalmente a Borís Timofi êitch que solte seu amante. Com Serguiêi 
ainda preso, Catierina Lvovna envenena Borís Timofi êitch e faz com que 
todos acreditem que tenha sido sopa de cogumelo. Fica claro que a heroína 
de Leskov passará sem escrúpulos por cima de todos até alcançar seu objetivo. 

O marido que viajava a trabalho escuta boatos de que a esposa andava 
“metida em casos interessantes”. Zinóvi Boríssitch, então, retorna à casa no 
meio da noite na tentativa de encontrar a mulher em fl agrante. Esperta, 
Catierina Lvovna percebe a chegada do marido e esconde Serguiêi. Certa 
de que jamais seria descoberta, Catierina Lvovna mata Zinóvi Boríssitch e o 
soterra na areia seca. 

Catierina Lvovna é uma personagem que vive na mais apaixonada 
intensidade os seus desejos. Depois de resolvidos esses empecilhos, acreditava 
que viveria seu amor e sua riqueza na maior plenitude. Mas aparece Fiédia 
Liámin, sobrinho de Borís Timofi êitch e também herdeiro de seu patrimônio. 
Catierina Lvovna vê a chegada do adolescente como mais um impeditivo de 
sua felicidade. Como “só coramos ao cantar a primeira canção”, provérbio 
popular russo que abre o livro de Leskov, friamente nossa heroína sufoca o 
sobrinho doente com a ajuda de Serguiêi. 

Perturbado e sentindo-se culpado, Serguiêi confessa todos os homicídios 
e ambos são condenados a trabalhos forçados na Sibéria. Catierina Lvovna 
renega seu fi lho que acaba de nascer e “fl oresce em felicidade” ao saber que 
passará a vida ao lado de seu amante. Mas logo na viagem até a prisão, Serguiêi 
mostra suas verdadeiras intenções. Se o enredo é surpreendente e seu ápice se 
dá no fi nal do livro, talvez aqui seja o limite do que se pode contar da história 
para que não se roube a intensidade, guardada aos futuros leitores da obra.

A curiosidade, entretanto, faz com que qualquer resenhista tenda a ler a 
novela de Leskov com os olhos no ensaio de Benjamin. A primeira pergunta 
que vem à tona no cruzamento dos textos é: se o ensaio “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” é amplamente lido e discutido 
no Brasil, por que somente agora temos a tradução de um livro de Leskov? 
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Ou, por que sua obra chega ao Brasil de forma lenta, fragmentada e tardia? 
Sem dúvida, várias razões poderiam ser elencadas, desde as difi culdades de 
tradução até o gosto contemporâneo do leitor brasileiro. 

Nossa direção será a de manter a presença de Benjamin como guia na 
tentativa de divulgar a novela de Leskov. Tomemos, de saída, a proposta de 
Benjamin de que é necessário penetrarmos no texto de Leskov para indagar a 
quem ele é dirigido. O desprezo por essa indicação parece levar as interpretações 
do ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” por 
um caminho que o revela como nostálgico, melancólico e romântico. Alguns 
chegam a defender que Benjamin negaria no ensaio a própria modernidade 
e proporia um retorno ao passado. Para esses intérpretes, haveria uma única 
possibilidade de leitura anunciada por Benjamin que seria aquela que associa 
modernidade e progresso, quando, no fundo, a vivência contraditória da 
modernidade revelaria, todo tempo, a dialética entre tradição e moderno.

Mas também se pode apontar que esse equívoco provém da ausência do 
texto de Leskov no campo de produção das leituras de “O narrador”. Sem a 
leitura de Leskov talvez essa interpretação se torne possível, mas ao ler a novela 
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk, e outros de seus escritos, percebe-se que 
o narrador de Walter Benjamin se dedica em sua narrativa a olhar diretamente 
para a realidade e encontrar nela seus sentidos contraditórios presentes na 
tragicidade e na ironia das relações sociais. Assim, seus personagens são cruéis, 
duros, ambiciosos, intensos, apaixonados, carregados de tédio e violência e se 
afastam de qualquer visão naturalizada e romantizada do real. 

Se Leskov é o grande narrador de Walter Benjamin, não é por uma 
literatura romântica ou nostálgica, mas pela profundidade com que apresenta 
a cultura popular e a alma do povo russo. Sua narrativa está vinculada à 
tradição oral e suas histórias são retiradas da experiência cotidiana. A 
linguagem utilizada pelo narrador é aquela usada no dia a dia da vida do povo 
russo. Leskov não foi um romancista; seus textos são, em grande maioria, 
contos, crônicas e novelas populares, formas essas que divergem daquilo que 
durante muito tempo foi canonizada como a “alta literatura”. Ele se dedicou 
a cultivar a palavra, a transformá-la numa dimensão marcada dos confl itos, 
dos desejos e dos interesses que habitam as almas humanas. 

Leskov, para Benjamin, produz textos que estão enraizados na vida 
popular, expressando, por isso, um tipo de narrativa à margem das tendências 
subjetivas e individualistas que eram a marca das literaturas dominantes. 
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Leskov representava o que fi cava de fora, a “literatura periférica” em vários 
sentidos, desde a sua forma de produção até os seus sujeitos e as realidades 
associadas a eles. Nesse sentido, a narrativa de Leskov se colocaria na 
contramão do romance como forma literária típica da literatura burguesa 
moderna capitalista, que tem sua origem no “indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes 
e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). 
A conclusão de Benjamin é que a experiência coletiva, como aquela capaz 
de dar conselhos e levar a um senso prático comum, é cada vez mais rara na 
literatura ocidental. 

Mas voltemos a Leskov ainda guiados por Benjamin. Lendas, anedotas, 
fábulas, dizeres populares, causos comuns, memórias de infância são a base de 
onde Leskov retira as idéias para trabalhar com virtuosismo suas histórias. É 
nesse processo que nasce a personagem Catierina Lvovna; de uma lembrança 
da infância em que “certa vez um velhote vizinho, que ‘vivera demais’ com 
seus setenta anos, foi descansar debaixo de uma groselheira num dia de verão, 
e a impaciente nora lhe despejou lacre fervente no ouvido... Lembro-me do 
enterro dele... A orelha desprendeu-se... Depois um carrasco a torturou na 
praça. Ela era jovem, e todos se admiraram da sua brancura” (LESKOV apud 
BEZERRA, 2009, p. 85). 

Nikolai Semeónovich Leskov nasceu em 1831 às margens do rio Volga, 
que atravessa grande parte do território russo e é de extrema importância 
na vida e imaginário do povo russo. Seu pai foi funcionário público e mais 
tarde mudou-se com a família para o campo; a mãe vinha de família nobre, 
a avó era comerciante e os outros avós sacerdotes. Na adolescência, Leskov 
trabalhou como escrivão e, quando se tornou adulto, como administrador de 
fazendas para uma fi rma inglesa. Na diversidade familiar, Leskov conheceu 
em profundidade vários modos de ser e condições de existência russa. O 
trabalho como escrivão e depois como administrador lhe permitiu conhecer 
múltiplas histórias de pessoas que se fazem presentes em sua obra.  

São a pluralidade e a profundidade que o tornam um grande conhecedor 
da vida e dos costumes russos. E é essa imersão o que mais encanta Walter 
Benjamin. Narrador cativante e surpreendente, Leskov sabe o valor do 
detalhe e dos contrastes. Com a fl uidez de estilo, trabalha o rico movimento 
dos seus personagens. É na “miudeza” da conversa entre Catierina Lvovna e 
seu amante Serguiêi que fi cam claras as suas ilusões e os interesses do amante. 
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Uma crueza de enredo que não precisa dar as explicações psicológicas 
dos personagens e deixa ao leitor a construção das perguntas e respostas 
que levem à interpretação, ao entendimento e à fi nalização. Se “metade da 
arte narrativa está em evitar explicações” (BENJAMIN, 1994, p. 203), em 
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk Leskov é magistral, fazendo com que a 
manutenção da tensão em todo o texto leve ao entendimento da amplitude 
do episódio narrado e conserve a sua força dramática no tempo. 

Essa Lady Macabeth Siberiana2, mesmo inspirada na Macabeth 
de Shakespeare, dela se diferencia, pois a heroína de Leskov mata sem 
arrependimento. Uma Lady Macabeth à russa que deixa seu próprio criador 
perplexo. A respeito dessa perplexidade, Leskov disse: “às vezes eu fi cava tão 
aterrorizado que eu mal podia suportar [...] ao fi nal, meu cabelo fi cou em 
pé, me crescia um gelo ao menor ruído de minhas pernas ou de uma virada 
do meu pescoço [...] desde então, eu evitei descrições de semelhante terror” 
(LESKOV apud EMERSON, 1989, p. 60, tradução minha). A perplexidade 
do autor revela como a história pode representar fi ns assustadores para aquele 
que a cria. No processo de criação, o que parece agir sobre Leskov é a própria 
realidade russa, revelada na intensidade do movimento de composição que 
mistura realismo e tragédia, e nas ações que ganham tal expressão de violência 
que provocam surpresa e curiosidade, especialmente porque o movimento 
oscila entre rompantes de violência e situações de tranquilidade.

Erich Auerbach, em seu estudo crítico sobre a representação da realidade 
na literatura, comenta sobre a literatura russa do fi nal do século XIX, em 
especial a literatura de Dostoievski, e escreve: 

Parece que os russos conservaram para si uma imediaticidade das 
vivências como já era difícil encontrar na civilização ocidental no século 
XIX; um estremecimento forte, vital, ou moral, ou espiritual, atiça-
os imediatamente nas profundezas dos seus instintos, e eles caem num 
instante de uma vida calma e uniforme, por vezes quase vegetativa, para 
precipitar-se nos mais terríveis excessos, tanto práticos quanto espirituais. 
(AUERBACH, 2001, p. 469)

A leitura deste trecho cabe exatamente para Lady Macabeth do distrito 
de Mtzensk. Ele parece ter reconhecido a profunda explosão de sentidos que 
aparece no texto de Leskov.
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Chegamos ao momento derradeiro e ainda não sabemos se convencemos 
os leitores da importância e do prazer da produção de Leskov. Faremos uma 
última tentativa que talvez provoque alguma curiosidade sem, entretanto, 
revelar o fi nal que é, como todos os passos da narrativa do autor russo, 
surpreendente. Mas, diríamos, para terminar, que diante das manifestações 
de intolerância que afetam as almas afl itas contemporâneas, a obra de Leskov 
pode provocar e fazer refl etir, mexendo com a vida e agitando as consciências. 
E se isso não for sufi ciente, a leitura da novela publicada em 2009, no Brasil, é 
um exemplar formidável da lapidação da palavra, da capacidade de insinuação 
da linguagem e da beleza das formas que fazem das palavras imagens.

Notas:
1  Mantivemos o termo em francês intencionalmente, dada a distinção que a autora Susan 
Buck-Morss faz em seu texto entre avant-garde (política e artística) e vanguarda (no sentido 
leninista).

2  Referência e título do fi lme do diretor polonês Andrzej Wajda, de 1962, inspirado na Lady 
Macabeth do distrito de Mtzensk de Leskov.

Referência bibliográfi ca

AUERBACH, Eric. Mimesis. A representação da realidade na literatura 
ocidental. 4. Ed. São Paulo: Ática, 2001.
BENJAMIN, Walter. “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7. Ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.
BEZERRA, Paulo. “A narrativa como sortilégio”, In: Lady Macabeth do 
distrito de Mtzensk. São Paulo: Editora 34, 2009.
BUCK-MORSS, Susan. “Walter Benjamin: entre moda acadêmica e Avant-
garde”. Crítica Marxista, Campinas, n. 10, p. 48-63, 2000.   Di spon í ve l 
em: http://www.unicamp.br/cemarx/criticamarxista/A_Buck-Morss.pdf. 
Acesso em 20 jul. 2011.
EMERSON, Caryl. “Back to the Future: Shostakovich’s Revision of Leskov’s 
‘Lady Macbeth of Mtsensk District’”. Cambridge Opera Journal, vol. 1, 
n. 1, p. 59-78, 1989. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/823597. 
Acesso em 20 jul. 2011.

Recebida para publicação em julho/2013.
Aceita em novembro/2013.





Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013

INSTRUÇÕES AOS AUTORES

A Revista de Ciências Sociais da UFC está aberta a contribuições na 
forma de:

Artigos de demanda livre – ao receber os trabalhos, a Comissão Editorial 
verifi ca se estão de acordo com as normas exigidas para publicação (o não-
cumprimento das orientações implicará a interrupção desse processo); analisa 
a natureza da matéria e sua adequação à política editorial da Revista, e delibera 
sobre encaminhamentos. Posteriormente, os textos são remetidos para 
avaliação de pareceristas, garantido o anonimato de autores e consultores.

Dossiê temático – a Comissão Editorial solicita aos autores que 
encaminhem artigos originais, relativos à temática previamente defi nida, 
conforme o planejamento da Revista e delibera sobre a sua publicação com 
base em pareceres. A mesma comissão faz a leitura fi nal, podendo sugerir 
eventuais ajustes de estrutura e forma para adequá-lo à política editorial da 
Revista. Eventualmente, a organização do Dossiê temático pode fi car sob a 
responsabilidade de um editor convidado.

Todos os artigos (dossiê e demanda livre) podem sofrer eventuais 
modifi cações de forma ou conteúdo pela editora, mas essas serão previamente 
acordadas com os autores. Uma vez iniciado o processo de composição fi nal 
da edição, a Revista não aceita acréscimos ou modifi cações dos autores.

Resenhas – podem ser encaminhadas à Revista como demanda livre ou 
por convite. Considerando a temática, a qualidade da redação e a atualidade 
do texto, a Comissão Editorial decide quanto à sua publicação.

Os artigos são de inteira responsabilidade de seus autores e a sua 
publicação não exprime endosso do Conselho Editorial ou da Comissão 
às suas afi rmações. Os textos não serão devolvidos aos autores e, somente 
após sua revisão (quando for o caso) e aceitação fi nal, será indicado em que 
número cada um será publicado. Cada autor receberá dois exemplares da 
respectiva edição.

Situações que possam estabelecer confl ito de interesses de autores e 
revisores devem ser esclarecidas. Por confl ito de interesses se entende toda 
situação em que um indivíduo é levado a fazer julgamento ou tomar uma 
decisão da qual ele próprio possa tirar proveito direto ou indireto. No caso de 
haver restrições de fi nanciadores e patrocínio de pesquisas, ou de co-autorias 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013

e de participações nas pesquisas que deram origem ao texto, o primeiro autor 
deve trazer autorizações explicitas que garantam a publicação. No caso dos 
avaliadores, estes devem indicar explicitamente situações que possam resultar 
em benefício a ele ou a colaborador próximo; ou situações de potenciais 
confl itos de interesses relativos ao texto em análise.

Todos os direitos autorais dos artigos publicados são reservados à Revista, 
sendo permitida, no entanto, sua reprodução com a devida citação da fonte.

Normas editoriais

Os textos poderão ter até 30 laudas em espaço um e meio (1,5), incluindo 
notas e referências bibliográfi cas. Devem ser enviados pelo autor através do 
e-mail rcs@ufc.br, em Word, fonte Times New Roman, corpo 12, inclusive 
para os títulos e subtítulos. As resenhas devem ter, no máximo, 06 laudas.

A página inicial deve indicar: título do artigo; nome do(s) autor(es); 
resumo (até dez linhas), abstract, palavras-chave e keywords (no máximo 05). 
O resumo deve apresentar objetivos, métodos e conclusões.

Na identifi cação dos autores, além de sinopse curricular (dados sobre a 
formação acadêmica, afi liação institucional e principal publicação. Até 150 
palavras), devem constar também endereço postal para correspondência e 
endereço eletrônico.

Os títulos das seções devem ser ressaltados por meio de dois espaços 
dentro do texto, sem utilização de formatação especial para destacá-los.

As notas (numeradas) e a bibliografi a, em ordem alfabética, deverão 
aparecer no fi nal do texto.

O autor deve compatibilizar as citações com as referências bibliográfi cas.
Palavras em outros idiomas, nomes de partidos, empresas etc deverão ser 

escritos em itálico.

Formas de citação

As citações que não ultrapassarem 3 linhas devem permanecer no corpo 
do texto. As citações de mais de 3 linhas devem apresentar recuo da margem 
esquerda de 4cm, espaçamento simples, sem a utilização de aspas, justifi cado 
e com fonte menor que a do corpo do texto.



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013

As referências bibliográfi cas no interior do texto deverão seguir a forma 
(Autor, ano) ou (Autor, ano, página) quando a citação for literal (neste caso, 
usam-se aspas): (BARBOSA, 1964) ou (BARBOSA, 1963, p. 35-36).

Quando a citação imediatamente posterior se referir ao mesmo autor 
e/ou obra, devem-se utilizar entre parênteses as fórmulas (Idem, p. tal) ou 
(Idem, ibidem quando a página for a mesma).

Se houver mais de um título do mesmo autor no mesmo ano, deve-
se diferenciar por uma letra após a data: (CORREIA, 1993a), (CORREIA, 
1993b).

Caso o autor citado faça parte da oração, a referência bibliográfi ca deve 
ser feita da seguinte maneira: Wolf (1959, p. 33-37) afi rma que...

Citações que venham acompanhadas de comentários e informações 
complementares devem ser colocadas como nota. 

Formato das referências bibliográfi cas

As referências bibliográfi cas (ou bibliografi a) seguem a ordem alfabética 
pelo sobrenome do autor. Devem conter todas as obras citadas, obedecer às 
normas da ABNT (NBR 6023/ 2002), orientando-se pelos seguintes critérios:

Livro: sobrenome em maiúsculas, nome. Título da obra em itálico. 
Local da publicação: Editora, ano.

Exemplo: HABERMAS, Jüngen. Dialética e hermenêutica de Gadamer. 
Porto Alegre: L&PM Editores, 1987.

Livro de vários autores (acima de 3): sobrenome em maiúsculas, nome 
et al. Título da obra em itálico. Local da publicação: Editora, ano. 

Exemplo: QUINTANEIRO, Tania et al. Um toque de clássicos: Marx, 
Durkheim e Weber. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1990.

Obs: até três autores deve-se fazer a referência com os nomes dos três.
Artigo em coletânea organizada por outro autor: sobrenome do autor 

do artigo em maiúsculas, nome. Título do artigo, seguido da expressão In: e 
da referência completa da coletânea, após o nome do organizador, ao fi nal da 
mesma deve-se informar o número das páginas do artigo. 

Exemplo: MATOS, Olgária. Desejos de evidência, desejo de vidência: 
Walter Benjamin, in: NOVAES, A. (org.). O Desejo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990. p. 157-287.

Artigo em periódico: sobrenome do autor em maiúsculas, nome. Título 
do artigo sem destaque. Nome do periódico em negrito, local de publicação, 
número da edição (volume da edição e /ou ano), 1ª e última numeração das 
páginas, mês abreviado, seguido de ponto fi nal e do ano em que o exemplar 
foi publicado.



Exemplo: VILHENA, Luís Rodolfo. Os intelectuais regionais. Os 
estudos de folclore e o campo das Ciências Sociais nos anos 50. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, n. 32, ano 2, p.125-149, jun.1996. 

Obras online: sobrenome do autor (se houver) em maiúsculas, seguido 
de Nome. Título da obra (reportagem, artigo) destacado. Logo após virá o 
endereço eletrônico entre os sinais < >, precedido pela expressão “Disponível 
em”. Após o endereço eletrônico (site) deverá vir a expressão “Acesso em”: dia 
do acesso, mês abreviado. Ano.

Exemplos:

Livro
BALZAC, Honoré. A mulher de trinta anos. Disponível em: <http://

www. terra.com.br.htm>. Acesso em: 20 ago. 2009.
Periódico em meio eletrônico
GUIMARÃES, Nadeja. Por uma sociologia do desemprego. Rev. Bras. 

Ci. Soc*., São Paulo, v. 25, n. 74, out. 2010. Disponível em: <http://www. 
Scielo.br/scielo.php?script>. Acesso em: 11 mar. 2011.

Jornal em meio eletrônico
* Sem o nome do autor. Quando a matéria não informa o autor, 

iniciamos pelo título.
TSUNAMI no Japão. O Povo online, Fortaleza, 11mar. 2011. Disponível 

em: <http://www.jornal o povo.com.br>. Acesso em: 11mar. 2011.
* Com o autor
BRÁS, Janaína. Fraternidade: campanha discute proteção à natureza. O 

povo online, 11mar.2011. Disponível em: <http://www.jornal o povo.com.br>. 
Acesso em: 11mar. 2011.

* Nomes de periódicos podem ser abreviados na referência.
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