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APRESENTACAO

Antropologia e Literatura

O que os antrop6logos podem fazer da literatura e o que a literatura
pode fazer da antropologia? Os textos deste dossié refletem sobre esta questao,
seja evocando-a diretamente, seja trazendo andlises nas quais antropologia e
literatura se entretecem e se complementam em seus recursos analiticos e
problemas tedricos. Nio se trata de contrapor os dois campos disciplinares
para melhor delinear suas fronteiras, ou de aplicar uma forma descritiva sobre
a outra, usando-a como fonte documental (0 que também seria reforcar
fronteiras). O que esta coletinea pretende explorar, ao contririo, sio as
préprias zonas fronteirigas. Sem se fixar nos parimetros que, ao longo da
Histéria, vieram sedimentando um e outro campo disciplinar, adentram-se
aqui questoes partilhadas por ambas desde hd muito, tais como a da distincia
entre experiéncia sensivel e registro escrito; entre géneros narrativos tidos
como diversos (de acordo com suas formas narrativas e seus objetos legitimos
de descri¢ao); e entre oposigoes supostas entre forma e conteddo, ficgdo e
nao-ficgao, erudito e popular, real e imagindrio, e dai por diante.

Oleque éamplo. O que dd unidade aos artigos aqui reunidos é a percep¢ao
de que esses problemas promovem deslocamentos interessantes no interior da
prética antropolégica, em didlogo com sua prépria histéria disciplinar. Sem
ter sido planejada de antemao, encontra-se aqui uma distribuicao dos artigos
entre trés grandes recortes: 1) a investigacao sobre como textos académicos
problematizam, observam e dao conta da experiéncia estética vinculada aos
fendmenos sociais que analisam; 2) as questoes socioldgicas que, postas por
estdrias ou personagens literdrios, apontam-nos para pistas inexploradas nas
ciéncias sociais; 3) a explicitagao da relagio tensa e transitdria entre os textos
etnograficos e os didrios de viagem, bem como as relagdes diferenciadas de
cada um destes géneros literdrios com praticas disciplinadas de escrita e de
leitura.

Com excegao de dois, os textos deste dossié foram escritos por alunos do
curso de “Antropologia e Literatura’, realizado no segundo semestre de 2011, no
Programa de Pés-Graduagao em Antropologia Social da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (PPGAS/Museu Nacional/UFR]), no qual, refletindo questoes
comuns aos dois campos disciplinares, exploramos aproximagoes e diferencas
nos caminhos encontrados de um lado e de outro, tanto no que diz respeito a
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criagao de seus recursos discursivos e analiticos, quanto no que tange aos dados
da “realidade social”, objetificados por registros diversos da forma textual.

Sob viés antropoldgico, mas com o intuito de observar as potencialidades
presentes em textos de origens variadas, focamo-nos na leitura de produgées
situadas numa zona liminar entre a antropologia e a literatura, incluindo
etnografias que exploram experimentagdes narrativas usualmente encontradas
na literatura de ficgao. Por outro lado, lemos obras escritas por literatos, e que
trazem temas caros a antropologia (a alteridade; as viagens; o parentesco; o
casamento; os conflitos; as formas narrativas orais; as formas de classificacio;
o sentimento de comunidade...). Alguns textos de cunho mais propriamente
teérico — de critica literdria e de andlise antropolégica — serviram de
complementagio ao debate.

O curso assumiu um cardter exploratério deliberado. Sem pretender
qualquer género de classificagao ou sistematizacao histérica, perguntdvamos
que matéria de reflexdo poderia se consolidar a partir de uma selecio
bibliogréfica orientada justamente pelo critério da heterogeneidade. Partindo
da ideia de que, nas ciéncias humanas em geral, as palavras integram tanto
os instrumentos analiticos quanto os dados de andlise, colocamo-nos diante
do problema das possiveis relagoes a serem estabelecidas, pelo texto, entre
a experiéncia (de campo) e o momento da escrita (etnogréfica). Buscando-
se observar descentramentos de perspectiva efetuados em relagiao as vias
tedricas mais convencionais, exploramos como, nas tltimas décadas, vém-se
intensificando na antropologia reflexdes sobre a amplitude das possibilidades
descritivas geradas pelo “efeito etnogréfico” de nossa prética de conhecimento,
isto ¢, o efeito de um deslocamento no espago e no tempo. O objeto da
antropologia é como a coisa, Svéglia, relatada por Clarice Lispector em O
relatdrio da coisa: “parecerd 6bvio mas é extremamente dificil de se saber dela.
Pois envolve o tempo”.

O conjunto de arranjos originais, qui¢d inesperados, apresentados aqui
da concretude a esta proposta de exploragao literdria por vielas antropolégicas.
No primeiro deles, Marine Lila Corde inspira-se em formulagées de Roger
Bastide (1946) “a propésito da poesia como método sociolégico”, e defende
que, embora tida de modo algo inconteste como obstdculo a objetividade
cientifica, para a antropologia a experiéncia subjetiva é, ao contrdrio, uma
via de acesso importante, e que portanto deve ser investigada. Levando a
sério a ideia de Bastide, segundo a qual a expressao poética seria “uma forma
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de exatiddo cientifica’, a autora requalifica a relagdo entre subjetividade e
objetividade, mostrando como a primeira pode ser pensada como compondo
um determinado “estilo objetivo”.

Ana Luiza Martins Costa, autora do segundo artigo, esteve mais
na posigao de professora do que de aluna do curso de 2011. Mestre em
antropologia social e doutora em literatura comparada, além de ter estado
presente — como autora — na bibliografia lida, palestrou em uma das sessoes
do semestre, falando sobre a experiéncia que inspirou o artigo publicado aqui.
A abordagem de Martins Costa parte de sua experiéncia como coautora do
roteiro e colaboradora das filmagens do longa-metragem “Mutum ” (Sandra
Kogut, 2007), uma adaptagio cinematogréfica da novela Campo Geral, de
Joao Guimaraes Rosa (1956). O processo de realizagao do filme, escreve ela,
recria os afetos gerados na leitura do texto rosiano pelas co-roteiristas; as
opgoes estéticas foram feitas de acordo com uma certa “paisagem interior”
captada por ambas as autoras, como sensagoes de infAncia reconheciveis em
toda parte, mas singularizadas no olhar miope de uma crianga sertaneja.

Camila Pierobon, apresenta-nos o conto “O dia de um escrutinador”,
de Ttalo Calvino (1963), escrito com base em uma “experiéncia de campo”
efetiva, quando, buscando material para uma obra de ficgio, o escritor
executou a tarefa de escrutinador na zona eleitoral de um sanatério em Turim.
Tal experiéncia foi revelada em entrevista como fonte de questionamento
do autor sobre seus ideais politicos mais profundos. Calvino definiu o texto
gerado (muito tempo depois) por esta experiéncia como “uma experiéncia
autobiogrifica ligeiramente deformada”. O artigo de Pierobon apresenta
pontos em que o protagonista ficticio, Amerigo Ormea, confunde-se com
o préprio autor, [talo Calvino, na maneira como ambos elaboram, gragas a
experiéncia de crise, um deslocamento de sentidos e valores que se tinham
por inabaldveis. Por este caminho, a autora encontra, na literatura de Calvino,
uma “antropologia da cidade”, tal qual formulada por Michel Agier (2011).

Eder Amaral também observa a experiéncia urbana como um terreno
de crise da prépria linguagem, sendo esta entendida como constituidora
de um mundo agora em acelerado estado de transformacio. Sua reflexao ¢é
composta do didlogo estabelecido por ele entre a andlise de Walter Benjamin
e reflexdes sobre a cegueira evocadas por Firmino (o cego) e Alexandre (o
narrador), personagens de Graciliano Ramos (1975). O primeiro diagnostica
uma perda da experiéncia coletiva nas cidades que lhe eram contemporéneas,
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e o desaparecimento da figura do narrador como sintoma desta perda. De
outro lado, os personagens de Alexandre e Cesdria, aponta Amaral, refletem
tal perda como uma experiéncia de cegueira que nio se expressa pela chave da
falta, e sim como fonte de criagao de novos contornos. Em um experimento
a0 mesmo tempo poético e analitico, os personagens de Graciliano sio
transportados de seu ambiente rural para a cidade, buscando-se ali imagens
que contém histérias. Por fim, as imagens cinematograficas de Wim Wenders
servem ao artigo como mais um recurso dessa procura, provocando um
desafio préprio ao olhar antropoldgico: o de narrar um mundo para o qual
se é cego.

Ana Paula Morel trava operacio analitica similar ao seguir a analogia
entre os principios definidores da antropologia e a proposi¢ao do Manifesto
Antropofigico de Oswald de Andrade (1928), ambos interessados na
“devoragao” do Outro: “Sé me interessa o que nio é meu. Lei do Homem.
Lei do Antrop6(lo)go”. Esta aproximagio ganha forma a4 medida que
Morel traga uma relagao de “afinidade” entre a “ida ao povo” proposta pela
antropofagia modernista, e a “ida a0 campo” como pressuposto metodoldgico
da antropologia. Neste didlogo, Oswald surge como praticante de uma
“antropologia sans métier”.

Invertendo o eixo de investiga¢do, o que Manuela Souza S. Cordeiro
apura nao é o pensamento antropolédgico tornado visivel em obras literdrias
consagradas, e sim um exemplo de como a critica literdria pode articular-se
aos procedimentos de abstragao tedrica do texto académico. A autora propoe
uma leitura particular de Argonautas do Pacifico Ocidental, de Bronislaw
Malinowski (1922), a partir da pista deixada por James Frazer em seu preficio a
obra. Ao caracterizar a novidade singular do método ali proposto, este tltimo
recorre A literatura para identificar duas formas de descrever a “natureza
humana”. Uma, que ele chama “visdo parcial” a exemplo dos tipos de Moliere
(o avarento, o hipdcrita...), abstrai apenas um dos aspectos desta natureza; a
outra ¢ apontada por Frazer como a da “visao da totalidade™: o personagem
nao é apenas uma abstragao “parcial”, expressdo de uma dimensio puramente
racional (homens como fungées de sistemas sociais), mas também feito de
paixoes e contradigdes. Assim é Shakespeare, assim é Malinowski, defende
Frazer. Cordeiro baseia-se nesta dualidade para observar uma oscilagio, ao
longo dos Argonautas, entre dois estilos descritivos que ela nomeia “modelo”
e “modulagao”. A anilise chama aten¢io para um aspecto pouco destacado
(ou mesmo recusado) nas leituras desta etnografia cldssica; momentos nos
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quais a narrativa sofre certa “modulagao”, explicitando-se as pausas nas quais
o autor contorna os limites de uma descricao “verdadeiramente cientifica”.
Malinowski desenvolve assim narrativas nas quais o pronome “eu” aparece
inesperadamente, confrontando-se com as abstragdes genéricas que quer
alcancar, para s6 entio ir buscando melhor redefini-las a cada passo rumo a
um novo capitulo.

O artigo seguinte, de Pedro Gondim, discute os dilemas envolvendo a
publicizagio das condicoes do trabalho de campo e da experiéncia (intima,
pessoal) do etnégrafo. O didrio é tomado como tema central; a partir dele,
o ensaio explora o cariter ambiguo e indefinido deste género literdrio,
passivel de ser classificado seja como memérias, segredos, curiosidades, dados
etnograficos, confissoes ensaisticas, ficcao biogréfica, etc. Consequentemente,
os diferentes enquadramentos editoriais a que esta forma se presta dialogam
com os dilemas préprios desta qualidade algo inclassificivel dos didrios.
Através da argumentacio de Gondim, estes nos despertam assim para uma
abordagem extremamente original sobre como tais varidveis podem ser
tratadas no interior da antropologia.

Por fim, apresentamos um artigo de James Clifford, traduzido por
Pedro Gondim e Léa Perez. O texto nio figura nas publicacdes brasileiras
da obra do autor que, hoje, pode ser considerado “candnico” na discussao
proposta pelo dossié. Presente na bibliografia lida e constantemente referida
por nés durante o curso de 2011, ele analisa 4 Aﬁ’icﬂ Jfantasma, o didrio de
Michel Leiris (1934) em sua viagem como “secretdrio-arquivista’ da missao
Dacar-Djibuti. Se o objetivo desta fun¢io era produzir o registro histérico
da expedicdo, tal histéria ji estava inscrita antes de ser escrita, percebe
Leiris, por meio da inescapdvel narrativa colonial. Clifford mostra como o
autor se desvencilha desta inscricao da histéria por meio de uma narrativa
na qual o dia a dia efémero do formato do didrio promove a negagio do
romance. Buscando outra maneira de contar, nota-se na obra uma espécie de
surrealismo-etnografico. A presungao de que o se/fe o outro possam se reunir
em uma coeréncia narrativa estivel ¢ minada. Como diz o préprio Leiris em
sua priére dinsérer, “cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de
consciéncia alcancada somente bem apés o seu retorno’.

Moacir Palmeira - professor do programa de pés-graduagio em Antropologia Social, UFR].
Ana Carneiro - pesquisadora dos nicleos de antropologia simétrica e antropologia da politi-

ca (NanSi e NUAP), UFR]J.
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D OSSIE

A articulagdo entre objetividade e
subjetividade nos textos antropoldgicos:
contribuic¢oes da escrita literdria para a
construgio de saberes antropolégicos

Marine Lila Corde”

Introdugao

Este artigo tem como ponto inicial considera¢oes pessoais desenvolvidas
sobre a relacio dialégica entre Antropologia e Literatura. Parto da ideia de
que a elaboragao de conhecimentos em antropologia ganha especificidade no
fato de se basear em grande parte na experiéncia subjetiva do pesquisador,
que constréi seu trabalho de campo numa interrelagio entre sua experiéncia
pessoal e a de seus vdrios interlocutores. Isto coloca em questao a concepgao de
“saber” tradicionalmente elaborada nas ciéncias ditas exatas, segundo a qual
qualquer mengao da experiéncia pessoal do pesquisador se apresenta como
obstdculo para alcancar uma objetividade cientifica. Todavia, defendo que a
“subjetividade” —lugar do “sujeito” de conhecimento — pode ser pensada como
“estilo objetivo”, ou seja, um estilo no qual as operagoes enunciativas que lhe
atestam cientificidade sao as que tornam explicita a presenc¢a do pesquisador.
Pensar essas operagoes através da escrita de um texto cientifico pode trazer
informacoes interessantes sobre o processo de construgao antropolégica de
saberes. Meu argumento é que a escrita literdria (certos usos de pronomes
pessoais, modalizagio, etc.) é um dominio rico para se pensar a articulagio
entre subjetividade e objetividade. Tais consideracoes ap6iam-se em autores
como: Bastide (1983 [1946]), para quem a expressio poética é uma “forma
de exatidao cientifica’; Mondada (1995), que compreende certas formas de
enunciacio como possibilidade de abertura de mais espago para a articulagio
subjetividade/objetividade no texto cientifico; e Geertz (2002 [1988]), que

* Doutoranda no Programa de Pés-Graduagio em Antropologia Social, Museu Nacional,
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFR]) e Bolsista CNPq. Editora
junior da revista PragMATIZES — revista latino americana de estudos em cultura. Endereco
eletrénico: mcorde@ymail.com.
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interpreta o didlogo entre a antropologia e a literatura como estratégia para
melhor implicar o leitor no texto antropolégico.

Mas antes de tudo, gostaria de iniciar este artigo com uma breve reflexio
sobre a construgio de saberes em antropologia.

As ciéncias sociais, e mais especiﬁcamente a antropologia, caracterizam-
se no seio do mundo cientifico mais geral por desenvolverem pesquisas nas
quais a subjetividade, isto ¢, o lugar do sujeito de conhecimento, ocupa um
espago importante. Com efeito, os saberes que elas produzem constroem-
se principalmente a partir de experiéncias, de percepgdes, de pensamentos
e de falas de individuos ou de grupos de individuos. Isto levanta uma
série de questionamentos. E s6 olhar para os debates levados a efeito na
American Anthropological Association nos Gltimos anos para entender toda
a complexidade e a intensidade da questdo'. Querendo refletir e jogar novas
luzes sobre o que representa um trabalho antropolégico, hoje, referida
Associacio chegou a questionar qual era o lugar da ciéncia dentro do fazer
e do saber antropoldgico. Essa problemdtica ganhou tal amplitude, que
cientistas e midias debateram para saber se a antropologia era uma ciéncia
ou nao.

O intuito deste trabalho nio é entrar em tais controvérsias, densas e
complexas, e sim propor algumas reflexdes relacionadas a dimensao subjetiva
das pesquisas antropoldgicas. Com efeito, o chamado trabalho de campo nio
é fruto da a¢io de um pesquisador isolado; as reflexes e os dados construidos
pelo etndlogo nascem, num primeiro tempo, de relagdes entre este e diversas
pessoas encontradas ao longo do trabalho de pesquisa empirica. Portanto,
gostaria de questionar aqui como dar conta de tais relagoes na hora do relato
escrito do “trabalho de campo” e das sistematizagdes tedricas da pesquisa
antroplégica.

Mostro num primeiro momento que, em nome de uma suposta
objetividade cientifica, o antropdlogo-autor pode cair na tentagio de deixar
em siléncio as relacoes propriamente ditas entre o etndlogo e as pessoas
encontradas no campo, que sdo, contudo, relagdes constitutivas do saber
etnogifico, matéria-prima deste saber. Defino os limites de tal escolha no
relato da pesquisa antes de apresentar, numa segunda parte, alguns argumentos
que expdem a importincia de deixar indicios sobre as interagoes entre o
pesquisador e as pessoas do campo, na escrita de um texto antropldgico.
Isso nao significa, todavia, que o antropdlogo possa reduzir sua anilise
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do trabalho de campo a uma auto-andlise. Finalmente, proponho alguns
pontos, mostrando que a escrita literdria pode se oferecer como um recurso
interessante para o antropdlogo, tanto para elaborar um texto antropolégico,
quanto para dar conta das relagoes que se estabeleceram entre o pesquisador
e as pessoas ao longo do “trabalho de campo”.

I. O antropdlogo atris do vidro

“Como falar da sociedade?” Esta questdo posta por Howard Becker
(2010) ndo remete apenas as formas adotadas pelos cientistas sociais para
analisar os sentidos da vida social, mas também ao fato de as ciéncias sociais
se apresentarem e se legitimarem na qualidade de ciéncias.

Nas ciéncias ditas exatas, desenvolveu-se um método de pesquisa
fundamentalmente dedutivo de acordo com o qual, a andlise do objeto de
estudo serve para validar ou invalidar uma hipétese. Os resultados de tais
pesquisas vém alimentar uma “cadeia” cumulativa de saberes vista como
objetiva. Nessa 6tica, Becker (2010) explica que, num primeiro momento,
para a sociologia cldssica, falar da sociedade representava um trabalho de
ordenacio de dados: se tratava de construir “uma unidade estdvel, um mundo”
a0 qual se atribuia um “sentido técnico”. Tal concepgao dos estudos da vida
social tinha por finalidade elaborar uma certa trama ldgica através da qual o
conhecimento objetivo atenuaria os tragos de uma experiéncia de pesquisa
subjetiva (interrelagoes no campo, presenga marcada do pesquisador). O
fato de ocultar o pesquisador (socidlogo ou antropélogo) como pessoa, e
o trabalho de campo como construgio, através das interrelagoes entre os
individuos, pode ser interpretado como uma vontade de alcangar um maior
grau de objetividade na construgao de saberes sociolégicos e antropolégicos;
objetividade considerada, entio, como garantia de rigor cientifico e
credibilidade. Todavia, muitas reflexdes jd foram desenvolvidas sobre as
singularidades da sociologia e da antroplogia como ciéncias; e tais visoes
cldssicas dessas disciplinas — sob a perspectiva de uma objetividade rigida
desenvolvida a partir das ciéncias ditas exatas — foram aos poucos sendo
desconstruidas. Dessa forma, Becker (2010) explica que analisar a vida social
nao ¢ lidar com fatos que falam por si; portanto, ele afirma que a sociologia
nao pode tratar seus relatos como sendo friamente objetivos e incontestdveis.
Assim, elaborar discursos sobre “realidades sociais”, esvaziando-os das
relagdes que foram construidas ao longo do “trabalho de campo”, implica
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uma série de contradi¢des no que concerne as préprias propostas dos estudos
antropoldgicos e socioldgicos.

Uma das criticas feitas aos relatos sociolégicos ou antropoldgicos que
pretendem alcangar uma objetividade tal como concebida nas ciéncias
ditas exatas (atestacio de verdades gerais, definitivamente estabelecidas e
consideradas como universalmente vélidas), encontra-se no texto “A propésito
da poesia como método sociolégico”, de Roger Bastide (1983 [1940]).
Segundo Bastide, ao querer ordenar fatos sociais atribuindo-lhes sentidos
l6gicos fixados, os cientistas sociais correm o risco de cair numa sociologia
de museu; ou seja, uma disciplina que constréi saberes desconectados das
dinimicas dos mundos sociais e que termina perdendo a capacidade de
alcancar a complexidade das realidades sociais que pretendiam analisar. Nas
palavras do autor:

Se o socidlogo se limitar a fazer entrar as coisas em certos quadros,
a pregar etiquetas, a colar papel gomado, em lugar de nos dar uma
imagem exata do que quis estudar, ndo nos dard mais do que uma
visao de museu; o social ficard empalhado dentro de uma vitrine.

(BASTIDE, 1983 [19406], p. 83).

De fato, as interagdes sociais ndo podem ser concebidas como unidades
isoladas e «petrificadas»; elas tém que ser ressituadas em contextos sociais
dinimicos. No trabalho de campo, o socidlogo e o antropdlogo se interessam
em primeiro lugar por relagdes sociais, por percepgdes e organizagdes
de mundos socialmente negociados e construidos; tais elementos nio sio
imutdveis, estiveis ou dados por antecedéncia, mas sim estdo sempre em
construcao. Dessa forma, os conhecimentos sociolégicos e antropolégicos
produzidos sobre essa dindmica s3o, constantemente, re-questionados. Esse
primeiro ponto jd enfatiza a impossibilidade de adequagao das ciéncias sociais
a metodologia cldssica das ciéncias exatas, como uma cadeia cumulativa de
saberes objetivos e considerados como definitivamente adquiridos.

Outro risco dos saberes antropoldgicos e sociolégicos que concedem
pouco espago para a subjetividade é enfatizado por Becker (2010). Nao dar
conta das interacoes a partir das quais se construiu o trabalho de campo e
apagar a presenca do pesquisador (que todavia fica presente através de um
nome de autor, de produtor de texto cientifico) pode dar a impressio de
que o relato cientifico de andlises de «realidades sociais» enuncia verdades
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transcendentais, que outorga as organizagoes sociais um sentido irrefutdvel
e que ndo oferece espago para outro tipo de interpretagio. Becker aponta,
assim, constru¢des de saberes cientificos por intelectuais que pensam ter o
monopdlio da percepgao e do sentido da vida social:

Meus préprios colegas de profissao — socidlogos e outros cientistas
sociais — gostam de falar como se tivessem o monopdlio da criagio
dessas representagoes, como se o conhecimento da sociedade que
produzem fosse o tnico conhecimento “real” sobre esse assunto
[...] E eles gostam de fazer a afirmagio igualmente tola de que as
maneiras que possuem de falar sobre a sociedade sao as melhores
ou as Gnicas pelas quais isso pode ser feito de forma apropriada

(BECKER, 2010, p. 19).

Legitimar certas interpretacoes de “realidades sociais” evocando uma
objetividade cientifica, que seria a garantia de andlises mais “verdadeiras” e
incontestdveis, estabelece relagdes de poder entre quem ¢é designado como
tendo a capacidade de saber e de falar sobre a vida social (o intelectual) e
quem ¢ considerado como inapto para tais atividades (o “nativo” que viveria
num mundo social sobre o qual ele teria apenas discursos, percepcoes e
interpretagdes superficiais). Por trds desse procedimento, se pode notar um
certo etnocentrismo. Primeiro, pelo fato de um cientista social afirmar que
sua interpretagdo — produzida a partir de um certo lugar, um certo meio socio-
cultural, um certo contexto, nao explicitados — é a tinica vélida; segundo, pelo
fato de, muitas vezes, padroes cientificos — geralmente ocidentais — serem
aplicados para explicar as organizagoes sociais de grupos que nao compartilham
necessariamente as mesmas referéncias. Tal risco afasta as ciénciais sociais dos
seus intuitos de decentramentos necessdrios para alcangar melhor o sentido de
outras “realidades sociais”. Além disto, tal postura desconsidera o fato de que
“falar da sociedade” nao é um procedimento exclusivo das ciéncias sociais,
como bem destaca Becker. Os nao-cientistas o fazem a todo momento, ¢ isto
nao pode ser deslegitimado por uma ciéncia que se diz humana.

O risco de o cientista social cair nas armadilhas do etnocentrismo
também ¢é denunciado por Johannes Fabian (2006 [1983]), que enfatiza
contradi¢coes numa antropologia que, por um lado, preconiza uma
pesquisa fundamentalmente empirica, construida a partir de interagoes,
compartilhamentos, comunicagbes com as pessoas encontradas ao longo do
trabalho de campo e, por outro lado, uma escrita tedrica atravessada por
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um “discurso alocrénico”, que poe essas mesmas pessoas nao somente num
outro espago, o da escrita, mas também num outro tempo. Dessa forma, um
antropdlogo que estabelega um grande distanciamento entre ele e os grupos
com os quais trabalhou durante a pesquisa empirica — até d4 a impressio
de té-los analisado atrds de um vidro —, em nome de uma objetividade
cientifica rigida (e iluséria), corre o risco nio somente de dar visao erronea
do que se construiu de fato no campo, mas também de apresentar as pessoas
encontradas sob a luz de alteridades irredutiveis.

Até aqui, busquei mostrar que os cientistas sociais se encontram numa
situacdo desconfortdvel entre a vontade de alcancar uma objetividade que se
apresenta como garantia de um rigor cientifico e uma subjetividade que lhes
permita alcangar melhor suas metas. Dessa forma, parece claro, hoje, que
o modelo da objetividade cientifica tal como esta é concebida nas ciéncias
ditas exatas nem sempre é adequado para construir os conhecimentos
antropoldgicos. Defendo que nao se trata de abrir mao da ideia de objetividade
nos estudos de relagoes sociais, mas sim de reaproprid-la, deixando sempre
aberta a questao de saber como dar conta de uma pesquisa de campo e de
construir teorias antropoldgicas, sabendo lidar com uma experiéncia empirica
e interacional, sem cair num distanciamento frio que congele as realidades
sociais, nem em uma subjetividade exagerada na qual o pesquisador focaliza
“no seu umbigo”.

A densidade desse assunto e sua complexidade nos impedem de elucida-
lo aqui; porém, apresento algumas pistas de reflexdes sobre essa articulacio
objetividade/subjetividade nos trabalhos antropolégicos, notadamente
expondo argumentos que mostram a importancia de dar conta, nos relatos
antropoldgicos, das relagdes através das quais se contruiu o trabalho de campo.

I1. Trabalhos de campo construidos na interrelagciao

Como vimos, as modalidades de constru¢io de um campo antropoldgico
dificultam a ado¢io de uma posicao objetiva dos seus relatos, tal como esta
¢ entendida geralmente no dominio das ciéncias exatas. O etnélogo interage
com individuos no campo e ¢ através dessas interagdes que desenvolve
as andlises sobre eles. Tal ponto me leva a defender que reconhecer o
pesquisador como um agente social entre outros, ¢ aceitar que ele nao pode
ter uma visao transcendental do que estd acontecendo no campo; ele nao
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pode ser onipresente nem pretender adotar uma posi¢ao ubiquista. Portanto,
suas percepgoes analiticas s3o inevitavelmente seletivas, dependendo das
sensibilidades e das relagoes do pesquisador tanto como das oportunidades
e dos acasos que se oferecem a ele e dos quais ele pode se aproveitar ou
nao. Tratando desse assunto, Clifford Geertz escreve: “impossibilitados de
recuperar os dados imediatos do trabalho de campo para uma reinspecio
empirica, damos ouvidos a algumas vozes e ignoramos outras” (GEERTZ,

2002 [1988], p. 17).

Esta citagdo mostra aimportincia de se deixar bem explicito que o trabalho
de campo e os seus relatos sao construgoes do etndlogo (e das suas relagoes com
as pessoas encontradas no campo). Caso contrdrio, corre-se o risco de dar a
impressdode textosantropolégicos produzidos por pesquisadores queanalisaram
sociedades atrds de um vidro, textos enunciando verdades transcendentais
e irrefutdveis sobre grupos de pessoas cuja palavra fica marginalizada, o que
conduz a repeticio das relagoes de poder (quem tem poder de escrever e de falar
sobre uma determinada sociedade em detrimento de outros autores/narradores
possiveis) das quais tratei anteriormente. Este é um dos riscos de derivagao do
texto cientifico que Pierre Bourdieu denuncia ao tratar do poder simbdlico
(definido como “um poder de constru¢io da realidade que tende a estabelecer
uma ordem gnoseoldgica” (BOURDIEU, 1989, p. 9). Tal poder é mobilizado
para apresentar um ponto de vista arbitrdrio e relativo sobre o mundo social
como sendo o unico sentido vélido. Esse processo, movido por relagoes de
dominacio, esconde seu cardter politico através de argumentos filoséficos,
juridicos, cientificos, etc., que permitem legitimar a imposi¢io desse sentido
do mundo através da elaboragao de taxonomias e de categorias, entre outros
instrumentos de conhecimento invocados para apreender o sentido do mundo
em questio. Dessa forma, o antropdlogo pode correr o risco de apresentar
sua visao de um mundo social como sendo a dnica vélida, sob pretexto de
que esta foi elaborada a partir de instrumentos cientificos irrefutdveis. Tal
ponto leva Bourdieu a escrever “Ce que 'on peut exiger en toute rigueur de
Pethnologue, cest qu'il s’efforce de restituer a d’autres hommes le sens de leurs

comportements’ (BOURDIEU, 1963, p. 259).

Portanto, o desafio do relato de um trabalho antropolégico ¢ aceitar
essa parte subjetiva dos estudos de ciéncias sociais como estilo objetivo,
ultrapassando dicotomias simplificadoras entre subjetividade e objetividade.
Trata-se de afirmar as especificidades dos métodos de trabalho e das construgoes
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de saberes nas ciéncias sociais (construidos através de relagoes sociais), o que
leva a novas concepgoes da objetividade cientifica. Com efeito, o que expus
até agora nio pode levar a falar da impossibilidade de as ciéncias sociais
alcancarem qualquer tipo de objetividade. Tal concepg¢ao voltaria a produzir
textos antropoldgicos nos quais o pesquisador falaria apenas dele estudando
grupos sociais e o resultado seria tao problemdtico quanto a produ¢io de um
texto em que o autor aparecesse como um pesquisador observando sociedades
atrds de um vidro. Trata-se, entdo, de ultrapassar distingdes exclusivas entre
objetividade e subjetividade; aceitar que uma ndo é incompativel com a
outra e pensar em formas de articula¢io entre elas. Paradoxalmente, talvez
seja deixando mais espago para a subjetividade na hora de dar conta de um
trabalho antropolégico que se pode pretender maior aproximagio com a
objetividade. Deixar mais claras as condi¢des de construgao do campo e das
produgdes de conhecimento pode permitir entender melhor os instrumentos
e os saberes cientificos mobilizados e, dessa forma, facilitar a avaliacio de uma
comunidade cientifica. Talvez, dessa maneira, o antropélogo possa criar um
trabalho “mais honesto”. Trata-se de deixar mais explicito o fato de que:

Falar sobre a sociedade em geral envolve uma comunidade
interpretativa, uma organizagio de pessoas que faz rotineiramente
representagdes padronizadas de um tipo particular (“produtores”)
para outros (“usudrios”) que as utilizam rotineiramente para

objetivos padronizados (BECKER, 2010, p. 20).

Por um trabalho “mais honesto” entendo um trabalho antropolégico que
explicita suas situagoes de enunciagio e suas condigoes de produgao. Trata-se
de um escrito que procura articular da melhor forma possivel compromissos
com as pessoas com as quais se executou a pesquisa; notadamente nio
marcando um distanciamento por demais importante, que faria dos “nativos”
o que Favret-Saada chama ironicamente de “monstruosité conceptuelle”
(1977, p. 57), ou seja, meros objetos de pesquisa aos quais se nega a qualidade
de sujeitos, e compromissos com a comunidade cientifica e o publico para
os quais se destina o relato antropoldgico. Dessa forma, um trabalho mais
“honesto”, seria um trabalho no qual o pesquisador nio apresenta sua anélise
como reflexo de um estado das coisas imanentes, deixando pensar que existe
uma légica transcendental da organizagao social estudada, uma légica que
seria independente do processo de pesquisa adotado e que bastaria apreender
na sua esséncia e colocar no papel.
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A meu ver, a escrita de um trabalho “mais honesto” pode ser facilitada
fazendo da subjetividade um “estilo objetivo”. O que entendo por adotar
a subjetividade como “estilo objetivo” cabe numa questio de marcas de
enunciagao no texto cientifico que permitiriam deixar indices para explicitar
as condigoes de produgio dos saberes cientificos desenvolvidos. Segundo
Mondada (1995), essas operagoes enunciativas especificas se caracterizam pelo
uso da modaliza¢ao (com verbos e advérbios modais), pela marca explicita de
avaliagdes e julgamentos axioldgicos, pelo uso de pronomes pessoais (que
permite a comunicagao entre um “eu” enunciador e um “tu” avaliador) e pelo
uso de pronomes impessoais que fazem referéncia a doxa cientifica. Através
desse jogo sobre as marcas de enunciagio, a construgao de um texto cientifico
pode ser abordada sob um novo 4ngulo, tal como o defende Mondada:

Dans ce sens, le tour de force de l'article scientifique ne serait pas
tellement de se soustraire a la subjectivité que de mettre en scéne et
d’imposer une situation de communication particuliere. Que le texte
marque ou non sa relation aux instances énonciatives, ces marquages
sont des constructions discursives, le résultat d’'un processus qui,
méme sl vise un effet de transparence textuelle, n'agit pas moins

dans le texte lui-méme (MONDADA, 1995, p. 66).

Na hora de se elaborar um texto antropoldgico, vérias escolhas possiveis
se oferecem para se fazer da subjetividade um “estilo objetivo”. Apresento
algumas delas a seguir.

O primeiro ponto de articulagao entre objetividade e subjetividade no
relato de um trabalho antropoldgico pode ser realizado deixando-se a presenca
do autor mais marcada ao longo do texto. Defender a presenga do autor-
pesquisador pode trazer algum desconforto, como explica Clifford Geertz: “A
dificuldade estd em que a estranheza de construir textos ostentivamente cientificos a

partir de experiéncias em grande parte biograficas, que ¢ o que fazem os etndgrafos,

afinal, fica inteiramente obscurecida” (GEERTZ, 2002 [1988], p. 22).

Mas Geertz também explica que o fato de enfrentar essas dificuldades
de encontrar um meio-termo entre um autor ocultado (o que acaba por
apresentar as pessoas do campo como objetos a partir dos quais se enunciam
verdades irrefutdveis e muitas vezes etnocéntricas) e o autor onipresente (o que
tem o risco de fornecer o texto de um pesquisador fazendo uma auto-andlise e
esquecendo o assunto primordial da pesquisa), permite refletir melhor sobre
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as articulagdes entre a proximidade e a distincia, entre a familiaridade e o
mero exotismo nas elaboragdes de conhecimentos antropoldgicos, assuntos
que representam problemadticas inerentes a constru¢ao do campo com as
pessoas encontradas ao longo da pesquisa.

Outro ponto que me parece importante é o de conseguir mostrar que,
se o trabalho de campo s6 ¢é possibilitado pelo olhar de um pesquisador que o
vai construir enquanto tal e lhe dar esse sentido, ele sempre se elabora através
de interagdes entre o pesquisador e as pessoas encontradas durante o estudo.
Tal elemento pode ser relevante no decorrer da escrita por diversos motivos.
Primeiro, ele pode ajudar a nio cair nas armadilhas do etnocentrismo ou
egocentrismo no momento em que o pesquisador se encontra sozinho com
seu texto para dar conta do seu trabalho de campo. Refletir sobre tais relagoes
sociais pode ajudar o pesquisador-autor a conseguir um certo decentramento
necessdrio a reflexao; decentramento sem o qual: “nossas teorias nao expressarao
mais que nossos interesses de classe e, quando estivermos certos de ter definido
o social, nao teremos senao proclamado nossos preconceitos de burgueses, de

funciondrios ou de proletdrio” (BASTIDE, 1983 [1946], p. 84).

Ao mesmo tempo, essa citagdo me leva a defender que dar conta de um
trabalho de campo que se construiu através de interrelagoes, permite levar
a sério a capacidade narrativa dos interlocutores, a capacidade de organizar
o sentido do mundo social no qual eles vivem, de dar maior atencio e
credibilidade ao que eles dizem que fazem. Isto nos possiblita questionar
sobre como lidar com as pessoas encontradas no campo de outra forma que
nao a de meros objetos apreendidos a partir do exterior (FABIAN, 2006
[1983]). Nao se trataria de “ver como o outro v&” no sentido de entreter
a ilusao que se pode fundir-se com as pessoas do campo, mas sim de dar
conta de negociagoes, de comunicagdes através das quais sao construidos os
conhecimentos mencionados e analisados pelo pesquisador.

Dar conta dessas interagoes nos leva de volta a questao de produzir um
texto mais “honesto”, explicando melhor como o pesquisador escolheu se dirigir
mais para tal ou tal “ informante “ por exemplo. De fato, se os encontros com
determinados interlocutores no campo tém a ver com acasos ¢ oportunidades
das quais o pesquisador se aproveita, eles também se explicam pelas opgoes
deste dltimo. Sidney Mintz deixa esse ponto bem claro, explicando: “ Seria
tao errdneo supor que os informantes sao indiferentemente iguais enquanto
fontes de informagio, quanto supor que um informante pode ser adequado
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para qualquer informagao necessdria para se descrever a cultura de uma

comunidade “ (MINTZ, 1984, p. 50).

Inserir descri¢bes mais minuciosas das relagdes entre o pesquisador e
seus interlocutores num texto antropolégico também pode permitir jogar
novas luzes sobre o processo de construgao dos dados nos quais o etndélogo
vai se apoiar para descrever o trabalho de campo e elaborar as suas teorias.
Essa questao da relagio com as pessoas no campo também abre o assunto
das emogdes e dos afetos, de todas as sutilezas das interagdes que vém tingir
o trabalho de campo com cores bem especificas. E é aqui que podemos
encontrar um terceiro ponto sobre o qual o pesquisador-autor pode trabalhar
para explicitar suas opgoes de escrita, com o intuito de alcangar melhor a
subjetividade como estilo objetivo.

De fato, o processo de pesquisa empirica é repleto de momentos
apenas percebidos pela sensibilidade do pesquisador e que nio podem ser
formulados de forma concreta: tratam-se de tensoes e de afeicoes que podem
fazer sentido na hora de analisar grupos e suas formas de organizacio, mas
que sao dificeis de “traduzir” em termos cientificos. Trata-se de se questionar
sobre a “necessidade de reimaginar a cena do encontro do trabalho de campo
na antropologia como ela estd sendo vivida” (MARCUS, 2009, p. 17), de
ver como a subjetividade, os sentimentos do pesquisador estao jogados
nesse trabalho. Isso implica a possibilidade de abrir espagos para falar das
afinidades com os interlocutores, por exemplo; de mostrar em que medida
tais elementos podem enriquecer as teorias que vao jogar novas luzes sobre o
trabalho de campo.

Chegamos aqui ao ponto a ser desenvolvido: a subjetividade nos textos
antropolégicos nio pode mais ser concebida como freio ou antagonista
da objetividade. Dar conta das interagoes entre o pesquisador e as pessoas
encontradas ao longo de seus estudos é importante como condigio para nao
apreendé-las sob o mero olhar do senso comum. Deste modo, o antropdlogo
lanca mao de instrumentos analiticos que tornam esses momentos de
intersubjetividade enriquecedores para reflexoes cientificas, no interior de
um debate disciplinar desenvolvido por um publico especifico, a saber, por
uma determinada “comunidade cientifica’. Parece hoje que todo o poder da
escrita estd em permitir jogar novas luzes sobre mundos sociais a partir de um
certo olhar antropoldgico que contribui para externalizar melhor as relagoes
sociais através das quais se teceu o campo. Desta forma, fazer da subjetividade
um “estilo objetivo”. Pensar que a objetividade de um texto socidlogo ou
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antropoldgico pode ser melhor desenvolvida se um certo espaco é concedido
a subjetividade jd nos leva 2 ideia de que, no seio dessas disciplinas, nio se
pode mais acreditar numa linguagem neutra (DA MATTA, 1993). Um texto
antropolégico deve ser elaborado “[assumindo] plenamente a natureza de
uma prdtica diferenciada de pesquisa, como uma tecnologia, uma estética’

(MARCUS, 2009, p. 19).

Depois de ter exposto alguns elementos importantes a serem pensados
na producio de um relato de trabalho antropolégico que alcancaria uma
certa forma de objetividade, deixando espago para expressoes subjetivas, fica
o questionamento de quais poderiam ser as formas mais adequadas para expor
tais pontos. Este é o tema da terceira parte, na qual pretendo argumentar
que a literatura pode ser um grande apoio para a sociologia e a antropologia
cumprirem tal meta.

III. Antropologia e escrita literdria: refletir a “poética da vida social”

Como conceber a produgio de um texto antropolégico que adote
rigor cientifico, mas que fuja, aos poucos, das concepgoes cldssicas de
objetividade das ciéncias ditas exatas, deixando mais espago para a expressao
de uma subjetividade a partir da qual o pesquisador-autor acaba elaborando
uma andlise mais coerente? Como mencionei anteriormente, a articulacio
objetividade/subjetividade é complexa. Assim, como afirma Sidney
Mintz: “Questionar um projeto ao longo do caminho ¢ essencial, mas se o
questionamento degenera para uma autoconsciéncia antropolégica na qual o
objeto de investigacao ¢ esquecido e apenas os métodos passam a importar,
pode-se terminar comunicando consigo mesmo” (MINTZ, 1984, p. 55).

Nio se trata de refletir sobre o pesquisador se olhando no espelho o
tempo todo, e sim de pensar no convite de Marcus (2009) para buscar outros
modos de expressao, evitando-se a postura do antropélogo atrs de um vidro.
Segundo Becker (2010), trata-se de pensar nos relatos de pesquisas para além
dos instrumentos antropoldgicos convencionais (descri¢ao etnogréfica densa,
discursos teéricos, estatistica, etc.) para alcangar outros meios de andlise.
Gostaria aqui de propor uma reflexao breve sobre as contribuicoes que a
escrita literdria pode oferecer para as ciéncias sociais.

Se paramos um instante sobre o que foi exposto antes a respeito do
trabalho antropoldgico (e mais especificamente do trabalho de campo) que
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se elabora através das interagoes entre o pesquisador e os informantes, a partir
das percepgodes sensiveis do etnélogo, podemos ver que as pontes entre as
ciénciais sociais e a literatura nao sao tao dificeis de elaborar. Com efeito, o
imagindrio atravessa sempre o processo de pesquisa, e a expressao literdria é
reconhecida como uma linguagem de predilecio em materia de imagindrios.
Nessa relagao entre trabalho de campo e imagindrio, o argumento de Marcus
me parece muito esclarecedor:

Na verdade, isso implica a construgio do campo como imagindrio
simbdlico social com certas relagdes colocadas entre coisas, pessoas,
eventos, lugares e artefatos culturais, e um itinerdrio literalmente
multissituado, a4 medida que um campo de movimento emerge
na constru¢io de tal imagindrio. O trabalho de campo opera
dentro desse imagindrio, trazendo, em juxtaposi¢do, lugares que
demonstram algumas conexées ou relages e o significado cultural
que levam sobre um mundo ou mundos em mudan¢as (MARCUS,
2009, p. 20).

Uma linguagem cientifica puramente técnica talvez tenha mais resisténcia
a exprimir como se elaboram tais imagindrios e como eles fazem sentido para
a andlise do pesquisador. Dessa forma uma expressao cientifica que vai buscar
na literatura os meios possiveis para superar esses limites de uma linguagem
cientifica técnica que se quer neutra, pode revelar-se muito mais interessante
e relevante para dar conta do trabalho de campo e jogar novas luzes analiticas
sobre ele. Refletindo sobre a pertinéncia do recurso a literatura na produgao
de textos antropolégicos ou sociolégicos, Roger Bastide oferece argumentos
interessantes. Ele apresenta a expressio poética como “ forma de exatidao
cientifica “ (BASTIDE, 1983 [1946]) que, na sua interoretagio, nio se refere
apenas ao modelo de escrita adotado pelo cientista social, mas também a
propria forma de pesquisa deste, na medida em que a tarefa do pesquisador
também reside em apreender e dar conta da poesia da vida social quotidiana.
De fato, a expressdo poética pode se revelar um apoio interessante para dar
conta da fineza dos pequenos gestos, da sutileza dos vinculos (afetuosos ou
tensos) que se tecem ao longo da pesquisa, das emogdes e dos sentimentos,
dos momentos infimos nos quais a sensibilidade do pesquisador releva dados
notdveis para a andlise do grupo social com o qual ele trabalha. Trata-se aqui
de seguir Bastide, na sua defesa da expressao poética, contra uma antropologia
que, ao querer ser demais racional, adota uma linguagem cientifica técnica
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demais rigorosa, e acaba passando ao lado de elementos indispensdveis para
desenvolver uma andlise mais completa do grupo social estudado. O autor
escreve:

Ficamos entio diante de um dilema: ou a sociologia se limita
a descrigao do que é racional na sociedade, formando um todo
harmonioso mas cheio de lacunas, ou entio resolverd ser uma
ciéncia total e terd de reproduzir uma imagem desses elementos
irracionais, desses fundos perturbadores e sentimentais, desses
movimentos de massa, dos ditames do inconsciente coletivo. Nao
vejo meio possivel sendo a expressio poética. (BASTIDE, 1983

[1946], p. 85).

Ele acrescenta mais adiante que, mobilizada de maneira apropriada, a
poesia nas ciéncias sociais nao é uma “trai¢ao” a firmeza e a coeréncia de um
trabalho cientifico, mas sim uma preocupagio para “alcancar uma fidelidade
mais precisa” (idem, p. 87). Todavia recorrer a escrita literdria e a linguagem
poética nas ciéncias sociais nio deve abrir espaco para andlises de mundos
sociais romantizados, produgdes de conhecimentos que correspondam
mais as fantasias do pesquisador, que atendam mais a sua vontade de expor
suas qualidades de letrado; trata-se antes de tudo de um real interesse em
apreender vidas sociais de forma minuciosa. E nessa ideia que quero agora
trazer algumas precisoes sobre os vinculos entre escrita literdria e ciéncias
sociais.

Como Geertz bem assinala, as ciéncias sociais e a literatura podem se
alimentar uma da outra, sem nunca se confundirem. Se a literatura oferece
instrumentos interessantes para que as ciéncias sociais déem conta de
elementos de pesquisa e de andlise fundamentais, sempre fica que o que é
primordial num texto antropolégico é o contéudo, os conhecimentos que
ele traz, e nio o texto em si. No caso da escrita de um relato de trabalho
antropoldgico, a literatura nio serve para deixar a mente do pesquisador
divagar através de diversas formas de estilo; muito pelo contrério, ela pode
se apresentar como um meio importante para apoiar a credibilidade do
relato, permitindo, através de narra¢oes mais fluidas e de descricoes livres
da densidade dos termos cientificos mais rigidos, convencer o leitor de
que o autor-pesquisador realmente “esteve 18" e “penetrou outra forma de
vida”, transportando-o para outros lugares, fazendo com que ele acompanhe
melhor os passos do pesquisador no campo. Sobre o assunto, Geertz escreve:
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“Os etnogrifos precisam convencer-nos [...] nao apenas de que eles mesmos
realmente ‘estiveram 14, mas ainda [...] de que, se houvéssemos estado
14, terfamos visto o que viram, sentido o que sentiram e concluido o que

concluiram” (GEERTZ, 2002 [1988], p. 20).

A escritaliterdria pode permitir que o publico seja mais implicado no texto
antropolégico. Além do mais, ¢ esse mesmo publico (notadamente uma certa
comunidade cientifica) que, de certa forma, vai “validar” tal texto como fonte
de conhecimentos, vai decidir sobre sua verossimilhanga. A escrita literdria é
um meio muito mais rico para descrever a empatia entre o pesquisador e as
pessoas encontradas ao longo do trabalho de pesquisa, para deixar explicito que
0 campo se construiu acerca de imaginagoes compartilhadas entre o etnélogo
e essas pessoas, permitindo que o leitor acompanhe melhor tais processos de
desenvolvimento da pesquisa. O estilo literdrio permite apresentar melhor o
artigo cientifico como fruto de um processo de pesquisa, como construgio
do pesquisador e nao como enunciagio de uma verdade transcendental sobre
formas de organizagao social. Sobre esse assunto, Le Méner escreve:

Linterprétation du romancier dépend ainsi directement des
relations quil crée dans son oeuvre, et non d’un quelconque
objet préexistant a Iécriture. Suppression ainsi de la dualité entre
lobjet et le sujet de la description — probléme du point de vue — et
concentration sur les relations, toujours extérieures a leurs termes.

(LE MENER, 2003, p. 6).

Mas, a0 mesmo tempo, ¢ precisamente nesse ponto que um texto
etnogrifico se distancia da literatura pura, da mera fantasia, e evita cair na
tentacdo de romantizar a vida social. Com efeito, formas de estilos literdrios
permitem ao pesquisador-autor dar conta de um mundo social cujo sentido
foi elaborado em didlogo com os informantes e através dos instrumentos
conceituais compartilhados com uma comunidade cientifica; ao contrério do
autor de literatura “pura” que, geralmente, vai criar sozinho os sentidos dos
mundos que ele elabora. Ele leva os leitores através dos universos que desenhou
e se apresenta como o unico guia deles. Inversamente, o autor-pesquisador
desenvolve uma escrita explicativa sobre mundos sociais cujo sentido foi
negociado com as pessoas que dao vida a esses mundos e cuja andlise apenas é
permitida pelo didlogo permanente com o publico especializado, para o qual
se destina o trabalho do antropélogo, recorrendo a certos conceitos e certos
elementos analiticos compartilhados com uma comunidade cientifica.
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Conclusao

A proposta deste artigo ndo era argumentar que toda produgio
antropoldgica deveria se centrar em reflexdes acerca do processo de constru¢io
de um trabalho de campo (as intera¢oes do pesquisador com os informantes)
e de elaboragio de um texto cientifico (a hora em que o pesquisador se
encontra “sozinho” com sua caneta). Obviamente, essas produ¢oes também
se desenvolvem através de reflexdes tedricas nas quais tais questionamentos
nem sempre sdo pertinentes. Apenas quis fazer um “zoom” sobre a questao da
subjetividade nos trabalhos de antropélogos, e como esta pode ajudar a dar
objetividade a producio de relatos de pesquisa na drea das ciéncias sociais.

A ideia que busquei desenvolver ao longo desse texto é que as ciéncias
sociais sao ciéncias especificas, cujas metodologias se distinguem dos métodos
geralmente desenvolvidos pelas ciéncias ditas exatas. A antropologia, mais
especificamente, elabora seus conhecimentos a partir de relagdes entre agentes
sociais (o pesquisador e as pessoas que ele encontra no campo). Ela estd
vinculada ao que Roger Bastide chama de “expressiao poética’ (ndo apenas
nos assuntos dos quais ela trata, mas nas préprias formas de fazer pesquisa,
através dos encontros e das relagoes sociais): o fazer e os saberes antropolégicos
implicam afetos, emocoes, etc. Tal singularidade dessa disciplina pode
ser afirmada e repercutida no relato da pesquisa, no desenvolvimento de
reflexdes tedricas sobre experiéncias empiricas. Vimos que a escrita literdria
pode ser um instrumento rico para elaboragio e exposi¢ao de conhecimentos
antropoldgicos; mas jd que a antropologia tende cada vez mais a se afirmar
como disciplina, com suas originalidades no dominio cientifico, ji que novos
espagos de expressoes sao abertos para novas formas de expressoes cientificas,
muitos pesquisadores exploram modalidades de construir saberes cientificos a
partir, por exemplo, da linguagem fotogréfica, da linguagem cinematogrifica,
da linguagem jocosa (onde o riso pode aparecer como forma de saber), etc.
Neste sentido, a questao das diversas modalidades de produgio de textos
antropoldgicos fica aberta.
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Nota

1 Cf o artigo «Anthropology Association Rejecting Science», escrito por Peter Wood
publicado no jornal 7he chronicle of Higher Education do 29 de novembro de 2010 (http://
chronicle.com/blogs/innovations/anthropology-association-rejecting-science/27936) e a
resposta da American Anthropological Association no size dela « AAA Responds to Public
Controversy Over Science in Anthropology « (http://www.aaanet.org/issues/press/AAA-
Responds-to-Public-Controversy-Over-Science-in-Anthropology.cfm).
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Resumo

Esse texto tem como ponto inicial consideracoes pessoais desenvolvidas a
partir de reflexdes sobre a relagao dialégica entre Antropologia e Literatura.
Parto da ideia de que a elaboragao de conhecimentos em antropologia ganha
especificidade no fato de se basear em grande parte na experiéncia subjetiva
do pesquisador, que constréi seu trabalho de campo numa interrelacio
entre sua experiéncia pessoal e a de seus vérios interlocutores. Isto me leva a
interrogar o lugar da narragao biogréfica na escrita de um relato antropolégico.
Nesse artigo, defenderei que, na elaboragio de um texto antropolégico, a
“subjetividade” pode ser pensada como “estilo objetivo” e que o recurso a
escrita literdria ¢ um dominio rico para se pensar tal ponto, notadamente
quando se considera, como Bastide, que a expressao poética é uma “ forma
de exatidio cientifica “.

Palavras-chaves: escrita antropoldgica, escrita literdria, subjetividade,

objetividade.

Abstract

This paper is based on personal cogitations on the dialogical relation between
Anthropology and Literature. The original idea of my reflections stems from
the consideration that the development of knowledge in anthropology gains
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specificity by being based largely on the subjective experience of the researcher,
who conducts fieldwork combining his own personal experience with its
various partners one. This leads me to examine the part of a bibliographical
narrative in the process of anthropological report writing. In this paper, I
argue that, in the elaboration of an anthropological text, the “subjectivity”
can be thought of as an “objective style”, and that the use of literary writing
is an interesting way to experiment it, especially considering that poetic
expression is a “form of scientific accuracy”, as Bastide does.

Keywords: anthropological writing, literary writing, subjectivity, objectivity.

Recebido para publicacio em julho/2013.

Aceito em novembro/2013.
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Miguilim no cinema: da novela “Campo
Geral” ao filme “Mutum”

Este texto deveria ser lido
apenas por quem j4 conhece
a estéria de Miguilim.

Ana Luiza Martins Costa’

Um certo dia me perguntaram de qual estéria de Joao Guimaraes Rosa
eu mais gostava. Fiquei surpresa com a falta de hesitagio da minha resposta:
Miguilim. Saiu quase sem pensar. S6 depois é que fiquei ponderando sobre a
dificuldade da escolha, pois sou completamente apaixonada pela obra de Rosa,
que leio e estudo hd muitos anos. Escolhi Miguilim —a novela “Campo geral”,
que abre o Corpo de baile — certamente pelo forte poder emotivo que exerce
sobre mim, e nao apenas, pois desconhe¢o quem nao tenha sido arrebatado
por ela. A comegar pelo préprio Guimaries Rosa, que a considerava sua
“prediletissima estéria’.> E “por que?” — ele mesmo se pergunta e responde:
“Porque ela é mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro, cada vez
que a releio, mesmo para rever as provas tipograficas. Mas o porqué mesmo a
gente no sabe, sao mistérios do mundo afetivo”.*

Pois foram esses mistérios do mundo afetivo que me levaram a querer
fazer o longa-metragem “Mutum” (2007), a escrever seu roteiro e participar
de todas as etapas de sua elaboracio, ao lado de Sandra Kogut, diretora do
filme, num longo processo que durou sete anos.> A idéia de adaptar a novela
“Campo geral” ¢ fruto de um desejo de expressar os afetos evocados por sua
leitura, de querer recriar no cinema aquela mesma atmosfera, aquele “ponto
remoto” para onde somos subitamente transportados: o Mutum.® “Longe,
longe daqui”, o mundo do Mutum é o mundo nebuloso da infincia, onde
todos se encontram. Ainda que transcorra num lugar perdido no meio do
sertao do Brasil, numa fazenda isolada, o Mutum expressa a infincia de
todos nos.

* Mestre em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
(PPGAS/MN/UFR]) e Doutora em Literatura Comparada, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (UER]). E coautora do roteiro do longa-metragem “Mutum”, premiado em
festivais de cinema no Brasil e na Europa.
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A motivagio primeira do filme nao foi, portanto, uma idéia de adaptar
o texto de Guimaraes Rosa, visando recriar a estranheza de seus experimentos
lingiiisticos e sintdticos em linguagem cinematografica — desafio jd tentado
por alguns. O que nos levou a querer fazer o filme foi o desejo de comunicar
o que essa novela tem de mais essencial: as sensacoes da infancia. Por isso
dizemos que o filme é uma conversa com o livro. Seu roteiro foi construido a
partir do efeito que a estéria de Miguilim produziu em nés.

Quando Sandra Kogut me convidou para compartilhar esse projeto, a
primeira coisa que fizemos foi fechar o livro. Passamos vdrios dias contando
uma para a outra a estéria que havia ficado impressa em nossa memoria,
as lembrancas, sensagdes ou sentimentos por ela suscitados: a descoberta da
perda e do abandono; o medo do escuro, de gritos ou de brigas entreouvidas
atrds da porta; a incompreensivel crueldade dos adultos; a necessidade da
mentira e do segredo; a cumplicidade entre irmios; o encantamento da
natureza; a morte de uma pessoa querida. E listamos as cenas que gostarfamos
de ver ganhando corpo na tela do cinema: o reencontro de Miguilim com a
mae, de volta de viagem; seus castigos; as conversas com o irmio no quarto,
antes de dormir, seus cochichos e risadas; o drama do bilhete ¢ a indagacio
sobre o certo e o errado; as noites insones; as refeicoes em familia; a travessia
da mata; a tempestade e os dois irmaos encolhidos num canto; a boiada em
campo aberto; a briga terrivel com o pai; a simulagio do enterro do irmao;
a descoberta dos 6culos e a despedida do Mutum. E o mais importante de
tudo, no cerne da estdria a ser recriada no filme: 0 Mutum é o mundo visto
estritamente pelos olhos de Miguilim. E o lugar das “percep¢oes desse menino,
sua maneira de estar no mundo e de intuir as coisas” (KOGUT, 2008, p. 8).
Foi este o grande desafio do roteiro, que ancorou todas as nossas escolhas, da
forma narrativa a sele¢io do elenco, sobretudo das criangas: estar sempre com
Miguilim, colados a ele, acompanhando suas descobertas e temores.

Dai a opgao por uma estrutura mais episddica para o filme, de blocos
de situacdes ou acontecimentos encadeados a partir do pensamento de
Miguilim, e nele centrados. O mundo dos adultos ¢ entrevisto apenas de
relance, fragmentdrio, e de forma lacunar. No Mutum hd uma tensao sempre
presente, mas nunca sabemos ao certo o que se passa entre os adultos; apenas
vislumbramos aqui e ali alguns indicios de uma trama que envolve o pai, a
mie e o tio, a v6 e os agregados da fazenda (Rosa e Luisaltino), que chegam
até nds pelo ponto de vista das criangas. Sempre com Miguilim, sentimos ou
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inferimos o que transcorre entre os adultos, sem nunca entender exatamente
do que se trata.

Episddico e lacunar, o roteiro do filme também se estrutura a partir de
muitas elipses, sendo a mais evidente a auséncia do enterro do irmao morto.
Do menino doente na cama e do choro das criangas passamos para imagens
de uma casa grande e vazia, com Miguilim ao longe, sozinho e indiferente a
tudo. A v6 dobra o colchio, senta e chora. Tudo é mais intuido que mostrado,
mais sugerido que explicado. Hd muitos componentes da trama implicitos e
uma economia deliberada de palavras em prol de solugées visuais e sonoras
que traduzam as sensagoes e sentimentos essenciais de cada momento.

Este caminho sensorial adotado pelo “Mutum” afasta-o completamente
daquelas adaptagdes cinematogrificas de obras literdrias centradas na
linguagem verbal, que se pretendem fiéis ao texto apenas por reproduzi-lo
declamado no filme. Nio sé nao resolvem o inevitdvel déficit em relacio a
narrativa escrita, mas acabam por distanciar ao extremo o espectador. Enchem
a tela com didlogos e pensamentos em off que explicam ou descrevem o
sentimento de cada cena, o que acaba enfraquecendo tanto o texto quanto a
imagem, banalizando-os, tornando-os pomposos e enfadonhos.

Em “Mutum”, procuramos recuperar a prépria atmosfera do livro,
entendendo o filme como uma abertura para um outro mundo. Ao invés
de reduzir a imagem a mera legenda ou ilustragao de “Campo geral”, criar
imagens sensoriais que evoquem um estado de espirito sem nunca dizer ou
mostrar nada de maneira exata, sem nunca explicar nada. Construir cenas que
envolvam o espectador, trazendo-o para dentro do filme, para que ele mesmo
sinta ou intua o que Miguilim est4 sentindo, aquilo que o move e emociona.
H4 muitos siléncios e vazios deliberados no “Mutum”, que pontuam o filme,
permitindo-o respirar, e abrem espago para que o espectador se projete neles,
e preencha as lacunas narrativas com sua prépria imaginagao. E em tais
momentos que o cinema e a literatura mais se aproximam.”’

Um filme assim concebido, centrado no ponto de vista de uma
crianga, depende integralmente das pessoas que nele atuam. Como diretora
consagrada de documentdrios, Sandra Kogut sempre soube que este filme
nao poderia ser feito por uma crianga treinada nas técnicas de representagio,
que apenas tentasse ser Miguilim. Era preciso encontrar um menino que de
fato tivesse Miguilim dentro dele. Por melhores que fossem o roteiro ou a
fotografia, por mais deslumbrantes que fossem as locagdes ou trilha sonora,
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esse filme nao teria vigor algum sem as pessoas certas atuando nele. Dentre
todos os preparativos que um filme requer, das sucessivas reelaboragoes
do roteiro ao lento processo de captagao de recursos e montagem de uma
equipe de profissionais de cinema, foi a pesquisa de elenco que determinou a

viabilidade do “Mutum”.

Optamos por trabalhar com nio-atores, e com criangas da drea rural, cujo
modo de vida fosse equivalente ao dos moradores do Mutum de Guimaraes
Rosa. Ao longo de dois anos (2004-5), fizemos vdrias viagens pelo sertao de
Minas Gerais, em busca das criancas do filme, especialmente dos dois irmaos,
Miguilim e Dito. Visitamos 62 escolas rurais em oito municipios do norte e
noroeste de Minas, incluindo as dreas por onde Guimaraes Rosa andou em
suas viagens de pesquisa, colhendo “coisas, da natureza ou de pensamento e
poesia”’, que porventura merecessem “a pena de narradas”.* Num universo de
cerca de mil meninos, acabamos descobrindo Thiago (Miguilim) e Felipe
(Dito). Por acaso ou destino, Thiago mora na Capivara-de-Cima, numa
fazendinha perdida nas vertentes do Morro da Gar¢a — 0 mesmo morro que
¢ transformado em personagem de uma das novelas do Corpo de baile (“O
recado do morro”); e Felipe mora no povoado das Pedras (municipio de
Trés Marias), ali onde o rio Sao Francisco se encontra com o rio De-Janeiro,
ponto de partida daquela viagem de pesquisa realizada por Rosa em 1952,
na companhia de Manuelzao e seus vaqueiros, e também o local do primeiro
encontro de Riobaldo com o menino de olhos verdes, no romance Grande
sertdo: veredas (1956).

Num segundo momento, encontramos Joao Vitor, irmao mais novo de
Felipe (Tomezinho), e dona Maria, av6 dos dois (Vové Izidra). E Rebeca, a
cachorrinha de Thiago, foi levada para o sez de filmagem (a Pingo-de-Ouro).
Juliana (Drelina), de Riacho da Cruz (municipio de Janudria); Brenda
(Chica), também de Pedras; Fernando (Patori), de Andrequicé (Trés Marias),
que depois descobrimos ser bisneto do vaqueiro Manuelzao (transformado
por Guimardes Rosa em personagem da novela “Uma estéria de amor”,
Manuelzio e Miguilim, do Corpo de baile); Nonato (Luisaltino), morador do
Brejo, que ¢é tio de Thiago na vida real; e Paula Regina (a Rosa), de Morro da
Garga: todos moradores do sertao de Minas Gerais.” No elenco, apenas o pai,
a mae, o tio, seu Deogricias, e o doutor da cidade sao atores profissionais.

A selecao das criangas, as oficinas realizadas com elas, os ensaios e o
modo como atores e nio-atores foram aos poucos se integrando foi um
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processo longo e trabalhoso, que contou com o auxilio de outros profissionais
(como Fdtima Toledo, preparadora de elenco). Mas nio cabe detalhar isso
agora. Vale ressaltar que essas viagens de pesquisa de elenco pelo interior de
Minas Gerais, que se desdobraram numa busca também por locagées, foram
verdadeiras viagens de aprendizagem. Através delas, fomos pouco a pouco
habitando o universo do sertdo, encontrando pessoas e paisagens, conhecendo
as criangas e suas familias, seu modo de vida e de falar, suas vestimentas e
gestual, brincadeiras, gostos e estérias prediletas. Nao s6 encontramos “ao
vivo e em cores” quase tudo que é descrito em “Campo geral”, mas também
aprendemos muitas outras coisas necessdrias ao filme, como os hdabitos
alimentares de uma familia da roga, as comidas e seu preparo, o uso da mesa
de jantar e a disposi¢io dos pratos.”

Assim como a obra de Guimaries Rosa, “Mutum” possui um forte
lastro documental, a partir do qual a estéria ficcional decola e se realiza mais
plenamente. A fazenda escolhida como locagio era uma fazenda em pleno
funcionamento, e tudo nela traz a marca do sertao. Uma vez reunido, e bem
antes de comecarem as filmagens, o elenco passou a residir nessa fazenda
(localizada nas imediagoes de Andrequicé, terra do vaqueiro Manuelzao), e a
conviver como uma familia de verdade. Os meninos dormiam no quarto que
vemos no filme, a Rosa cozinhava naquele fogao a lenha, o gado era trazido
para o curral como de hdbito. E quando Thiago entra correndo para contar
ao irmio que a vaca Laranjinha tinha dado cria em pé, isso de fato ocorrera —
0 que propiciou a sua inclusio no filme. A fazenda mais parecia a casa deles
que uma loca¢io cinematogréfica. Quando a equipe de filmagem chegou,
eles jd estavam completamente familiarizados uns com os outros e com
aquele espago. As criancas andavam por ali completamente a vontade, e até j4
possuiam seus locais de brincadeira preferidos. Quanto ao pai, 2 mae e ao tio,
atores profissionais, desabituados ao sertdo, antes da filmagem, eles passaram
um tempo na roga, convivendo com familias de vaqueiros que tinham um
perfil semelhante ao da estéria, trabalhando e se divertindo junto com eles.

O modo “etnogrifico” como nos aproximamos do sertio, e a relagio
afetiva que estabelecemos com as pessoas de 14, como olhamos para elas e para
o seu universo, tem paralelos com a forma como o préprio Guimaries Rosa
se relacionava com esse mundo, com seu método de investigagao de campo,
que chegou até nés através de suas cadernetas e relatos de viagem. Foi assim
que ele se preparou para escrever “Campo geral” e foi assim que construimos

Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 31-52 35



MIGUILIM NO CINEMA ...

0 “Mutum”. Mas, se Rosa buscava traduzir em palavras tudo o que se passava
diante de seus olhos, tomando notas que depois foram recriadas em suas
estérias, no filme tentamos fazer o caminho inverso: partimos do texto
escrito para a imagem visual, procurando redescobrir ou reinventar pessoas,
paisagens, cenas."

Foi durante os ensaios na fazenda que ocorreu a primeira de uma
série de mudangas no roteiro, que acabaram acontecendo durante toda a
filmagem — uma situacio jd prevista pela diretora do filme, co-autora do
roteiro do “Mutum”. Por isso ela fez questao de me levar para o sez, para
que eu acompanhasse os ensaios e todo o processo de filmagem, de modo a
enriquecermos o roteiro com as circunstancias da filmagem, que s6 poderiam
emergir no calor da hora: situagdes imprevistas, inesperadas, espontineas. O
roteiro mudou muito durante a realizaciao do filme, muita coisa foi cortada,
inclusive didlogos e frases que se revelavam redundantes, competindo com a
imagem. As cenas eram praticamente reescritas todos os dias.?

A primeira grande mudanga no roteiro diz respeito aos nomes dos
personagens. Thiago trazia Miguilim vivo dentro dele, assim como Felipe era
Dito; Rebeca era a cachorrinha querida de Thiago, e nio havia como pedir a
eles para trocarem de nome. O que nio estava previsto de antemao, pois em
todas as versoes do roteiro, prévias a filmagem, os nomes dos personagens
de “Campo geral” foram preservados. Foi durante os ensaios, e a partir da
formagao daquela nova familia, dos lagos verdadeiros que se estabeleceram
entre eles, que ficou impossivel realizar tal troca.

O titulo do filme, inicialmente “Miguilim”, acabou virando “Mutum”,
que é o nome da fazenda onde se passa a est6ria. Além de marcar uma distincia
em relacio ao livro, esse deslocamento do nome do personagem principal
para o nome de um lugar funciona como uma abertura para pensarmos o
Mutum como o préprio lugar da infancia.

Além disso, seguindo a etimologia da palavra (procedimento bastante
apreciado e utilizado por Rosa), “mutum”, em latim muzus (-a, -um), significa
“mudo, silencioso”, ou remete aos animais que s6 sabem “mugir” ou “dizer
mu” (FARIA, 1982, p. 351) — acepg¢des que sublinham aspectos importantes
da estéria que estd sendo narrada: Mutum como o lugar das coisas nao-ditas
e intuidas, dos limites incertos das coisas, da dificuldade de apreendé-las e
verbaliza-las.
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“Mutum” é ainda o nome de uma ave negra® que povoa as matas da
fazenda e as noites insones de Miguilim, com seu canto ligubre que pontua as
horas. “Um pdssaro tristonho”: ¢ assim que ele fica inscrito em sua memoria,
e ¢ assim que ele ressurge anos depois, quando, jd adulto, Miguilim volta
ao sertdo como Miguel, em “Buriti”, a tltima novela do Corpo de baile. Seu
gemido noturno, entreouvido ao longe, tem o poder de transporti-lo de
subito, proustianamente, para o lugar da sua infincia, aflorando suas mais
fortes lembrancas: 0 Mutum como um lugar tristonho — lugar da perda, da
morte do irmao.

Por fim, “mutum” é um palindromo — “palavra que se pode ler,
indiferentemente, da esquerda para a direita ou vice-versa’, e que em grego
significa aquilo que “corre em sentido inverso, que volta sobre seus passos”.'
Idéia também muito apreciada por Rosa, e de presenca marcante em sua
obra. Nio s6 foi tematizada em Tutaméia (1967) como evidencia o vinculo
que une “Campo geral” e o romance Grande sertio: veredas (que nao por
acaso termina com uma lemniscata, o simbolo do infinito): ambas sio estdrias
que preservam uma chave s6 revelada no final: a identidade de Diadorim
e a miopia de Miguilim.”” De posse dessa chave, somos compelidos a reler
a estéria toda sob um novo e inusitado 4ngulo, que descortina uma nova
trama, que esteve o tempo todo presente, bem debaixo de nossos olhos. Ler e
reler. Terminar e recomecar. Palindromo.

Em “Campo geral”, a partir da revelagio final de que Miguilim é um
menino miope, com essa chave, ou de posse desses dculos (imagem sugerida
pela prépria novela), pode-se rever a estéria re-significando uma série de
episédios equivocos: Miguilim nao consegue acertar no jogo de ferraduras
porque estd com o bilhete do tio no bolso ou porque sua vista nao alcanga
a distancia do tiro? Ele vive “escorregando e tropecando, esbarrando, quase
caindo nos buracos”, porque ¢ “bobo” e “desajeitado” ou porque nio enxerga
bem os acidentes do caminho? Ele nao consegue responder a pergunta do pai
sobre as plantagées porque nao consegue vé-las ou porque nio presta para
nada? Ele apenas nio gosta da brincadeira de espiar passarinho no ninho
ou s6 ndo vai porque precisa ver bem de perto e tem medo de ser bicado
(“podiam furar os olhos da gente”)? Ele adora armar arapucas para pegar
passarinhos e prendé-los em gaiolas por mero capricho de menino ou porque
este é 0 tinico meio de enxergd-los direito, de ver suas formas e cores, de sentir
suas texturas:...'°
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Assim como ocorre no romance, acerca dos tracos de feminilidade de
Diadorim, em “Campo geral” também a miopia de Miguilim é habilmente
disseminada e dissimulada ao longo de toda a novela. E esse era mais um
desafio que “Mutum” deveria enfrentar. Muitas pessoas perguntavam se o
filme iria representar a miopia de Miguilim através de imagens desfocadas,
ou se ele iria constantemente apertar os olhos no esforco de visualizagio,
como um andncio de sua condi¢ao. De modo algum. Além de ser um recurso
por demais evidente, e de baixo rendimento estético, a imagem desfocada
nao s6 evidenciaria de chofre aquela chave da estéria que é cuidadosamente
dissimulada, mas iria, sobretudo, sublinhar um aspecto da miopia que estd
muito distante da forma como o préprio Guimaraes Rosa a concebe.

Se o miope enxerga mal de longe, e de forma desfocada, no entanto,
de curta distincia ele enxerga muito bem, alids, muito melhor que os nio-
miopes. Rosa sabia disso muito bem — sdo conhecidos os tragos biogréficos
que unem o autor a seu personagem, inclusive o episddio da descoberta de sua
miopia, em idade e condiges semelhantes a Miguilim. E essa visio de perto,
extremamente nitida e precisa, que o escritor explora na visao de Miguilim:
seu “olhar apalpado”, que enxerga os minimos detalhes e traz para o primeiro
plano todos os meandros de seu objeto de atengao.'” O desfocado, aquilo
que sua visao nio alcanga, é o mundo nebuloso dos adultos, das coisas que
fogem ao seu entendimento. Isto é apenas o fundo da cena, sempre a escapar,
ambiguo, movedigo. Quanto a cena principal, ela estd sempre préxima ao
corpo do menino. Pois a miopia de Miguilim ¢ a prépria imagem da infincia,
da crianga que vive num mundo ainda de pequenas dimensoes, circunscrito,
e s6 enxerga o que estd ao alcance de sua mao.

Foi essa idéia chave que trabalhamos no filme. Os planos sao todos
fechados durante o desenrolar da estéria, e apenas abrem, de fato, no final,
quando o menino coloca os éculos. E s6 entio que temos uma visao geral da
casa ¢ da fazenda do Mutum, com seus campos e matas ao longe. E s6 entio
que temos um “plano geral”, e descobrimos, no final, e junto com a chave dos
6culos, um sentido mais profundo da estéria, contido em seu préprio titulo:
“Campo geral”. Antes disso, ao longo de todo o filme, seu campo de visao
¢ fechado e restrito. O mundo de Miguilim é 0 mundo do miudinho, que
possui uma espantosa nitidez.

De posse dessa lente, ao relermos a estdria, nao causa surpresa descobrir
que essa visio da miopia nos ¢ transmitida através do uso recorrente
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de diminutivos: formiguinhas, caramujinhos, besourinho, passarinhos,
pedrinhas, matinho, solzinho, biquinho, figurinha, agiiinhas, viajadinho,
quietinhos, devarinho, etc. Em “Campo geral” também ¢é muito freqiiente o
uso do sufixo “-im” para marcar o diminutivo, uma férmula de uso corrente
no sertdo de Minas Gerais, que Guimaraes Rosa incorpora em seu relato:
menorzim, pertim, sozim, direitim, durim, xadrezim, beijim, passarim,
cabelim, solzim, lugarim, pelourim, papelim, espim, ioioim, barulhim,
demonim, bruxolim, barbim... — ¢ o préprio nome do protagonista da estéria:
Miguilim (de Miguel). O uso de tantos diminutivos nio ¢ mera “meiguice”
para “acarinhar” Miguilim em “linguagem gentil”, como j4 foi observado
pela critica (LISBOA, 1991, p. 176), mas é um recurso estético de linguagem
verbal que visa expressar a escala, medida ou perspectiva de seu universo
visual.'®

No filme, essa qualidade da visao de Miguilim encontra a sua tradu¢io
dtica em imagens captadas com lentes macro, que exibem texturas e detalhes
de coisas muito pequenas, vistas bem de perto, como formiguinhas, abelhas
ou teias de aranha. As cenas da travessia da mata ou do castigo sao exemplares,
nesse sentido.

Miguilim possui uma sensibilidade miope extremamente agucada.
Através de seu “olhar apalpado”, vamos aos poucos descobrindo a natureza
exuberante do Mutum, aprendendo os nomes das coisas, de pdssaros e
plantas, seus movimentos sutis ¢ os tons de suas vestes e plumagens, seus
habitos e tragos peculiares. Sempre com ele, percebendo as coisas como ele
as percebe, vemos surgir diante de nés um mundo repleto de cores, formas
e texturas. Mas ele niao sé vé como também ouve “a mais”. Com sua vista
curta, Miguilim vive num mundo onde a audi¢ao ¢ a modalidade sensorial
dominante para codificar o que transcorre ao longe, fora do alcance de seu
olhar. Mergulhado nessa atmosfera sonora, onde hd uma disjun¢ao entre
visdo e audicdo, ele afina o ouvido e aguga a curiosidade, partindo em busca
de correspondentes visuais para a variedade intensa de sons e ruidos que lhe
Chegam aos ouvidos. Nao é, portanto, por acaso que Miguilim se apaixona
pela arte de armar arapucas para capturar passarinhos, e se esmera em fazer
gaiolas para preservé-los. E o seu recurso para conseguir enxergar de fato esses
pequenos seres alados que o fascinam com seus cantos.

Sob o signo do maravilhamento, a infincia surge aqui como o lugar da
descoberta do mundo pelos sentidos. Tudo é novidade, tudo tem o frescor
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daquilo que é visto pela primeira vez. As experiéncias sensoriais de Miguilim,
o modo como apreende as qualidades sensérias das coisas, ¢ uma verdadeira
experiéncia poética, tal como Guimaries Rosa a concebe e pratica: cada
percepgao inédita propicia a criagdo de um vocdbulo novo."

Miguilim desenvolve uma excepcional sensibilidade acdstica, sendo
capaz de ouvir uma variedade imensa de sons inusitados, emitidos por todos
os seres e elementos da natureza, especialmente pdssaros — os que mais o
encantam. Sob essa Stica (ou talvez “acdstica’) nao causa espanto descobrir
que, em “Campo geral”, quase todas as inovagdes vocabulares pertencem
a0 campo sonoro. Sao muitas as palavras novas, hd inimeras onomatopéias
criadas por Rosa para expressar a profusao de sons ouvidos por Miguilim: o
“grilgril” das maritacas; o “ioioioim” dos sanhacos; os passarinhos cantando
“‘dlim e dlom” o “Cuic-cc’-kiki-kik!” da coruja; a sariema: “Kdu! Kdu!
Kéukdukdufkiuf”; o “060” das vacas; o “m6o” de um boi, seu “berru-berro”
feio; o vento “vuvo: vifv, viiv’, o seu “moame”; o “quirquincho” de um tatu
cagado, chiando “Iztis, Iztis!”; o “afur6o” dos cachorros; e assim por diante.*

Se o universo sonoro de Miguilim ¢ expresso a partir de uma profusio
de vocdbulos novos, no filme procuramos recriar esse recurso de linguagem
através da elaboragao de uma trilha actstica. Além do roteiro de filmagem do
“Mutum”, também fizemos um roteiro detalhado de sons a serem gravados,
construido a partir de uma leitura extremamente minuciosa de “Campo
geral”, e passamos trés dias inteiros no sertio apenas captando sons naturais,
tal como descritos no livro. Sempre com Miguilim, aprendemos a afinar o
ouvido para descobrir e captar os mais variados tipos de sons: as vozes de
animais (cantos de pdssaros; rosnados e latidos de caes, de perto e ao longe,
brigando ou uivando; as variacoes afetivas dos mugidos do gado, chamando
ou brigando; bois e cavalos pastando, andando no pasto ou nas pedras,
bebendo 4dgua, soprando, mastigando capim, milho ou o freio na boca); os
mais variados ventos (de tempestade e de chuva; nas drvores secas ou copadas;
no capim ou na dgua); mulheres cozinhando, cortando lenha, lavando roupa;
toucinho fritando; homens afiando enxadas, ordenhando vacas (e o barulho
do leite batendo no balde); rede rangendo; porteira fechando; janelas ou
portas batendo; os sons da noite na fazenda (grilos, corujas, uivos ao longe,
bater de asas, pios, mugidos); etc, etc, etc...

Durante a montagem do “Mutum”, todos esses sons foram retrabalhados
em estddio para criar uma trilha actstica. Nao hd musica no filme; apenas sons
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naturais que foram estilizados para produzir uma intensidade dramdtica,
compondo uma trilha que nio é meramente ambiente ou ilustragio, mas
que expressa de forma imediata as préprias sensa¢des de Miguilim, atuando
ativamente no desdobramento da narrativa. Em seu mundo, os sons
veiculam afetos: hd sons tristes e alegres, que dao medo ou entusiasmam, que
evocam lembrangas... Se os filmes em geral recorrem & mdsica para induzir a
determinados estados emocionais, muitas vezes manipulando as emogées do
publico, no “Mutum” nao hd lugar para musica nem para sonoridades-cliché,
jd que o som ¢ justo o lugar da inovagio, da expressao inusitada. Recorremos
apenas aqueles sons carregados de afetos que povoam a cabega de Miguilim,
e nos poem em contato direto com seu mundo interior. O mundo de uma
crianga.

Construido como uma conversa afetiva com “Campo geral”, “Mutum”
procura expressar, em linguagem prépria, aquilo que a estéria de Miguilim
tem de mais essencial: as sensagoes da infincia. E, para isso, a linguagem
exuberante de Guimaries Rosa é recriada a partir de lacunas, elipses e siléncios,
e de uma visao miope do mundo. Esta é a prépria condigao da infincia: toda
infancia ¢ miope. E 0 mundo da primeira vez, limpido e belo, do frescor das
descobertas e maravilhamentos, do bem aqui, preciso e cheio de detalhes, e
também o mundo do logo ali e mais além, nebuloso, de contornos incertos,
imprecisos, do entendimento sempre insuficiente. Esta é a condigio trigica
da infancia.”?

Notas

1 Ensaio apresentado no Instituto de Romanistica da Universidade de Viena, na Embaixada
de Portugal em Bratislava e no Instituto de Estudos Latinoamericanos da Universidade Livre
de Berlim, em dezembro de 2008, durante as comemoragoes do centendrio de Guimaraes
Rosa; publicado no livro Espagos e caminhos de Joio Guimardes Rosa: dimensies regionais e
universalidade. Chiappini, L. & Vejmelka, M. (orgs.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009,
p- 293-306.

2 Mais conhecida como “Miguilim” (a estéria de Miguilim), “Campo geral” foi originalmente
publicada como a primeira das sete novelas que compoem Corpo de baile (1956). Por decisio
do préprio autor, este livro foi dividido em trés: em 1964 saiu o volume Manuelzio e
Miguilim (com “Campo geral” e “Uma estéria de amor”); em 1965 sairam No urubiiquaqud,
no pinhém (com “O recado do morro”, “Cara-de-bronze” e “A estéria de Lélio e Lina”) e
Noites do sertdo (com “Dio-lalalio” e “Buriti”). Hoje esses livros sio editados pela Nova
Fronteira, que também relangcou Corpo de baile em um tnico volume, com 832 pdginas
(Edi¢do comemorativa. 1956-2006).
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3 “Carta de Guimaries Rosa a Mario Caldbria”, Rio de Janeiro, 25/06/1964 (inédita). Sou
muito grata a Mario Caldbria, que me permitiu consultar sua correspondéncia com Rosa.
Também numa entrevista concedida a estudante Maria da Graca Coutinho, Rosa (1965)
confessa “gostar mais de Miguilim”.

4 “Comunica¢io de Mario Palmério” apud Rénai (1965, p. 35).

5 O filme “Mutum” (2007; cor; 35 mm; 95’; DVD langado em 2009) ¢ uma adaptagio da
novela “Campo Geral”, de Joao Guimaries Rosa. Sandra Kogut (dire¢a0); Ana Luiza Martins
Costa e Sandra Kogut (roteiro e pesquisa). Co-producio Brasil/Franca. Apresentando
Thiago da Silva Mariz e Wallison Felipe Leal Barroso (os meninos). Vencedor do Festival do
Rio 2007 (melhor filme), Mutum ganhou o Prémio Itamaraty (FIC Brasilia) e foi o Filme de
Encerramento da 392 Quinzaine des Réalisateurs (Cannes, 2007). Premiado na 592 Berlinale
(Special Mention / Géneration, 2008), recebeu ainda outros prémios e foi convidado para
muitos Festivais de Cinema (ver em http://www.imdb.com/title/tt0848596/awards). Site do
filme: http://www.mutumofilme.com.br/ (consutados em marco 2013).

6 “Um certo Miguilim morava com sua mie, seu pai e seus irmaos, longe, longe dagui, muito
depois da Vereda-do-Frango-d’4gua e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em
ponto remoto, no Mutum.” — Esta ¢ a frase que abre a novela “Campo geral” (GUIMARAES
ROSA, 1977, p. 5, grifos meus).

7 Sao essas ideias que embasam as op¢oes estéticas da diretora do “Mutum”, e por isso mesmo
estdo sempre presentes em seus comentdrios sobre o filme (ver especialmente KOGUT,
2008, p. 8).

8 E assim que o escritor descreve os objetivos da sua viagem pelo sertao de Minas Gerais,
conduzindo uma boiada na companhia de um grupo de vaqueiros, realizada em maio de
1952 (Guimaraes Rosa, “A boiada”, s./d., p. 1). Registrada em suas insepardveis cadernetas,

esta viagem de pesquisa foi fundamental para a elaboracio de Corpo de baile ¢ Grande sertio:
veredas, publicados quatro anos depois, em 1956 (ver MARTINS COSTA, 2002 e 20006).

9 Somos muito gratas ao apoio carinhoso de Fdtima Coelho Castro (Morro da Garga),
Milce Vieira (Trés Marias), José Osvaldo Brasinha (Cordisburgo), Cleusa e Rubens (pais do
Thiago), Nonato e Ana & filhos (Brejo), dona Vera e seu Onilo (Andrequicé), Marcinho e
Gilméia (Brejo) — nossos grandes parceiros no sertao de Minas Gerais.

10 Bastante diferente, por exemplo, daquela mesa patriarcal em que o pai fica na cabeceira,
tal como exibida no filme Lavoura arcaica, dirigido por Luiz Fernando Carvalho (2001),
baseado no romance homdnimo de Raduan Nassar (1975).

11 E essa idéia que o critico de cinema José Carlos Avellar (2007) desenvolve em “Uma
caderneta de nuvens”, seu belo comentdrio sobre “Mutum”: um filme que se constréi “como
anotagoes visuais de leitura”.

12 Foram dois meses de preparagio (fevereiro e marco de 2006), seguidos de dois meses
de filmagem (abril e maio). O processo de recriacio das cenas in loco merece um capitulo a
parte. Apenas menciono algumas inovagoes do roteiro, que nio constam do texto de Rosa: o
passeio noturno e a corrida de barquinhos (folhas) no cérrego; a brincadeira de Thiago com
as pipocas, para distrair o irmio doente; a casa vazia e a vé dobrando o colchao do Felipe,
depois da sua morte; o banho do passarinho; a despedida do pai, com a frase “Deus estd me
fechando todas as portas”; o gavido ao longe como recurso para revelar a miopia de Thiago.
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13 “Mutum”: “designacio comum as aves galiformes da familia dos cracideos, florestais, dos
géneros Crax e Mitu, com vdrias espécies ameacadas de extingido, de plumagem geralmente
negra, topete com penas encrespadas ou lisas e bico com cores vivas. Etimologia: do tupi
mi'tu (ave galiforme).” (HOUAISS, 2001, versio 1.0). Ver imagens no site http://www.

sindicatotrescoroas.com.br/projeto/mutum.html (consultado em marco de 2013).
14 “Palindromos, os, on” (em grego), cf. Houaiss, 2001, versio 1.0.

15 Rosa evidencia ainda um outro vinculo entre as duas estérias: “Sé escrevo altamente
inspirado, como que ‘tomado’, em transe. Aquele livro [Grande sertio: veredas] me cansou
fisicamente. Acabei extenuado. Deu-me, porém, um enorme prazer. Sensacio igual sé senti

ao escrever Miguilim. Foi outro ‘clarao’ que recebi na vida.” (apud DANTAS, 1975, p. 28).

16 Em “Indicios da miopia de Miguilim”, no final deste ensaio (Anexo I), retno algumas
passagens exemplares de “Campo geral”.

17 E o que Nogueira (“A infancia do olhar”, 2004, p. 102-23) também observa acerca da
“visdo cristalina” de Miguilim: “ser miope é ver a mais”. Sobre este tema, consultar ainda
Paulo Rénai, 1978 e 2002.

18 Em “O olhar miudinho de Miguilim”, no final deste ensaio (Anexo II), redno algumas
passagens exemplares de “Campo geral”.

19 Sobre o universo sonoro de Rosa e suas inovagoes vocabulares, especialmente em “Buriti”

(do Corpo de baile), ver Martins Costa, 2005, p. 47-60.

20 Em “Sons inusitados: a cada percepgio inédita, a criagio de um vocdbulo novo”; no final
deste ensaio (Anexo III), retino algumas passagens exemplares de “Campo geral”.

21 Ver o comentdrio do diretor de Os pdssaros sobre a construcio dramdtica de sons desse

filme (HITCHCOCK & TRUFFAUT, 2004, p. 289-301).

22 Com seu olhar de miope, Jayme Aranha Filho descobriu muito mais do que este texto
contém. Agradeco seus comentdrios e sugestoes, muitos deles aqui incorporados.
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RESUMO

A poética da miopia, as paisagens interiores, o siléncio, a auséncia de musica
no filme, o lastro documental e a fidelidade 4 estética de Guimaries Rosa
sdo temas suscitados pelo longa-metragem “Mutum” (2007), uma adaptagio
da novela “Campo Geral”, do Corpo de baile (1956), mais conhecida como
“a estéria de Miguilim”. Veremos como o filme recria o texto literdrio e o
préprio método de trabalho do escritor, que fazia viagens de pesquisa pelo
sertdo do Brasil, recolhendo elementos para suas estorias.

Palavras-chave: literatura e cinema; tradugao; adaptacdo literdria; viagens
etnogrificas; Guimaraes Rosa.
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ABSTRACT

The poetics of myopia, the inferior passages, the silence, the absence of
music in the movie, the documental ballast, and the fidelity to aesthetics
of Guimaries Rosa are themes raised by the feature film “Mutum” (2007),
na adaptation of the novel “Campo Geral”, better known as “the story of
Miguilim”, from the book “Corpo de baile” (1956). We will see how the
movie recreates the literary text and the very work method of the writer, who
traveled the Brazilian hinterland, collecting elements for his stories.

Keywords: literature and cinema; translation; literary adaptation;
ethnographic travels; Guimaraes Rosa
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Anexo I

Indicios da miopia de Miguilim

(algumas passagens exemplares de “Campo geral”, 1977, grifos meus):

Maroto que o Dito saia, por outros brinquedos, com simples de espiar
o ninho de filhotes de bem-te-vi, no tinha medo que bem-te-vi pai e mae
bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto.
Miguilim nao ia (p. 38).

Atroado, grosso, o mdo de algum outro boi. O Dito entio aboiava.
Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele néo dava (p. 50-1).

Desde estavam brincando de jogar malha, no pétio, meio de tardinha.
Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de
derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distincia. Duma banda
o Dito, mais vaqueiro Saldz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas
Miguilim nio dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. [...] Mas
Miguilim néo enxergava bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no
bolso, constante que em Tio Teréz nao queria pensar (p. 52).

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: — arirs, ariri! Depois,
comegava o mato. — “E estes, Salaz?” “— Estes sao os grilos que piam de dia.”
Miguilim respirava forte. — “Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-
pardo estd cantando muito, invocando. Vigia ele ali!” “— Adonde? Nio estou
enxergandpo...” . “— Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um
jodo-de-barro. Ele é péssaro de beira de corgo...” (p. 90).

Algum passarinho cantando: apeou naquele galho. Como um ramo de

Jfolha menor se desenha para baixo (p. 95).
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Anexo 11

O olhar miudinho de Miguilim

(algumas passagens exemplares de “Campo geral”, 1977, grifos meus):

[Miguilim] via as formiguinhas entrando e saindo e trangando, os
caramugjinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam
sobrava aquele rastrio branco, que brilhava (p. 13).

— “Ei, Miguilim, vocé hoje ¢ que estd alcado em assento, de pelourim?”
— tio Teréz gracejava (p. 15).

[na tempestade] Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O
gaturamo, tao podido mitdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos,
mel de melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar... — “O gaturaminho das
frutas, ele merece castigo, Dito?” (p. 18).

[Miguilim] logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, safa um solzinho
arrependido, entdo vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas
qualidades e cores, pousavam gquietinhos, chupando no caixdo do agtcar,
muito tempo, o agiicar mel-méla, pareciam que estavam morridos (p. 24).

Estiadas, as agiiinhas brincavam nas drvores e no chao, cada um de um
jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhago, que oleava
suas penas com o biquinho, antes de se debrucar. O sabii-peito-vermelho,
que pinoteava com tantos requebros, para trds e para frente, ali ele mesmo
nao sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o vigjadinho repulado que ele
vai, nas léguas em trés palmos de chdo. E o gaturamo, que era de todos o
mais menorzim, e que escolhia o espago de dgua mais clara: a figurinha dele,
reproduzida no argume, como que ele muito namorava. Tudo tdo caprichado

lindo! (p. 31).
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[0 tatu] E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas mais
finas, mais Gltimas, de raizinbas. E levantava as mdozinbas, cruzadas, mostrava
aqueles dedos de unhas, como ossinbos encardidos (p. 39-40).

Mesmo muitos mosquitos, abelhas e avespas in¢oavam sem assento, o

barulhim deles zunia (p. 47).

Dai, dos demais, deu tudo vagalume. — “Olha quanto mija-fogo
se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!” Ingame. Miguilim se

deslumbrava (p. 54).

Vinha com uma coisa fechada na mao. — “Que ¢ isso, menino, que vocé
esta escondendo?” “— E a joaninha, Pai.” “~ Que joaninha?” Era o besourinho
bonito, pingadinho de vermelho. “~ J4 se viu?! Tu hd de ficar toda-a-vida bobo,
6 panasco?!” — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim
nao enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropegando, esbarrando,
quase caindo nos buracos: — Pitosga...” (p. 83-4).

[...] o casal de tico-ticos-reis, o macho tio altaneirozinho bonito —
upupava aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha
inventado de pér a peneira meia em pé, encostada num rgquinko de pau,
amostrara arroz por debaixo, e pode ficar de longe, segurando a pontinha de
embira que estava 14 amarrada no roquinho de pau, tico-tico-rei veio comer
arroz, coragio de Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira...

(p. 93).

O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos mitdos
pulando do capim, a gente avancando sempre, os pés pisando no matinho

cortado (p. 95).
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Anexo II1

Sons inusitados: a cada percep¢ao inédita, a criagao de um vocdbulo
novo

(algumas passagens exemplares de “Campo geral”, 1977, grifos meus):

Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam,
as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: vifv..., vifv...
Assoviava nas folhas dos coqueiros (p. 17-8).

O barulho da chuva agora era até bonito, livre do moame do vento (p. 23).

[...] quando desinvernou de repente, as maitacas ja passavam, vozeando

o wrilique [...] (p. 33).”

— “Sanhaco pia uma flauta... Parece toca aprendendo...” “~ Que ¢é que é
flauta, Tio Teréz?” Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava
o pio assim do sanhaco grande, o ivioioim deles...” (p. 33).

O quirquincho de um tatu cagado. O afurdo dos cachorros, estrepolindo
com o tatu em buraco (p. 39).

[...] era tatGa-fémea — ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar
buraco, os cachorros nao deixam. (p. 39).

[...] era um tatu galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Zzsis,
Izuis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chio,
como quando entram em buraco (p. 40).

A ra rapa-cuia. O sorumbo dos sapos (p. 41)**.

No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava dado
lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para

os buritis das veredas. (p. 46).

* Como Rosa explica ao tradutor italiano do Corpo de baile: “trilique (trilo?): trilos seriados,
os longos gritinhos, estalidos, estalados, das alegres maitacas. Onomatopéia.” (GUIMARAES
ROSA & BIZZARRI, 1972, p. 30).

** “(rapa-cuia estd indicando o gritar raschiaro da ra?) Sim. Mas o nome vulgar da espécie é

MeSMO este: a 7apa-cuid, ou a 14 rapa-cuia.” (GUIMARAES ROSA & BIZZARRI, 1972, p. 31).
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Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu, piu... Udo, udo, udo...
A cachorrada abre o0 eco, que ninguém tem mao... (p. 54).

Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse,

dlim e dlom. (p. 58).

Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que nio faz ninhos, botava
os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do cupim
— quando a gente vinha ela dava um grito feio — um barulho de chiata: “Cuic-
cc-kiki-kik!...” e entrava no buraco [...]. (p. 70).

Eoutras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava
baixo para si, aquele gro/, Miguilim agora as vezes duvidava que vontade
fossem de um querer dizer (p. 82).

Miguilim j4 estava acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava
o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os bragos. Pensava.
Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros

Ak

caindo de supetao e se achatando, cheios, no chao da drvore (p. 84).

Pai prendia uma lata de leite de cada lado [do cavalo], grande. Miguilim
tomava a bengao e safa. O leite ia batendo, chud, chud, chud, aquele barulhinho

(p. 86-7).

Vez em quando a gente ouvia também um grd de papagaio. O cerrado
estava cheio de pdssaros. [...] jd se escutava o a-surdo de boi. [...] Rebentava
aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento ranzia, zunindo — b7y
brrrr — depois um chud enorme, parecia golpes de bichos dentro d’dgua (p.

91).

7

a tutuca dos jenipapos (tutuca é onomatopaico ou existe como substantivo nio
registrado pelos diciondrios?) Onomatopéia. Termo tupi. Traduz o barulho caracteristico:
macio, polposo, cheio, do jenipapo maduro caindo e esborrachando-se contra o chao.”

(GUIMARAES ROSA & BIZZARRI, 1972, p. 33).

*okk €€

Recebido para publicacio em julho/2013.

Aceito em outubro/2013.
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D OSSIE

Uma experiéncia ligeiramente
deformada: a etnografia do escrutinador
Italo Calvino!

Camila Pierobon”

I - Olhos, nariz, boca, bragos, pernas

No mundo todo as coisas que mais
pareciam de pedra iam se movendo.

Italo Calvino — 1963

Em sete de junho de 1953, Italo Calvino, ainda membro do Partido
Comunista Italiano (PCI), fora candidato pelo Partido com o objetivo de
“engrossar a lista” de concorrentes eleitorais e fazer frente ao Partido Democrata
Cristdo italiano. Nesta ocasido, passou pela primeira experiéncia de participar
de um processo de votagio no interior do Cottolengo, a época, a maior
institui¢ao religiosa para “caridade” de Turim, que incluia asilo, hospital,
hospicio, escola e convento. Calvino, no trabalho como candidato, assumiu
a tarefa de resolver os conflitos das mesas eleitorais em que havia problemas
e contestagoes. Foram apenas dez minutos andando pelo Cottolengo, mas o
tempo necessdrio para muitas reflexes e o surgimento da idéia de escrever
um conto sobre a experiéncia vivenciada.

Ao comegar a escrever, ainda naquele ano, Calvino percebe que “as
imagens que carregava dali eram pouca coisa em relagio ao que se espera
de um tema desses” (CALVINO, 2002, p. 88) e pensa que sé conseguiria
escrever sobre um dia de eleicio no Cottolengo vivendo iz loco todo o
processo eleitoral. Em 1961, quatro anos apés o desligamento do PCI, mas
ainda prestando servigos ao Partido, aparece para o escritor italiano a chance
de ser escrutinador nas eleicoes administrativas. Calvino passa dois dias
naquela segao eleitoral sendo escrutinador nas mesas e coletor de votos nas

* Doutoranda no Programa de Pés-Graduagao em Ciéncias Sociais (PPCIS) pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista do CNPQ. E-mail: camila_pierobon@hotmail.com.
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enfermarias. No texto de apresentagao do livro, nosso autor expde o choque
e a angustia que teve para descrever tal experiéncia. Em fevereiro de 1961
Calvino diz:

O resultado foi que fiquei completamente impossibilitado de
escrever durante muitos meses: as imagens que tinha nos olhos, de
infelizes sem capacidade de compreender ou falar ou se movimentar,
para os quais se encenava a comédia de um voto delegado mediante
o padre ou a freira eram tao infernais que sé poderiam ter me
inspirado um panfleto violentissimo, um manifesto antidemocrata
cristdo, uma seqiiéncia de andtemas de um partido cujo poder se
sustenta em votos (poucos ou muitos, a questao nio ¢é essa) obtidos
daquele modo. Enfim, primeiro estava quase sem imagens, agora
tinha imagens demasiado fortes. Tive de esperar que se afastassem,
que ficassem um pouco esbatidas na memoria; e tive de deixar
amadurecer cada vez mais as reflexdes, os significados que delas se
irradiam, como uma seqiiéncia de ondas e circulos concéntricos

(idem, ibidem).

Publicado em 19632, foram necessdrios 10 anos de distdncia da primeira
experiéncia no Cottolengo para que Calvino pudesse finalizar o conto O
dia de um escrutinador. E é através da “experiéncia de campo” que Calvino
vivenciou dentro da também chamada Pequena Casa da Divina Providéncia,
em Turim, que farei um “exercicio etnogréfico”, propondo uma aproximagao
entre a literatura de Italo Calvino e a proposta da “antropologia da cidade”
desenvolvida pelo antropélogo francés Michel Agier.

Como “experiéncia autobiografica ligeiramente deformada” (idem,
p. 85), o conto O dia de um escrutinador é considerado por alguns de seus
criticos como o mais “sofrido e engajado” de Calvino, pois mostraria o
“cardter utépico de seu pensamento’ (PIERANGELLI, 2011, p. 216). A
histéria narra um dia de trabalho de Amerigo Ormea como escrutinador
no famoso sanatério de Turim, exercendo as mesmas funcoes de Calvino,
ou seja, Amerigo foi escrutinador na mesa eleitoral e coletor de votos nas
enfermarias.

Passada nos anos de 1950, esta narrativa integraria uma triade inacabada
de textos que Calvino pretendia intitular Meados de século. Na colegio, que
inclui o conto A especulacio imobilidria e um terceiro, que teve apenas as
primeiras paginas escritas, Che spavento d'estate, o autor tinha como principio
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marcar o momento de transformagoes da Europa, e em especial da Itdlia,
ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial. De cardter realista, os contos tém
como caracteristica reflexdes sobre as indeléveis transformagées pelas quais a
Europa passara no inicio da segunda metade do século XX.

O cendrio que se apresenta com essas profundas e importantes
mudangas aparece no texto de Calvino através da experiéncia de crise que
atinge sua vida nas décadas de 1950 e 1960. Crise é a palavra que (des)orienta
o pensamento do escritor italiano, e marca um momento de transi¢io nas
reflexdes e posi¢oes do autor sobre temas importantes, pois coloca em questao
a existéncia naturalizada de conceitos e idéias que eram, até entdo, caras ao
escritor italiano. Crise da literatura, crise do sentido da democracia, crise do
conceito de humano, crise da politica, do partido comunista, da esquerda e
do marxismo e, também, crise da cidade. Em meio a estas reflexées, Calvino
comenta sobre o que significa ser um escritor em situagio de crise:

(...) para um escritor, a situagio de crise, quando uma determinada
relagdo com o mundo sobre a qual ele construiu seu trabalho se
revela inadequada e é necessdrio encontrar outra relagio, outra
maneira de considerar as pessoas, a logica das historias humanas,
essa ¢ a Unica situacdo a dar frutos, a permitir tocar alguma coisa
verdadeira, a permitir escrever precisamente aquilo que os homens
necessitam ler, mesmo que nio percebam ter essa necessidade.

(CALVINO, 2008, p. 80).

Este trecho foi escrito por Calvino entre marco e abril de 1961, dois
meses apds o seu retorno ao Cottolengo, e integra a conferéncia intitulada
Didlogo de dois escritores em crise. O ensaio relata seu encontro com o escritor
italiano Carlos Cassola e traz como tema a reflexao sobre a crise dos ideais que
orientavam a literatura durante o século XIX e que perduraram na primeira
metade do século XX.

Nessa discussao, enquanto Cassola tentava defender uma literatura
que estivesse voltada “aos sentimentos, ao contato direto com a vida dos
grandes escritores do século XIX”, Calvino o provoca dizendo que, para
fazer uma literatura que dé conta de pensar os problemas existentes no
mundo contemporineo, é preciso que o romancista consiga expressar a vida
moderna “em sua dureza, em seu ritmo e também em sua mecanicidade e

desumanidade” (idem, p. 79).
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Para nosso autor, os romances que nascem a partir dos anos de 1950
e 1960 nao poderiam mais “ter a pretensio de nos informar sobre como
¢ 0 mundo”; o médximo que se pode fazer é descobrir “a maneira, as mil,
as cem mil novas maneiras em que nossa inser¢io no mundo se configura,
expressando pouco a pouco as novas situagoes existenciais” (idem, p. 85).

-

E a partir desta ultima afirmagio que proponho uma aproximagio
entre a literatura de Calvino e a antropologia da cidade. Aqui, fago uma
referéncia direta ao pensamento de Michel Agier, nos termos em que este
aponta diferengas entre fazer uma antropologia #za cidade e a antropologia da
cidade: esta tltima nos permitiria pensar a cidade a partir de duas operagoes
epistemoldgicas que modificariam o modo de fazer a etnografia urbana. A
primeira modificagao consistiria em “deslocar o ponto de vista da cidade para
os citadinos — e assim, parafraseando Clifford Geertz ao falar de cultura,
ver a cidade como vive, olhando-a ‘por cima do ombro’ dos citadinos”; a
segunda operagdo versaria em “deslocar a prépria problemdtica do objeto
para o sujeito, da questdo sobre o que ¢ a cidade — uma esséncia inatingivel e
normativa — para a pergunta sobre o que faz a cidade” (AGIER, 2011, p. 38).

O que a antropologia da cidade propoe é a problematizagio das
construgdes sociais do olhar sobre a cidade. Neste sentido, uma das questoes
que esse “olhar antropoldgico” nos traz sio os limites da idéia totalizante
de cidade que ofusca o entendimento das micro-relagdes que estio em jogo
no dia-a-dia da realidade concreta cotidiana. A escolha da antropologia da
cidade é a desconstru¢io da forma de entendimento de cidade que, de alguma
maneira, a tipifica quando trata “a cidade” como objeto de estudo em si. O
que se propde ¢ outra maneira de pensar as cidades em que o foco passa a ser
os sujeitos concretos que através das suas préticas didrias “fazem a cidade”.
O foco sai, portanto, da idéia totalizante de cidade e passa para as “cem mil
maneiras’ possiveis com que os sujeitos vivem a cidade.

No movimento de voltar a atengio para os sujeitos, coloca-se outra
questdo para a antropologia urbana, no que concerne a defini¢io do seu objeto
de estudos por dreas temdticas de conhecimento como, por exemplo, religido,
familia, género, etc. Para realizar estes estudos de forma que nao autonomize
os temas das relagoes que os sujeitos operam no cotidiano, é necessdrio, na
abordagem, um cuidado especial. O desafio da antropologia contemporinea
estd justamente em descrever as complexas conexdes realizadas por esses
sujeitos que acionam, interligam e organizam constante e ininterruptamente
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as diferentes esferas da vida concreta. O que a antropologia dz cidade apresenta
como proposta é que “o préprio ser da cidade surge ndo como um dado mas
como um processus, humano e vivo, cuja complexidade é a prépria matéria da
observagao, das interpretacoes e das praticas de ‘fazer cidade’™ (idem, ibidem).

E ¢ exatamente pelo fato de a anilise da antropologia urbana se centrar
nos sujeitos como parte fundamental do processus da cidade, e pela ideia de se
trabalharem diferentes esferas da vida das pessoas, que indico uma aproximacio
com a literatura de Calvino. Essa aproximacio é possivel na medida em que
a antropologia e a literatura sao duas formas de experimentagao do mundo
que, mutatis mutandis, “parece permitir-nos elaborar um roteiro centrado nos
agentes” (ISER, 1999, p. 152). Trazer a questao para a relagdo entre roteiros e
agentes implica pensar na ordenagio e organizagio do que estd sendo escrito,
o que leva o autor a perceber o ato de escrever como uma prética que cria
discursos e a assumir a responsabilidade sobre os sentidos que estao sendo
elaborados.

Pensar em roteiros e agentes coloca em questio a prépria nogio de
agentes € agéncias, na medida em que impossibilita pensar o escritor, €
também o antropdlogo, distanciados do ato de escrever. Outro dos desafios
da antropologia contemporinea estd precisamente em escolher uma
forma narrativa que dé conta de expressar a complexidade dos problemas
contemporaneos através dos movimentos e dindmicas que péem em relacio
as diferentes dimensées em jogo no cotidiano. Colocar o foco nos sujeitos
provoca o etnégrafo e o escritor a deixarem o texto aberto e dinimico, e a
por em xeque a ambi¢do iluminista da objetividade e a aspiracdo de uma
totalidade que se constitua através de um sentido dnico e essencialista.

Se um dos desafios da antropologia contemporinea estd em buscar uma
forma narrativa que dé conta de trazer para o ato de escrever a complexidade,

a diversidade e a dinimica, este é também um dos desafios da literatura nos
séculos XX e XXI.

Em 1963, Italo Calvino finaliza o conto O dia de um escrutinador, mas
deixa a trilogia Meados de século inacabada. Isso porque, nesse periodo, diante
da diversidade dos problemas que se apresentam no mundo contemporineo,
o escritor italiano sente a necessidade de buscar novas formas narrativas para
tentar entendé-los e escrevé-los. Essa busca marca a mudanga na postura
do autor em relagdo ao seu estilo de fazer literatura. Por entender que
a presenca do escritor é interna ao ato de escrever, e que o estilo literdrio
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estaria intimamente ligado 4 forma como seu autor entende e pensa o mundo
social em que vive, Italo Calvino questiona e transforma a sua forma de fazer
literatura.

No entanto, existe algo que permanece. Em uma entrevista realizada
em 1960 pelo professor e critico literdrio Carlo Bo, surge a pergunta: se sao
as idéias ou os homens que tém mais peso na formagio politica e literdria do
escritor italiano. Para responder a esta questdo, no texto — que nao por acaso
leva o titulo O comunista partido ao meio, e realiza um jogo com este e outros
de seus romances da época —, Calvino diz:

(...) ttm mais peso sempre os homens do que as idéias. Para
mim, as idéias sempre tiveram olhos, nariz, boca, bracos, pernas.
Minha histéria politica é, antes de tudo, uma histéria de presengas
humanas. A Itdlia, quando menos esperamos, descobrimos que ¢é
cheia também de boas pessoas (CALVINO, 2006, p. 143).

Neste trecho ¢é revelada a importincia das presencas humanas na
construgio e compreensio dos problemas levantados por Calvino, e ¢ através
das presencas humanas que ele apresenta a complexidade da vida nas cidades.
Italo Calvino problematizou as cidades tanto em seus romances e contos
como em seus ensaios, cronicas, relatos de viagens e cartas. Ele formulou
narrativas sobre as cidades contemporéneas, construindo seqiiéncias da vida
urbana inspiradas em pequenas cenas cotidianas, muitas vezes retiradas de
uma infima parte do curso real do mundo. O interesse pela abordagem
multidisciplinar e sua obsessio pela exatidio fizeram com que Calvino
construisse as mais diversas cidades com os mais diferentes tipos urbanos,
utilizando toda a liberdade poética que lhe é caracteristica nas formulagoes
fantésticas ou construindo narrativas neo-realistais politicamente engajadas.

O dia de um escrutinador é um livro que entra nesta segunda categoria.
E uma observagio da complexidade da vida contemporinea que pode ser lida
através de um episddio que acontece no decorrer de um dia. Ele permite ao
leitor, por meio da experiéncia do protagonista Amerigo Ormea, um “passeio”
no interior do Cottolengo, enfrentando os questionamentos provocados pelas
duvidas e angustias experimentadas pelo personagem.

O livro traz reflexées sobre os confrontos dos ideais de um homem de
esquerda que construiu sua visao politica do mundo na militdncia do Partido
Comunista Italiano (PCI), que propunha certos ideais universais para a
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defini¢io de humano, igualdade, democracia, etc. No entanto, a vida que
aparece no cotidiano do Cottolengo se torna impossivel de ser reduzida as
concepgdes gerais e abstratas defendidas pelo Partido. Amerigo se dd conta
de que o mundo em que se “formou” nio permite entender a quantidade de
questoes levantadas pela vida concreta que circula naquele sanatério. Assim,
seus ideais aparecem como utopias que a cada movimento do seu dia sdo
desconstruidos pela dura e complexa realidade que encontra a sua frente.

No entanto, num movimento pendular, Amerigo aos poucos vai
reconstruindo seus pensamentos na medida em que investiga os modos
concretos através dos quais os individuos como seres viventes se relacionam
naquele espaco. Porque, como argumenta Calvino naquela mesma entrevista,
“o que conta é o que continua, é o positivo que sabemos reconhecer em
toda realidade” (idem, p. 144). Dessa maneira, o deformado se reconstrdi em
humano, a imobilidade em movimento, a inércia em agio e o Cottolengo em

cidade.

Em certo sentido, podemos ler o Cottolengo como uma institui¢ao
onde, através de sua trama integrada de significados, ¢ possivel levantar
questoes que estabelecam didlogos com problemas mais gerais. Por meio
das duvidas e angustias experimentadas por esse homem comum, simples e
complexo, Amerigo Ormea, podemos abrir nosso pensamento para outras
possiveis formulacoes.

Para passarmos a segunda parte do texto, tomo por empréstimo
novamente de Michel Agier a indagagio que direciona a andlise que segue.
Por perceber que a constru¢ao do problema antropolédgico deve estar centrada
em entender as dindmicas que nascem em lugares como o Cottolengo, Agier
langa a seguinte pergunta: “que vida social, econdmica, cultural, politica
emerge nos lugares mais precdrios e mais extraterritoriais dando-nos exemplos
de cidades em formagao?” (AGIER, 2011, p. 39). A partir desta questao,

iniciamos a segunda parte deste artigo.

IT - Amerigo Ormea e A cidade como hospicio
1 — Um comunista no hospicio

Apresentar Amerigo Ormea e a histéria vivida por ele constitui-se
enorme dificuldade. O tempo em que ela se realiza é curto e com linearidade
temporal: comega as cinco e meia da manha, com o personagem saindo de sua
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casa para ser escrutinador no Cottolengo, e termina com o encerramento da
se¢do eleitoral. O que torna dificil a apresentagio do texto é a quantidade de
episédios mencionados no correr desse dia: a exposigao do processo eleitoral
e as relagdes entre os escrutinadores; a descrigao fisica do Cottolengo; a
narragao dos diferentes tipos de pessoas que vivem naquele espago e as formas
de convivéncia que se estabelecem entre elas, dentre outros acontecimentos.
Também pela complexidade do personagem Amerigo que vai sendo construido
na medida em que suas vivéncias vdo suscitando reflexées. Assim, Amerigo
aparece de forma descontinua, fragmentada e contraditéria, num movimento
ininterrupto de desconstrugio e reconstrucio no qual o mundo e as idéias
jamais encontram uma maneira de se fixar. Somada as duas dificuldades, o
conto acaba se tornando intraduzivel em um resumo.

Por essa impossibilidade de fazer uma sintese do texto, opto por uma
construgio analitica que traz a complexidade do conto, focalizando algumas
das agoes e interpretagdes do personagem principal. Assim, comego com a
abertura do livro:

Amerigo Ormea saiu de casa as cinco e meia da manha. O dia
anunciava-se chuvoso. Para alcancar a se¢io eleitoral onde era
escrutinador, Amerigo seguia um percurso de ruas estreitas e
arqueadas, ainda pavimentadas com os velhos calgamentos, ao
longo de muros de casas pobres, decerto densamente habitadas mas
que nio apresentavam, naquele alvorecer dominical, qualquer sinal

de vida (CALVINO, 2002, p. 09).

Amerigo, um homem da classe média, “ex-burgués”, intelectual, solteiro,
de meia idade, que desenvolveu seu pensamento e esperancas ancorados nas
ideias iluministas de razdo, de humanidade e de igualdade, e que escolheu
viver uma trajetdria politica filiando-se ao Partido Comunista Italiano. Como
militante, era conhecido pelos outros membros do Partido como uma pessoa
“preparada’ e de “bom senso”. Por nio gostar de “ficar na linha de frente”
e preferir realizar tarefas tteis, modestas e necessdrias as quais ele acreditava
serem corretas, Amerigo nio se definia como um militante “ativista”. Era
julho de 1953 e fora por essas caracteristicas pessoais que Amerigo recebera
do Partido a incumbéncia de ser escrutinador no Cottolengo.

Da experiéncia adquirida na vida politica, Amerigo carrega a nostalgia
dos anos de 1940 — em que a politica aparecia como algo realizdvel — e
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oscila entre um pessimismo politico e um otimismo utdpico ou, na maxima de
Gramsci, pessimismo da inteligéncia, otimismo da vontade (CALVINO, 2008,
p- 22). Na tentativa de superar essa dualidade, o comunista adotava um tipo
de conduta de acordo com a qual, acreditava ser necessdrio, tanto na politica
quanto na vida, “nunca criar demasiadas ilusdes e nio deixar de acreditar
que tudo o que se fizer poderd ser util” (CALVINO, 2002, p. 10). Por isso,
Amerigo aceita de “bom grado” a tarefa “modesta”, “necessdria”’, “racional”,
“laica” e de “empenho” que € ser escrutinador naquela instituigao religiosa.

Com vagas idéias sobre o que esperar daquela segao eleitoral, Amerigo
caminha e pensa que um “dia triste e nervoso” estard a sua espera. Para chegar a
institui¢do, o militante comunista passa por um bairro que nao lhe ¢é familiar,
formado por ruas “estreitas e arqueadas” onde se encontram casas “pobres e
populosas”, em meio as quais ele precisa se orientar, procurando os nomes
nas “placas enegrecidas”. Narrada em quinze capitulos, a histéria conta o
correr deste unico e intenso dia na vida de Amerigo Ormea e vai pouco a
pouco elaborando o dificil perfil de um personagem em transformacio.

Sob chuva fina e com os sapatos molhados, Amerigo chega ao Cottolengo.
Na entrada, em frente ao portdo, o personagem observa o ambiente ao
seu redor e, inquieto, confere as informagées na notificagio enviada pela
prefeitura.

Aquele edificio provocava nas lembrangas de Amerigo a imagem de uma
“grande fabrica’. Em outros momentos a constru¢ao aparece “meio como um
quartel, meio como um hospicio”. Seja como fébrica, quartel ou hospicio,
aquele prédio compunha um corpo disforme com contornos irregulares,
como se as caracteristicas daquele lugar se misturassem com as pessoas que
ali viviam. Por sua dimensao, o sanatdério mais parecia “uma cidade dentro da
cidade, cercada por muros e sujeita a outras regras”. Esta constatagio produz
em Amerigo a “sensacao de penetrar para além das fronteiras do seu mundo”
(idem, p. 12).

O Cottolengo, também chamado “Pequena Casa da Divina Providéncia”,
havia sido fundado entre os anos de 1832 e 1842, pelo frade Benedito
Cottolengo que o administrava e organizava, gerando incompreensoes no
periodo da nascente revolu¢io industrial italiana. Agora, no século XX, a
instituicao se tornara famosa ao redor do mundo. Todos na cidade sabiam
que a fun¢io daquele hospicio era a de “dar asilo aos tantos infelizes, aos
prejudicados, aos deficientes, aos deformados, e daf para baixo até as criaturas
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escondidas que nao se permite ver” (idem, p. 11). Esse local tinha um lugar
reservado na piedade dos cidadaos de Turim, mas no jargio popular, a casa
havia recebido um apelido, conforme costume turinés que abrevia os nomes
as primeiras letras: cuzu. Este codinome acrescentava ao espago beneficente a
imagem de ridiculo.

Desventura, piedade, ridiculo, beneficente, religido, sao significados que
se misturam no interior daquele espago e que a época das eleicoes gerava grande
polémica e incluia na lista de significados a imagem de exploragao eleitoral.

Era a primeira vez que nosso herdi entrava no sanatério. E desde os
primeiros passos do escrutinador Amerigo Ormea no Cottolengo vamos
acompanhando a experiéncia de choque (BENJAMIN, 1985) de um homem
de esquerda que, ao se deparar com a complexidade da realidade encontrada
naquele espaco, entra em crise com os sentidos e os conceitos que havia
naturalizado e consolidado. Com o andamento do dia, das pessoas que
passam e dos conflitos que aparecem, o personagem Amerigo, que entra no
Cottolengo com certa definicao de suas escolhas e pensamentos, vai sendo
profundamente contestado, chegando ao final do dia a pungentes defini¢coes
dos sentidos que foram desconstruidos.

2 — Uma elei¢ao no Cottolengo

Era o verdo de 1953, chovia neste dia de eleicio e Amerigo, que era
filiado ao Partido Comunista Italiano, ndo esperava mais que a chuva trouxesse
a boa sorte aos partidos de esquerda. O hébito entre os eleitores comunistas e
socialistas do pds-guerra era torcer para que chovesse, acreditando que muitos
eleitores de centro e de direita ndo sairiam de casa para votar. No entanto,
muitas elei¢oes haviam sido realizadas e, com os resultados de anos apés anos,
Amerigo entendia que a “organiza¢io para ‘fazer com que todos votassem
sempre funcionava” (idem, p. 9).

A histéria narrada no livro traz uma Itdlia que saira da experiéncia do
fascismo e passava pelo processo politico de democratizagio. Os partidos que
chegaram ao governo aprovaram uma lei na qual a coalizdo que alcancasse
50% +1 dos votos teria dois tercos das cadeiras ocupadas (idem, p. 10). A
“igreja” levava ao pé da letra o sufrdgio universal e a obrigatoriedade do voto
e, assim, fazia com que todas as pessoas presentes em suas institui¢oes, em
qualquer lugar que estivessem, no estado em que se encontrassem, tivessem o
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seu “direito” ao voto reconhecido e efetuado. Este grande instituto religioso,
apartado do cotidiano da cidade e separado dos que sio considerados
cidadios, se transformava, a época das elei¢des, em uma fébrica de votos
do Partido Democrata Cristdo italiano, juntamente com outros hospitais,
hospicios e conventos.

Amerigo sabia de tudo isso e conhecia vdrias das pequenas histérias que
ocorriam dentro do Cottolengo nessa época de eleicoes, onde pessoas privadas
de entendimento eram obrigadas a votar. Entre elas, circulavam algumas
anedotas “meio burlescas meio piedosas”, como a do eleitor que tinha comido
a cédula, a daquele que, com o papel na mao, acreditava estar em uma latrina e
fizera suas necessidades, ou ainda aquelas de eleitores que tinham a capacidade
de decorar o nimero e entravam na sala repetindo-o continuamente: “um
dois trés, Quadrello! um dois trés, Quadrello!” (idem, p. 12).

Apreensivo por estar naquele local e para niao “deixar-se levar pela
desolagio do ambiente”, Amerigo “se concentra na desolacio de seus
apetrechos eleitorais” (idem, p. 17). A primeira obrigagio como escrutinador
¢ a de transformar a sala, que nos dias comuns é um parlatério para os parentes
que visitam os internos, em uma das centenas de segdes eleitorais armadas no
interior do Cottolengo. Para isso s3o necessdrios poucos objetos: biombos e
caixas de madeira, registros, pacotes de cédulas, canetas... Também ¢é preciso
conhecer os outros companheiros de trabalho, e Amerigo se vé entre o
presidente da mesa e mais trés escrutinadores: duas mulheres, uma militante
e ativista do Partido Socialista Italiano, outra com ar professoral que parecia
recrutada pela Agdo Catdlica, e um terceiro, “magrela e quatro olho”, de quem
nao se define num primeiro momento o partido, mas que, pelas colocagoes,
compartilha com as ideias de algum partido catélico e conservador.

As questoes que Italo Calvino elabora em O dia de um escrutinador nos
permitem formular o cotejo com indagacoes que Veena Das e Deborah Poole
trazem na Introdugao do livro Antropologia nas margens do Estado:

(...) uma antropologia das margens oferece uma perspectiva Gnica
para compreender o estado, ndo porque capture priticas exdticas,
mas sim porque sugere que aquilo que ¢ dito como margens sao os
supostos necessirios do estado, da mesma forma que a excegdo é a
regra (DAS, POLLE, 2008, p. 19, tradugao minha).

O livro organizado por Das e Poole surgiu das reflexdes sobre as formas
de fazer antropologia e etnografia sobre o chamado “estado™. As antropdlogas

Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 53-80 63



UMA EXPERIENCIA LIGEIRAMENTE DEFORMADA ...

se propoem a trabalhar a instituicao “estado”, a partir de prdticas e relagdes
de poder que podem ser observadas nas micro relagdes cotidianas. Os
lugares exemplares para se compreender essas priticas seriam, segundo as
pesquisadoras, aqueles tradicionalmente considerados 8 margem do moderno
Estado-na¢do. Dessa maneira, os artigos presentes no livro se voltam para
estados e politicas realizadas em paises que, segundo o pensamento cldssico
liberal, estariam aquém do que supostamente se constituiria o Estado-na¢ao
moderno. Por questionarem e se contraporem aos ideais do pensamento
liberal/moderno/ocidental, as antropdlogas privilegiaram textos cujas
descrigoes e andlises se distanciaram da ideia abstrata de Estado. Os artigos
do livro fogem, portanto, a constru¢io do Estado como uma instituigao que
existe através de uma administra¢io racionalizada, desencarnada das relagoes
entre pessoas, € que interpreta as margens como lugares “atrasados’, que
deveriam “evoluir” para alcangar o status de moderno. Fazendo do “Estado”
um objeto de estudo através das micro relagdes sociais, o que aparece nos
textos sio relagdes de poder, préticas politicas, reguladoras e disciplinares
presentes nesses territorios denominados “margens”.

Uma eleicio realizada no interior do Cottolengo nao poderia entrar em
um tipo de andlise que faz os mesmos questionamentos? Para voltarmos ao
texto de Calvino, formulo, a partir da questao levantada por Michel Foucault
quando explicava o porqué do livro Histdria da loucura, a seguinte pergunta:
“como esta coisa impossivel efetivamente aconteceu?” (FOUCAULT, 2006,
p- 99). A nossa pergunta é: como uma elei¢ao pode ter ocorrido no interior
do Cottolengo?

Estamos no comego dessa manhi de eleicio, a democracia, que
aparecia para nosso comunista como uma li¢io de moral “perpétua, austera
e silenciosa”, contra os fascistas, seguia seu caminho com “desencarnado
cerimonial de pedagos de papel dobrados como telegramas, de l4pis confiados
a dedos calosos ou trémulos”. Disposto a olhar o processo eleitoral de forma
otimista, Amerigo reconhece neste momento o “verdadeiro” sentido da
democracia e pensa no paradoxo de estarem no mesmo territério os crentes
na ordem divina e os companheiros conscientes do engano burgués, ambos
certos de encarnarem a prépria “esséncia” da democracia. Nosso comunista
chegava a sentir-se satisfeito. Ele olhava ao seu redor sempre a procura da
antitese a se contrapor. No entanto, a votagdo comegava e, com ela, voltava a
sensa¢do de estranheza e mal-estar. A “sombra cinzenta do estado burocratico

64 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 53-80



CaMiILA PiEroBoON

assolava Amerigo e invadia a drea igual antes, durante e depois do fascismo”

(CALVINO, 2002, p. 31).

Depois de montada a segao eleitoral, nosso herdi exercia suas fungoes
como escrutinador conferindo a lista dos eleitores falecidos, também aqueles
que haviam mudado de se¢do, enfim, uma divisao de pequenos problemas
praticos distribuidos entre todos os escrutinadores. Com os primeiros
votantes, comegavam também intimeras confusdes: uma senhora que sai
da cabine com a cédula expondo o seu voto — que deveria ser secreto —, o
que gerou uma quantidade de contestagdes; freiras, padres e madres que,
acompanhando eleitores com seus atestados médicos, tinham a permissao
de levé-los a cabine de votagao; os internos “espertos” que, mesmo sem saber
identificar as pessoas que estavam representando, assinalavam as cruzinhas
no papel, votando no candidato democrata cristao, como combinado. O que
poderia um escrutinador fazer naquele local para impedir tais ilegalismos?

Nesse sentido, o livio O dia de um escrutinador apresenta uma critica
a democracia representativa. Através do texto, Calvino expde os aspectos
absurdos de uma democracia que se sustenta em votos obtidos por meio
de uma organizagao burocrdtica e racional que leva ao limite o “fazer votar”
todas as pessoas. E importante lembrar que cada uma das secoes eleitorais
da institui¢do “retine cerca de quinhentos eleitores, ¢ no Cottolengo todo
hd milhares de eleitores” (idem, p. 17). O processo eleitoral realizado no
interior do Cottolengo apresenta o lado perverso de uma prdtica politica que
transforma a elei¢ao em um absurdo util que serve para estabelecer o controle
e o dominio por parte de quem se encontra no poder e pretende permanecer.

Afetado por essas observagoes, Amerigo nos leva a refletir sobre o que
significa fazer votar os deficientes e idiotas sem a capacidade de compreender
o sentido dos seus atos? O que significa a luta por uma democracia, pelo
sufrdgio universal e pela obrigatoriedade do voto? O que significa uma lei que
forga os eleitores a cumprirem o seu “direito” de votar, mesmo que eles nio
saibam o que quer que seja sobre as elei¢oes e seus candidatos? E mais, quais
sa0 aqueles que tém a capacidade de compreender os sentidos dos resultados
de uma eleigao?

Através do texto de Calvino, questdes sobre democracia, politica,
esquerda, sio mobilizadas, levando o leitor a confrontd-las com a idealizacio
do Estado democritico. Por meio do processo eleitoral vivido por Amerigo
Ormea, percebemos o imbricamento de questdes que fazem da elei¢aio um
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aparato politico e regulatério no interior de um Estado central e burocritico,
onde as micro relagoes sio tecidas pelas racionalidades administrativas e
hierdrquicas.

Em uma Itdlia que vivera cerca de vinte anos sob o regime fascista,
a democracia aparece como incontestavel vitéria. Nesse contexto, nosso
militante de esquerda apresenta-se dilacerado, pois mesmo com as obscuras
perspectivas das elei¢oes, com as urnas montadas dentro de um hospicio onde
nao se havia podido realizar comicios, nem pendurar cartazes, nem vender
jornais, onde padres e freiras votam em nome de centenas de desafortunados,
Amerigo se dispoe a acreditar na realiza¢io do processo democritico.

Como escrutinador e militante, Amerigo Ormea executa uma a uma
as suas tarefas com a “certeza do que estd fazendo, mas também [com]
um pressentimento de um qué de absurdo” (idem, p. 22). Este comunista
partido ao meio cumpre toda a sua fungao burocrética, chegando ao limite
de recolher os votos de moribundos que se encontravam na enfermaria do
sanatdrio. Sem conseguir definir sua posi¢ao, Amerigo observa a pritica
absurda de uma eleigio que se realiza no interior do Cottolengo e continua
exercendo, até o final do seu dia, as ordens do Estado e do Partido. Nas
dilaceragdes experimentadas pelo escrutinador Amerigo Ormea, cercado por
homens que — por nio serem “produtivos” —a “civiliza¢ao” deposita nos asilos
e hospicios, aparece a presenga da dor e da desorientagio de um homem
que vé a democracia como um sistema que se realiza na convergéncia com
formas de humilhagao, exce¢io e desumanizagao. No interior do Cottolengo,
as distingoes politicas tradicionais que trabalham na chave de oposigao entre
direita e esquerda, liberalismo e totalitarismo, privado e pablico, perdem sua
determinacio.

3 — A cidade como hospicio

As fungdes burocriticas de um escrutinador apareciam para Amerigo
como algo estranho, impessoal, pacato e frio; mas algo animava aquele
ambiente: era a chegada dos votantes e “a variedade da vida a entrar com eles”
(idem, p. 16). Nas palavras do narrador:

Era uma Itdlia oculta desfilando naquela sala, o avesso daquela
que se exibe ao sol, que anda pelas ruas e que pretende e produz e
consome, era o segredo das familias e das aldeias, era também (mas
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nao s6) o campo pobre com seu sangue aviltado, seus conubios
incestuosos na escuriddo das estrebarias, o Piemonte desesperado
que sempre acossa o Piemonte eficiente e rigoroso, também era
(mas ndo s6) o fim das ragas, quando no plasma se fazem as contas
de todos os males esquecidos de desconhecidos antecessores, a sifilis
calada como culpa, a bebedeira tnico paraiso (mas nio s6, mas
nao so), era o risco de um erro que a matéria de que a espécie
humana ¢ feita corre sempre que se reproduz, o risco (previsivel,
ademais, como base no célculo das probabilidades, como nos jogos
de azar) que se multiplica pelo niimero das novas insidias, os virus,
os venenos, as radiacoes de urdnio... 0 acaso que governa a geracio
humana que se diz humana porque acontece casualmente...

(CALVINO, 2002, p. 24-25).

Em O dia de um escrutinador, Italo Calvino constréi uma imagem
incomum da Itdlia do pés-guerra. Pelos corredores do instituto religioso o
escritor italiano fez serpentear “habitantes de um mundo escondido”, os
“homens infames”, na expressao cunhada por Michel Foucault, que traz para
o primeiro plano as desventuras de vidas infimas, obscuras, insignificantes
e repugnantes que, em contato com o poder, tiveram sua liberdade, sua
infelicidade, seu destino, com frequéncia sua morte, a0 menos em parte,

decididos nesse contato (FOUCAULT, 1992, p. 96).

A nogio de infames apresentada por Michel Foucault ¢ resultado de
pesquisa realizada pelo pensador francés em cima de petigoes, cartas régias,
documentos de internamentos escritos durante os séculos XVII e XVIII, onde
fragmentos de existéncias reais teriam sido ali registrados. Segundo Foucault,
a ideia era trabalhar com discursos produzidos sobre vidas simples, obscuras,
infames, que s6 puderam ser documentadas por terem, em algum momento,
entrado em contato com o poder.

Vidas simples com morais diversas da ordem normativa em vigor e,
por isso, segundo a leitura de Adriana Fernandes sobre o texto de Foucault
(2011, p. 4), seriam questionadoras das palavras de ordem e dos valores
hegemonicos vigentes. Nao significa, porém, que essas vidas estariam em
oposi¢ao a ordem, tampouco seriam um contraponto ao ‘sistema’, mas
atuariam afirmativamente nas brechas da sociedade disciplinar, conjurando
seu funcionamento. Nesse sentido, 3 medida que esses anénimos fossem
localizados pelos agentes do poder disciplinador, algo de novo se configuraria:
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esses infames seriam encarcerados no interior da sociedade normativa ou
incorporados a uma politica de controle.

Seguindo este raciocinio, podemos dizer, com as palavras de Calvino,
que O dia de um escrutinador expde “o fermento da excegdo, da ruptura da
norma” (CALVINO, 2002, p. 24), mas com uma caracteristica peculiar: por
sua constante repeti¢ao se torna regra e faz com que os critérios de normalidade
sucumbam e impossibilitem a criagdo de formas de separagio e de exclusao.

Em suas reflexdes, Amerigo inverte a relagio entre o Cottolengo e a
cidade. Esta cidade invisivel dobra de tamanho e aparece para o personagem
como um mundo possivel. Dessa maneira, a cidade se transforma em um
grande Cottolengo, um grande hospicio onde a excegdo passa a ser a cena
comum, indo de encontro com o pensamento de Giorgio Agamben (2000),
e ele defende que as prdticas de excecdo e confinamento seriam os paradigmas
para se pensar a politica no século XX e XXI.

O mundo olhado desse ponto de vista, em que a cidade toma a forma
de um grande hospicio, coloca questdes para o intelectual de esquerda,
levando-o a perceber os limites das ideias e abstragoes do Partido, e nos
permite formular a seguinte pergunta: o que significa declarar-se comunista
diante de um mundo onde a exce¢do se apresenta como regra geral?

O filésofo italiano Giorgio Agamben discute a ideia de exce¢do no
mundo contemporaneo, ao analisar dispositivos de seu funcionamento nos
campos de concentragio. Grosso modo, a “excegao” seria uma espécie de
“exclusdo complexificada” da regra. Isso significa dizer que a excegdo nao é
uma simples exclusiao das normas gerais, mas se caracteriza por apontar que
aquilo que tradicionalmente é tratado como excluido nao estd absolutamente
fora da relagio com a norma. A excegio elaborada por Agamben mostra algo
que estd a0 mesmo tempo dentro e fora da norma, mantendo com esta uma
relagio de suspensdo. “A norma se aplica i excegio desaplicando-se, retirando-
se desta. O estado de excegao nao é, portanto, o caos que precede a ordem,
mas a situagio que resulta da sua suspensaio” (AGAMBEN, 2010, p. 24,
grifos do autor). A excecao seria, pois, a zona cinzenta que aparece quando a
ordem ¢ suspensa. Ea “localizagao (Ortung) fundamental, que nio se limita a
distinguir o que estd dentro e o que estd fora, a situagdo normal e o caos, mas
traca entre eles um limiar (o estado de excegdo)” (idem, p. 25). E uma forma
de pertencer e de agir no limiar que se encontra a0 mesmo tempo dentro e
fora da lei.
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Em simultaneidade com a pritica da excegdo, existe uma figura que
desponta nesse caminho: a figura do homo sacer, também chamada de
“vida nua” ou “vida matdvel”, nas palavras do filésofo italiano, uma “vida
indigna de ser vivida”. Segundo Agamben (2010), o homo sacer se realizaria
no momento em que a sua humanidade fosse reduzida a pura zoé, ou vida
bioldgica, atuando na tangente das leis e das regulagées juridicas impostas
pela sociedade, eliminando qualquer profundidade da vida politica.

Quando voltamos a discussio apresentada por Veena Das e Deborah
Poole (2008), as pesquisadoras trazem em seu trabalho a ideia de excecio
elaborada por Agamben e acrescentam que as “margens” sao os lugares tipicos
do exercicio das préticas de excegdo e de realizagio da “vida nua”, que no
limite pode levar ao exercicio de matar sem que se cometa o assassinato.
Nesses lugares e contextos tradicionalmente identificados como a margem
do Estado-na¢io é que essas préticas consideradas excepcionais se realizam
e fazem parte da vida cotidiana da cidade, tornando-se regra. Nesse sentido,
espagos da cidade ou até mesmo cidades ou populagoes inteiras podem ser
tratadas como “vida nua”.

Quando ampliamos a categoria “vida nua” para “cidade nua’, termo
construido por Michel Agier (2011) para pensar campos de refugiados
na Africa e na Palestina, vemos a construgdo de espagos intersticiais onde
a etnografla pode tentar entender e descrever os processos de grande
precariedade no plano social e material, assim como o movimento para a
formacio de lugares e margens urbanas, em geral, em contextos densos e
heterogéneos. Nas palavras de Agier:

A “cidade nua” reenvia, em parte, a nogao de “vida nua”, no sentido
em que a experiéncia concreta, vivida, do que ¢ a vida nua (a
sobrevivéncia bioldgica fora de qualquer reconhecimento de uma
biografia social, local, politica) se realiza for¢osamente num espaco
especifico, ou em espagos multiplos que a pdem de parte (AGIER,
2011, p. 40).

Em se tratando de cidade, é preciso deixar claro que, longe da ideia
segundo a qual as “populagbes marginais” seriam “comunidades” que
deveriam ser tratadas como “entidades” homogéneas e estdveis, aqui ela
emerge como algo heterogéneo, composto por diferentes relagdes sociais,
realizadas por formas diversas de governanga e que, mesmo precdrias,
produzem experiéncias, linguagens e “formas-de-vida” distintas.
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Com este raciocinio, o “mundo-Cottolengo” se torna um espago
inquietante que desafia, embaralha e por vezes arruina as categorias de
entendimento e as construgées de verdade. E um “espago heterotépico”, na
medida em que coloca em oposigao, contesta e inverte a sociedade na qual
estd inserido. Embora sejam reais e localizdveis, os espacos heterotépicos estao
fora de todos os lugares. Esta é a defini¢ao de Foucault (2001) sobre espagos
heterotépicos, mas podemos somar ao que Michel Agier chama de lugares
de fora, de “ban-lieu, lugar de confinamento do banido, cujo afastamento
politico e territorial permite todas as dominagdes e exclusoes, sejam elas
econdmicas, culturais ou ‘raciais” (AGIER, 2011, p. 41).

Quando voltamos ao livro de Calvino e observamos as contradicoes,
incoeréncias e absurdos de uma elei¢io realizada no interior do Cottolengo,
vemos Amerigo questionar a validade dos votos daqueles desafortunados.
Na discussao, uma das madres encarregadas de “fazer votar” os deficientes,
convida os escrutinadores a olharem pela janela e reconhecerem os “infames”
que “certamente” nao poderiam votar. Numa forte passagem, o escrutinador
comunista observa uma cena que permite fazer um paralelo entre a “cidade-
Cottolengo” e os campos de concentragio:

(...) a porta dava para um terrago, uma espécie de varanda; e havia
um semicirculo de cadeirées com por¢io de jovens, de cabegas
raspadas e barbas desleixadas, as maos apoiadas nos bracos das
cadeiras. Usavam roupdes listados de azul, cujas pontas desciam
até o chio, escondendo o penico que estava por baixo de cada
cadeirdo, mas o fedor e os regatos transbordavam perdendo-se pelo
chao, por entre as pernas nuas e os pés calcados com tamancos.
Entre eles também havia aquela semelhanca fraterna que reina no
Cottolengo e até a expressdo era parecida, nas bocas abertas, sem
forma, desdentadas: de uma risada que até podia ser choro; e o
estrépito que faziam se fundia num apagado tagarelar de risadas e
choros. Em pé diante deles, um assistente — um daqueles feios mas
espertos — mantinha a ordem, com uma vara na mio, e intervinha
quando alguém queria se tocar, ou levantar-se, ou puxava briga
com os outros, ou faziam muita gritaria. Nos vidros da varanda
brilhava um pouco de sol, e os rapazes riam com os reflexos, ou
passavam, mutdveis, a ira, vociferando um contra o outro, e depois

logo se esqueciam (CALVINO, 2002, p. 73).
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Nio devemos nos surpreender, como disse Pol-Droit em uma
apresentagio sobre Foucault (2006, p. 45), com o fato de que, em uma
sociedade disciplinar, a prisao se assemelha as fabricas, as escolas e aos hospitais.
E aqui propomos, por intermédio das leituras de Calvino e Agamben, que,
no limite, o Cottolengo, nos moldes como foi construido e como funciona
na narrativa do escritor italiano, se assemelha aos campos de concentragio.
No caminho que estamos propondo, essa aproximagio se faz possivel pela via
de andlise segundo a qual o Estado aparece através de suas praticas de excecio
em contextos ditos marginais. Nesse sentido, é através da constituigao,
manutengio e re-constitui¢io das prdticas do Estado, atrelada & manutencio
da “vida nua’, que as formas de violéncia e autoridade ali praticadas nos
permitem aproximar o Cottolengo dos campos de concentragio. Assim,
ao explorar os modos de realizacao da votagdo no interior do Cottolengo,
podemos entendé-los como parte dos dispositivos da biopolitica que envolve
os politicos, os membros da Igreja, os internos do Cottolengo e os agentes
que executaram uma elei¢io naquele local, incluindo os escrutinadores.

Enfim, apoiando-me nas reflexées de Das e Poole, entendo que as
“margens” sdo “decorréncias e implicacoes necessdrias do Estado, assim
como a exce¢ao ¢ um componente necessirio da regra’ (2008, p. 4, tradugao
minha). Neste sentido, os estudos urbanos poderiam ser produzidos por meio
da observagio e descrigio das prdticas, relagoes, situagdes e representagoes
dos citadinos, acompanhando seqiiéncia da vida urbana, onde o que estd em
jogo nao sao as reflexdes sobre “a cidade”, mas as investigacdes dos modos de
se “fazer as cidades”. Nessa dire¢ao, a cidade-hospicio funciona como tipo
exemplar de exercicio de poder nas margens, por evidenciar a maneira como
o controle do Estado se apropria do que coloca como estranho e exterior.

- umano nao tem fronteiras”: apontamentos sobre a resisténcia no
4-“Oh tem front > t t b t
Cottolengo

Amerigo havia sido escolhido para formar a comissao de escrutinadores
que recolheria os votos nas enfermarias. Um sem nimero de pessoas que
estavam registradas para votar eram doentes impossibilitados de sair da cama.
Essa “mesa destacada” deveria, entao, recolher os votos dos doentes no local
do tratamento. Amerigo caminha na enfermaria e, em meio a lengéis brancos
e travesseiros, gritos e gemidos agitados, vé a forma humana aflorar. Nosso
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comunista ji nao pensa no “insensato motivo pelo qual se encontrava ali”,

nem tenta mais entender o significado da elei¢do garantida pela “vontade

popular”, que havia saido de seu controle. O que entra em questionamento

para o intelectual de esquerda ¢ do significado de ser um humano. Em meio

a uma quantidade de rapazes disformes, meio homem, meio planta, meio

peixe, Amerigo observa a enfermaria. Pego licenga para uma longa citagao,

mas que ¢ necessdria para desenvolvermos o argumento:

72

Uma cama no final da enfermaria estava vazia e arrumada; seu
ocupante, talvez ja convalescendo, estava sentado em uma cadeira
a0 lado da cama vestido com um pijama de 12 ¢ um paleté por
cima, e sentado do outro lado da cama estava um velho de chapéu,
certamente o pai, visita daquele domingo. O filho era um rapaz
deficiente, de altura normal, mas parecendo, de algum modo,
encolhido nos movimentos. O pai abria améndoas para o filho,
e as passava para ele por cima da cama, e o filho as pegava e
vagarosamente as levava a boca. E o pai ficava olhando ele mastigar.

Os garotos peixes eclodiam em seus gritos, e de vez em quando
a madre se afastava do grupo dos mesdrios para calar alguém que
estivesse excessivamente agitado, mas sem muito éxito. Cada coisa
que acontecia na enfermaria era destacada das outras, como se
cada cama encerrasse um mundo sem comunica¢io com o resto,
salvo pelos gritos que um incitava ao outro, em crescendo, e
comunicavam uma agitagio geral, em parte como uma algazarra
de péssaros, em parte dolorosa, gemente. S6 0 homem de cabega
enorme estava imédvel, como se nenhum som pudesse tocd-lo, nem
de leve.

(...)

Agora que o jovem idiota terminara seu vagaroso lanche, pai e
filho, ainda sentados ao lado da cama, estavam os dois com as maos
apoiadas nos joelhos, as mios pesadas de ossos e veias, e as cabegas
inclinadas de viés — sob o chapéu o pai, e o filho de cabega raspada
como um recruta — de modo que continuassem a olhar-se com o
canto do olho.

E isso, pensou Amerigo, aqueles dois, assim como sio, sio
reciprocamente necessarios.
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E pensou: ¢ isso, esse modo de ser é o amor.

E depois: o humano chega onde chega o amor; nio tem fronteiras,

a nao ser as que lhe damos (CALVINO, 2002, p. 67 e 74).

A descricao é intensa e mostraa perplexidade do escrutinador, permitindo
que incluamos uma questao importante para a efetivacio da “vida nua” que
ainda nio trouxemos: a presenga do soberano para essa realizagao. O soberano
seria, no pensamento de Agamben, o agente detentor do poder de reduzir a
condi¢io da humanidade social de um individuo para a condigao de zoé. Essa
agao seria feita no interior do Estado, ou dos espacos de exce¢o. So nesses
lugares e momentos que o soberano conseguiria realizar a negagao da bios,
ou seja, a negagio da vida social e politica de individuos e transformad-los
na condigao de zoé, a saber, um modo particular de redugdo da vida social e
politica em vida bioldgica.

No entanto, essa “vida nua” niao se realiza sem resisténcia ou, se
pensarmos em termos foucaultianos, sem as positividades que, se nao estao
diretamente em oposi¢ao a ordem vigente, questionam a estrutura normativa
e se tornam um obstdculo na transformagao da “vida nua”. Para discutirmos
um pouco como podemos ler em Calvino esse pequeno ponto de resisténcia,
trago uma questao levantada por Vera Telles:

A pergunta que esses personagens estao nos sugerindo é: como
escapar da morte matada ou da infelicidade do pobre coitado? E
esse o deslocamento que o primado da ‘vida nua’ parece operar. A
vida nua nio ¢ o vazio, pois ¢ justamente ai que o jogo estd sendo
jogado e as tramas do mundo estdo sendo tecidas (TELLES apud
FERNANDES, 2011, p. 4).

Para pensar sobre a resisténcia a vida nua, Giorgio Agamben coloca
em seu livto Means without End: Notes on Politics a reflexao sobre a nogao
de “forma-de-vida”. Para o autor, uma vida sempre estard associada a uma
“forma-de-vida”, que conseguird escapar aos dispositivos que levam a “vida
nua’. Trabalhando a distin¢do grega entre bios e z0é, Agamben entende
que a bios sempre serd inerente a uma “forma-de-vida” particular por suas
possibilidades, ou, nas palavras do filésofo italiano, pelas poténcias de vida,
sem que com isso se “romantizem” as “formas de vida’ particulares desses
espacos.
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Nesse sentido, os dispositivos que transformam as poténcias de vida em
[{9] » ’ . s,
vida nua” s6 podem ser exercidos quando um poder politico trabalha para
a anulagio das “formas-de-vida”. Dessa maneira, segundo Agamben, para
resistir a “vida nua” seriam necessdrias prdticas singulares que trabalham para
desativar a pretensdo biopolitica da soberania. Segundo Rene Toedter, em

. . K . A . [{9] » . .

seu artigo sobre as possibilidades de resisténcia, a “vida nua’ em Giorgio
Agamben, as “formas-de-vida” seriam concebiveis a partir de préticas
politicas paraestatais que escapem ao jogo biopolitico da soberania. Através
das experiéncias de pensamento aliadas ao engajamento no viver, é que a
vida poderia ser afirmada como poténcia e possibilidade. Assim, nao haveria
outro caminho senio resistir, e, nesses casos, resistir é profanar, que nao ¢
sindbnimo de secularizar, mas, para Agamben, significa romper com a ordem
teoldgica bio/juridico/politica em vigor. As “formas-de-vida” seriam, entao,
uma categoria “inversa e simétrica a vida nua” (CASTRO, 2012, p. 195).

Italo Calvino escolhe um caminho para a resisténcia: o velho que, para
nao deixar o filho cair na animalidade absoluta, viaja todos os domingos para
dar améndoas ao filho idiota, construindo, assim, uma inter-subjetividade
onde ambos encontram nesse contato a vida que ¢ irredutivel & pura zoé.
Certamente, com essa ago, pai e filho nio pretendem fazer frente a toda a
légica interna ao Cottolengo nem lhe construir uma alternativa. O maximo
que ela pode fazer é questionar a ordem normativa operante daquele espago
e abrir possibilidades para outras possiveis formas de agao.

Sdo essas e outras micro-agoes cotidianas que o Estado biopolitico nio
pode tolerar. Sao as singularidades comuns que constroem as multiplicidades
inconstantes do dia-a-dia. Aqui a singularidade funciona como aquilo que
“recusa o poder constituido sem constituir uma réplica espelhada desse
mesmo poder” (TOEDTER, 2010, p. 221). Através desse pensamento,
o filésofo italiano constréi uma modalidade de resisténcia que estd na
poténcia de vida do qualquer um, na singularidade do “infame”. Pai e filho
construiram uma “forma-de-vida” que alcangou o seu préprio poder e a sua
prépria comunicagio, realizando uma vida onde os dispositivos que levam
a zoé nao consegue exercer o seu dominio. Emprestando parte das reflexdes
de Helena Zamora, “talvez s6 agora possamos tragar os planos dessa guerra,
novas estratégias, se formos capazes de reconhecer que é ai mesmo, onde
reina a biopolitica, que resiste a biopoténcia” (ZAMORA, 2008, p. 113).
Para Zamora, ¢ também para Agamben, a vida pulsa exatamente onde o
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poder decreta a sua vitéria. Sao especialmente nessas situagoes e lugares onde
a excegao ¢ a regra, que se constroem ligacdes sem que a excecdo e a “vida
nua” tenham um papel estdvel.

A resisténcia que Calvino aponta no interior da légica biopolitica
operante no Cottolengo passa pelas subjetividades do pai camponés e do
filho idiota, apostando, assim, nas potencialidades das singularidades infames
da vida e em existéncias simples. Nesse contexto, pai e filho fazem de suas
“formas-de-vida” uma constante reinven¢io na qual a profanacio torna
inoperante (a0 menos nessa inter-relagio) a velha ordem biopolitica. Com
isso, podemos voltar ao texto de Calvino. Essa volta agora jé pode partir
do pressuposto de que é possivel trabalhar a ideia de cidade-hospicio como
espago onde se enfrentam poderes que jogam com todas as suas forcas para
tentar definir controles e anunciar vitdrias.

A percepgao desse estado de tensio permite que observemos mais
de perto a perplexidade do personagem. Ao se deparar com a variedade e
complexidade da vida que existe no Cottolengo, Amerigo assiste ao significado
de igualdade, humano, razio, normalidade e democracia, seus grandes ideais
universais e universalizantes, perderem sentido, serem dissolvidos; a0 mesmo
tempo percebe a impossibilidade de sua realizagao nos termos em que foram
elaborados. Essas constatagdes apresentam a crise vivida pelo personagem,
dando-lhe de um lado um cardter de experiéncia real que o leva ao pessimismo
da inteligéncia, e de outro, a dimensio utdpica pelo otimismo da vontade. O
que norteia, portanto, essa narrativa é a ideia de crise. A palavra central é crise,
mas que se apresenta sobre vérias formas. Em certo sentido como incémodo,
em outro como impaciéncia e também contemplagao. A experiéncia adquire
sentido quando se chega ao limite, quando ela se torna negativa com relacao
as expectativas e, nesse momento, se constroem as alternativas ou as novas
formulagoes.

Nao é a esmo que sugerimos um paralelo entre o Cottolengo e os campos
de concentragio, sobretudo quando o nosso eixo de comparagio estd na
anulac¢io da dimensiao humana dada a essas pessoas. Dois anos antes do titulo
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de Calvino, Erving Goftman publicava o livro Manicémios, prisoes e conventos
(1961), no qual, através do conceito de “instituigdo total”, aproximava os
hospitais psiquidtricos dos campos de concentragao. Outra contribui¢io
importante, da mesma época, tratando da histéria do confinamento
moderno em hospitais psiquidtricos, ¢ a obra de Michel Foucault: A histéria
da lowcura na Idade Clissica (1961). E neste contexto intelectual de critica e
questionamento das institui¢oes psiquidtricas que o livro de Italo Calvino se
insere.

Com sua “experiéncia autobiogréfica ligeiramente deformada”, Calvino
elabora um texto que tenta entender como, no dia a dia do Cottolengo, a
democracia pode se realizar através de préticas de excecio e confinamento.
Ao construir o Cottolengo através dos “olhos, nariz, bocas, bragos, pernas”
de quem vive naquele espaco e das experiéncias subjetivas de crise vivenciadas
por Calvino, o autor italiano formulou, através de seu conto, um novo plano
de existéncia que nos permite compartilhar a ideia de Walter Benjamin, que
diz ser “a tradi¢ao dos oprimidos [quem] nos ensina que o ‘estado de exce¢ao’
em que vivemos é na verdade regra geral”. No complemento desta afirmagio,
Benjamin convoca os intelectuais a tarefa de “originar um verdadeiro estado de
excegdo” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Assim, podemos ler a pequena novela

O dia de um escrutinador como mais um caminho rumo a esta afirmagao.

Notas

1 Agradecimentos especiais a Ana Carneiro, pelo acompanhamento da redagio deste texto,
pela leitura e sugestoes cuidadosas. Agradego enormemente os comentdrios, sugestoes e
incentivos de Patricia Birman, Adriana Fernandes e Anténio Edmilson Rodrigues. Agradeco
também a Ronaldo Castro, que orientou minha dissertacio de mestrado, e a Dany Pierobon
por traduzir os necessdrios resumos. Este texto nio seria possivel sem essas (e outras)
interlocugdes. Uma primeira versio deste artigo foi apresentada no “GT-8 — Comunicagio,
artes e cidade”, no I CONINTER - Coldquio Internacional Interdisciplinar em Ciéncias
Sociais e Humanidades — entre os dias 3 e 6 de setembro de 2012, e publicado nos anais do
evento. Disponivel em: http://www.aninter.com.br/gt08.heml.

2 A primeira edicio do livro foi publicada em 1963 com o titulo: La giornata d’uno scrutatore,
pela editora Einaudi, em Turim.

3 As autoras grafam a palavra “estado” em mindsculo, justamente para marcar seu cardter
pragmdtico, enfatizando seus jogos e relagoes de poderes, por ser mével e construido nas
inter ou trans/relagoes.
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Resumo

Em 1953, Italo Calvino participa de um processo de votagio no interior
do Cottolengo em Turim, exercendo a funcio de escrutinador nas mesas
eleitorais e coletor de votos nas enfermarias. Dessa “experiéncia de campo”
nasce o livro O dia de wum escrutinador e o personagem Amerigo Ormea.
Através do conto, farei um “exercicio etnografico” aproximando a literatura
de Ttalo Calvino da “antropologia dz cidade” desenvolvida por Michel Agier.
A anilise traz os confrontos dos ideais de um militante do Partido Comunista
Italiano que, ao se deparar com a complexidade da vida que aparece no
cotidiano do Cottolengo, entra em crise com as concepgdes gerais e abstratas

defendidas pelo Partido.

Palavras-chave: Italo Calvino; literatura italiana; antropologia urbana; crise;
utopia.

Abstract

In 1953, Italo Calvino participates in a voting process within the Cottolengo
in Turin serving as the scrutineer at polling stations and collector of votes in
the wards. The book 7he Watcher and its character Amerigo Ormea came from
this “field experience”. Through the story I will be doing an “ethnographic
exercise” approaching the literature by Italo Calvino with the “anthropology
of the city” developed by Michel Agier. The analysis brings clashes of ideals of
the Italian Communist Party member who, when faced with the complexity
of life that appears in the daily Cottolengo is in crisis with the general and
abstract concepts advocated by the party.

Keywords: Italo Calvino; italian literature; urban anthropology; crisis;
utopia.
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Experiéncia e cegueira:
ver, ouvir, narrar!

Eder Amaral”

Olho torto, voz certeira

Na beira de uma tarde morredica de domingo no Sertio nordestino,
um velho escanchado em sua rede conta proezas com olhar incerto entre os
ouvintes e o além da varanda de sua casa humilde. A seleta e fiel audiéncia
reduz-se  esposa — pronta a emendar com seus dotes de costureira uma histdria
mal ajambrada —, ao cantador de embolada, ao curandeiro, 4 benzedeira e ao
cego. A imagem deste narrador sertanejo e de sua plateia nos foi deixada por
Graciliano Ramos no livro As histérias de Alexandre,”? uma coletinea de causos
folcléricos do Nordeste brasileiro. Nao apenas estas histérias incontdveis, quer
dizer, inenarrdveis, parecem encontrar-se em vias de sumigo: também seus
personagens restam desaparecendo, a0 menos no “nosso” mundo urbano e
letrado.

As valentias e faganhas daquele narrador tipico e incomum, dado seu
repertdrio e sua astdcia, prendiam a todos em sua arte de dizer. Mas havia
uma exce¢do. “Alexandre tinha realizado agoes notdveis e falava bonito, mas
guardava muitas coisas no espirito e sucedia misturd-las” (RAMOS, 1975,
p. 10). No relance de um exagero indisfarcado, é surpreendido por um dos
ouvintes: sempre o cego. Firmino nao enxerga, mas, atento em sua escuta,
avalia o causo narrado e interpela Alexandre; indignado, o dono da casa
sapeca: “O senhor, que nio vé, quer enxergar mais que os que tém vista. Assim
¢ dificil a gente se entender, Seu Firmino. Ouga calado, pelo amor de Deus.
Se achar falha na histéria, fale depois e me xingue de potoqueiro” (Idem,
ibidem, p. 39). Quando isso ocorria, Firmino cedia, menos pela reprimenda
que pela surpresa das respostas que obtinha, as quais, sem excegdo, tornavam
ainda mais improvéveis as histérias de Alexandre. Nao obstante a solugio
escabrosa, o cego devia assentir: “A palavra de Seu Alexandre é um evangelho”

(Id, ibid., p. 25).

* Professor do Instituto Federal da Bahia (IFBA), campus Vitéria da Conquista. Doutorando
em DPsicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
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Guardadas as propor¢oes de enredo, a tensao instaurada entre Firmino
e Alexandre — o cego e o contador de causos — convida 2 inflexao de outro
sentido para o que Walter Benjamin apontara como sinal de mingua da
experiéncia na cidade contemporinea, uma das condi¢oes de desaparecimento
da experiéncia coletiva, personificada na figura sumidica do narrador
(BENJAMIN, 1994b). Tomando a liberdade de extrair aqueles personagens
das histérias de Graciliano Ramos, os colocaremos brevemente no solo da
cidade, onde suas posi¢coes drasticamente se alteram.

Uma nova cegueira

Walter Benjamin dedicou grande parte de sua obra ao estudo da relagao
entre experiéncia e vida urbana. Atento as chagas e encantos da modernidade,
Benjamin analisa o sentido da experiéncia no seio estratégico e cultural do
capitalismo, a metrépole. A rigor, seu conceito de experiéncia ganha espessura
na medida em que assume o contorno do préprio apagamento: a experiéncia
em Benjamin é quase sempre pensada a partir da sua perda, desdobramento
da captura dos modos de vida no aramado capitalista e seus desarranjos
(BENJAMIN, 1994b). A relagio entre metrépole moderna e experiéncia
conta af a histéria de um desencontro, pois é justamente o crescimento das
cidades, impulsionado pela Revolugio Industrial desde seu primeiro folego,
que prepara o cendrio de mingua da experiéncia: o cotidiano urbano e a
rotina acabam por eliminar as chances de qualquer permanéncia e s o atual
merece viver. Diz-se que “a experiéncia estd em baixa”: das grandes Guerras
Mundiais para cd, sé teriamos empobrecido na capacidade de ter experiéncias

e passd-las adiante (/d., ibid.).

Pensador “imagético” por exceléncia, Benjamin acentua neste escrito as
tonalidades graves da travessia que leva de uma cultura amparada na tradicio
para o desmanchamento do lastro cultural da transmissao oral. Para além do
espectro funcional da comunicagao intergeracional e mesmo coetinea, o que
se encontra em risco ¢ a experiéncia como signo de um modo de existir, pensar
e conceber a realidade. Com efeito, poderiamos questionar a que custo se dd
esta mingua da experiéncia; e nos interrogarfamos, assim, sobre o que fazer
com esta ‘experiéncia. Mas, é que perguntar pelo que fazer com a experiéncia
(a rigor, com sua falta) ji supoe que tenhamos com ela uma relacao de posse,
de tutela perdida por desventura. E aqui emerge um problema decisivo, uma
vez que, para Benjamin, a experiéncia nio é um ‘objeto’; se a temos, dela nao
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dispomos (SCHNEIDER, 2005). Talvez porque, antes, seja a experiéncia
que dispde do nosso tempo e dos nossos corpos para passar: de mio em
mao, de voz em voz, de vida em vida. Uma torrente que arrasta para outras
paragens. Mas ninguém possui uma torrente. Falamos da experiéncia por
imagens. Nao hd outra maneira dela passar. Benjamin sabia da for¢a que uma
“imagem de pensamento™ tem para disparar uma ideia no tempo. Toda sua
concepgao de histéria se constréi sob esta convicgao. Uma imagem nao é um
“exemplo” do problema ou sua “representagio” meramente figurativa: ela é o
problema, ou melhor, ela revela, como se diz em fotografia, o acontecimento:
“Nao é que o passado lanca luz sobre o presente ou que o presente lanca luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelacio” (BENJAMIN, 2007, p. 504 [N
2a, 3], grifos nossos).

O que Benjamin realiza ao tensionar o ‘ocorrido’ e o ‘agora’ da
experiéncia? Para o pensador alemao, paralelamente aos avangos tecnolégicos
de nossa cultura, nés testemunhamos o esgarcamento da experiéncia
partilhada (Erfabrung), cuja contrapartida une o imperativo da experiéncia
solitdria, da “vivéncia” (Erlebnis) (BENJAMIN, 1994a; 1994b), naquilo que
ela guarda de mais anédino: as ocupagoes sempre urgentes da rotina, a vida
para o trabalho, as vicissitudes do “levar a vida”. O homem que nasce sob
as luzes da modernidade urbana estd ocupado; seu tempo, administrado;
seu corpo, sempre a servico. Contas a pagar, noticias a acompanhar, coisas a
adquirir. Sua palavra de ordem: alheamento. “Que moribundos dizem hoje
palavras tdo durdveis que possam ser transmitidas como um anel, de geracao
em geragao?” (BENJAMIN, 1994b, p. 114). Homem galvanizado, banhado
no zinco da pressa, excitado pela sede de novidade, sobrevivendo a metrépole.
O narrador, a menos que engendre manhas permanentemente, a menos que
invente outra voz, nela enferruja, trinca, nio suporta.

Diagnéstico terrivel. Poderia nos fazer crer que estamos acabados e que
o Apocalipse ronda nossas cabecas. Mas Benjamin nio parece ter parte com
o catastrofismo enfadonho que sacode esqueletos para tornar o pensamento
uma lamentagao. A questio pede a ousadia de pensar mais devagar.* O que
estd em jogo com a constatagio de que estamos mais pobres em experiéncias?

A pobreza de experiéncia que marca a entrada no século XX para
Benjamin nio representa um decréscimo quantitativo, mas uma mudanga
de sinal no trato com a experiéncia, que se descola da vida; é no plano do
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valor que a crise da experiéncia recrudesce. Provérbios, histérias e narrativas —
formas tradicionais de transmissao de experiéncia que tracavam um territério
existencial — perdem seu lugar de referéncia num regime sociotécnico em
que o arranjo mestre-aprendiz ¢ substituido pela divisio social do trabalho
(BENJAMIN, 1994b). A pertenca do camponés as tradigdes e histdrias de
sua terra e a mirfade de aventuras do marinheiro comerciante foram, para
as geragdes que antecederam o auge da industrializagao, os arquétipos de
homens que tinham algo a dizer, pois seus modos de vida se compunham de
experiéncias: neles, cada ensinamento provém das ocorréncias e padecimentos
da vida e ¢ devolvido a ela por meio da partilha com os outros, que devem
ser capazes de enxertar em suas proprias vidas o que aprendem ouvindo “os
mais experientes’. Nao ¢é esta também a condi¢io do sertanejo Alexandre,
embrenhado entre mourdes e caatingas, enfrentando os perigos do mato,
acometido por surpresas das viagens?

Esta nogio de experiéncia, fincada na tradi¢do, encontra seu sentido
articulada a pressuposi¢io de autoridade. E ¢ esta autoridade que se vé
caducar no turbilhio da vida urbana, em que parece nio ser mais possivel —
talvez nem desejdvel — contar com a autoridade da “pura experiéncia de vida”
para solucionar os problemas que a metrépole coloca no encalgo dos dias.
Por outras etiologias, os habitantes das cidades de hoje estariam ficando cegos
diante da experiéncia partilhada; por outros compromissos, nio tém mais
tempo para ouvir a voz de Alexandre e de outros tantos herdis.

Namedidaem que éno plano do valor que isso se modifica, as experiéncias
nio necessariamente se extinguem, mas talvez passem a ocupar um novo
lugar, do que decorre a curiosidade sobre seus destinos e, consequentemente,
sobre o desejo de ir ao seu encontro. Talvez agora, como sugere Agamben, as
experiéncias se efetuem imperiosamente fora do homem (AGAMBEN, 2008),
isto é, sem produzir interferéncias no seu modo de vida: exemplares sao as
tecnologias de registro ou captura, substituindo a prova sensivel das coisas.
O que estes processos podem nos indicar? “Nao se trata aqui, naturalmente,
de deplorar esta realidade, mas de constatd-la. Pois talvez se esconda, no
fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grao de sabedoria no qual
podemos adivinhar, em hibernagao, o germe de uma experiéncia futura” (/d.,
ibid., p. 23).

O advento desta outra forma de miséria nio ¢é redutivel as suas
manifestagoes contemporaneas. “Nada mais tolo que ver nele um ‘sintoma de
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decadéncia’ ou uma caracteristica ‘moderna” (BENJAMIN, 1994b, p. 201).
Sua proveniéncia é concomitante ao desenvolvimento histérico das forgas
produtivas, e a singularidade da andlise benjaminiana nos faz encontrar af
nao os signos do Fim, mas a constela¢do de um novo céu, pois é justamente a
minguante da experiéncia que dd “uma nova beleza ao que estd desaparecendo”
(Id., 1Ibid.). Aquilo que definha encontra em seu desvanecimento a prépria
marca da criagdo. O que estd em vias de ser criado, entretanto, nao se sabe. E
esta panordmica incerta que nos deixa sob um fio de navalha, que nos incita
a errar pelos rastros deixados pela experiéncia. Mas o que o desenvolvimento
das cidades tem a ver com isso?

Toda trama se faz no embaralhamento, e o impulso da cidade capitalista
parece se encontrar com a dissipagio da experiéncia em tantos pontos
quantos sejam seus cruzamentos. Sem que haja qualquer prevaléncia deste
trago sobre outros possiveis, destacaremos o “medo do contato” ou “medo
do toque” como uma imagem radical desta trama; neste caso, uma imagem
de aversao a experiéncia, que atravessa a vida urbana de indimeras maneiras.
Numa perspectiva histérica e sociolégica, Richard Sennett (2008) traca os
contornos deste temor, ao analisar a situagio dos judeus na cidade de Veneza,
no periodo da Renascenca. Entre as cidades europeias de maior destaque
desde o poente da Idade Média, Veneza parece contrair o germe de uma nova
configuragio urbana, distanciada da forma primordial da cidade murada,
manifestando os primeiros sinais do advento de estratégias urbanisticas hoje
praticamente universais, como o zoneamento funcional e politico do espago
habitado.” Marcada por esta passagem, Veneza consolidard na histéria das
cidades um modelo de ordenamento social tdo perseverante quanto seu
objeto de controle: o gueto.

<« . . .

O toque do judeu atrai e contamina. O gueto representava um
compromisso entre uma necessidade prética, de cardter econémico, que eles
atendiam, e as aversdes que despertavam, um medo fisico” (SENNETT,
2008, p. 183). Evitar contato direto com determinados grupos, uma pratica
t30 antiga quanto presente, implica pertencimento a outro grupo igualmente
determinado (naquele caso, os cristdos); a cidade fora assim sulcada de
fronteiras claramente estabelecidas entre os territérios diversos — daf as
condigoes de invengio do gueto como tecnologia de controle da diferenca,
hoje diluida nas cidades pelo mundo em formas nio menos perversas. As
« 3 <« . ’ . » . d .
zonas nobres” e “territérios de pobreza” de que falam os cadernos de iméveis
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e a secao policial dos jornais brasileiros, fragao do discurso das “classes
perigosas” (COIMBRA, 2001), atualizam este medo do contato entre nds.

No presente, esta aversio jd nao incide somente sobre grupos sociais ou
em funcio de crivos identitdrios. A vocacio da cidade para atrair e produzir
trinsitos diversos — de gente, objetos, tecnologias, culturas... — acaba por
chocar-se com o medo do contato, pulverizado em cada centimetro de suas
ruas, em cada minuto dos seus dias, mesmo que nio lhe atribuamos uma
origem ou que especifiquemos sua finalidade. Instaura-se ai um dilema que
coloca em questao a experiéncia das cidades e seus “riscos”. Surge, assim, uma
nova questdo: o cotidiano de nossas ruas nos expde a que riscos? Serd que as
cidades do nosso tempo se reduzirdo ao léxico, ao “alinhado de fachadas por
onde se anda nas povoagdes”? (RIO, 2008, p. 29) Nossa pobreza de experiéncia
ndo corresponde a um medo de exposicio aos riscos? Evidenciam-se nestas
indagacoes ressonincias do problema que levara Georg Simmel a pensar o co-
engendramento das metrépoles com um novo modo de vida, orientado pela
economia de esfor¢o perceptivo-afetivo que o socidlogo caracterizou como
‘atitude blasé .°

Retorno a Benjamin: esse medo e essa pobreza (ou cegueira) sinalizam,
antes que um lamento, os sinais do surgimento de uma nova barbdrie
(BENJAMIN, 1994a), no sentido positivo do termo: fluxo que vem de fora
e que executa seus propésitos com o minimo necessario. Na midia, nas artes,
na vida cotidiana, esta barbdrie produz estranhamentos, nio porque seja
absolutamente estrangeira, mas por nascer no préprio seio destas préticas.
A ela correspondem simultaneamente um desencanto e uma fidelidade ao
presente (BENJAMIN, 1994a). Esta intempestividade e a violéncia que seu
parco arsenal imprime sobre a realidade tém um tom menos severo do que
se esperaria. Parece haver no seu semblante um traco alegre da invencio, que
conta com nao mais do que a prépria forca e a asttcia extraida dos restos do
nosso tempo.

Em seus edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara,
se necessdrio, para sobreviver a cultura. E o que é mais importante:
ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bdrbaro.
Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um pouco de
humanidade aquela massa, que um dia talvez retribua com juros e
com os juros dos juros (BENJAMIN, 1994a, p. 119).
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Ver, ouvir, narrar

Um narrador, sua esposa rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador
de embolada, o cego. Nossas cidades definitivamente nio sio o cendrio destes
“tipos”. Todos eles, de algum modo, sao for¢ados a nela mudar de rumo,
esquecer suas histdrias e simplesmente “dar conta” de viver. Se destacamos
o narrador e o cego, é porque sua relacao n'As historias de Alexandre serve de
indicio para o nosso problema, a saber, o da experiéncia na cidade. A cegueira
de que falamos corresponderia assim a dificuldade de partilhar histérias e
outras imagens da experiéncia de viver nas cidades.

Mas, por que falar em imagem? Dada a polissemia que envolve a
palavra, devo precisar seu uso, derivado aqui de duas fontes: a primeira, Wim
Wenders, diretor de cinema alemao, conhecido por filmes como Paris, Texas
(1984), Asas do desejo (1987) e Buena vista social club (1999). Em 1991, Wim
Wenders é convidado a falar a arquitetos japoneses em Téquio, do que resulta
um texto efusivo sobre as “paisagens urbanas” (WENDERS, 1994). Embora o
texto trate, num primeiro momento, da evolugio da imagem no contexto do
século XX — 0 que desemboca no império da propaganda e no uso comercial
da imagem —, Wim Wenders coloca, em paralelo ao desenvolvimento técnico
e aos desdobramentos politicos do uso da imagem, a prépria histéria das
cidades. Num caso como no outro, estarfamos assistindo ao empobrecimento
da experiéncia de imaginar as cidades e habitar as imagens. Na realizacio de
seus filmes, Wim Wenders afirma zelar para que suas imagens nio sejam
arrastadas na corrente daquilo que nada mais mostra, que sé propagandeia,
s6 vende. A imagem, para este realizador de filmes, tem a poténcia de mostrar,
algo em vias de se apagar nio apenas no cinema ou nas artes, mas em todo
dominio em que se pretenda partilhar o que quer que seja.

Para se proteger deste risco, Wim Wenders criou para si e para suas
imagens um procedimento de defesa, que consiste, segundo ele, num
primado da histéria. Nao a histéria como mero enredo, mas a histéria como
experiéncia afetiva. E preciso, em primeiro lugar, contar uma histéria para que
as imagens, por mais singelas que sejam, nio percam o sentido. Decorre dai sua
questdo: “Seriam estas experiéncias de cineasta transponiveis as experiéncias
dos arquitetos e urbanistas? Haveria um equivalente para a paisagem urbana
que tivesse uma significacio semelhante aquela da histéria para o cinema?”

(WENDERS, 1994, p. 185).
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Fagamos da interpelagio de Wim Wenders uma problematizagio da
prética etnogréfica: haveria para o trabalho de pesquisa um modo de preservar
as imagens que partilham algo? H4, para o etnégrafo, alguma maneira de
nao sucumbir A pesquisa-propaganda? O que seria, para este pesquisador,
correspondente ao primado da histéria num filme?

Com sua interrogacdo, Wim Wenders nos oferece a imagem como
composi¢ao de uma experiéncia afetiva com as coisas, com os outros e consigo
mesmo, o que faz esta ou aquela rua se tornar ponto de encontro ou foco
de suspeita nos “perambulares” do cotidiano. Nao se trata de um elemento
perceptivo (embora o envolva), mas sim de uma modulagao afetiva que marca
a cidade no corpo. Por outro lado, a imagem contrai o tempo, permitindo
que a histéria se apresente em lampejos. E aqui que emerge a segunda fonte
para a inser¢ao da imagem na pesquisa: Walter Benjamin.

A imagem ¢é um elemento crucial de armagio do pensamento
benjaminiano: sua escrita no apenas é povoada de imagens como o préprio
conceito de imagem divisa as andlises que ele empreende em seus estudos,
particularmente no que se refere a cidade de Paris do século XIX. Partindo de
sua prépria concepgao de histéria, que desvia do historicismo e da consequente
ideia de progresso, Benjamin recorre ao uso da imagem para escapar de uma
perspectiva de pensamento em que a relagio entre passado e presente seria
de continuidade e auto-reflexo (o presente iluminando o passado e vice-
versa). Na medida em que a histéria nao é nem linear, nem automaticamente
reversivel e explicdvel, cumpre trabalhar sobre fragmentos de realidade que
advém, segundo Benjamin, como lampejos do encontro entre o ocorrido ¢ o
agora das coisas. Assim, nio se trata de estabelecer relagoes causais, nem de
privilegiar os grandes acontecimentos como marcos explicativos da histéria,
mas de se ocupar dos “pequenos momentos singulares”, dos residuos, dos
vestigios que restam sob o olhar e s6 podem aparecer como imagens da

realidade e do sonho de uma época (BENJAMIN, 2007).

Desviar-se da ideia de progresso da histéria é algo decisivo para Benjamin,
uma vez que em sua constelagio de imagens ele acaba por diagnosticar, lado a
lado com os avancos técnicos e cientificos da sociedade moderna, a atrofia de
um conjunto de formas de existéncia que se caracterizam pela capacidade de
partilhar experiéncias, a exemplo da figura do narrador (/dem, 1994a; 1994b).
Esta espécie estaria em extingio acompanhada pelo advento das grandes
cidades e da administragao do tempo. O que por um lado, representou a
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multiplicagao das possibilidades de comunicagio e informacio, por outro,
favoreceu a perda da capacidade de transmitir experiéncias por meio da
narragao oral, do conhecimento tradicional passado de geracao a geracao, das
histdrias, estdrias, causos e Alexandre. Benjamin afirma, em 1936, que é cada
vez mais raro encontrar este tipo de experiéncia.

Mas, reiteremos: Benjamin nio vé em processos como o progressivo
desaparecimento do narrador o signo da decadéncia, algo “préprio” da época
(isso apenas inverteria a escala do progresso), mas a produgao de uma nova
pobreza. E que a experiéncia enquanto tradi¢io viva se desvaloriza em favor
do império do “atual”, da informagao, dos fatos, da vivéncia, do automatismo
como modo de vida. Sao desdobramentos que restam como imagens das
nossas formas de existéncia e dos nossos modos de viver e de habitar nosso
tempo. Parece-me que Wim Wenders e Walter Benjamin se encontram neste
ponto. A importincia que ambos atribuem a partilha da experiéncia, seja
pelo cinema, seja pela tradico, consiste na habilidade de contar histérias. Em
ambos os casos, o desaparecimento desta capacidade longe de se esgotar num
sinal de decadéncia, indica a necessidade de favorecer o surgimento de novas
experiéncias e sua transmissao pelas mesmas vias que bloqueiam os antigos
caminhos.

Wim Wenders e Benjamin trazem outra ideia comum, a parcimonia de
informacio. O primeiro tenta em seus filmes compor imagens como espagos
de respiro, em que o olhar pode vagabundear, como “pragas da imaginagao”;
o segundo, ao descrever a arte de contar histérias, adverte que a informacio
¢ o veneno da narrativa. Diz que metade da arte do narrador estd em evitar
que a informagio apareca mais que a histéria. Isso remete imediatamente a
censura de Alexandre a Firmino, que demanda tudo explicado em detalhes:
“~ A opinido de Seu Firmino mostra que éle [sic] nao é traquejado. Quando
a gente conta um caso, conta o principal, nao vai esmiugar tudo” (RAMOS,
1975, p. 20). Esse “contar o principal” desdobra-se em criar imagens que
perseverem no tempo, que ultrapassem o informe, que permitam “ler o que
nunca foi escrito”, como diz Benjamin (BENJAMIN, 1967). Poderiamos,
a partir disso, na etnografia ou na experiéncia de viver nas cidades, contar
o que nunca foi narrado? Poderfamos aprender a transmitir algo através de
nossa cegueira?
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Desfecho: conversa entre Firmino e Benjamin

Este breve ensaio por entre as andlises de Benjamin e alguns tracos da
relagao entre Alexandre e Firmino — personagens de Graciliano Ramos — tem
seu propésito limitado a levantar a questdao do apagamento da experiéncia
partilhada, a partir das imagens do narrador e do cego sedento por informagao.
Evidentemente, isso empobrece a cor original dos personagens nos causos
de Graciliano, mas é, como dissemos, a aposta numa questao a pensar, um
ensaio.

A cidade que Benjamin diagnostica ¢ aquela na qual se torna cada vez
mais raro ver uma imagem que participe de uma histéria, como aquelas
feitas em seus textos, nos filmes de Wim Wenders, nos causos de Alexandre.
Entretanto, essa cegueira nao é uma falta, mas um apelo, um chamado a
circunstincias ainda por criar seu préprio contorno. A insistente procura
pelos vestigios ainda existentes dessa experiéncia — desejo tao vivaz entre os
antrop6logos diante das culturas — sob a sombra do atual é que convida a
pensar a experiéncia sob o signo daquela cegueira.

Aqui, o ensaio criaa ocasiao de um ligeiro encontro. Imaginemos Firmino,
o cego, errando pela cidade plena de informagoes, detalhes e explicagoes que
nao lhe contam histéria alguma. Perdido, ele vaga pelas ruas com saudades do
Sertdo, do tempo vagaroso, da casa de Alexandre. Numa galeria, em frente a
um cinema abandonado, ele esbarra num homem assaz curioso, que anda por
ali devassando as vitrines, olhares, fisionomias, multidoes... Firmino o segura
pelo brago em pedido de ajuda:

— Por favor, Sex mogo, me diga uma coisa: o que foi que sucedeu
com a cidade? Cadé as histdrias? Onde estiao seus Alexandres, suas
Cesdrias, Libérios, Das Dores, Gaudéncios?

— O tédio é o pdssaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades
intimamente associadas ao tédio — jd se extinguiram na cidade e
estdo em vias de extin¢do no campo. Com isso, desaparece o dom
de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN,
1994b, p. 204-5).

— Eu pensava que o importante era a histdria estar bem emendada,
s6 agora entendo Seu Alexandre... Mas o que farei eu na cidade,
sem ter quem me conte histdrias?
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— A informagdo sé tem valor no momento em que é nova. Ela
s6 vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a
narrativa. Ela nio se entrega. Ela conserva suas foras e depois de
muito tempo ainda ¢ capaz de se desenvolver (Id., ibid p. 204).

— Vossemecé quer dizer que apesar de nio ver Alexandre por aqui,
ainda posso ouvir histérias?

— Talvez, talvez... Mas quando nio puder mais ouvi-las, nunca se
sabe — responde o flineur — talvez tenha chegado a hora de contar
outras...

Notas

1 Agradego enormemente aos colegas do curso “Antropologia e Literatura’, ministrado no
Programa de Pés-Graduacio em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade
Federal do Rio de Janciro (PPGAS-MN-UFR]) pelos professores Moacir Palmeira e Ana
Carneiro (segundo semestre/2011), pela oportunidade impar de interlocucio e aprendizado.
Novamente a Ana Carneiro, pelo cuidado da leitura e pelas sugestoes generosas. E a Patricia
Souto Maior, pela tradugio do resumo.

2 Escritas em 1938 e publicadas originalmente em 1944, “As histérias de Alexandre” passam
a compor, a partir de 1962, o volume intitulado “Alexandre e outros heréis”, no qual foram
incluidas “A terra dos meninos pelados” (1937) e “Pequena histéria da Republica” (1940)
(LINS, 1975).

3 Como esclarece Willi Bolle, “[...] a fisiognomia benjaminiana é uma espécie de “especulagio”
por imagens, no sentido etimoldgico da palavra: um exame minucioso de imagens prenhes
de histéria. Ela tem sua razio-de-ser na especificidade do seu pensamento, que se articula
nio tanto por meio de conceitos e sim de imagens. [...] Partindo da superficie, da epiderme
de sua época, ele atribui a fisiognomia das cidades, & cultura do cotidiano, as imagens do
desejo e fantasmagorias, aos residuos e materiais aparentemente insignificantes a mesma
importancia que as ‘grandes idéias’ e as obras de arte consagradas” (BOLLE, 2000, p. 42-43).

4 “Nao se trata, ento, de pensar de maneira vaga ou irracional, mas de ousar pensar, como
no inicio da filosofia nos Didlogos de Platao, de ousar pensar devagar, por desvio, sem
pressupor a necessidade de um resultado ao qual levaria uma linha reta. Ousar abandonar as
ilusdes de soberania e de controle do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol
da multiplicidade e da riqueza do real, daquilo que se chama de objetos, um reconhecimento
atencioso da concretude irredutivel das coisas [...]” (GAGNEBIN, 2010, p. 16-7.).

5 Cf. MUMFORD, 1991 (Capitulo XI — Desmoronamentos medievais, antecipagbes
modernas; item 2, Veneza versus Utopia, pp. 349-50).

6 O vocdbulo blasé se refere tanto as ideias de indiferenca, insensibilidade e embotamento,
como 2 imagem fisico-fisioldgica do cansaco, da exaustio. Ambos os sentidos sio explorados
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por Simmel em sua andlise do ‘espirito contdbil’ do homem moderno: “A incapacidade, que
assim se origina, de reagir aos novos estimulos com uma energia que lhes seja adequada ¢é
precisamente aquele cardter blasé, que na verdade se vé em todo filho da cidade grande, em
compara¢io com as criancas de meios mais tranqgiilos ¢ com menos variagées” (SIMMEL,
2005, p. 581).
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RESUMO

A partir de uma conjungio entre pensamento filoséfico, literatura e cinema,
o texto percorre as vicissitudes do ver, ouvir e narrar entre Walter Benjamin,
Graciliano Ramos e Wim Wenders. A tensdo instaurada entre Firmino e
Alexandre — o cego ¢ o contador de causos concebidos por Graciliano Ramos
— nos leva 4 inflexdo de outro sentido para o que Walter Benjamin apontara
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como sinal de mingua da experiéncia na cidade contemporinea, uma das
condi¢des de desaparecimento da experiéncia coletiva, personificada na figura
sumidica do narrador. A insistente procura pelos vestigios dessa experiéncia
ainda existentes sob a sombra do atual é que convida a pensar a experiéncia
sob o signo da cegueira. Poderfamos assim, na experiéncia etnografica ou
na vida cotidiana das cidades, contar o que nunca foi narrado? Poderiamos
aprender a transmitir algo através dessa cegueira?

Palavras-chave: experiéncia, cidade, imagem, narragao.

ABSTRACT

From a conjunction of thought, literature and cinema, the text runs through
the variations of the see, hear and narrate between Walter Benjamin, Graciliano
Ramos and Wim Wenders. The tension established among Firmino and
Alexandre — the blind and the storyteller conceived by Graciliano Ramos —
leads us to the inflection of another perception for what Walter Benjamin
pointed as a sign of lack of experience in the contemporary city, one of the
conditions of disappearance of collective experience, personified in the elusive
figure of the storyteller. The insistent demand for traces of this experience still
exist under of the current shadow it invites us to think the experience under
the sign of blindness. We could then, in ethnographic experience or everyday
life of cities, say what has never been told? We could learn to communicate
something through this blindness?

Keywords: experience, city, image, narrative.

Recebido para publicacio em julho/2013.

Aceito em novembro/2013.
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D OSSIE

Entre a antropologia e a literatura: a

antropofagia de Oswald de Andrade

Ana Paula M. Morel

Meu bisavé

Que era um indio Botocudo
Devorou a tribo inteira
Com pajé, cacique e tudo

E a minha avé

Que comia a portuguesa
Reduziu dois bois a pé

E inda quis a sobremesa
(Prato fundo - Noel Rosa)

Apresentacao

Buscamos, neste trabalho, propor um didlogo transversal entre
Antropologia e Literatura'. Mais do que delimitar fronteiras exatas, desejamos
perceber como uma pode servir de alimento, ser usada pela outra. Para isso,
nos debrugaremos em obraslocalizadas em posi¢ao liminar entre as disciplinas,
incluindo textos de antropdlogos préximos da literatura, e principalmente
obrasliterdrias que trazem debates e questdes importantes para a Antropologia.
No caso, a obra privilegiada serd a do escritor modernista Oswald de Andrade.
Acreditamos que seus escritos poéticos e utdpicos trazem diversas provocagoes
interessantes para a Antropologia. Praticando uma Antropologia sem métier,
para usar a expressao de Amir Geiger (1999), Oswald esbarra com diversos
problemas antropoldgicos, tratando de temas como alteridade, dominagio,
ritos, primitivismo. Nao devemos, entretanto, buscar teorias sistemdticas e
referéncias empiricas precisas, o que poderia atribuir & obra uma falta, em
relagao as Ciéncias Sociais. Os ensaios e manifestos de Oswald sio “uma
polivocidade que mixa conceitos, personagens valendo por idéias, anedotas

*

Mestranda pelo Programa de Pés-graduagio em Sociologia e Antropologia (PPGSA), no
Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS), da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]).

Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 95-110 95



ENTRE A ANTROPOLOGIA E A LITERATURA ...

e aforismos por argumentagoes, citagoes destacadas do contexto” (MUNIZ,
1995, p. 107). Suas referéncias etnograficas sio consideradas ultrapassadas e
fantasiosas: o matriarcado nao existiu entre os Tupinamb4 antropéfagos. No
entanto, ¢ necessdrio desprender os olhos dessas exigéncias e 1é-lo a partir do
seu desejo: a antropofagia, devord-lo. Perceber seus insights poéticos e a sua
forma original de conceber os povos colonizados sem o estigma da auséncia,
do birbaro, dando 2 alteridade um valor anti-colonial.

Sabemos que sdo muitas as dire¢des que podem tomar estes didlogos;
para citar uma, vemos os debates atuais da Antropologia em torno da
ficcionalidade, do seu aspecto literdrio. Nao pretendemos, obviamente, exaurir
todas essas questoes, pois sao imensas. O que impulsionard, principalmente,
nosso estudo serd refletir sobre as relacoes de afinidades entre 0 Modernismo
antropéfago e a Antropologia; tendo em vista como o interesse pelo outro
manifestado por ambos engendra difrentes tipos de operagoes.

Em suma, temos como ponto de partida importante admitir que
a obra oswaldiana, assim como muitos outros textos literdrios, sugere um
conhecimento importante para a Antropologia. Isto implica uma postura
metodolégica de “levar a sério” a leitura de Oswald, ou, como disse Amir
Geiger, também ao se debrugar sobre o estudo dos modernistas:

E que a atengio ao simbélico nio estd ligada apenas a coroldrios
tebricos, mas tem uma dimensio metodoldgica internalizada:
o simbélico implica ser afetado pelo objeto, implica o
conhecimento a ser obtido por meio desse afeto. A perspectiva
original da antropologia, ou pelo menos o que ela tem em grau
mais forte, é que ela s6 tem algo a ensinar sobre seu objeto
depois de passar pelo processo de aprender com ele. (E o sentido
abstrato, metametodoldgico’, € a meu ver quase lévybriihliano,
da observacio participante.) (...). Em Oswald, a sintese intuitiva,
a legenddria falta de leituras, as intervencoes provocativas e nio
construtivas — tudo parece separd-lo do que hd de metddico e
objetivo nas ciéncias sociais. E no entanto, como ficar indiferente
(eu nio pude) jé& nio digo ao estilo oswaldiano, ou a sua
personalidade ou sua biografia, mas aos feitos de aproximagio e
distancia, de estranhamento e familiaridade que sua ficgio dos anos
20 ¢é capaz de provocar? E como nio levar em conta — em plena
avaliagdo (que efetivamente se impée) da irrelevincia de suas idéias
para a antropologia — que descartar seu pensamento como confuso,
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nao fundamentado, intuitivo e irracional, etc. é perigosamente
semelhante & dificuldade da primeira antropologia em reconhecer
no primitivo um pensamento digno desse nome (1999, p. 4).

Aprendemos com Oswald a tratar a Antropofagia nao pelo assombro
etnocéntrico, ou pelo fascinio do exdtico com que foi tratada pelos cronistas
e outros pensadores; mas, como um conceito que carrega consigo toda uma
concepg¢ao de mundo, um tabu a ser transformado em totem:

Ora, a0 nosso indigena nao falta sequer uma alta concepgio de
vida para se opor as filosofias vigentes que o encontraram e o
procuraram submeter. Tenho a impressao de que isso que os cristdos
descobridores apontaram como o mdximo de horror e 0 méximo
de depravacio, quero falar da antropofagia, nio passava de um alto
rito que trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma concepgao

de vida e do mundo (ANDRADE, 1991, p. 231).

A Antropofagia deixa de ser a expressio de uma existéncia desumana
para ser a forga positiva de um modo de ser da felicidade. Esta palavra
sintética que carregava as inferioridades dos povos amerindios colonizados
devia ser, entdo, afirmada e invertida, opondo-se (e devorando) o mundo
ocidental, messiinico, eurocéntrico, colonial, patriarcal. E com esses ideais
que surge a vertente Antropofigica do Movimento Modernista, buscando
contrapor-se a uma elite intelectual que, segundo seus idealizadores, s6 repetia
mecanicamente a produgao européia. Estes artistas se utilizavam dos contatos
com a arte de vanguarda (principalmente futurista, dadd e surrealista) para
pensar a for¢a antropofdgica dos povos antes colonizados; nas palavras do
Manifesto Pau-Brasil, queriam “o contrapeso da originalidade nativa para
inutilizar a adesio académica” (ANDRADE, 1970). Para isso, além de uma
ruptura formal na poesia (métrica e versos), era necessdria uma “ida ao povo”,
uma ciéncia errdtica, que buscasse ressaltar os vestigios primitivos oprimidos
pela colonizagio.

Esta “idaao povo” constituinte da proposta antropéfaga serd colocada em

~ . e » z . . . . ’ .
relagao de afinidade com a “ida ao campo” prépria da disciplina antropoldgica,
ambas essenciais pois determinam a forma de lidar com o Outro. Isto nos
levard a pensar, entdo, as concepgoes presentes do encontro entre 0s povos
ditos primitivos e a civilizagio ocidental. A partir desses fios veremos como
Antropofagia e Antropologia se entremeiam e se (des)encontram?. Sigamos.
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“Ida ao povo” modernista: Antropofagia e Sertao

E tempo de ir ao povo. Devemos estar preparados para o

indispensdvel, e sobretudo devemos aprender o trabalho fisico.

(Narodiniks)

A ideia de “ida ao povo” aparece pela primeira vez no tempo dos tzares,
entre os populistas russos, chamados narodiniks. Estes eram formados em
grande parte por universitirios que se propuseram a sair das cidades para
ir a0 campo organizar a populacio para a revolugio socialista. Permeados
pelos dilemas da ocidentalizacao (ou nao) da Rassia, estes jovens passaram
a trabalhar, comer e se vestir como os camponeses. Buscavam viver de fato
como eles, entregando-se a um outro modo de vida. Como dito por Rubem
César Fernandes: “Os testemunhos evocam um movimento de dimensoes
profundas, de um esfor¢o de transformagio total do estilo de vida dos que dele
participaram” (1982, p. 31). Esta ideia aparece, com respectivas diferengas,
tanto no modernismo antropéfago, quanto na prépria pritica antropoldgica.
Tratando do primeiro, podemos afirmar que este busca unir a cultura dita
“popular” ao “mundo letrado” ou, nas palavras de Oswald, a jungao entre a “a
floresta e a escola” (ANDRADE, 1970). A ida ao povo modernista rejeitaria
a repeticao da arte e teorias européias, a “arte de importagao” (idem), com

(...) uma criatividade que se propée quebrar (o que era novo no
Brasil) a separacio entre o erudito e o popular. Pela incorporagio
do falar cotidiano a escrita e a linguagem literdria (preocupagio
central em Midrio de Andrade), dos ritmos afro-brasileiros 2 musica
cldssica (Villa-Lobos) ou das figuras do povo a pintura (Portinari,

Di Cavalcanti)... (MARTINS, 2006, p. 2).

Vale ressaltar que no caso de Oswald esta “ida” se deu de forma mais
ensaistica, diferente de Mdrio de Andrade, mais preocupado em colher
registros empiricos. Em seus manifestos, ensaios e poemas Oswald buscou

. - . <« ’ » <« . b2l
a valorizacio dos aspectos considerados “barbaros”, “colonizados”, o modo
de ser antropofigico (que serd melhor abordado a frente), o “homem
cordial”, a linguagem popular. Estes aspectos eram tidos como “matéria-
prima inesgotdvel para extragoes de ingredientes poéticos” (BOPE, 1996, p.
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36). As palavras cotidianas, o modo de falar das ruas, o que para muitos era
considerado parte do atraso, deviam ser recuperados, para uma “lingua sem
arcaismos, sem erudi¢ao. Natural e neolégica. A contribuigao miliondria de
todos os erros. Como falamos. Como somos.” (ANDRADE, 1970, p. 34).
Naio a toa observamos o poema:

Erro de Portugués

Oswald de Andrade

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o indio

Que pena!

Fosse uma manhi de sol

O indio teria despido

O portugués

O verdadeiro erro de portugués nao ¢ a forma coloquial utilizada no
poema (“duma bruta chuva”), mas ter o préprio portugués vestido o indio,
vestido com a repressao, a culpa, a moral da cegonha. Do mesmo autor, outro
poema interessante:

Vicio na fala

Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mié

Para pior pi6

Para telha dizem teia

Para telhado dizem teiado

E vao fazendo telhados

Oswald de Andrade utiliza-se dos termos populares em contraposicio
aos termos da lingua considerada “culta’. Além do que nos aparece como
mais visivel, a valorizagao dos termos da linguagem cotidiana (que antes
do Modernismo raramente apareciam nos poemas), devemos atentar para
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o tltimo verso. E o tnico verso do poema que nio carrega a contraposigao
jd dita, traz consigo o “telhado” como na lingua culta, mostrando como
aqueles que falam “teiado” continuam fazendo telhados. Nao deixa de ser
uma forma de atentar para o projeto civilizatério, que impode uma lingua
e um trabalho para aqueles que constroem as casas e cidades. Neste outro,
aparece explicitamente a defesa de uma proximidade com a lingua das ruas:

Pronominais

Dé-me um cigarro

Diz a gramatica

Do professor e do aluno

E do mulato sabido

Mas o bom negro e o bom branco
Da Nacao Brasileira

Dizem todos os dias

Deixa disso camarada

Me d4 um cigarro

Além disso, o autor “nao procurou imobilizar essa situagio de transito,

fluente, no estatuto coercitivo de uma nova sistematizacio lingiiistica — a
¢ g

lingua brasileira, pronta e legitimada por regras (convertida por sua vez em

modelo)” (CAMPOS, 1974, p. 51). O que aparece como uma abertura, a

negagao de uma lingua essencializada e estdtica.

Esta mesma preocupagao é abordada a sua maneira por Guimaraes
Rosa, que segundo o préprio Oswald (1992), é um dos autores que mais
aprofunda e radicaliza a proposta modernista. Seus escritos transbordam
neologismos; hd a busca da novidade da linguagem, o que aparece como
constituinte das proprias narrativas. Nao hd imobilidade; o que existe é a
travessia, como se observa nas dltimas palavras de Grande Sertdo Veredas: “O
diabo nio ha! E o que eu digo, se for. Existe ¢ homem humano. Travessia”
(2008, p. 568). O movimento e ambiguidades so constituintes do homem,
da linguagem, essenciais para o autor: “Ao invés de etiquetar o mundo, o
narrador do Grande sertio: veredas se vé diante de um ‘mundo misturado’,
repleto de ambigiiidades — ‘tudo ¢ e nao ¢, como o Liso do Sussuario, ora

intransponivel, ora transponivel” (MARTINS COSTA, 1996, p. 27). Rosa
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¢ considerado por Ana Luiza Martins Costa como participante de “uma
vertente antropoldgica’ da ficcao brasileira, por se aventurar pelo interior
do Brasil munido de cadernetas de viagem, e com os olhos voltados para
um mundo diverso de sua prépria cultura letrada e urbana.” (1996, p. 13).
O autor faz uma “ida ao povo” radicalizada, mas, como em Oswald, nao
se trata de uma cépia do modo de falar sertanejo, é uma criagao a partir da
experiéncia do sertio, sua matéria-prima para o fazer poético. E, podemos
dizer, uma mediagao poética, em que Rosa faz-se sertanejo, sem deixar de ser
escritor, ou melhor, faz-se escritor, sendo sertanejo. Tal experiéncia é colocada
aqui em relagao de afinidade com a prética etnogréfica da ida ao campo, o
que abordaremos em seguida.

Ida ao campo malinowskiana

A “ida a0 campo” ¢é constituinte da disciplina antropolégica desde Os
Argonautas do Pacifico Ocidental, onde Malinowski determina o trabalho
de campo como método desta®. O autor, com o objetivo de reconstruir a
totalidade cultural dos nativos, propée que isto deva ser feito a partir da
imersao cotidiana e prolongada neste outro modo de vida. A totalidade
cultural sé poderia ser alcangada pelo cientista que conseguisse coletar os
dados etnogrificos e transformd-los em sintese sociolégica. Ir ao campo
estabelecia-se, como falou Strathern, como uma mediagao (a0 mesmo tempo
em que colocava uma distincia) entre a sociedade estudada pelo pesquisador e
a sociedade que era a audiéncia deste: “Al pertenecer a ambas, por asi decirlo,
el trabajador de campo se presentava como mediador. Y lo que presentava
como mediacién entre estilos de vida era por supuesto una mediacién
producida por el texto” (1987, p. 252). Como também colocado por James
Clifford (1998), a experiéncia etnogrifica vai além da vivéncia em uma outra
sociedade, englobando também a experiéncia da escrita etnogrifica. E é s6 a
partir dessa escrita etnogréifica que Malinowski afirma um Outro, diferente
do Nés (da sociedade do cientista).

Ambos modernistas — e Malinowski, mesmo com objetivos distintos
— estavam diante das tensbes da experiéncia de entender modos de vida
diferentes (como forma também de constituir um outro “eu”), deparando-se,
sobretudo, com a experiéncia de como escrever sobre este Outro. Entretanto,
isso se dava em sentidos diferentes. Enquanto Malinowski safa de sua
sociedade para compreender um Outro — o que s6 era possivel de ser realizado
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pelo cientista, fazendo uma mediagdo por estar dentro/fora das sociedades
estudadas —, a Antropofagia buscava fazer essa mediacio, mas para construir
um Nos; e é importante ressaltar um Outro nés, que como na Antropofagia
literal, tem sua subjetividade afetada pela vitima, pela diferenga, criando mais
diferenga. Nao a toa Malinowski diz: “Imagine-se o leitor sozinho, rodeado
apenas de seu equipamento, numa praia tropical perto de uma aldeia nativa,
vendo a lancha ou o barco que lhe trouxe afastar-se no mar até desaparecer de
vista” (1978, p. 23). Nesta famosa frase, Malinowski constréi a idéia de um
etnégrafo, branco isolado, solitdrio em relagao ao Outro, a aldeia nativa. Para
Oswald, nés ja tinhamos os nativos (ou melhor, éramos eles). Faltava, apenas,
descolonizar nossa cultura com a ida ao povo; crid-la como arte “bdrbara e
nossa’, ao invés de uma “arte de importagio” (ANDRADE, 1970).

Tal diferenca de sentido, nao apaga, contudo, os pontos de encontro.
Dentro da obra malinowskiana (que devemos deixar claro trata-se de um
pedaco, sem ddvida importante, mas apenas um pedago da controversa
disciplina antropolégica), jd aparecem ambiguidades interessantes. Diversos
sdo os trechos da obra em que o autor transmite seu afeto, descontentamento,
encantamento, deixando de lado a imagem do etndgrafo isolado. Aparece um
interesse pelo outro, por sua “carne e sangue”, que transborda a tentativa de
decifré-lo, passa por afetar-se por ele, transformando-se. Uma fome da prépria
alteridade, trago constituinte da Antropofagia. Como aponta Alexandre
Nodari — que, ao se debrugar sobre esta, desconstréi as interpretagdes
freqlientes que a percebem como uma tentativa de capturar as qualidades do
inimigo para fortalecer um “eu” —, na Antropofagia “o Outro nio interessa
porque pode fortalecer o préprio, mas pela sua alteridade, pois permite
uma nova perspectiva, permite atualizar uma possibilidade, redesenhando o
horizonte do universal, pré-existente somente em poténcia’ (2009, p. 124).
Percebemos, entio, como descentrados do sujeito individualista, que se
volta para si, aparecem certos desejos antropéfa(lo)gos baseados “nesse anti-
principio segundo o qual “s6 me interessa o que nio é meu”. Ou seja, o
canibalismo, em sentido lato, mas nem por isso menos literal” (VIVEIROS

DE CASTRO, 2007, p. 175).

O encontro

Nesta relagao imbrincada entre Antropologia e Antropofagia, trataremos
de um topos recorrente para ambas: o sentimento que nasce do encontro do
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Ocidente com as “sociedades primitivas”. No livro literdrio-antropolégico
Tristes trdpicos, de Claude Lévi-Strauss (1955), aparece o sentimento de
melancolia do autor diante de um mundo (os trépicos) que parece definhar
pelo contato com a Civilizagdo. Lembrando-nos, com suas respectivas
diferengas, o etnégrafo isolado descrito por Malinowski, Lévi-Strauss escreve
claramente para um publico europeu. Estd interessado pelo Outro, distante,
do Novo Mundo: “o que me cerca por todos os lados e me esmaga nao ¢é
a diversidade inesgotdvel das coisas e dos seres, mas uma s6 e formiddvel
entidade: o Novo Mundo.” (LEVI-STRAUSS, 1955, p- 76). Neste caso,
como em muitos outros, o antropdlogo busca sempre aquilo que parece mais
estranho ao seu mundo, como aparece também em Pierre Clastres, que ficou
“radiante com a ocasido de estudar o que é o mais profundamente estrangeiro
a nossa cultura —a antropofagia —, o etnélogo nao partilha menos, pelo menos
no inicio das fascinagoes préprias do Ocidente” (1995, p. 229).

Estes dois antropélogos* viam-se diante do mesmo dilema: a0 mesmo
tempo em que buscavam aquilo que mais distante estivesse do Ocidente,
percebiam que isto sé poderia ser alcangado quando esta diferenca estivesse
se apagando, quando esta outra sociedade estivesse apodrecendo pela
Modernidade. E o que aparece no seguinte trecho: “E eis diante de mim
o circulo intransponivel: quanto menos as culturas tinham condicoes de se
comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mutuo, menos
também seus emissdrios respectivos eram capazes de perceber a riqueza
e o significado dessa diversidade” (LEVI-STRAUSS, 1955, p. 40). Esta
diversidade estaria sendo destruida pela Civilizagao: “a civilizagao nao é mais
essa flor frdgil (...) a humanidade instala-se na monocultura; prepara-se para
produzir civilizagdo em massa como a beterraba. Seu trivial s6 incluird esse
prato” (idem, p. 35). E também em Pierre Clastres™: “Que fazer? Entao me
vem 4 memoria o que jd havia me dito Alfred Métraux: ‘Para poder estudar
uma sociedade primitiva é preciso que ela jd esteja um pouco apodrecida™.
Percebemos um sentimento de pessimismo e tristeza desses antropdlogos:
aquilo que buscam conhecer, as “sociedades primitivas”, os Outros, ao
mesmo tempo que conhecidos pelo encontro com a Civilizagdo, também
desaparecem por este mesmo contato. Sua preocupagio constante com o
exético frustra-se a todo momento: “Os trépicos sio menos exdticos do que
obsoletos” (LEVI-STRAUSS, 1955, p. 82). Aquilo que se quer fixar parece
estar sempre escapando pelas mesmas maos que a tocam. Algo se perde.
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A concepg¢ao de que algo de auténtico estaria se perdendo diante do
contato com a Civilizagao resvala em algumas palavras de Oswald (1991):

Sendo o Modernismo uma revolugio contra o posti¢o, contra
o inauténtico, ela ia atribuir sem dudvidas as portas a uma larga
e possante contribui¢do do interior, onde o povo com os seus
problemas agravados e o seu sentimento de fidelidade a terra é
mais povo do que nas cidades, porque af o contato com o brilho
superficial da civilizagdo desmoraliza, desvitaliza e destré6i o préprio
sentido da existéncia (p. 199).

Entretanto, a proposta antropofdgica também aponta para outros
caminhos interessantes. Como afirma Carlos Fausto (2000), a representacio
dos indios pela antropofagia literdria se baseou sempre em um indio do
passado, como os descritos pelos cronistas quinhentistas. Entretanto, seus
insights poéticos fizeram interessantes apontamentos no que diz respeito a
antropofagia como metéfora, o que expressa uma compreensao profunda do
canibalismo como operagio pratico-conceitual:

E ¢é nesse sentido que disse, no inicio desta comunicagio, que
a metdfora antropofigica modernista era congruente com as
representagdes indigenas. Em ambos os casos, ¢ me permitam
aqui resgatar a velha e boa dialética, o movimento nao deve ser
entendido como mera identificagio ao outro, nem como simples
negagio do outro. O canibal nega sua presa a0 mesmo tempo em
que a afirma, pois emerge da relagio como novo sujeito afetado
pelas capacidades subjetivas da vitima (FAUSTO, 2000, p. 14).

A antropofagia como metdfora aparece numa dimensdo etnografica,
mas também como concepgao de um encontro das “sociedades primitivas”
com o Ocidente, com o colonizador. O reconhecimento positivo da técnica,
expresso pela idéia socialista-utépica-libertdria do bdrbaro tecnizado, serve
para neutralizar a tentacio de volta ao passado ideal sem os vicios “europeus”.
Seguindo a interpretagao de Vera Licia Figueiredo, nos deslocarfamos, assim,
dos “dois centramentos de inspiragao européia: é de 14 que ora vem o elogio
da ‘irracionalidade americana’ como alternativa primitiva para os males da
civilizago, ora nos chega o culto incondicional do progresso” (1995, p. 88).
A proposta da antropofagia nao seria apenas juntar o progresso tecnoldgico da
cidade de Sao Paulo com a valorizagao das origens indigenas, mas “expressaria
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o desejo de descolonizar a cultura, a busca de um ponto de vista descentrado
que corresponderia a0 mesmo tempo, a uma renovagio estética e ideoldgica.”
(idem, ibidem).

Percebemos, permeando a antropofagia literdria, uma tensio constante
entre primitivismo e civilizagdo, o que nao aparece como uma dualidade a
ser resolvida. Esta tensio move a obra, o que leva o autor a rejeitar tanto a
aceitagao passiva da civiliza¢io, quanto a xenofobia. O inimigo colonizador é
combatido sendo devorado e nio aniquilado. A antropofagia seria a diferenca
a ser reassimilada nio como um traco de origem, mas afirmada como valor,
na emergéncia de uma regra de contra-dominacao.

Esta concepgio “devoradora” é colocada, a sua maneira, pelo antropélogo
Marshall Sahlins. Atentando para o aspecto de reinvenc¢io permanente
— presente em qualquer grupo cultural —, o autor critica o “pessimismo
sentimental” de certos antropdlogos que sé veriam o aspecto negativo do
encontro do Ocidente com as “sociedades primitivas”, ressaltando, apenas,
como estas estariam perdendo algo essencial. Ao afirmar o dominio absoluto
do Ocidente, este tipo de concep¢io abafaria as transformagées préprias dos
“primitivos”, atribuindo-lhes a um tipo de cultura estitica, conforme se vé
no trecho a seguir:

Ao supor que as formas e os fins culturais das sociedades
indigenas modernas haviam sido construidos exclusivamente pelo
imperialismo ou entao como sua negagio os criticos da hegemonia
ocidental estavam criando uma antropologia dos povos neo-a-

histéricos. (1997, p. 46).

Sem negar a violéncia e a dominagio presentes®, Sahlins quer valorizar
a agéncia destes povos, sua capacidade de se apropriar da cultura ocidental,
ao invés de crer em uma inevitével “aculturagio”. E, de certa maneira, para a
for¢a antropofdgica desses povos que aponta o antropélogo.

Por fim...

Buscamos apresentar neste trabalho um pouco da proposta antropofigica
e seus (des)encontros com a antropologia. Antropofagia degustando
antropologia pelo pé, antropologia escutando antropofagia nos cotovelos.
Ambas em busca do “anti-principio” do que nao ¢ seu, indo ao campo e ao
povo, em um gesto produtor do devir, da multiplicidade. Na valorizacao
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da dimensao da criatividade, encontramos uma arma potente contra o
colonizador. Sem medo da repetigio, o homem antropéfago profere: “O
coitado ¢é positivista. Por isso estava com a carne no ponto de ser comida. E

eu comi.” (Revista da Antropofagia, 1995, n° 6, p. 4).

Desaparece o auténtico a ser preservado, fixado, a for¢a estd na capacidade
de deglutir o outro por seus proprios termos. Assim, a prépria “cultura
nacional” ndo é pensada por Oswald e Rosa em termos fixos ¢ homogéneos,
mas aceitando o continuo mecanismo de produgao de alteridade (néo existiria
nada anterior a devoragao, ao ¢ e nio é do Sertao). Como dito por Ana Luiza
Martins Costa:

A op¢ao pelo caminho da ambigiiidade e a exploragio de um
pensamento analégico (via comparagoes, 4 maneira dos épicos
homéricos) colocam Guimaries Rosa na contramio da via
naturalista e documental, que supde a transparéncia da linguagem e
privilegia o univoco da ciéncia, plenamente confiante no poder da
observagio direta e de seus instrumentos de medigio para dar conta
de uma realidade supostamente “objetiva” e domesticdvel A viagem
de Riobaldo pelos descaminhos do sertdo nao conduz nenhuma
esséncia nacional, pura e atemporal. E o que nos alerta o seu
comentdrio ir6nico logo nas primeiras paginas do romance: quem
parte em busca do “legitimo leal” s6 vai encontrar “bizarrices”. Os
leitores que desculpem seu “despoder” (2008, p. 27).

A vida (coisa muito perigosa) é constante devoragao — até da civilizagio,
da colonizagio. O que nio quer dizer nem a aceita¢io passiva destas, nem
essencialismos. Em busca de uma alteridade da abertura, a antropofagia nos
remete a Nietzsche (2008), que ao tratar do surgimento da filosofia entre o
povo grego, afirma:

Nio hd nada de mais absurdo do que atribuir aos gregos uma
cultura autéctone; pelo contrdrio, eles assimilavam a cultura viva
de todos os povos e, se chegaram tao longe foi porque souberam
retomar a langa de onde o outro povo a havia deixado (p. 33).

Foi a capacidade de absorver o Outro que possibilitou o surgimento da
filosofia: os gregos souberam encontrar e aprender nas terras estrangeiras,
“trataram rapidamente de completar, elevar, erguer e purificar de tal modo os
elementos por eles absorvidos que a partir de entdo tornaram-se inventores
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num sentido mais elevado” (idem, p. 35). Nao hd negagao do Outro, mas
o desejo dele, para — como falou Viveiros de Castro ao tratar da “alteridade
antropofdgica” entre os Tupinambd — o alargamento da experiéncia humana.
Percebemos, portanto, como estes escritos literdrios, mesmo sem objetivos
cientificos (a “ida ao povo” modernista é de fato bastante diferente da “ida ao
campo” antropoldgica) produziram um conhecimento poderoso; cabe a nds

de

Notas

1 Nio se trata, entdo, de uma Antropologia da Literatura: nio proponho, por exemplo,
uma “Antropologia da Arte” nos moldes de Alfred Gell (1988), preocupado com as relagoes
sociais que estariam “por trds” da obra de arte e formadoras de sua agéncia.

2 A analogia entre a antropofagia de Oswald de Andrade e a pratica antropolégica que
inspira este artigo vem sendo mencionada por diversos pensadores contemporineos. O
antropélogo Eduardo Viveiros de Castro é um deles, assim como o musico e critico de
arte José Miguel Wisnik, que em palestra na Associagio Brasileira de Letras, propds uma
readaptagio da méxima antropofigica: “Sé me interessa o que nio é meu. Lei do homem.
Lei do antropé(fa/lo)go.”

3 Vale ressaltar que a escolha desta obra de Malinowski como ilustrativa nio leva a uma
desconsideracdo da heterogeneidade da disciplina e mesmo discordincias surgidas em relagao
aos pressupostos malinowskianos. Tal escolha se deu por reconhecermos que a obra definiu
um quesito fundamental do método antropoldgico que prevalece até a atualidade.

4 Mais uma vez, vale ressaltar que, como no caso de Malinowski, estes dois autores sio aqui
utilizados como um exemplo ilustrativo da disciplina antropoldgica e nio como uma sintese
fechada e coesa de seus pressupostos.

5 Nio podemos deixar de lado também a proximidade entre a Antropofagia literdria e o
Sociedade contra o Estado, de Pierre Clastres. O escritor modernista ao tratar das sociedades
amerindias identifica caracteristicas semelhantes as identificadas pelo antropélogo. O
matriarcado primitivo proposto por Oswald basear-se-ia também na conjuragio do Estado.

6 Como aparece no seguinte trecho: “O que se segue, portanto, nao deve ser tomado como um
otimismo sentimental, que ignoraria a agonia de povos inteiros, causada pela doenga, violéncia,
escraviddo, expulsio do territério tradicional e outras misérias que a ‘civilizagao’ ocidental
disseminou pelo planeta. Trata-se aqui, ao contrdrio, de uma reflexdo sobre a complexidade
desses sofrimentos, sobretudo no caso daquelas sociedades que souberam extrair, de uma sorte
madrasta, suas presentes condicdes de existéncia” (SAHLINS, 1997, p. 54).
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Resumo

Buscamos, neste trabalho, pensar em termos de didlogos entre
Antropologia e Literatura para estabelecer algumas reflexdes acerca da obra
do escritor modernista. Oswald de Andrade. Praticante de uma Antropologia
sem métier, esbarra com diversos problemas antropolégicos, o que inclui
sua relacdo intrinseca com a Antropofagia literal, além de temas como
alteridade e primitivismo. Buscaremos as relacoes de afinidades entre a
Antropofagia e a Antropologia identificando uma analogia entre o interesse
pelo outro constituinte da operagao antropoldgica e a mdxima antropofdgica:
“S6 me interessa 0 que nao é meu. Lei do homem. Lei do Antropéfago”.
Primeiramente analisaremos a relagdo da “ida ao povo” antropéfaga com a
“ida a0 campo” prépria da disciplina antropolégica. Isto nos levard a pensar,
entdo, as concepgoes presentes do encontro entre os povos ditos primitivos
e a civilizacdo ocidental. A partir desses fios veremos como Antropofagia
literéria e Antropologia se entremeiam e se (des)encontram.

Palavras-chave: antropofagia, Oswald de Andrade, literatura, teoria
antropoldgica, alteridade.
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Abstract

This paper aims to think about dialoguesbetween Anthropology and
Literature according to some thoughts of the modernist writer Oswald de
Andrade. Practitioner of an anthropology without métier, he faces various
anthropological problems,including his intrinsic relationship with literal
Anthropophagy, as well as topics such as alterity, domination, primitivism.
We pursue in this paper therelations of affinity between Anthropology and
Anthropophagy, identifying an analogy between the interests of the other
constituent of anthropological operation and anthropophagic maximum:”I
only care what is not mine. Law of the man. Law of the anthropophagigous.
First we analyze the anthropophagous relation of”going to the people” with
the anthropological relation of “going to do fieldwork”. This will lead us to
think the present concepts about the clash between the so-called primitive
people and Western civilization. Based on these relations,we will see how
literary Anthropophagy and Anthropology interlace and(mis) match.

Keywords: anthropophagy, Oswald de Andrade, literature, anthropological
theory, alterity.
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D OSSIE

O narrador e o etnégrafo: uma leitura de

Argonautas do pacifico ocidental,
de Malinowski

Manuela Souza Siqueira Cordeiro’

Introducio

No preficio da obra Argonautas do Pacifico Ocidental, de Bronislaw
Malinowski, James Frazer afirma: “O cientista, assim como o literato, tende a
ver a humanidade somente em abstrato, selecionando para suas consideracoes
apenas um aspecto dos muitos que caracterizam o ser humano em sua
complexidade” (MALINOWSKI, 1984: 6). Com esta passagem, Frazer
argumenta que tanto no texto literdrio quanto no cientifico, hi uma opgao
pela forma e aspectos pelos quais a humanidade é apresentada.

A antropologia, como ciéncia ainda nascente no momento da escrita de
Argonautas do Pacifico Ocidental, enfrentava uma multiplicidade de problemas
em relagdo a sua legitimidade no campo cientifico. As denominadas hard
sciences operavam a partir do isolamento das propriedades a serem observadas,
realizando claramente uma fragmentagio de seu objeto para estudi-lo. Desta
forma, a proposta de estudar a “totalidade integrada da natureza humana” nao
fazia parte do paradigma cientifico da época. Porém, Frazer demonstra que
Malinowski nio se deixa levar pelo recorte abstrato do “todo” a ser estudado,
preocupando-se, em grande medida, com a apresentacio da “totalidade
integrada” da vida nativa, isto ¢, ndo apenas a troca econémica, fim tltimo
do Kula, mas as motivagoes, paixdes e rituais intrinsecos a esta instituicao.

Desta forma, apesar de realizar um isolamento de certas caracteristicas
da natureza humana ao observar os trobriandeses, o autor propoe estudar a
“totalidade” das motivagdes e reagoes humanas, isto é, descreve um personagem
motivado por multiplos aspectos. Mais do que uma simples descri¢io de
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um processo de trocas econdmicas, havia motivacaes, paixoes; era uma
descrigao com “carne e sangue”, percebendo o imponderdvel como também
constitutivo da “natureza humana’. O que seria, portanto, o personagem
malinowskiano imbuido desta citada “totalidade” Frazer, ainda no preficio,
realiza uma comparag¢io da compreensao da “totalidade da natureza humana”
em Malinowski aplicada a narrativa de sua obra, com exemplos da literatura.
De um lado, Moli¢re utiliza uma operagao literdria de forma a construir em
suas obras personagens sempre parciais, como o “avarento’, o “hipdcrita’,
tipos ideais, abstragdes que nao refletem a “totalidade” inerente & “natureza
humana”. Ao passo que em Cervantes e Shakespeare, esta operagao ¢ diversa,
isto é, nao hd sacrificio da “totalidade” dos personagens pelo efeito literdrio.

Este artigo tem como objetivo aplicar & obra Argonautas do Pacifico
Ocidental as duas leituras de “natureza humana” identificadas por Frazer.
Procuro, por um lado, evidenciar em quais passagens do texto Malinowski
realiza a selegao de aspectos abstraidos desta; e, por outro, verificar em quais
momentos da obra hd o tratamento analitico da “vida nativa” sem reducio
da “totalidade integrada da natureza humana”. A partir dessa diferenciacio,
proponho duas nogoes — “modelo” como a forma descritiva caracterizada pela
parcialidade, e “modulagao” como o estilo que aborda a “totalidade”.

Para tanto, os principais eixos de andlise deste artigo sdo: a organizacao
das informacoes de campo no texto etnogréfico, as orientagoes metodoldgicas
do autor e sua posicao na relagao sujeito-objeto no trabalho antropolégico.
Este artigo estd dividido em cinco se¢des, a contar com a Introdugao. Na
se¢do seguinte, explicito os procedimentos metodolédgicos utilizados por
Malinowski em Argonautas apresentados na sua Introdu¢io. Adiante,
ofereco uma leitura possivel do livro, a partir, principalmente, das diferentes
temporalidades das construgoes narrativas dos capitulos. Posteriormente,
apresento alguns elementos da obra de Malinowski, tais como: o marco
literario, a produgao de sinteses provisérias, o movimento em sua narrativa e,
por tltimo, faco algumas consideragoes finais.

Procedimentos metodolégicos

Antes de analisar a estruturac¢io do trabalho de Malinowski, realizo uma
revisao da Introducao de sua obra que esmiti¢a os pressupostos metodolégicos
do seu trabalho etnogréfico.
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No primeiro capitulo, o autor descreve a formulagio do passo-a-
passo de sua conduta de pesquisa. Isto somente foi possivel por meio da
“observacao participante”, considerada a grande inovagao na sua abordagem
metodoldgica. Assim, a busca pela “totalidade” vai ser trabalhada durante o
processo de constru¢do dos dados etnograficos. Nesta, o antropdlogo observa
e molda o seu pensamento etnogrifico por meio das categorias que estdo
sendo estudadas em campo, aprendendo a lingua, os costumes, contando
principalmente com a nio-interferéncia de outro “homem branco”. Assim, é
importante que o antropélogo, tal como Frazer afirma no prefécio, dedique-
se ao mergulho no mundo nativo e, a partir deste, faga as construgdes
etnogréficas. Ao comparar a etnografia com outras ciéncias, levando em
conta o estilo cientifico da época, Malinowski refor¢a a necessidade de o
pesquisador explicitar a constru¢ao dos dados observados:

A etnografia, ciéncia em que o relato honesto de todos os dados ¢
talvez ainda mais necessdrio que em outras ciéncias, infelizmente
nem sempre contou no passo com um grau suficiente deste tipo
de generosidade. Muitos dos seus autores ndo utilizam plenamente
o recurso da sinceridade metodoldgica ao manipular os fatos e
apresentam-nos ao leitor como tirados do nada. (idem, p. 8).

Portanto, é necessdrio esse laborioso movimento de transformacio
em dados a partir de um material de pesquisa que é baseado em memorias
“acessiveis, mas também extremamente enganosas e complexas” (/dem, p. 9).
Os procedimentos metodoldgicos sio apresentados de forma propositiva
na Introdugio: “Com efeito, o treinamento cientifico tem por finalidade
fornecer ao pesquisador um ‘esquema mental’ que lhe sirva de apoio e permita
estabelecer o roteiro a seguir com seus trabalhos” (idem. p. 5); posteriormente,
sao dinamizados na construgao narrativa de sua obra.

O objetivo apontado por Malinowski na Introdugio é: reconstituir o
Kula, institui¢io através da qual se pode chegar a uma sintese da sociedade
trobriandesa. O préprio autor admite ter feito varios esbogos dessa instituicao
que suscitavam novos desafios e questoes a cada tentativa. Para Malinowski,
os elementos metodolégicos orientam o processo de constru¢ao da narrativa,
mas ndo a engessam. Isto é, utilizando a diferenciacio elaborada neste artigo,
a proposicao de modelos nao pode impedir a possibilidade de modulagoes, na
medida em que os dados de pesquisa s3o trabalhados. Em suas palavras: “Se
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um homem parte numa expedigao sobrecarregado a provar certas hipéteses
e ¢ incapaz de mudar seus pontos de vista constantemente, abandonando-
os sem hesitar ante a pressao da evidéncia, sem ddvida seu trabalho logo
serd inatil” (Zdem, p. 22). Ademais, o trabalho empreendido por Malinowski
nao se destina a simplesmente compreender uma instituigao em particular:
a0 estudar os mecanismos que regem as trocas proprias a esta instituigio,
o autor pdde decompor os diversos aspectos da cultura trobriandesa, como
parentesco, economia, rituais, religiéo € outros.

b
Além disso, o autor tem como pano de fundo a preocupagio com a
produgio de uma “sociologia nativa”. No entanto, ressalta:

Mas esses elementos, apesar de cristalizados e permanentes, nio
se encontram formulados em lugar nenhum. Nio hd cédigos de
lei, escritos ou expressos explicitamente; toda a tradigao tribal e
sua estrutura social inteira estdo incorporadas ao mais elusivo dos
materiais: o préprio ser humano (/dem, p. 4).

No que tange a metodologia adotada, Malinowski postula que ¢é
necessdrio utilizar o primeiro momento de contato com os nativos para realizar
um recenseamento da aldeia, isto é, analisar o material considerado “morto”
que ndo alcanga a mentalidade dos nativos. Ao mesmo tempo, segundo o
autor, o pesquisador deve proceder de modo a alcangar o comportamento dos
nativos, conhecer os critérios da etnografia moderna, possuir boas condigoes
de trabalho, isto é, ndo ficar préximo dos “brancos” e também possuir certos
métodos de coleta, manipulagao e registro das evidéncias. Somente ao utilizar
esses procedimentos metodoldgicos, o etndgrafo ¢é capaz de atingir a “atitude
mental” do nativo.

Ao longo do texto, percebe-se que uma das caracteristicas narrativas de
Malinowski é a construcao de seus postulados e fornecimento de um resumo,
um quadro sinético de suas observagoes e argumentagoes. E exatamente isso
que consiste na “primeira e principal questao metodolédgica” que se materializa
no levantamento exaustivo de manifestacoes concretas para disp6-las em um
quadro sinético, quando possivel, e, assim, obter um esbogo fidedigno da
cultura nativa. No entanto, essas sinteses nao representam fins em si mesmas,
mas funcionam como trampolins para novas articulagbes conceituais e
descritivas que estao em constante deslocamento, como a prépria estrutura
do livro — uma viagem que se aproxima do Kula como “institui¢ao’, isto é, se
aproxima do objeto de andlise que, portanto, nao é dado a priori.
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Ademais, segundo Malinowski, nao se deve proceder a um “levantamento
de dados” per se, que garanta apenas a apresentagio do esqueleto da
constitui¢ao tribal, sendo necessdrio acrescentar “carne” e “sangue”’ a
esses dados. Isto significa que se deve apreender o fluxo regular da cultura
nativa e seus acontecimentos cotidianos, aquilo que o etnégrafo chama de
“imponderdveis da vida real”. Estes fendmenos sio de suma importincia
e nio podem ser apreendidos com instrumentos de pesquisa tais como
questiondrios ou entrevistas, ¢ sim por meio da observagio participante.
Malinowski cita alguns desses fendmenos como “a rotina do trabalho didrio
do nativo; os detalhes de seus cuidados corporais, 0 modo como prepara a
comida e se alimenta” (dem, p. 29), entre outros. Isto porque, mesmo que as
vezes escamoteada pelo autor, a observagio participante instaura um didlogo
a0 longo dos capitulos. Assim, a experiéncia antropolégica oferece nao a
transformagio do que é observado em entidades fixas, mas em narrativas
possiveis para a interpretagio do que o autor denomina como caracteristicas
essenciais do pensamento nativo.

Em resumo, na Introdugio de Argomautas do Pacifico Ocidental,
Malinowski esboga os elementos metodolédgicos propostos para observar uma
determinada vida nativa. Em primeiro lugar, os atos culturais cristalizados
formam o esqueleto da tribo, aspectos da “vida mental” que sao organizados
por meio de terminologias nativas para fornecer o background. Em segundo,
a vida cotidiana em cenas transcritas, reconstruidas ou comparadas pelo
etnégrafo fornece os dados para a “carne” e o “sangue”. Além disso, considera
necessdrio levar em conta os pontos de vista, opinides e palavras dos nativos
que conformam o “espirito” dos mesmos e a estrutura narrativa de sua obra,
que revé os postulados metodoldgicos, conforme a andlise se delineia. Assim,
a utilizacdo dos elementos metodoldgicos propostos pelo autor produz
“principios sociolégicos” precdrios, como ele mesmo ressalta, isto é, modelos
provisérios que vao sendo modulados para atingir a “totalidade integrada” da
vida trobriandesa.

b N {9

“Carne”, “sangue” e “espirito” em Argonautas do Pacifico Ocidental

Nesta secdo, fago uma leitura da obra de Malinowski, a partir do
agrupamento dos capitulos, de acordo com suas construgoes narrativas, e com
o conteddo que o autor explorou em cada um delas. Desta forma, examino
os elementos metodolégicos propostos pelo autor, explicitando em seguida
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os critérios para tais subdivisoes. O principal eixo para o agrupamento dos
capitulos s3o as maneiras diferentes de descri¢ao do percurso do Kula, o que
muda a temporalidade da estrutura narrativa.

Do primeiro capitulo até o sexto, tem-se a fisionomia ou o “esqueleto”
do trabalho, uma vez que o autor fornece elementos para o entendimento
do background da vida dos tipos nativos, sua terra e sua cultura. Esses sio
agrupados como a primeira subdivisao de “Argonautas” proposta por este
artigo. No primeiro capitulo, ele relata a escolha do seu distrito de Kula
para estudo, fornecendo imagens vividas de sua viagem até chegar aos
nativos. A se¢io III do capitulo I é dedicada a mostrar a viagem irregular
que o autor realiza, conhecendo superficialmente as tribos que habitam o
arquipélago, antes de chegar a laguna das ilhas Trobriand, quando fornece
imagens minuciosas tanto dos aspectos geograficos encontrados no caminho,
quanto dos elementos mais imediatamente visiveis nas tribos contactadas. Ao
proceder a uma descrigdo das divisoes politicas, o autor demonstra que a vida
politica, bem como a religido, a magia e a economia estio inter-relacionadas,
sendo a organizacio social a base que sustenta a fundamentagao de todos
esses elementos.

A partir do terceiro capitulo, o autor postula a respeito das caracteristicas
essenciais do Kula. Constréi uma defini¢ao de seu objeto: “O Kula é uma
forma de troca e tem cardter intertribal bastante amplo; ¢ praticado por
comunidades localizadas num extenso circulo de ilhas que formam um
circuito fechado (...)” (Idem, p. 71). Desta forma, o Kula permeia todos os
aspectos da vida dos nativos, o que pode ser apreendido na seguinte passagem:

O Kaula ¢, portanto, uma institui¢ao enorme e extraordinariamente
complexa, nido s6 em extensio geogrifica, mas também na
multiplicidade de seus objetivos. Ele vincula um grande niimero de
tribos e abarca um enorme conjunto de atividades inter-relacionadas
e interdependentes de modo a formar um todo orginico (idem, p.

71-72).

Um dos aspectos mais relevantes do capitulo VI ¢ a afirmac¢io de que
o autor nio busca uma histéria ou origem dos costumes de troca nas ilhas
Trobriand, mas sim a psicologia atual que fundamenta os atos dos nativos,
isto é, volta a enfatizar o objetivo de seu investimento etnogréfico que é atingir
a “atitude mental dos nativos”. Ademais, ressalta que este procedimento vem
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sendo trabalhado paulatinamente ao longo da obra. Para tanto, Malinowski
define o Kula como a mais alta expressao nativa de valor, acrescentando que,
para entendé-lo, deve-se precisar o processo psicolégico que o fundamenta.
Comenta também o postulado do “Homem Primitivo” ao definir valor
para os trobriandeses: “O valor nao ¢ resultante da utilidade ou da raridade,
intelectualmente combinadas, mas sim o resultado de um sentimento que se
desenvolve ao redor das coisas que, satisfazendo necessidades humanas, sao
capazes de provocar emogoes.” (Idem, p. 135).

Findados os aspectos descritivos necessdrios ao entendimento das tribos
que habitam o arquipélago — o processo de construgao das canoas, a explicacio
do rol de presentes e suas relagoes sociol6gicas, bem como o procedimento de
trocas no Kula, isto é, o background narrativo para os leitores —, nos capitulos
VII a XV, o autor inicia a descri¢do de uma viagem Ku/a de Sinaketa a Dobu.
Esse conjunto de capitulos ¢ a segunda subdivisao do trabalho de Malinowski
proposta por este artigo. A viagem realizada pelo etnégrafo reproduz a sua
aproximacio dos nativos. Em cada um desses capitulos, o autor entremeia
descricdes minuciosas das paisagens que observa na expedigao, com os
rituais necessdrios para o desenvolvimento da expedigio maritima a cada
parada das canoas. Inicia também descri¢oes dos rituais necessrios para
que as canoas possam ser lancadas ao mar; os tabus que principalmente os
toliwaga (proprietdrios das canoas) tanto de Sinaketa quanto de Dobu tém
de observar; a execuglo de outros rituais mdgicos pelos membros do resto da
tripulagdo e a presenga na canoa de outros nativos que nunca participaram
da ceriménia. Outras séries de rituais mdgicos sao cuidadosamente descritas
por Malinowski até que as canoas sio colocadas ao mar todas juntas. Nesse
momento, as mulheres devem observar alguns tabus, uma vez que nio viajam
junto com a expedi¢ao Kula — nao devem sair da aldeia sozinhas, nem receber
visitas masculinas e manter-se fiéis aos seus maridos na sua auséncia, sob pena
das canoas navegarem lentamente.

E interessante a passagem na qual o autor relata ter adoecido pouco
tempo depois de ter ficado nas plataformas de canoas na praia: conforme
a explicagdo que ouviu dos nativos, era que ele havia sido chutado pelas
mulukuasi (“bruxas voadoras”). A partir do momento em que um nativo
proferiu férmulas mégicas e Malinowski se livrou da enfermidade, a cura
foi atribuida a esta intervengao. Tal descricio demonstra a preocupagio com
a “totalidade integrada da natureza humana’ na condugio da etnografia.
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Isto foi possivel gragas a aproximagio entre o autor e os nativos, enquanto
personagens totais, isto ¢, constituidos também por elementos imponderaveis
e nao redutiveis as abstragoes do etndgrafo.

Especificamente no capitulo X, Malinowski trata dos “documentos
etnograficos”. Estes representam o modo como as explicacoes sio contadas e
repetidas pelos nativos e o autor inclusive apresenta posteriormente, no texto
etnografico, vérios documentos desse tipo. Portanto, segundo Malinowski,
¢ necessdrio que ao ouvir indmeras vezes a mesma histéria, o etnégrafo seja
capaz de imprimir a devida ordem ao “documento etnogréfico” ainda bruto.
Assim, aplicando uma das nogoes propostas por este artigo, ¢ importante que
o etndgrafo realize uma modulagio dos documentos, isto ¢, o autor ressalta o
cardter de construgao da apresentagdo destes.

A descri¢ao de uma viagem que ele efetivamente acompanhou do inicio
a0 fim estd no capitulo XVI, sem interrup¢oes para as explicagoes a respeito das
institui¢oes e mitos formadores do Kula. Esta viagem foi realizada na direcio
contrdria da expedigao anterior, isto é, de Dobu a Sinaketa. Malinowski
explica que foi primeiro necessdrio dissecar a anatomia da instituicao Kula
para posteriormente proceder a uma observacao direta e ininterrupta, na qual
o leitor ji possui elementos para entender o processo de forma global. Em
seu esforco sintético, ele organiza uma tabela para mostrar a coordenagao dos
movimentos e eventos da expedi¢ao, caracterizando-a como um elemento il
de apreensio do contetdo para o leitor. Este capitulo por si é aqui considerado
como uma importante subdivisio na obra de Malinowski, uma vez que
apresenta o relato etnografico, sem as suas tipicas paradas para argumentagoes
socioldgicas. O autor argumenta a partir daquilo que acompanha e ndo a partir
do esforgo metodoldgico de sintese do material nativo. Isto é, mostra mais
uma vez que, em realidade, a busca pelo “espirito” nativo guia as modulagoes
necessdrias para tanto, mais do que um modelo metodolégico previamente
elaborado. Portanto, os procedimentos metodoldgicos devem orientar e nio
prescrever a observagao da realidade.

Nos cinco préximos capitulos, alguns elementos que nao foram descritos
sao retomados, sendo este o objetivo do quarto conjunto de capitulos proposto
por este artigo. No capitulo XVII, Malinowski apresenta uma sintese do
material sobre magia, uma vez que é uma das principais forcas sociolédgicas
que organizam os esforgos econdmicos do Kula. Este capitulo é organizado de
forma a reunir todo o material disperso sobre a magia no Kula, isto ¢é, realizar
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a sintese do material com comentdrios etnograficos, almejando chegar a uma
teoria geral da magia, que pode ser confirmada pela observagao direta. A
partir da premissa de que o poder da magia é uma “propriedade inerente a
certas palavras, pronunciadas juntamente com a realizagio de certas agoes,
por uma pessoa que estd qualificada a fazé-lo (...)” (Idem, p. 308).

No capitulo XVIII, foi realizada uma andlise linguistica de dois textos
mdgicos e um levantamento das espécies de palavras que exercem poder
midgico. A palavra, neste contexto, ndo ¢ apenas um instrumento de andlise,
mas também um objeto de andlise. De acordo com o autor, a magia nao
¢ simplesmente uma narrativa, mas um instrumento de poder, possuindo
significado na medida em que age sobre os homens. Dai a importancia da
performance e a sua leitura contextual. Ao passo que no capitulo XIX, trata
do Kula terrestre, considerado subsididrio ao Kula maritimo. O Kula terrestre
pode ser realizado entre duas comunidades Kulas contiguas, mas distintas
(como, por exemplo, Kiriwina e Kitiwava, cuja expedicio especifica o autor
descreve no capitulo seguinte) ou no interior de uma comunidade Ku/a. No
capitulo XXI, o autor afirma que é preciso “fechar o anel do kula com uma
descrigao de suas partes restantes” (idem, p. 355). Estas sao o comércio e as
expedicoes regulares para pontos fora do circuito Kula. Malinowski tem o
cuidado metodoldgico de afirmar que as informagoes contidas nesse capitulo
nao foram coletadas por meio da experiéncia, como em todos os outros
capitulos sobre o Kula, mas sao frutos de uma investigacio superficial.

Finalmente, fazendo jus ao procedimento metodoldgico de Malinowski,
o capitulo XXII ¢ uma sintese do Kula, atingindo, assim, o objetivo: explicar
a “atitude mental dos nativos” subjacente aos costumes inseridos nessa
institui¢do. Na separagio da narrativa de Malinowski proposta por este
artigo, o ultimo capitulo representa também a tltima subdivisio da obra
analisada. O autor comenta alguns importantes aspectos do Ku/a, tais como
a enorme extensio socioldgica e geogrifica do empreendimento; o cardter de
transagao que ¢ a sua substincia; a “atitude mental dos nativos” em relacao
aos simbolos trocados que cria o desejo competitivo, suscitando distingdo
social e renome, mesmo que os simbolos de riqueza nao sejam usados como
moedas. Ademais, comenta a respeito da equivaléncia dos objetos trocados,
que é o dogma central do ato de troca, a indissociabilidade entre economia
e magia, a fronteira entre o elemento comercial e o cerimonial. O autor
menciona ainda a possibilidade de o Kula — ou instituigio equivalente — ser
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encontrado em outros contextos, hipdtese gerada por sua amplitude social,

cerimonial e econdmica.

O narrador e etnégrafo

Um dos grandes desafios para qualquer texto antropolégico é o momento
de tradugio da experiéncia de campo para a narrativa, isto ¢, a constru¢io do
texto etnografico. Malinowski opta por iniciar com os capitulos que oferecem
0 background para o conhecimento da instituicio Kula em Argonautas do
Pacifico Ocidental. Ali, o autor descreve de forma pormenorizada o quadro
geogrifico no qual a expedi¢do ou a preparagio da mesma se encontra. Ao
seguir o movimento da viagem, Malinowski constantemente interrompe,
em um primeiro momento, o flo descritivo para oferecer explicagdes
sociolégicas, sendo que o livro é organizado “retalhando” uma viagem Kula
para posteriormente observa-la em sentido inverso em um sé félego.

O elemento da viagem ¢ crucial, possuindo diferentes temporalidades
ao longo da narrativa, seja esta aumentada durante os primeiros capitulos ou
condensada no capitulo que representa a viagem de Sinaketa a Dobu. Desta
forma, no livro tem-se, no primeiro momento, uma proposi¢io sobre como
a viagem antropoldgica deve ser realizada (introdugio) e, posteriormente,
a descri¢ao pormenorizada da expedi¢ao em seus elementos geograficos e
sociolégicos, em tempo ampliado, de forma a demonstrar todos os detalhes
a exaustdo. Em seguida, ¢é realizada uma viagem sem interrupgoes reflexivas
no sentido inverso, costurando os fios que conformam a institui¢ao e ji sao
de conhecimento do leitor para que o autor possa realizar nos préximos
cinco capitulos algumas descri¢des ainda nio completamente detalhadas
ou sintetizadas, finalizando com um capitulo sintese de toda a obra. Isto
¢, a viagem reproduz a aproximagio do etndgrafo, sendo necessdrio esse
deslocamento fisico e analitico para a produgao da compreensao do “espirito
nativo” de modo menos modelar e mais modulado a cada f6lego metodoldgico
€ narrativo.

Na obra, Malinowski por vezes aparece como um observador onisciente,
nao explicitando o processo pelo qual chegou as conclusoes apresentadas, o
que atendia ao estilo cientifico do momento histérico em que escreve. Ao
passo que na maior parte dos momentos, o autor se inclui no texto e faz
parte da constru¢ao narrativa, estilo este que se impde e o aproxima de suas
observagoes.
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Para utilizar as nogdes propostas por este artigo, no primeiro caso o
autor estaria construindo modelos e no segundo modulagdes. Um exemplo
de seu primeiro movimento é o seu (nao)lugar na maioria das cerimonias
apresentadas ou no modo como acompanhava as viagens maritimas, junto
ou longe dos nativos. No entanto, em outras passagens, o autor pincela
observagdes diretas com as suas impressoes, como no capitulo VIII, quando
conta que fez uma viagem de barco sozinho, depois de um dia de muito
trabalho nos estdgios iniciais do Kula. Assim, ele pdde ver que, como os
nativos de Trobriand, aqueles de Guamasila que haviam partido para o Kula
na manha do mesmo dia estavam sentados em uma praia hd pouca distincia
da aldeia de onde haviam se preparado para ir. Outro exemplo relevante de
sua interagio explicitada com os nativos é aquela j& mencionada no capitulo
X, quando ele adoece e sua enfermidade é explicada pelos nativos como efeito
de um “chute” de uma bruxa voadora, pois ficava perto da plataforma de
canoas, onde era advertido pelos nativos a nao permanecer. Por meio de um
ritual, foi realizada a cura do autor que, mesmo duvidando da relagao entre
causa e efeito nos procedimentos nativos, faz o registro na etnografia, sem
langar mao de juizos de valor.

Ressalte-se que o processo da viagem em si — desde o conhecimento da
compleigio fisica das tribos que habitam as ilhas Trobriand, passando pelas
suas divisdes de trabalho, posi¢oes de chefia e ornamentagdes festivas para o
grande sistema de trocas que abrange a maioria das ilhas — é mais detalhado
pelo etnégrafo do que o momento mesmo da troca ritual. Isto porque esses
momentos anteriores A troca fornecem a “carne” e o “sangue” procurados
pelo autor; dai a necessidade de percorrer esse caminho metodolégico, uma
espécie de estratégia adotada seguida por Malinowski. Nesse contexto, o
suposto climax — as trocas dos objetos do Kula — acaba nio se revelando como
o momento mais importante da narrativa.

Desta forma, o climax em Argonautas do Pacifico Ocidental é, de certo
modo, um anticlimax. Ao compararmos o elemento da viagem e movimento
desta obra com No coragio das Trevas, de Joseph Conrad (2008), ficam
evidentes as diferencas entre as mesmas. A obra de Conrad exercita uma
viagem com implicagoes pessoais e ndo acompanha uma expedico ritual de
um povo, tal como a de Malinowski. Assim, aquilo que é mais relevante, ou
seja, o climax da viagem em No coragio das trevas é o encontro com Kurtz
e suas palavras a respeito do horror, isto é, o estranhamento ocorre somente
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ap6s visitar as trevas. Ao passo que em Argonautas do Pacifico Ocidental, o
objeto de estudo é modulado por meio da viagem, sendo o esperado climax
a culminancia de uma sintese possivel dos elementos nativos observados e da
andlise construida sobre os mesmos. No entanto, nao hd reificacio do Kula,
sendo essa institui¢io apresentada como os vinculos e pontos de fuga do
circuito de trocas modulados a partir das expedi¢des acompanhadas.

As andlises mais comumente relacionadas a esta obra de Malinowski
caracterizam a “totalidade” como um “dado” da natureza humana e nio um
“objeto construido” pelo escritor. Nesse sentido, Clifford (1998) situa a obra
de Malinowski como “moderna”, na qual a representagio da realidade para
o autor de “Argonautas’ assume a posi¢do de um objeto de estudo “dado”
e ndo construido. No entanto, neste artigo, defendo que em “Argonautas’,
a travessia narrativa, na qual estdo conjugados os modelos e modulagées, é
mais importante do que o momento da chegada — o (anti)climax da transacio
ritual dos objetos, isto ¢, o objeto de estudo vai sendo construido ao longo
da narrativa.

Além disso, a marcagio da viagem com seus inimeros detalhes tem a ver
com o marco literdrio da narrativa de Malinowski, que também oferece rigor
as proposigoes do autor. Férmulas repetidamente utilizadas por Malinowski
como “imagine o leitor” sio recursos narrativos que tém o objetivo de
especificar uma determinada experiéncia e nio apenas alegorias discursivas,
bem como as descri¢des das paisagens que observara. O recurso de descri¢ao
de paisagem, tal como se o préprio leitor estivesse fazendo uma “visita
imagindria a aldeia”, pode ser exemplificado com a passagem a seguir:

(...) As pessoas que ndo estio acostumadas as paisagens do Pacifico
Sul ¢ bem dificil dar uma ideia dessa festa de cores, da brancura
tentadora das praias, de um lado cingidas pelas drvores da selva
e palmeiras e, de outro, pela escuma branca e pelo azul do mar.
Acima das praias, alteiam as colinas, em grandes sulcos de verde
claro e escuro, ensombradas no topo por uma névoa esgarcada e

tropical (idem, p. 39).

Ap6s sua célebre descricao da desolagio com a partida da canoa que
o havia levado 2 ilha — ao ser deixado em uma terra da qual nao conhece a
lingua, os costumes, e sem a presenca confortadora de outro “homem branco”
—, o autor inicia o trabalho etnogréfico. Essa constru¢ao narrativa ¢ utilizada
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em outros trechos do livro de Malinowski, quando ele convida o leitor a
experimentar aquilo que observava, trazendo mindcias importantes para a
formagao de uma imagem mental, tal como ele presenciara. E relevante a
passagem em que Malinowski salienta: “Na etnografia, o autor, é a0 mesmo
tempo, o seu préprio cronista e historiador” (idem, p. 18), isto porque o
etnoégrafo deve explicitar o que observa para “moldar” as suas fontes nativas
de informagao em material cientifico.

Também ¢ relevante marcar que em outros momentos do texto
Malinowski utiliza fotografias para mostrar situagdes por ele explicadas na
forma escrita; estas imagens nio podem ser consideradas apenas recursos
subsididrios; com a sua inser¢ao, o autor objetiva ajudar o leitor a perceber
em qual cendrio se desdobram os costumes nativos que estd descrevendo. Nas
palavras de Malinowski:

Tenho procurado mostrar como o nativo realmente vé o cendrio
de suas agdes, descrever suas impressoes e sensagoes relativas a esses
lugares, de forma como as pude perceber em seu folclore, em suas

conversas na aldeia e em seu comportamento ao atravessar esses
locais (idem, p. 224).

Assim, a prépria paisagem vai sendo alterada diante do observador/
pesquisador, refletindo na organizagao da obra que transporta o leitor para
a viagem, sendo guiado para aproximag¢des do objeto por novos angulos e
deslocamentos. Mesmo fiel ao procedimento metodolégico de uso continuo
da sintese, esta abre a cada momento novas possibilidades; o método de
Malinowski vai sendo operado de modo complexo ao longo do livro. A
sintese do processo que descreve sempre ¢ diferente da anterior, 2 modulagio
do discurso escrito produz novos significados em relagao ao que foi observado
anteriormente.

Consideragoes finais

A guisa de consideragoes finais, busco modestamente utilizar o
procedimento metodolégico de Malinowski para propor uma sintese do
material analitico apresentado neste trabalho, ainda que esta, tal qual
trabalhada pelo autor, ofereca possibilidades em aberto de interpretagio.
Uma das questoes principais da antropologia ¢ o trinsito do contexto em
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que o autor esteve para aquele onde escreve o texto. Neste artigo, o objetivo é
mostrar que Malinowski empreende movimentos narrativos que desmontam
a ideia de representacio fiel da realidade nativa por meio de uma construgio
assimétrica da relagao sujeito-objeto, na qual apenas o etndgrafo é capaz de
fornecer a “atitude mental” e a sintese final dos costumes nativos. Isto é,
ainda que modelar em determinadas passagens ou comumente lido como
prescritivo na Introdu¢io, na maior parte do texto, a narrativa malinowskiana
de Argonautas do Pacifico Ocidental é modular, trabalhando as expedi¢ées do
Kula sob diferentes dticas e temporalidades.

Para analisar Os Argonautas do Pacifico Ocidental, dividi a obra em cinco
principais segmentos. O primeiro deles, seguindo a Introdugao que apresenta
os principios metodolégicos do autor, é o background da obra que compreende
os capitulos I a VI, isto é, o “esqueleto” do livro, indicando os elementos que
serdo discutidos durante os préximos capitulos. No capitulo VII, a sua viagem
de Sinaketa a Dobu como procedimento metodolégico e recurso narrativo
tem inicio, desdobrando os elementos que conferem “carne” e “sangue” a
vida nativa, até o capitulo XV. Depois de autor ambientar o leitor com esses
elementos, o capitulo XVI ¢ relevante, uma vez que empreende a viagem de
forma continua em diregao inversa aquela observada no conjunto de capitulos
anteriores. O quarto segmento de capitulos, que abrange do XVII ao XXI,
representa o esforco de Malinowski para explicar cientificamente alguns

elementos ainda nao devidamente abordados, de acordo com seu crivo.

A sintese da institui¢do Kula é oferecida no dltimo capitulo, no qual o
etnégrafo, por meio da anélise de todos os contetidos anteriores, ¢ capaz de
atingir a “atitude mental dos nativos”, fornecendo o “espirito” que guia a vida
cerimonial dos mesmos. Desta maneira, fornecer “o espirito” para a descri¢ao
que jé contém “carne e sangue” significa empreender uma comunhio com o
espirito nativo, compreendendo o processo psicolégico do Kula. Para tanto,
¢ necessdrio realizar viagens metodolégicas menos modelares e constantes
revisdes narrativas abertas a outras possibilidades de interpretagao. Como
foi salientado anteriormente, em “Argonautas’, a travessia narrativa é mais
importante do que o momento da chegada — o (anti)climax da transagao dos
objetos.

Portanto, Malinowski nao utilizou um “pacote fechado” para descrever
a experiéncia etnografica em Argonautas do Pacifico Ocidental, e sim procurou
readequar, paulatinamente, o método as novas possibilidades que as sinteses
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(parciais) oferecem, ao longo da obra, a partir do seu material de pesquisa.
Ou seja, o0 autor se propde a criar um modelo para observar o campo, mas o
resultado final de sua obra nio é uma sintese modelar, mas a incorporagio do
movimento que modula a sua etnografia, ainda que na estdtica inerente ao
texto finalizado.
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RESUMO
No preficio de Argonautas do Pacifico Ocidental, James Frazer identifica
duas formas de descrever a “natureza humana” — uma que apresenta os

personagens de forma parcial, tal qual realizado por Moli¢re e outra que

identifica a “totalidade” dos personagens, citando como exemplos Shakespeare

e Cervantes. Este artigo tem como objetivo aplicar & obra de Malinowski

estas duas leituras de “natureza humana”. A partir dessa diferenciacio

proponho duas nogoes — “modelo” como a forma descritiva caracterizada pela
arcialidade e “modulagio” como o estilo que aborda a “totalidade”. Guiado

¢ q

por essa questdo principal, o artigo aborda as orientagdes metodoldgicas

do autor, bem como fornece uma leitura de sua obra, levando em conta
rincipalmente as diferentes temporalidades das construcoes narrativas dos

¢
capitulos de “Argonautas”.

Palavras-chave: Argonautas do Pacifico Ocidental, narrativa, antropologia e
literatura.
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ABSTRACT

In the preface of “Argonauts of Western Pacific”, James Frazer identifies two
ways to describe “the human nature” — one that presents the characters in a
partial way, as conducted by Moli¢re and another that identifies the “totality”
in the characters, citing Shakespeare and Cervantes as examples. This paper
aims to apply to Malinowski’s work these two forms of “human nature”.
From this differentiation I propose two notions — “model” as the descriptive
form characterized by partiality and “modulation” as the style that approaches
the “totality”. Guided by this main question, the paper approaches the
author’s methodological orientations, as well as provides a treatment of this
work, taking into account mainly the different temporalities in the narrative
constructions of the “Argonauts” chapters.

Keywords: Argonauts of the Western Pacific, narrative, anthropology and
literature.
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D OSSIE

Letras sobre didrios,
experiéncias e segredos

Pedro Gondim Davis

Este breve texto — que se apresenta ao leitor em forma de um ensaio ao
mesmo tempo despretensioso e interessado (na medida em que nao se presta
a demonstrar qualquer teoria, mas também nio se furta a revelar inquietagoes
latentes do autor) — trata de fixar em palavra reflexdes guardadas, timidas,
levadas quase que clandestinamente vis-a-vis as pretensoes forjadas por aquele
que agora se quer antropdlogo. Oportunidade tinica em que o exercicio
aqui proposto alimenta e informa o futuro etndgrafo que, ainda virgem, cré
convicto na relevincia de tais reflexdes.

Trabalhar com as matérias primas do nosso oficio — sejam elas a palavra,
o trabalho de campo, o texto, a escrita ou a viagem — é sempre uma tarefa
que desafia e que desloca (tal qual a prépria etnografia). Fago deste, portanto,
um primeiro movimento de deslocamento que, antes mesmo de criticar um
trabalho etnogréfico que ainda nem mesmo tive a oportunidade de fazer, visa
antecipar alguns dos desafios de escrita e de criatividade que espero encontrar
em um futuro préximo.

Este texto traz em seu corpo referéncias distintas que se cruzam e se
interpenetram, influenciando a minha escrita e, de certa forma, levando-a
a lugares que nem sempre se apresentavam determinados de saida. Antigos
temas de interesse puderam retornar sob a luz dos autores aqui discutidos.
Assim, procurei fazer da bibliografia abordada um trampolim para me lancar
na diregao de possiveis didlogos insinuados. O texto conformado, portanto,
se alinha & dinimica de oficina — langando mao de obras antropolégicas,
literdrias, poéticas, intimas, criticas, cldssicas, cientificas, confessionais — no
intuito de criar um ambiente no qual a criatividade e a reflexividade dio a
tonica. Um texto que longe de se ambicionar conclusivo, intenta estimular
o debate no qual nés frequentemente nos enredamos acerca do fazer
antropoldgico e suas aproximagoes com a produgao literdria e seus produtos.

* Doutorando no Programa de Pés-Graduagio em Antropologia Social do Museu Nacional
— Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN). E-mail: pedrogondimpedro@

gmail.com.
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Escolhi como guia para essas aproximagoes ensaisticas um tema central
em torno do qual outros motivos orbitam: o didrio. A escolha nio se justifica
apenas por ser este um objeto caro a nossa disciplina, mas também por trazer
atrelado a si, de maneira indissocidvel, outra dimensio importante que
solicitou este texto, a saber, a experiéncia do antropélogo (ou do escritor) e
o seu relato.!

Outra razao do fascinio suscitado pelos didrios é o seu cardter ambiguo
e indefinido. Os didrios constituem um objeto controverso por exceléncia,
e tal estatuto nio se reduz as revelacoes intimas ou as confissées inauditas
denunciadas em suas pdginas. Do ponto de vista do seu “enquadramento
editorial” (na falta de uma expressao melhor), o didrio é uma peca de dificil
classificagdo; assim como muitos consideram de dificil compreensio o fato
de haver quem se interesse pela colecio de observagoes despretensiosas de
terceiros (muitas vezes enfadonha, particularista e mesmo egocéntrica).
Deve-se classifici-lo tendo como base a atividade exercida por aquele que o
escreveu? Deve-se aloci-lo na estante de memoérias, relegando-o assim a mera
curiosidade sem maior importincia? Sua relevincia é medida pelo autor que
o escreve ou pelos fatos revelados?

Quando todos esses questionamentos e todas essas ambiguidades se
casam com as preocupagdes reflexivas acerca das condigdes e dos modos de
produgao da antropologia, eles podem tornar-se ainda mais interessantes.
Dentro do préprio “género antropolédgico” os didrios ocupam um lugar de
destaque (ou um lugar destacado, no sentido de ser algo que ¢ pensado como
separado), sendo tomados quase sempre de maneira distinta em rela¢ao aos
trabalhos etnograficos, as coletdneas de artigos ou ensaios e mesmo diante das
publicagoes ditas nao-cientificas, como obras literdrias, poéticas, aforisticas
ou livros de cronicas escritos por antropélogos, por exemplo.

Pensados como uma composi¢io que habita exatamente um lugar de
indefini¢ao, os didrios (eles préprios multiplos: de campo, de viagem, de
bordo, intimos) podem, portanto, ser uteis para enriquecer as discussoes
concernentes as relagoes entre antropologia e literatura.

kokokkk

Carlos Rodrigues Brandao (1982, p. 12) afirma que “o didrio sao as
folhas detrds dos cadernos de anotacoes de pesquisas, viagens e reunides”. Ali,
de forma oculta, ele fazia poesia; escrevia um didrio. Algo que nao era pra ser
publicado junto e misturado aos seus textos sérios, antropoldgicos.
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Antropdlogo resignado

Ciente, porém, de que somente as pdginas oficiais nao bastavam, Brandao
publica Didrio de campo (1982); livro em que, livre do rigor da teoria, o autor
anuncia que agora nao precisa explicar o que compreende, mas compreender
o que sente (idem, p. 13).

A busca da redengao

Antes mesmo de se consagrar em livro e em teoria, a antropologia de
Carlos R. Brandao j4 se debatia e tentava, sem sucesso, deixar de ser como as
duas faces opostas de uma mesma moeda. Sua poesia sempre esteve nas folhas
detrds dos seus cadernos de pesquisa (lugar chamado por ele de didrio) e foi
preciso que um outro livro viesse 4 tona para que aquelas folhas de uma fala
oculta ocupassem um espago que acabara de ser inventado especialmente para
este fim; um palco armado e bem iluminado, onde a nobre poesia engendrada
pela drdua antropologia pudesse, por um instante, reinar.

Talvez, mais poético fosse se a caneta com a qual os versos (nos versos)
eram escritos estourasse e, entdo, enormes manchas indeléveis borrassem
definitivamente os opostos dos versos e, assim, a tinta maldita destinada aos
versos instauraria lacunas indesejéveis em folhas e mais folhas do caderno de
pesquisa que ndo poderiam jamais ser preenchidas. “E agora, José?” E entao,
no meu delirio, imagino o antropdlogo nervoso com o poeta, preocupado
em reaver as notas de pesquisa. Por uma irresponsabilidade leviana, partes
fundamentais do trabalho poderiam ser arruinadas. E se nao desse mais
tempo de voltar aos mesmos lugares? E se, uma vez 14, ndo conseguisse
encontrar com as mesmas pessoas? E se, mesmo que as localizasse, elas nio
se lembrassem do que tinham dito? E se tudo fosse diferente daquilo que
julgava até este momento ser tao verdadeiro?

Canetas travessas também deveriam ser incluidas no rol dosimponderaveis
da vida real.

kokokokok

Ficamos diante de um dilema: ou a sociologia se limita a descrigao
do que ¢ racional na sociedade, formando um todo harmonioso
mas cheio de lacunas, ou entio resolverd ser uma ciéncia total e
terd de reproduzir uma imagem desses elementos irracionais, desses

Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 127-136 129



LETRAS SOBRE DIARIOS, EXPERIENCIAS E SEGREDOS

fundos perturbadores e sentimentais, desses movimentos de massa,
dos ditames do inconsciente coletivo. Nio vejo meio possivel para
isso sendo a expressao poética. (BASTIDE, 1983, p. 85).

Fazer da poesia um método socioldgico é a proposigao de Roger Bastide.
Contudo, isso nio implica necessariamente escrever poemas. Bastide nos
fala de uma transfusao da alma, na qual o antropdlogo intenta transcender a
sua propria personalidade no intuito de superar uma ciéncia social que seja
meramente conceitual, uma sociologia do conhecimento.

Ao que me parece, Brandao nao faz da sua antropologia o resultado de
uma intui¢io poética, tal qual apontado por Bastide. Ele rememora situagdes
e pinga instantes que evocam um poema. A postura poética nio se coloca
como método. Sua geografia dos reflgios estd muito bem demarcada: frente
e verso. “Uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa’, e cada qual deve
permanecer no seu devido lugar. H4 momento para antropologia séria e hd
momento para a poesia.

Ainda que esses versos em versos por fim tenham vindo a baila, parece-
me que isso foi feito muito mais em nome da cisdo do que o contrdrio. Ainda
que os motivos parecam nobres e os contetdos belos, os meios pelos quais sao
alcancados nio satisfazem. Retomando Bastide, “a expressao poética nao seria
pedagdgica se a sociedade nada tivesse de poético. H4, porém, na sociedade,
um elemento de poesia, sendo a expressdo poética um esfor¢o de fidelidade
em relagao a prépria verdade das coisas” (Idem, ibidem). Interessante notar
aqui as variagdes em torno do tema: expressdo poética, poético, elemento de
poesia... Ou seja, ndo se trata da mesma coisa. Aquilo que é poético nao precisa
estar em versos, e uma expressio poética pode ser tudo aquilo que um poema
nio consegue traduzir.

A proposicao de Bastide nos remete para uma dimensao estética nio
apenas na escrita, mas, sobretudo, na prépria postura do antropdlogo
durante o trabalho de campo e na tradugdo de sua experiéncia vivida para
o registro escrito. A discussao apontada por Bastide soa menos como uma
disposi¢ao formalista do que como a busca de uma possibilidade de expansio
da capacidade descritiva do antropélogo, tendo como ponto de partida uma
vivéncia poética no campo.’

Quase nunca a vida vem em versos, ainda que alguns deles nos deem a
sensacdo nitida de toci-la. Contudo, o elemento de poesia, o elemento estético
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estd sempre 14; caso queira, o antropélogo pode negi-lo ou desconsidera-lo;
caso se arrependa, pode escrever, depois, um livro de poesia.

Como se tudo pudesse ser separado, Brandao nos conta (através de uma
carta que no seu livro cumpre o papel de prefécio) que se despojou da teoria para
escrever poesia. As referéncias deixaram de ser cientificas para serem artisticas,
literdrias, e, assim, de certa forma, universais (quando se fala em poesia, pode-
se até fazer uso de palavroes como estes — licenca poética!). Deu-se espaco,
inclusive, para as falas dos nativos. A poesia tem dessas coisas. E permissiva,
¢ generosa. “Costura bem” com os devaneios de loucos, de famintos, de
apaixonados e de antropdlogos arrependidos; como o sao os didrios.

kokokkk

Todo didrio que se preze ¢ precedido de explicagbes que justifiquem a
sua publica¢io; ainda mais quando se espera do didrio em questdao algum
esclarecimento ou indicagio acerca da conduta (intima) adotada por aquele
que o redige. Esse é exatamente o caso dos didrios cujos autores (antropdlogos)
que passam pela experiéncia de estar em campo e que depois decidem por
compartilhar suas impressoes pessoais. Mais do que os apontamentos contidos
no didrio em si (muitas vezes extremamente enfadonhos) e as implicagoes
epistemolégicas que eles poderiam acarretar, ¢ a evocagao (e a reconstituicio,
muitas vezes anacrénica) da sombra borrada daquele que os compéem que
parece estar em jogo.’

No que concerne a publicagio dos didrios privados de Bronislaw
Malinowski, editados sob o titulo de Um didrio no sentido estrito do termo
(1997), Raymond Firth destaca que a relevancia daquele documento privado
(que nunca se pretendeu publicar) é justificada tao somente pela importincia
daquele que o escreveu. Portanto, “¢ como documento humano, e nio como
contribui¢do cientifica, que o didrio de Malinowski deveria ser avaliado” (In

MALINOWSKI, 1997, p. 21).

Decorre, portanto, dessa obrigacdo praticamente implicita pelas
justificativas a mirfade de preAmbulos, de preficios, de introdugoes, de notas
explicativas e de adendos que acompanham a publicacio dos didrios de
antropélogos. E quase como se o autor estivesse se desculpando de antemio
por tudo aquilo que entrega de bandeja ao leitor. Contudo, as desculpas nao
parecem ser enderegadas a leitores sempre dvidos por esse tipo de relato (“...
ele pede cada vez mais deste alimento, do qual engole quantidades fantésticas”

LEVI-STRAUSS, 2005, p. 16), mas, principalmente, aos seus pares.
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Em uma obra literdria denominada O mal de Montano (2005), que tem
por tema central o didrio como forma narrativa, Enrique Vila-Matas, citando
Alan Pauls, discorre em determinado trecho de seu livro-didrio acerca da
fatalidade sensacionalista do didrio pessoal.

Bem, sensacionalista ¢ o adjetivo que Alan Pauls atribui a este fato
tao frequente de que sempre que se encontra um didrio (“porque
um didrio nunca aparece: encontra-se, tropega-se nele ou cai-se
sobre ele, inclusive quando antes o procurou com desespero”),
ha, junto a suas paginas, muitas vezes manchando-as, um caddver

(VILA-MATAS, 2005, p. 214).

Tendo por referéncia essa categoria, a da fatalidade sensacionalista, que
liga a publicagio de um didrio ao caddver daquele que o escrevera, talvez o
didrio de Malinowski seja o tinico didrio antropoldgico que possa de fato ser
considerado como um didrio no sentido estrito do termo.

Aproveitando-me ainda do excelente titulo (excelente por ser bom para
pensar) escolhido para o didrio de Malinowski desloco-me até o artigo de
René Lourau, Le journal total de Bronislaw Malinowski (1988), e me detenho
no trecho em que ele se pergunta: “Mas o que é um didrio verdadeiro, um
didrio ‘no sentido estrito do termo’?” (LOURAU, 1988, p. 43). De acordo
com Lourau, o titulo referido se apresenta como uma contradigio, uma vez
que severa censura editorial foi operada antes que o livro fosse publicado,
tendo por resultado uma série de supressoes. Tudo aquilo que foi considerado
“excessivo” foi eliminado do didrio, especialmente sequéncias voltadas a todo
tipo de fantasmas erdticos e notas sobre masturbagio.

Pode-se nomear essa censura de o paratexto do excessivo —
excessivamente i{ntimo; porque nio excessivamente poh’tico,
excessivamente apoh'tico, excessivamente racista, etc.? Nesse caso,
‘excessivamente {ntimo’, é paradoxal para um didrio ‘no sentido
estrito do termo’ (Idem, ibidem).

Se, por um lado, pode-se afirmar que o didrio de Malinowski se constitui
como um didrio no sentido estrito do termo, jd que a ele cabe perfeitamente
a nogio de fatalidade sensacionalista dos didrios, que acabo de mencionar,
por outro lado, a censura suscitada por Lourau torna contraditério o titulo,

132 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 127-136



Pedro Gondim Davis

dado o simples fato de o didrio nao ter sido publicado tal como fora escrito.
O curioso é que tanto 4 quanto ¢4, o motivo que permite atestar ou nio a
conveniéncia do titulo é o mesmo: a presenga de um caddver que, uma vez
estando obviamente morto, possibilitou o encontro e a publicagio do didrio,
mas a0 mesmo tempo ensejou também a sua censura.

Mesmo com todas as cenas dignas dos mais concorridos folhetins que
(imagino) foram provocadas no meio antropolégico diante da publicagao dos
didrios de Malinowski, hd de se destacar que, enquanto género literdrio, a
publicagao dos seus didrios jamais causaria tanto rebulico; afinal de contas
satisfazia a premissa fundamental para a publicagio de qualquer didrio: o
corpo morto do autor.

O caddver do autor estd quase sempre garantido nos didrios
convencionais e talvez nao tanto nos que inovam no género, isto &,
nos didrios ficticios ou pensados como criagio literdria [ou criagio
antropoldgica, acrescento eu], onde, de todo modo, o cadédver do
autor acaba chegando igualmente por lei da vida (VILA-MATAS,
2005, p. 215).

No entanto é como género antropolégico (ou como criagio antropolégica,
caso se considere tudo aquilo que é publicado sob a alcunha de antropologia
como um género em si) que ele se destaca — e aqui, mais uma vez, é também
aquilo que o torna apenas mais um, entre tantos didrios convencionais o que
o distingue de todos os didrios de antropé6logos.

Por jd estar morto quando da publicagao dos seus didrios, a Malinowski
nao coube a redacio de seu préprio preficio, das suas notas explicativas, de
seus adendos, de seus preimbulos. Enfim, lhe foi retirado o apandgio bdsico
e fundamental de todos aqueles antropdlogos que acharam por bem (seja 14
quais forem os seus motivos) publicar os seus didrios: o privilégio (e, por qué
nao, o direito?) de redigir as suas préprias justificativas.

No caso do didrio de Malinowski, todas as justificativas que introduzem
o livro sdo de segunda-mio. A fungao, dividida entre sua ex-mulher, Valleta
Malinowska, e Firth, apoia-se na permanente tentativa nio s6 de vincular
o autor do didrio 4 sua obra maior (no sentido tratado por Barthes), mas
também de refugid-lo atrds do cinone erigido por ele préprio. De uma forma
geral, apresentar ao mundo a personalidade de um grande cientista social e,
acima de tudo, de um grande homem, seriam as principais razes a motivar
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tanto a opgao de Valleta em publicar aquelas notas, como a aceitagao do
convite, por parte de Firth, para redigir sua introdugao.

Portanto, se hoje os didrios sio tidos como uma importante fonte de
reflexdo e como um rico material para se pensar a atividade do antropdlogo
— nio s6 em campo —, com toda certeza nio devemos depositar na conta
de Malinowski esse mérito, pois, desde sempre, ele nunca tivera a inten¢io
de publicar o seu didrio. O fato (contingencial) de haver sido publicado
posteriormente nio nos permite determinar e redefinir, retrospectivamente,
pela mera especulagao, um trajeto no qual a edi¢ao de seus didrios possa ser
tomada como uma empreitada que tencionava a reflexio acerca do trabalho do
antropdlogo. Diferente dos didrios que constituem um esforco deliberado de
reflexdo, uma vez que jd sao concebidos como escritos publicdveis — “[aqueles
didrios] que inovam no género, isto é, os didrios ficticios ou pensados como
criagdo literdria [ou criagao antropoldgical” (VILA-MATAS, 2005, p. 215) —,
o didrio de Malinowski é um didrio “como outro qualquer”. Um didrio que
foi encontrado (uma vez que um didrio nunca aparece, é sempre encontrado)
e que traz atrelado a si um caddver. Um didrio que, como outro qualquer, nio
fora escrito para que fosse lido. Um didrio secreto, como todos os verdadeiros
didrios devem ser.

Notas

1. A reconhecida relevancia tributada aos didrios de campo administrados pelos antropSlogos
durante o seu trabalho é algo que tomamos como um dado do nosso oficio; assim como foram
de fundamental importincia epistémica e critica para o desenvolvimento da antropologia a
publicagio dos didrios de campo de Malinowski e a produgio e publicagio interessada de A
Afvica fantasma, de Michel Leiris, por exemplo.

2. Sobre este ponto, Dell Hymes (1986) propde uma alternativa distinta da apresentada
por Bastide. Segundo ele, a organizagio métrica do relato, com sua disposicido em linhas
que remetam a linhas memordveis ou marcantes da experiéncia humana vivenciada pelo
antropélogo, pode se apresentar como um caminho produtivo, no intuito de se alcangar
maior fidelidade no exercicio de producio de sentido empreendido pelo antropélogo.
Assim, sua preocupagio, diferentemente de Bastide, estd mais préxima do aspecto formal do
relato, sendo que os versos permitiriam dar relevincia 4 poténcia e 4 importincia que certas
sentencas configuram.

3. Roland Barthes (2004, p. 58) indica que em contextos nos quais ainda se faz presente o
reinado do autor (“como nos manuais de histéria literdria, nas biografias dos escritores, nas
entrevistas dos periédicos e na prépria consciéncia dos literatos”), o didrio intimo cumpre
papel de juntar a pessoa e a obra.
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Resumo

No intuito de discutir nogdes caras a atividade antropoldgica, como a escrita,
a literatura, a experiéncia do etndgrafo e os dilemas acerca da publicizacio
das condicoes do trabalho de campo, toma-se um tema central em torno do
qual essas questoes orbitam, a saber, o didrio. A sua escolha nao se justifica
apenas por ser este um objeto caro a disciplina. Dado seu cardter controverso,
ambiguo e indefinido — sao literatura, memorias, segredos, curiosidades,
dados etnogréficos? —, os didrios se apresentam como uma boa entrada para se
pensar sobre relagoes entre uma série de preocupagées reflexivas que voltam
seus esfor¢os de compreensdo para as condigoes de produgio do trabalho
dos antropélogos. O texto, portanto, lancando mio de obras de diferentes
enquadramentos editorias (académicas, literdrias, confessionais, ensaisticas)
que dialogam diretamente com essa temdtica, empreende uma aproximagao
ensaistica que trata de algumas (dentre as vdrias possiveis) relagdes entre as
distintas concepg¢oes de didrio apresentadas e a antropologia.

Palavras-chave: didrios; experiéncia; literatura; antropologia.
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Abstract

In order to discuss notions dear to anthropological activity, such as writing,
literature, the experience of the ethnographer and the dilemmas of publishing
the conditions of field work, it is took a central theme around which these
issues are developed, namely the diary. This choice is justified not only
because it is a subject dear to the discipline. Given its controversial nature,
ambiguous and undefined — is it literature, memories, secrets, curiosities,
ethnographic data? - diaries present themselves as a good entry to think of
a number of reflective concerns that turn their efforts to understand the
conditions of production of the anthropologists work. Thus, making use of
different frameworks editorial texts (academic, literary, intimate, essayistic)
that dialogue directly with this theme, the paper undertakes an essayistic
approach that addresses some (among several possible) relations between the
different conceptions of diaries presented and anthropology.

Keywords: diary; experience; literature; anthropology.

Recebido para publicacio em julho/2013.
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136 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 127-136



D OSSIE

Conte-me sobre sua viagem:

Michel Leiris’

James Clifford**

Guineé, de ton cri, de ta main, de ta patience
il nous reste toujours des terres arbitraires.

AIME CESAIRE

LAfrique fantéme' é um monstro: 533 densas pdginas de etnografia,
didrio de viagem, auto-investigagio, “oneirografia™. Considere o priére
d'insérer’ do livro, um folheto largado por entre as paginas da obra concluida.
Durante sua carreira, Michel Leiris cultivou esse género microscépico: o
ensaio indiferente que descreve um livro ao qual ele estd, a0 mesmo tempo,
intima e frouxamente amarrado, que orienta e ilude o leitor, permitindo ao
escritor cobrir os seus rastros. Posteriormente, o priére d’insérer veio a ser
publicado ou como orelha ou ao final do livro — uma imobilidade da qual
Leiris se arrepende. Aquele, da primeira edigio de A Afvica fantasma (1934),
era uma folha solta:

Cansado da sua vida em Paris, considerando a viagem como uma
aventura poética, um método de conhecimento concreto, uma

* Artigo traduzido por Pedro Gondim Davis e Léa Freitas Perez. Originalmente foi publicado
na coletdnea 7The predicament of culture: twentieth century ethnography, Literature and Art.
Cambridge: Harvard University Press, 1988, com o titulo de “Tell about tour trip: Michel
Leiris”. Aqui deixamos registrado o agradecimento pela leitura atenta e pelas sugestoes
precisas do colega e amigo Renato Jacques de Brito Veiga, fundamentais para o resultado a

que se chegou. N. T.

** Formado na Universidade de Harvard, onde produziu uma monografia em
Histéria sobre o antropélogo Maurice Leenhardt, torna-se mais tarde referéncia
no que ficou conhecido como o movimento “pds-moderno” na antropologia,
destacando-se entre suas obras os livros Writing Culture: the poetics and politics
of ethnography, com George Marcus (University of California Press, 1986), e 7he
predicament of culture: twentieth-century ethnography, Literature, and art (Harvard
University Press, 1988). Atualmente, é professor emérito da Universidade de New
Jersey (EUA).
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provagio, uma maneira simbélica de frear o envelhecimento
e de negar o tempo ao percorrer o espaco, o autor, interessado
em etnografia devido ao valor atribuido por ele a esta ciéncia
na elucidacio das relagoes humanas, integra-se a uma expedigao
cientifica pela Africa.

O que ele encontra?

Algumas aventuras, pesquisas que inicialmente o estimulam, mas
que logo se revelam demasiado desumanas para serem satisfatdrias,
uma obsessao erdtica crescente, um vazio sentimental cada vez
maior. Apesar do seu desgosto pelos civilizados e pela vida nas
metropoles, ao final de sua viagem ele anseia pelo retorno.

Sua tentativa de fuga é um completo fracasso, e, de qualquer
maneira, ele nio acredita mais no valor da fuga. Mesmo com o
aumento da tendéncia capitalista de tornar todo contato humano
sincero impossivel, ndo seria dentro de sua propria civilizacio que
o ocidental encontraria as oportunidades de auto realizagio no
nivel emocional? De um jeito ou de outro, ele vai aprender que
tanto aqui como em qualquer outro lugar, o homem nao pode
escapar do seu isolamento: e, por resultado, ele, novamente, mais
dia ou menos dia, ird alcangar novos fantasmas — mas dessa vez,
sem ilusoes. Tal seria o esquema que o autor talvez tivesse escrito
se, preocupado em oferecer um documento tio objetivo e sincero
quanto possivel, ele ndo tivesse se atido as suas notas de viagem,
publicando-as como tal.

Este esquema ¢ perceptivel, pelo menos em sua forma latente,
através de um didrio no qual estdo anotados, de chofre, eventos,
observacoes, sentimentos, sonhos, ideias.

Cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de consciéncia
alcangada somente bem apds o seu retorno, a0 mesmo tempo em
que seguird o autor entre pessoas, lugares e vicissitudes, do Atlantico

a0 Mar Vermelho (LEIRIS, 1966, p. 54-55).

O priére d’insérer é indeterminado, nem prefécio nem conclusio, escrito

para leitores que nao tém tempo de ler — editores de periédicos, vendedores de

livros, distribuidores, criticos. (Os agentes alfandegirios do género literario:
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onde colocar essa Afrique desajeitada?). E para os curiosos folheadores de
pdginas, uma pequena folha de papel que voa em rodopios para a lixeira. O
autor descreve pdginas destinadas para leitores andnimos: uma chance de
inicid-los no trajeto correto, de dizer sobre o que (ou quem) é aquele livro, de
dar aquelas pdginas, afinal, um assunto. Uma dltima chance de dizer o que
estava sendo dito, de evocar um método, a histéria que ele teria a inten¢do
de escrever. (Mas este autor descreve a historia que ele nio tivera a inten¢ao
de escrever e que ele se negou a escrever.). Uma chance de comegar a escrever
de novo...

Cinquenta anos depois, com a ajuda de uma nova explicagdo introdutdria
e ainda de um novo “preAmbulo”, continua dificil de saber o que fazer dos
638 apontamentos daquele livro que nio é uno: “Cabe ao leitor desvendar
os germes de uma tomada de consciéncia alcangada somente bem apéds o
seu retorno, a0 mMesmo tempo em que seguird o autor entre pessoas, lugares
e vicissitudes...”. Uma dupla leitura impossivel: se mantivermos em mente
a forma narrativa oferecida (sempre) por uma percepgio tardia, nés nao
podemos acompanhar o périplo multidirecional do didrio; e se nos deixamos
levar por essas perambulagoes ad hoc, a criagio de qualquer histéria que dé
conta delas torna-se problemdtica. O autor se nega a narrar os fragmentos
de experiéncia, publicando-os ze/ quel, em séries cronoldgicas — como se isso
pudesse solucionar o dilema tltimo de tornar publicas aquelas experiéncias
pessoais sem trair sua peculiar autenticidade vivida. Leiris para os leitores:
“Atengio — este livro ¢ ilegivel”.

“...um documento tio objetivo e sincero quanto possivel”. A Afyica
fantasma nao ird coletar seus objetos como se eles fossem artefatos destinados
a repousar em caixas de museus. Sua coleta etnografica ¢ feita sem diretrizes
claras, sejam estéticas ou cientificas. Nem suas pdginas podem refletir um
ponto de vista autoritdrio ou adotar um tom desapaixonado: eles devem
contradizer um ao outro. E eles serdo estranhamente meticulosos: “Minhas
botas estio enlameadas, meu cabelo estd comprido, minhas unhas estio sujas.
Mas eu aprecio esta imundice, na qual tudo o que eu amo se torna tio puro
e distante” (Idem, p. 287). Pelo excesso de subjetividade, uma espécie de
objetividade fica garantida — aquela (paradoxalmente) da auto-etnografia.
A imaginacio realista, geradora do vraisemblable, é negada em favor de um
registro impossivelmente sincero do real: percepgoes, humores, fatos.
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Na Africa, Leiris comega a tomar nota de si mesmo ou, mais precisamente,
de uma existéncia incerta. Essas notas, cuidadosamente arranjadas em cartoes,
irao formar os dados de Lage d’homme (Manhood, traduzido por Richard
Howard)* e dos quatro volumes de La régle du jeu: que nao sao autobiografias,
mas colegdes de “fatos e imagens que eu me recuso a explorar, permitindo
que minha imaginagio trabalhe sobre eles; em outras palavras, a negagao de
um romance. Para rejeitar todas as fébulas... nada além desses fatos e todos

esses fatos” (LEIRIS, 1946, p. 156).

«

penas os fatos”. Mas uma viagem tem que ser contada. Ela nao pode
ser um amontoado de observagoes, notas, lembrangas — as partes sao dispostas
em sequéncia. Uma viagem faz sentido como uma “tomada de consciéncia”;
sua histéria se solidifica em torno de uma identidade. (Conte-nos sobre
sua viagem!). Mas, e se alguém se recusar a contar? (Como toda crianga,
Leiris aprendeu a contar uma histéria. O que vocé fez na escola? Nao, nio é
importante dizer apenas o que aconteceu, que vocé foi para a sala de aula, que
estava quente e entediante, que havia moscas, que vocé apontou seu ldpis,
que foi ao quadro negro. E vocé também nio tem que se lembrar de todas
as pequenas coisas que eram adordveis ou que te deixaram irritado: a asa de
um péssaro através da vidraga, uma repulsiva merda no banheiro.). “Desde o
comego, escrevendo este didrio, eu tenho lutado contra um veneno: a ideia da

publicagao” (LEIRIS, 1934, p. 125).

Seria suficiente retornar da Africa, como o Marlow de Conrad, com
apenas uma Unica e potente palavra? Que tipos de omissdes e mentiras
s30 necessirios para se escrever uma histéria aceitdvel? Ou poderia alguém
ludibriar a narrativa e, de alguma forma, contar tudo, transcrevendo com
igual rigor o entediante, o apaixonado, o interessante, o inesperado, o banal?
Outra maneira de contar: como se milhares de instantineos pudessem servir,
a sua maneira, de testemunho do real: isto foi. Ca a été. Et ¢a, ¢a, ¢ca. “Ser de
fato como uma crianga. Este é o ponto que eu gostaria de alcangar” (Idem, p.
234). Desejo de uma regressao até uma existéncia anterior a necessidade de se
auto colecionar, de dar conta das coisas e da prépria vida.

Mas A Afvica fantasma retrata o surrealismo-etnografico emaranhado
na escrita — ele mesmo através dos outros. Direcionando-se para o final de
um intenso periodo de investigagdo sobre a possessao zdr na Etiépia, um
sacrificio é feito especificamente para Leiris. Seu didrio registra que ele provou
o sangue do animal, mas nio encenou o gourri, a danga do possuido. Nés o
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vemos sentado entre os zar iniciados, o ambiente adensado por incenso, suor
e perfumes. Sua cabega é untada com manteiga, e — tal qual é requisitado pelo
ritual — as entranhas do animal morto sio enroladas em volta de sua testa.
Ele, no entanto, nio interrompe suas anotagoes.

*k

Leiris mantém o soberbo titulo de “secretdrio-arquivista’ da missao
Dacar-Djibuti. Como tal, espera-se que ele produza a histéria da expedicao
e o histérico da travessia do Continente Dacar; mas esta histéria ja estd, de
fato, inscrita antes mesmo que ele tomasse uma dnica nota ou escrevesse
seu primeiro cartdo de identificagio para cada um dos 3600 objetos que
a missdo iria adquirir. Uma narrativa estd implicita no nome mesmo da
empresa: Missao Dacar-Djibuti. Missdo funciona como um termo (til para
muitas finalidades de qualquer incumbéncia colonial remisséria seja militar,
evangélica, educacional, médica ou etnografica (ver Barthes, 1979). Isto
sugere centenas de outras viagens, todas elas heroicas, gestos confiantes de um
sujeito estdvel que conquista, instrui, converte, descreve, admira, representa...
outros povos e seus mundos.

“Nao visite a Exposi¢ao Colonial” (slogan surrealista em 1931).

Enquanto a equipe da expedi¢io Dacar-Djibuti se prepara para
partir, um enorme panorama de mundos exéticos é disposto na floresta de
Vincennes. Pavilhées de todas as colonias, vestimentas, estatuas, mdscaras,
curiosidades de todo tipo, “dancas selvagens” entretendo os viajantes por
entre terras de encantos bem ordenados. Caminhos oficialmente marcados
guiavam os visitantes, sem nenhuma confusio, de um posto do progresso ao
outro — Indochina, Africa Ocidental Francesa, Madagascar, Nova Caledonia,
Guiné, Martinica, Reuniao. A histéria da Missio Dacar-Djibuti, aquela que
se espera que seja escrita por Leiris, a histéria de uma expedicio que cruza
treze paises africanos, dos quais dez estao sob a dominagao francesa, aparenta
ser mais uma parte desta série.

Entdo a Etiépia, nunca colonizada, interrompe o progresso regular da
expedi¢ao e provoca as mais longas e conturbadas pdginas escritas pela caneta
do secretaire-archiviste. Aqui a missao se depara com o primeiro sério obstdculo
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a sua autoridade; é obrigada a alterar o seu curso, e faz o que ¢ possivel ser
feito, dada a tensa situagao politica enfrentada. Em Gondar, Leiris luta com
a troca de papéis, com as decepgoes, com o erotismo indomesticado do seu
trabalho junto aos zAr iniciados; e acaba perdendo o pouco que restava da
confianga necessdria para se redigir uma histéria autoritéria sobre a Africa. A
narrativa contida no nome da missao se desvencilha do dia-a-dia efémero do
seu didrio.

Para ser substituido pelo qué? Leiris vinha havia algum tempo lutando
contra certas posigoes narrativas, pontos de vista fortemente demarcados pelos
brancos nas colonias — quaisquer que fossem suas particularidades politicas
ou propensodes estéticas. No comego da viagem, em uma performance de
tambores e danca: “Eu permaneci, por um instante, perdido no meio da
multiddo, entdo, vendo que um assento era reservado a mim ao lado do
administrador, decidi, hesitante, sentar-me” (LEIRIS, 1934, p. 32).

Se o ponto de vista colonial pode ser reconhecido e, até certo ponto,
mantido a distincia, outros sao menos perceptiveis. E somente a0 final da
viagem que Leiris rompe com a posicio liberal oferecida pela etnografia
cientifica, uma posicao discursiva que “entende” a Africa, seus povos e sua
cultura em seus préprios termos, se possivel. A etnografia estuda seu objeto
simpaticamente, sistematicamente.

Trabalho intenso, ao qual eu me entreguei com certa assiduidade,
mas sem o minimo de paixdo. Eu preferiria ser possuido a estudar
pessoas possuidas, ter um conhecimento carnal da ‘zarine’, do que
conhecé-la cientificamente. Para mim, o conhecimento abstrato
nunca serd nada que nao qualquer coisa de segunda ordem (/dem,

p. 324).

Resta ainda uma outra posigao a partir da qual, de maneira confiante, o
contar de uma histéria é oferecido pelo viajante que se torna nativo e retorna
para evocar a inicia¢io, a perda do self; o terror, a luz. Antes de partir para a
Africa, Leiris estava impactado pelas histérias de aventura do voodoo haitiano,
narradas no livro 7he Magic Island, de William Seabrook (traduzido para
o francés em 1929). Seabrook aparece em uma fotografia ao lado de um
altar de voodoo com um crucifixo feito de sangue em sua testa, sinal da sua
inicia¢do. Durante o intermindvel atraso na fronteira com o Sudio anglo-
egipicio, Leiris relé Les secrets de la jungle (1931), conto africano fantdstico
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escrito por viajantes. Mais uma vez ele é seduzido por esta “brilhante fantasia”
(LEIRIS, 1934, p. 202). Mas um certo pudeur parecia sempre reprimir Leiris,
que, em qualquer que fosse a situagio, aparentava se inspirar tanto em Nofes
and Queries on Anthropology (lendo W. H. R. Rivers a respeito das teorias do
sonho em Freud e Jung, ele ¢ levado a sua continua auto-etnografia) quanto
em Pickwick Papers, encontrado por acaso em uma hospedaria.

Preso na fronteira da Etidpia, lendo o que quer que aparecesse e
escrevinhando para matar o tempo, Leiris passa a preocupar-se com o tipo de
narrativa que vem reunindo. Qual entre todas as possiveis posturas narrativas
deve um relutante historiador adotar e qual ele deve evitar? Como nao escrever
os relatos da viagem, as aventuras, a grand reportage, a utopia, a peregrinacio,
o extdtico (ou irdnico) acesso ao conhecimento, a fébula etnogrifica da
afinidade, o rito de passagem humanista, o mito cientifico da descoberta, a
busca (pela mulher, pelo bizarro, pelo sofrimento, pela arte, pela renovagio,
por uma voz auténtica)? Deparamos-nos com listas de “imagens africanas” (a
serem esquecidas) — Prester John, a morte de Livingston, Fachoda, Rimbaud,
Kitchener, Impressions d’Afriqgue de Raymond Roussel, “as amazonas de

Behazin”... (Idem, p. 294).

Leiris passa aqueles dias de marasmo rascunhando preficios (dois dos
quais aparecem no meio de A Afyica fantasma). Além das questdes relativas
ao género literdrio e as formas narrativas, ele também se preocupa com
principios de inclusio e exclusio. Defende uma subjetividade rigorosa, o
direito (e o dever) de registrar o curso de um sonho ou um problema de
intestino — juntamente com observagoes acerca do local, dos eventos
da missao e da investigagao cientifica. Ele deixa o seu texto aberto a uma
possibilidade objetiva, registrando quaisquer ideias, problemas ou fantasias
que se imponham.

*ok

No entanto, Leiris continua a sua busca por uma maneira satisfatéria
de narrar — reunir e expor — uma existéncia. As Gltimas paginas de A Afyica
fantasma apresentam um esbogo para uma novela centrada em um alter
ego patente, uma personagem chamada posteriormente de Axel Heyst,
do romance Vitdria, de Conrad. Heyst representa vdrias obsessoes sexuais
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e medos de Leiris — suas preocupagdes em relagao ao iminente retorno a
Europa, ao reatamento com sua esposa, a0 eterno problema de mensurar um
obscuro e punitivo padrio da humanidade. As complicacoes do enredo sao
intrigantes, uma vez que inconclusas (/dem, p. 499-504). O mais importante,
no entanto, ¢ o modelo narrativo implicito nesse trabalho, que prefigura a
futura produgao literdria de Leiris.

A forma observada nesse projeto de novela é menos tributdria do
romance Victory do que de Heart of Darkness — conto muito admirado por
Leiris (Idem, p. 196) —, ambos escritos por Conrad. Como Conrad, ele
retrata a morte de uma misteriosa figura colonial (Heyst/Kurtz) assistida
por uma segunda personagem (“o doutor’/Marlow) que redne sua histéria a
partir de fragmentos — cartas, documentos, boatos e um elucidativo contato
pessoal. Uma vez que um relato plausivel acerca da morte do protagonista
¢ constituido, a segunda personagem passa a atuar no sentido de fabricar
uma falsa versao deste mesmo relato para que seja utilizada em um contexto
especifico, dentro do qual ela serd crivel. Esta encenagio do processo de reunir
e narrar uma histdria pessoal se torna o préprio foco da narrativa. A novela de
Leiris destaca, inclusive, a laboriosa documentacido de uma histéria de vida, as
mentiras presentes em qualquer versao particular dessa histéria, e a interagao
entre personagem, autor ¢ audiéncia nesta mise en scéne.

Uma concep¢io teatral do sujeito, em termos de sua ambigua e
perturbadora encenagio de papeis, aparece posteriormente nas consideragoes
académicas de Leiris sobre sua pesquisa entre os zar: La possesion et ses aspects
théitraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958). De fato, sua produgao literdria
sempre manifestou esses “aspectos teatrais”, vislumbrados frequentemente por
detrds das cenas da escritura. A atividade de Leiris assemelha-se a disciplina
de um ator, combinando simultaneamente dissimulacio e sinceridade numa
busca pela presenga que nunca obtém sucesso.

Essa disciplina fica evidente na obra seguinte a A Africa fantasma. A
idade viril (1946) adota uma forma narrativa que, de maneira bem sucedida,
deriva tanto de um didrio intimo quanto de um romance de ficgao, sem, no
entanto, ser nenhum dos dois. No primeiro priére d’insérer do livro (inserido
num preficio posterior, “Da Literatura como Tauromaquia”), o autor
continua a perseguir uma maneira de “falar de si mesmo com o mdximo
de lucidez e sinceridade.” Ele, no entanto, faz isso de forma paradoxal —
negando as formas que se apresentam elas mesmas como expressions de uma
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auto-revelagio subjetiva. Leiris desvia sua atengdo de uma voz auténtica
para “o objeto manufaturado”, uma evidente autocria¢io que ele oferece,
ironicamente, ao publico. A idade viril, um romance de formagio, termina
nao com a emergéncia de uma identidade, mas com a emergéncia de uma
personagem. Curto, inacabado, com palavras citadas de um sonho: “Eu
explico 2 minha companheira como é necessdrio construir um muro ao redor
de nés mesmos com as nossas roupas’ .

A “sinceridade” buscada por Leiris tem tdo pouco a ver com a nogao
roméntica de confissio (um discurso verdadeiro nio-mediado) quanto a
“objetividade” que ele cultiva tem a ver com a imparcialidade cientifica. Em
cada um dos casos, o autor parece aceitar a regra do comportamento social,
mas, entdo, agindo rigorosamente e levando essa regra aos seus limites, expoe
0 processo mesmo como mais um estratagema de uma subjetividade em
curso, sempre o contando e recontando. (“Estratagema” nio é exatamente
correto, porque hd sempre um outro momento em que Leiris nos convence,
de alguma forma, da simplicidade da empreitada). “O uso dissimulado da
retérica’, essa frase utilizada por Leiris acerca de Raymond Queneau (prefécio
de Contes et propos, 1981) descreve, da mesma forma, sua prépria construgio
narrativa de e sobre si préprio — as roupas que constituem o homem.

A Aﬁim fantasma, livro obstinadamente ingénuo, anseia por formas
aceitiveis de narrativa enquanto insinua sua necessidade (em seu priére
d'insérer). A idade viril vai além da antinarrativa do didrio; ¢ simplesmente
a colecdo cronoldgica de citagoes e instantes. Sua histdria se constitui, como
¢ afirmado por Leiris, a partir de um modelo de fotomontagem (LEIRIS,
1946, p. 15). Este arranjo antoldgico do se/f ainda cultiva um ponto de vista
fotogrifico — um ponto de vista documental, quase-cientifico, mas também
um tom surreal. Ndo hd nenhuma tentativa — como o h4 na antirretdrica
do romantismo — de se falar sem artificios ou vindo do coracio. A postura
“objetiva’ e “sincera” de Leiris revela-se, de forma obsessiva, como um exercicio
de estilo, percebido muitas vezes através de um sistemdtico “desajeito” e de
uma organizacio complicada do texto, para o qual elaboradas explicacoes,
notas suplementares, preficios ocultos e priére d’insérer servem de suporte.

No entanto, o que é mais inexplicdvel em relagio a A Afyica fantasma nao
¢ o seu embaraco, as suas ideias dadas dos dados, a sua negacio, nem mesmo
o seu tédio (uma forma de disponibilité). Tampouco é o desapontamento
persistente que o didrio ordena. (Se algo de luminoso ocorre, isto tende,
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rapidamente, a mostrar-se como um espetdculo vil, uma transagao comercial,
uma ocasido posterior de ambivaléncia, depressio e assim por diante.). Depois
de Conrad, nés nos acostumamos aos #ristes tropiques com suas fibulas de
desencantamento. O que permanece mais inexplicdvel ¢ a estranha inocéncia
pueril que emerge, de alguma forma, a cada vez, depois da experiéncia. E
inacreditdvel que Leiris continue escrevendo, e que nds continuemos lendo,
mergulhando e emergindo daquelas pdginas. Ainda que os apontamentos
escrupulosos de cada dia — longos, curtos, elaborados, secos — parecam cada
qual prometer que alguma coisa vai de alguma forma acontecer, e que em
breve veremos para onde aquelas séries condescendentes estdo a nos levar,
nés nunca o vemos. Nio hd verdade: A Africa fantasma é apenas uma caneta
voltando a escrever a cada dia.

Noés evocamos, posteriormente, as intensidades, as confrontacoes,
os incidentes de autoquestionamento, as investidas contra o colonialismo
e contra a etnografia, como se eles marcassem um fio ou o progresso de
um conto. Nés nos esquecemos de todos os pequenos comegos das notas:
“Teatraliza¢ao em cima de teatralizagao”... “Dormi mal”... “Trabalho intenso,
a0 qual me entrego com certa assiduidade”... “Estamos entediados, todos
nés”... “As ‘maes das mdscaras’ as quais se ofereciam sacrificios humanos;
uma histéria Tabyon”... “Partida de Bordeaux as 17:50h.”... Outra noite em
Malkam Ayahou’s”... “Estamos nos aproximando de Malakal. Grama verde.

Grama amarela.”

Leiris, na escritura de sua vida, combina um acurado senso de futilidade
da existéncia com um tenaz desejo de salvamento de seus detalhes mais
signiﬁcantes — citagdes, percepgdes, memdrias. Ele retorna is suas notas
de campo. Seu trabalho de 1981, Le ruban au cou d’Olympia, adota mais
uma vez uma forma fragmentdria — colegio de evidéncias textuais de uma
existéncia. Seu priére d’insérer registra um duplo objetivo: “por ora, dar ao
protagonista dessa espécie de confissdo publica (as vezes escancarada, as vezes
mascarada), a inebriante sensagdo de se estar vivendo uma segunda vida; fazer
o destinatdrio perceber que, falando de um ator e da sua encenagio [son jexu]
ele a chamaria de ‘presenca.””

Priére d'insérer — perdido em algum lugar no meio do livro escrito, o
leitor desejado. Iniciando-se. O préximo Leiris...

%ok
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AAﬁz’m ﬁmtmma inicia um processo de escritura que vai, continuamente,
colocar e recolocar uma identidade. Sua poética é uma das incompletudes
e um dos processos que abre espaco para o irrelevante. Interrompendo a
regularidade da histéria etnogréfica de um acesso 4 Africa, a presungio de
que o self e o outro possam se reunir em uma coeréncia narrativa estdvel é
minada. O “livro” de Leiris, estranho e em aberto, poderia ser situado dentro
de uma nova e heterogénea situagao histérica. Leiris tornar-se-ia amigo de
Aimé Césaire na década crucial apds a segunda guerra mundial, quando
o surrealismo, enquanto critica politica-cultural, retornou para a sua terra
natal, Paris, mas agora falando com sotaques de negritude. (Leiris talvez tenha
sido o primeiro etnégrafo profissional a nomear e analisar o colonialismo,
em 1950, como um campo inevitavelmente ideoldgico.). Tem se tornado
comum distinguir duas negritudes. Senghor volta suas atencoes para a
tradi¢io e eloquentemente reine uma esséncia “africana” coletiva. Césaire
¢ mais sincrético, modernista e parédico — caribenho em sua aceitagio de
fragmentos e em sua aprecia¢io do mecanismo de colagem na vida cultural.

Somos todos caribenhos agora em nossos arquipélagos urbanos. “Guiné”
(antiga Africa, escreve Césaire) “do teu choro da tua mio da tua paciéncia/
restam-nos sempre terras arbitrdrias” (CESAIRE, 1983, p. 207). Talvez nao
haja para ninguém retorno para uma terra natal — apenas notas de campo para
sua reinvengio. O romancista e critico guianense Wilson Harris recomenda
um “principio de justaposi¢io” como forma de dar-se conta “da constru¢io
da tradi¢do... o heterogéneo alicerce da comunidade auténtica’. Ele estd
interessado em alguma coisa que ele chama de “o jogo de quebra cabega da
natureza, e o didlogo da realidade” (HARRIS, 1973, p. 7, 9, 81). Podemos
reconhecer nessa visao o duro arranjo da etnografia moderna e da etnopoética.
Comegando com a desconcertante ironia de Césaire (1983, p. 51):

E vocé sabe o resto

Que 2 mais 2 sio 5

que a floresta mia

que a drvore arranca o avermelhado do fogo
que o céu acaricia sua barba

etc etc...

Quem e o que somos nos?
A mais nobre questao!
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Notas

1 AAﬁim Jfantasma, traduzido para o portugués por André Pinto Pacheco. Sao Paulo: Cosac
& Naify, 2008. N.T.

2 Oneirography no original, grafado também entre aspas. O termo se remete ao exercicio de
registro de sonhos, uma vez que, do grego, temos oneiros = sonho e graphos = escrita.

3 Em nome da busca da maior fidelidade possivel em relagio ao texto original, decidimos
manter em francés os termos assim grafados por James Clifford. Tal qual no original, as
palavras em francés estdo escritas em itdlico. N.T.

4 A idade viril: precedido por Da literatura como tauromaquia, traduzido para o portugués por
Paulo Neves. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003. NT.
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James CLIFFORD

RESUMO

O artigo analisa A Aﬁim fantasma, de Michel Leiris (1934) que viajou como
“secretdrio-arquivista” da missao Dacar-Djibuti para produzir a histéria da
expedicdo e registrar seus resultados. Mas se esta histéria jd estava inscrita
antes de ser escrita, por meio da inescapdvel narrativa colonial, Leiris se
desvencilha dela por meio do dia-a-dia efémero do seu didrio, a negagio de
um romance. Contudo, uma viagem tem que ser contada. Buscando outra
maneira de contar, nota-se na obra um surrealismo-etnografico emaranhado
na escrita, na qual a presungio de que o se/f e o outro possam se reunir em
uma coeréncia narrativa estdvel ¢ minada. Como diz o préprio Léiris em
sua priére dinsérer, “cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de
consciéncia alcangada somente bem apés o seu retorno”.

Palavras-chave: Michel Leiris, A Africa Fantasma, narrativa, experiéncia.

ABSTRACT

The article examines Michel Leiris’ LAfrique fantome (1934). Leiris traveled as
Dakar-Djibouti mission “secretary-archivist” in order to produce its story and
to record its results. But if this story was already inscribed before it is written,
because of the inescapable colonial narrative, Leiris get rid of it through the
ephemeral day-to-day of his journal, the denial of a romance. However, a
trip has to be told. Seeking another way to tell, it is noticed at his writing
a surreal-ethnographic tangle, in which is undermined the assumption that
selfand other can come together in a coherent and stable narrative. As Leiris
himself says in his priére d’insérer, “it’s up to the reader to discover the germs
of a coming consciousness attained only well after the return.”

Keyword: Michel Leiris, LAfrique fantéme, narrative, experience.
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‘ ARTIGO

Fazer corpo na durag¢io do fazer corpo

Léa Freitas Perez’

Fazer corpo na duragio pode ser tomado como uma espécie de fé6rmula
de apreensio das procissoes, no geral, e em Portugal no particular. Duragao
porque remete a uma hi[e]stéria longa de séculos e de séculos®. Fazer corpo
porque operar ligagoes ¢é seu intento e feito fundamental’.

Além disso, como aplicada maussiana que sou, sigo o mestre que sempre
dizia ser a questdo fundamental das ciéncias sociais entender a sociedade,
e a sociedade ¢ aquilo que faz corpo. Sociedade, no plano institucional e
normativo, é corpo constituido por regras e por priticas que sé fazem senso
se demandarem e gerarem emogdes e sentimentos epifanizados nos corpos
de seus membros. Falo em fazer corpo também porque uma procissao é
um cortejo de corpos individuais, marchando corpo a corpo, criando um
corpo coletivo. Corpos em desfile, constituindo um corpo processional.
Um corpo constituido de vérios corpos, que se ligam por sentimentos e por
emogoes comuns. Um corpo emocional, comunidade emocional em termos
weberianos, dir-se-ia. Uma corporagio: corpo/coragio em agio. Corpo-r-
agao/Cor-p-agao.

Faz corpo também porque em se tratando de procissao do catolicismo,
nao se pode desconsiderar que esta religido, como bem nota Manuel Clemente
(2000, p. 223), desde o seu comego, “se ligou a corporizagdo (incarnacio) da
Palavra divina (Verbo, Logos) e ao sinal deste mesmo corpo oferecido por
todos como alimento perpétuo que assimila a si os que o recebem, fazendo
de todos eles um s6 corpo também”.

Corpo posto e reposto a cada rememoragio do célebre trecho do
Evangelho segundo Sao Joao:

* Doutora em Antropologia Social e Etnologia pela Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Professora Associada do Departamento de Sociologia e Antropologia da
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMGQG). Endereco: leafreitasperez@gmail.com
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No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo
era Deus. Ele estava no principio com Deus. Todas as coisas foram
feitas por intermédio Dele, e sem Ele nada do que foi feito se fez.
E o Verbo se fez carne, e habitou entre nés, cheio de graca e de

verdade, e vimos a Sua gléria, como a gléria do unigénito do Pai
(1, 1-14, grifos meus).

Igualmente trecho de Sao Paulo na Primeira Carta aos Corintios:

Eu recebi do Senhor o que também vos transmiti. O Senhor Jesus
na noite em que era entregue, tomou o pao e, tendo gragas, partiu-o

e disse: “Isto é 0o meu corpo, que é para voés; fazei isso em memdria
de mim”. Do mesmo modo, depois da ceia, tomou o célice disse:
“Este cédlice é a nova Alianga no meu sangue; fazei isto sempre
que o beberdes, em meméria de mim”. Porque, todas as vezes que
comerdes deste pao e beberdes deste cdlice, anunciais a morte do

Senhor, até que Ele venha (1 Cor 11, 23-24, grifos meus).

Os apéstolos estao a nos re-lembrar que quem adere ao Senhor, faz-se
um corpo espiritual com Ele pela participagao de um mesmo pao eucaristico,
mesmo pao que faz de todos que o ingerem um sé corpo, base da doutrina
paulina da Igreja como Corpo de Cristo®.

Eis o ndcleo duro do fundamento, isto é, o corpus mitico-mistico-
ideolégico do cristianismo: um deus que se faz corpo (kenosis) e que dd seu
corpo em sacrificio (dddiva oblativa de si) para a salva¢do da humanidade,
para sua redengao’.

II

Um primeiro ponto que articula a duragio em termos de diacronia e de
sincronia ¢ o calenddrio, que pode ser definido como um corpus de indices/
marcadores que pontuam a duragio na forma de sequéncias ordenadas de
unidades de duragio, geralmente associadas a fendmenos e/ou acontecimentos,
sobretudo de natureza festiva®. Pode-se, pois, dizer que o calenddrio é uma
das formas de expressao e de veiculagao do fazer corpo.

O ano littrgico do catolicismo romano toma como unidade de duragao a
vida de Ciristo, tendo como indices/marcadores fatos e episddios a ela ligados,
desde sua encarnagao no seio da Virgem Maria, passando pelo seu nascimento,
sua paixio, sua morte, sua ressurrei¢do, culminando com sua ascensio e com
a vinda do Espirito Santo. Manuel J. Barros (2007, p. 53) diz mesmo que “o
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ano litdrgico é simplesmente a pessoa de Jesus Cristo e Seu mistério celebrado
sacramentalmente como ‘memoria’, ‘presenca, ‘profecia”. Seus dois eixos
estruturantes sao o Natal (festa fixa) e a Pdscoa (festa mével, porque baseada no
calenddrio lunar de origem judaica, de onde a Pdscoa ¢é origindria)’.

A data da Péscoa foi fixada no primeiro Concilio de Niceia (325), ato
fundante da Igreja como corpus institucional, como membresia formalmente
articulada, numa decisao polémica, que equalizava todas as correntes cristas.
Polémica também devido a perigosa coincidéncia com as festas pagas do
inicio da primavera.

Este calenddrio divide-se em tempos/ciclos liturgicos a que correspondem
festas fixas ou méveis, dependendo de estarem ou nao relacionadas a Pdscoa. Os
tempos/ciclos litdrgicos sao: Advento, Natal, Quaresma, Pdscoa, Pentecostes
e tempo comum?®. Uma variante pode ser: Advento, Natal, Quaresma, Triduo
Pascal, Pdscoa e Tempo Comum.

Quero destacar o tempo/ciclo da Quaresma, onde se insere uma das
procissodes aqui analisadas. A procissao dos Passos faz parte dos tempos/ciclos
da quaresma, mais especificamente ainda do Triduo Pascal, constituindo o
complexo de procissoes da Semana Santa, dentro dele, compondo o que se
denomina de ciclo da Paixdo e Morte’. Compée o corpus das chamadas festas
do Senhor, nas quais se incluem também o Natal, a Epifania, a Piscoa, o
Pentecostes e o Corpo de Deus.

A Quaresma ¢ um periodo de conversao, de peniténcia, de jejum, de
esmola e de oragdo, que prepara o advento da Pdscoa, a Ressurrei¢ao do
Senhor. Comeca na quarta-feira de cinzas, terminando na Semana Santa,
que, por sua vez, comeg¢a no domingo de Ramos (domingo que antecede o
domingo de Pdscoa, portanto, sete dias antes) e termina no Triduo Pascal,
os trés dias formados pela quinta-feira santa, na qual se comemora a tltima
ceia de Jesus, pela sexta-feira santa, rememoragio da paixao e morte de Cristo
e pelo sdbado santo da vigilia pascal, véspera da Pdscoa. O Triduo Pascal
corresponde a Paixao e Morte de Jesus, que ¢ o nicleo duro da hi[s]téria crista
da salvacio, logo, pilar fundamental do corpus mitico-mistico-ideolégico da
cristandade ocidental.

A procissao do Corpo de Deus ¢é celebrada no 60° dia apds a Péscoa,
ou mais exatamente na quinta-feira que se segue a0 domingo da Santissima
Trindade, que, por sua vez, é o primeiro domingo a seguir a oitava do
Pentecostes.
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As dramatizagoes rituais que fazem os corpus de meméria desse corpus
religioso se dio de modo exemplar na procissao dos Passos e na Procissao do
Corpo de Deus, eventos de hi[e]stéria longa, que sumarizo, por uma questao
de economia textual, na sequéncia.

Em termos estritamente litdrgicos, estd em foco na procissao dos Passos a
Paixao de Jesus, seu calvdrio rumo a crucificago, logo, a consumagio fisica de
seu corpo humanizado, notadamente seu tltimo encontro com a mae, razao
pela qual também pode ser chamada de procissao do encontro. De acordo
com Lima (2001, p. 259-260), “as procissdes dos Passos desenvolvem-se sob
um fundo de dor e de sofrimento, tocando as pessoas a partir daquilo que
na vida encerra maior densidade, abrindo a porta a aceitagao da morte como
lugar de transformagio da vida®, constituindo “uma espécie de catecismo
ambulante”. Catecismo, logo, verbo feito coletivamente e em espago publico,
nas ruas da cidade.

Na solenidade do Santissimo Corpo e Sangue de Deus, ou festa do
Corpo de Deus, da qual a procissao é um momento — pois que fazem também
parte dela a missa e a cerimonia de adoragao do santissimo sacramento —, estd
em foco o mistério da eucaristia, uma vez que rememora a presenca real do
Cristo no pao consagrado, na sacrossanta hdstia.

A procissao dos Passos, em termos de dramatizagao ritual, é um cortejo
publico de fiéis, que revivem as etapas da Paixao de Ciristo, distribuidos na
forma de sete passos que correspondem a alguns dos episédios do caminho
doloroso de Ciristo entre o Pretério e o Calvdrio™. Liga-se a devogio ao
Senhor dos Passos, que remonta a Idade Média, especialmente aos cruzados
que, tendo visitado os locais sagrados percorridos por Jesus a caminho do
martirio, quiseram, quando de volta & Europa, re-produzir espiritualmente
esse caminho sob a forma de dramas sacros, de procissoes, de ciclos de
meditagio, ou estabelecendo capelas especiais nos templos (os passos).

O cortejo variou ao longo dos tempos, mantendo, no entanto, alguns
elementos fixos, como por exemplo, os andores do Senhor dos Passos e
de Nossa Senhora das Dores, o estandarte com a sigla S. 2 Q. R. (Senatus
Populus Que Romanus), a ala de anjos que transportam os instrumentos da
tortura, a Verdnica, a Madalena, a cruz processional, as irmandades, com seus
estandartes e suas opas caracteristicos, as autoridades eclesiais.
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A festa do Corpo de Deus ¢, em termos de formatagio ritual, muito
mais complexa e elaborada do que a procissio dos Passos, dotada, como
referem inimeros autores, de um dos mais belos oficios litdrgicos, de cuja
composigio foi incumbido Santo Tomds de Aquino por Urbano VI, o Papa
que a instituiu para toda a Igreja, em 1264, pela bula 7ransiturus, embora
ja tivesse sido adotada pelo bispo de Li¢ge em sua paréquia, em 1230, sob
forma de procissao eucaristica apenas dentro da igreja, ganhando as ruas em
1247, ja como festa da diocese. Foi confirmada por Clemente V, em 1311, no
Concilio de Viena. A condugdo em cortejo publico do Divino Sacramento,
ou seja, a procissio eucaristica, foi determinada por Jodo XXII, em 1316. E
uma festa de preceito, isto ¢, de cardter obrigatério para os fidis. Articula-se
em torno da adoracio da sagrada eucaristia, conduzida em triunfal préstito
publico, sob o pdlio, depois de missa solene e de adoragao do santissimo
sacramento. Em outros termos: a comunhio eucaristica na ceia do Senhor
pela transubstanciagao do corpo e do sangue de Jesus na héstia consagrada''.

Da perspectiva teoldgica, a procissao dos Passos e a do Corpo de Deus
“epifanizam” em praga publica, e de modo coletivo, a passagem do transitério
e do efémero (a vida terrena da humanidade e o tempo cronolégico) ao
permanente (a vida/pdscoa eterna ao lado do Deus pai todo-poderoso e o
tempo kairético), assim como a passagem da cidade dos homens a cidade
de Deus, favorecendo a experimenta¢io do dom ablativo do amor e do seu
encontro derradeiro.

O complexo processional da Semana Santa é em Portugal central, seja
na longa duragio da hile]stéria do catolicismo romano, seja na hi[e]stéria de
Portugal. e no qual se encontra, como nota Anténio Camoes Gouveia (2001,
p. 71), “uma maior densidade processional num tempo limitado de dias,
tentando cobrir quase que teatralmente todo o acontecer do final da vida de
Cristo em Jerusalém” e “com todas as variagdes temporais e regionais”, tendo
na procissio dos Passos, depois da do Corpus Christi, “a de maior capacidade
evolvente das populagoes”.

Das procissdes dos Passos, a que marcou época em Lisboa foi a do
Senhor Jesus dos Passos da Graga, caracterizada como “procissao a0 mesmo
tempo aristocrdtica e popular” (SOARES, 1994, p. 781). Data de 1587,
havendo duas versoes para sua constituigao. Uma delas diz que o culto que
deu origem 2 procissio do Senhor dos Passos da Graga remonta a 1586,
quando Luis Alvarez de Andrade, pintor de arte, “ante a impossibilidade de
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fundar, em Sao Roque, ‘uma confraria em devo¢io a Santa Cruz de Cristo’
obteve autorizagio dos religiosos do Convento da Graga, para ali dar inicio
a obra com que, decerto, hd muito sonhava” (COSTA GARCEZ, 1963, p.
45). A outra versio ¢ a de Frei José de Santo Antdnio, que “reclama para seu
confrade Frei Domingos de Azevedo™ a instituicao em 1584 da procissao no
reino, trazida de Sevilha (Idem, ibidem). Garcez nota que nio hd divida no
que concerne a influéncia de Sevilha, mas que subsistem ddvidas quanto ao
seu instituidor em Portugal (idem, p. 43). Ressalta ainda que iniciada com
tanto fervor, a irmandade de Luis Alvarez foi, de ano a ano, tomando vulto,
chegando ao final do século XVII, como a procissio preferida dos habitantes
da capital, “nao sé pela qualidade dos seus irmaos, como pelo esplendor do
culto divino”, nas palavras do padre Ernesto Sales, o grande historiador/
cronista desta procissao (/dem, ibidem).

Costa Garcez observa:

(..) através dos tempos a procissdo teve mais ou menos sempre o
mesmo aspecto. Apenas por muitos anos se conservou o hibito de
na sua frente seguir enorme cortejo de penitentes que se flagelavam,
o que levou a irmandade a criar um recinto préprio para, recolhido
o cortejo, se tratarem os penitentes, o qual ficou conhecido
por ‘casa da curd que, por sinal, bem bom dinheiro custou em
medicamentos e ligaduras (Idem, p. 49, grifos do autor).

Sobre a popularidade e importincia dessa procissao, no século XIX, diz
Ega, uma das personagens de Os Maias, em meio a uma acalorada conversa
sobre um sarau poético: “hd duas coisas que é necessdrio ver em Lisboa... uma
procissio do Senhor dos Passos e um sarau poético!” (ECA DE QUEIROS,
2000, p. 133).

Portugal foi um dos primeiros paises a adotar a festa do Corpo de Deus,
embora nao haja concordincia em relagio a data (e ao soberano a institui-la).
Encontrei trés referéncias de reis que a teriam introduzido: D. Afonso III,
em seus dltimos anos de reinado, mas sem procissao; D. Dinis, por volta da
década de 1290; no reinado de D. Joao I hd noticias de sua celebracao jd sob
a forma processional. Seja como for, nao hd duvida de que se transformou
em procissao real, com o rei em pessoa, segurando as varas do pdlio que
conduzia a custédia com o santissimo sacramento nas mios do patriarca, e
com a presenca de toda a corte. Sob a monarquia toma a dimensio de ato
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oficial mais solene do ano; era a procissao das procissoes, servindo de modelo
as demais, o que nio ¢ de se estranhar, uma vez que festa exitosa; e este é
nitidamente o caso da procissao do Corpo de Deus: ¢ aquela que cadencia a
vida das gentes a ela afeitas. Diz Gouveia (2001, p. 70) que era “modelar de
todas as outras”, tendo “capacidade arquetipica’. Um exemplo digno de nota
¢ a procissdo que se fez, por ordem de D. Manuel I, em 1505, em honra de
Duarte Pacheco, imitando o cerimonial usado na de Corpo de Deus.

Variou substancialmente ao longo dos séculos, de acordo com
conjunturas politicas — sendo, muito provavelmente, a solenidade que mais
regimentos e instrugdes régias e camerdrias ensejou —, indicando os usos e os
costumes, os modos de vestir, as obrigacoes de cada corporacio de oficio que
dela participava com suas bandeiras e suas insignias, além da ornamentagio

da cidade!?.

Mesmo com grandes variagoes, um elemento é permanente: o préstito
publico a mesclar admiravelmente o religioso e o secular, promovendo uma
inequivoca associagao com a cidade, com o corpus urbano, de nitido acento
civico’. Com sua sagacidade unica, José Saramago (2010, p. 213) descreve,
com mintcia etnogréfica exemplar, uma procissao do Corpo de Deus em
Lisboa e, 14 pelas tantas, diz: “Anda o Corpo de Deus passeando-se na cidade

de Lisboa”.

Uma particularidade portuguesa é a presenca no préstito, por ordem
de D. Joao I, de Sdo Jorge, que figura no cortejo pela primeira vez em 1387,
vestido de ferro e montado a cavalo com seu imponente e numeroso estado'.
O rei teria invocado o santo guerreiro na batalha da Aljubarrota, prometendo
reedificar o castelo de Lisboa, sob sua invocagio. A associa¢io com o santo era
tal que frequentemente era chamada de Procissao de Sao Jorge. No reinado de
D.JoaoIl, se institui a bandeira/estandarte de Sao Jorge, composta pelos corpus
de oficios que trabalhavam com ferro e fogo, cujas corporagdes e confrarias
participavam da procissao, donde a associacio da procissdo aos os oficios
urbanos. Estd documentada, por exemplo, a presenca de 42 corporagoes de
oficio na procissao de 1538 (ARCHIVO PITTORESCO, 1860, p. 110). Em
1719, participaram do préstito 110 confrarias e 2.500 irmaos do Santissimo
(idem, p. 729). Foi “a mais aparatosa procissao de Corpus Cristhi que se fez
em Portugal e talvez no mundo inteiro” (DAMIAO PEREZ, 1967, p. 562).
Igualmente notdvel a de 1582, feita em acdo de gracas pela vitdria alcangada
sobre a armada francesa (idem, p. 562). Outros destaques do préstito eram o
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homem de ferro, que desempenhava o papel de alferes de Sao Jorge, trajando
armadura e empunhando a bandeira real, e os pretos de Sao Jorge, que
tocavam tambores, clarins e charamela.’®

Trata-se, assim, de uma festa do poder e de poder, “facilmente aproximavel
na sua légica de desfile da visao corporativa da sociedade” (GOUVEIA, 2001,
p. 68). Poder que sai a rua organizado em procissao, em corpo processional,
“como encenagdo integradora de uma comunidade, dando em exposi¢ao a
sua prépria estrutura num ritual anamnético de assimilagao” (LIMA, 2001,
p- 254). Mas nao era s6 da encenac¢io dos poderes eclesiais, mondrquico e civis
que a festa se compunha. O povo 4 estava, com seus corpos em festa: dangas,
folguedos, momices, jogos, justas, cavalhadas, touradas, e até gigantones
dangando 2 frente do pdlio. Uma grande festa profana, com nitidos ares
carnavalescos e pagaos, que muitas polémicas e proibigdes ensejou.

Sobre a procissao do Corpo de Deus e o lugar de destaque que ocupou
no cerimonial a sociedade de corte, diz Fernando Anténio Baptista Pereira:

(...) as festas do calenddrio litdrgico e as festas do poder, bem
como os festejos populares que muitas vezes as acompanham,
como os jogos e as touradas, pontuam o quotidiano da cidade,
dando sentido teatral ao seu espago urbano, a0 mesmo tempo que
reforcam a ascensdo da imagem da corte como instincia suprema
de decisao e, doravante, simbolo exclusivo do poder de governar
os homens, sé disputado pelo poder da igreja sobre as consciéncias

(PEREIRA, 1994, p. 349).

O Corpo de Deus teve grande importincia no pais todo, mas é no Porto
e especialmente em Lisboa, que se revestiu de imponéncia jamais igualada.
H4 quem diga mesmo que ¢ a procissdo mais antiga de Lisboa, a mais
deslumbrante, aparatosa, imponente e luxuosa de quantas procissoes j se
fez na cidade, nela tomando “parte tudo o que havia de mais representativo
na sociedade do tempo” (COSTA FERREIRA, 1967, p. 1843). Seu dpice
de esplendor ¢é o século XVIII, notadamente no reinado de D. Jodo V, com
pompa e séquito jamais vistos. William Beckford, que dela participou em 7
de junho 1787, qualifica-a como “pomposo festival” (BECKFORD, 2009,
p- 53). A duquesa de Abrantes participou de uma, em 1805, e testemunha:

E sabido que o Corpo de Deus em Lisboa é uma festa desconhecida
em qualquer outro pais. E uma teoria pagd; é uma ceriménia

Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 150-166 157



FAZER CORPO NA DURACAO DO FAZER CORPO

fabulosa, fantistica de riqueza e de prodigios. Assisti a ela quando
o préprio Rei conduzia a procissio, ajudado por monsenhor
Sdo Jorge, montado num magnifico cavalo (DUQUESA DE
ABRANTES, 2008, p. 41, 42).

Diz ainda que nos dias da procissio do Corpo de Deus, na rua Augusta,
na rua da Prata, na rua do Ouro, por onde passava o préstito entio, “todo o
luxo do Oriente é ai exibido” (/dem, p. 24). Muito luzio de ouro, de prata, de
pedras preciosas e de seda.

Festa de vultosos custos, sob a responsabilidade da cAmara municipal
desde os fins do século XIV até comecos do século XIX. A cAmara obrigava
os moradores a enfeitarem suas janelas com vistosas colchas. As ruas por
onde passava o préstito eram varridas e cobertas de areia, junco e espadanas,
costume que veio até o século XIX. Sobre a decora¢io da cidade para a festa,

diz Beckford:

(...) descobrimos casas, lojas e paldcios, tudo transformado em
pavilhoes e armado de alto a baixo de damasco vermelho, de
tapetes de variegas cores, de colchas de cetim e de cobertas de cama
franjadas de ouro. Julguei-me no meio do acampamento do grao-

mongol! (BECKFORD, 2009, p. 53).

A festa do Corpo de Deus foi realizada regularmente até 1910, sendo
interrompida com o advento da reptblica, quando se evidenciou, como nio
poderia deixar de ser, um enfraquecimento geral das procissoes, que foram
retomadas sob o regime salazarista, que deu curso a um amplo processo
de recuperagio/reapropriagao das procissoes, sobretudo as dos Passos e do
Corpo de Deus, “como grandes momentos ladico-profanos, envolvidos
em atmosfera religiosa cristd que se quer definitéria da esséncia da nagio

(GOUVEIA, 2001, p. 71).

v

O que é feito dessas procissoes, hoje? S6 posso dizer do pouco que vi, do
que testemunhei.
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Da procissao dos Passos, pompa e gravidade, solenidade solenissima,
encontrei apenas na procissio dos Passos da Irmandade do Senhor dos
Passos de Santos-o0-Novo, realizada no recolhimento de Santos-o-Novo, que
pertence as Comendadeiras de Santos, da ordem de Santiago da Espada.’
Ritual pesadamente barroco, de magnificéncia nobre, rico, mas feito quase
que em privado, num ambiente fechado e por um pequeno grupo de pessoas,
alids como sempre o foi. Era [e é] “a procissao das fidalgas”, que contava com
a participagao de D. Amélia, “muito elegante com o seu vestido de veludo
preto e a mantilha de rigor, acompanhava no passo lento da procissao o andor
do Senhor dos Passos” (IGNOTUS, 1916, p. 61). Fez-me voltar aos tempos
do Antigo Regime.

Nas ruas da Alfama e da Baixa-Chiado, testemunhei também rituais,
solenes, mas sem luxo e sem pompa, mesmo simples, mas nos quais sobressafa
a an6nima e exuberante experiéncia de fé, na viva participagao dos fiéis. O
dpice emocional, particularmente na Alfama, acontecia no momento do
encontro dos andores, roxo do Senhor dos Passos e azul de Nossa Senhora das
Dores que, relativamente a todo o percurso processional, é breve, brevissimo,
mas que parece ter a duragio da eternidade, da eternidade transitéria da
vida, mas pleno de fusao comunial, do fazer corpo'’. O destaque littrgico,
diferentemente do que acontecia no passado, recai nio sobre o filho, mas
sobre a mae, a figura protetora e auxiliadora de Maria, com seu manto azul,
seu lengo branco, seu coragio transpassado pela espada encravada em seu
peito, mas em gesto de acolhimento e de abrigo de todos os filhos, que éramos
cada um ali presentes e todos nés, num sé corpo.'®

Seja no Mosteiro seja nas ruas da Alfama, hd que se destacar que nio
existe mais o cortejo de penitentes que tanta fama trouxe a procissio na
Lisboa de antanho, o que certamente contribui para a diminui¢io do peso da
encenacao de que j4 foi revestida."

Quanto a procissao do Corpo de Deus, antes do mais, ¢ preciso dizer que
de todas das que participei era, juntamente com a de Santo Antdnio, a que
maior nimero de pessoas reuniu. Mas, diferentemente da dos Passos, em que
havia uma nitida mistura entre o cortejo propriamente dito e os participantes,
a ponto de em vdrios momentos nio haver quase distingao entre o corpus de
participantes-oficiantes e o de participantes-assistentes, na do Corpo de Deus,
grades separavam o povo do cortejo processional. Impecdvel organizacio e
muita presenca policial em todo o trajeto rigorosamente delimitado pelas
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grades, impediam os transbordamentos e as misturas corporais que se davam
na procissio dos Passos. A presenga de autoridades civis e eclesidsticas é
incomensuravelmente maior na do Corpo de Deus do que na dos Passos, o que
talvez indique uma nitida continuidade hi[e]stdrica, embora as personagens
sejam outras, mantendo o acento no corpus politico da cidade. O cortejo no
Corpo de Deus é ainda hoje, imenso, requer um grande servico de ordem com
homens de escuta para coordenarem a montagem do cortejo, com a correta
posicdo dos corpus desfilantes, hierarquicamente distribuidos. A procissio dos
Passos e a Via Sacra parecem infimas e intimas diante de tal gigantismo. No
lugar das corporagées de oficio, extintas em 1834, as inimeras irmandades
com cruzes processionais e estandartes, a guarda nacional a cavalo, abrindo o
cortejo, o clero em toda a sua hierarquia; o pdlio ¢ o santissimo sacramento; o
exército. Mas sem Sao Jorge. E sem colchas nas janelas, uma ou outra apenas,
como um corpus estranho, sem ornamentagio das ruas, ruas com seus corpos
nus.

\%

Dessa rdpida e francamente incompleta retrospectiva do corpus
hi[s]térico das procissoes lisboetas, quero destacar que, em termos de
caracterizagao socioldgica, a procissao dos Passos é uma procissao religiosa em
senso estrito; ji a do Corpo de Deus, embora também o seja, como procissao
eucaristica é, no entretanto, revestida de cardter de “préstito civico-religioso”
(SOARES, 1994), sendo uma “procissio concelho-religiosa” (GOUVEIA,
2001). Em termos littrgicos, a do Corpo de Deus trata da presenca de Jesus
sacramentado, do corpo de Deus “epifanizado” na eucaristia, logo do poder
da presenca divina transubstanciada. Na procissao dos Passos, pressupoe-se
a presenga do Deus feito homem que se d4 em sacrificio, que a caminho da
morte encontra sua mae, logo sobre o amor e sobre a doagao (o outro nome
do amor).

Nas procissdes mencionadas, é o corpo membresia da Igreja do Cristo
que estd em acdo; ¢ a ligagao entre a divindade e o seu povo que se opera.
Seja no ciclo quaresma-pdscoa, sob a forma do supremo sacrificio do filho
de Deus que se fez homem, que tem seu tltimo encontro com a mae, antes
da morte do corpo fisico, que precede seu renascimento como corpo divino,
que vai encontrar o corpo do Pai, que nio se materializa. Um encontro de
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amor, que marca o advento do derradeiro encontro com o Pai celestial. Um
corpo que se entrega para libertar o corpo humano do pecado. Um corpo
que se transmuta, pelo sacrificio da morte fisica, em corpo divino, fundido
na Santissima Trindade (Pai, Filho e Espirito Santo). Seja no Corpo de Deus,
tanto na condensa¢io do corpo divino na eucaristia, que chama para um
encontro/comunhio intimos para quem o recebe sob a forma do mistério
da héstia consagrada, quanto em sua modulagio portuguesa, que estende
esse corpo mistico ao corpo da prépria cidade, da prépria nagio, ensejando
a ligagao entre o corpus religioso e a corpus politico da comunidade humana.
Em ambas, um corpo mistico que apela para a comunhio entre o humano e o
transcendente, que em Portugal, apela igualmente, no caso do Corpo de Deus,
para a comunhio humana entre o povo ¢ o poder secular. Vdrios corpos em
produg¢io e em mistura: o corpo humano e divino do Ciristo, o corpo eclesial
da Igreja, o corpo cristdo da sociedade, o corpo social da cidade, o corpo
individual de cada fiel. Corpos que se fazem e refazem, a cada procissio, a
cada ano e na duragao. Corpos misticos (logo, sagrados), a servico de um
mito religioso (a Igreja) e politico (a cidade, a na¢ao), que se produzem e re-
produzem coletiva e publicamente (logo, sociais), em reunido extraordindria
e especialmente consagrada (logo, em festa), em desfile publico pela cidade,
no coragio da cidade. Logo, é bela e bem de festa, religiao e de cidade de que
se trata e de fazer corpo na duragio do fazer corpo.

Notas

1 Este texto é uma versio reduzida e modificada de um outro — “Passos de uma pesquisa nos
passos das procissoes lisboetas” — publicado em 2010.

2 Grafo propositadamente assim para ressaltar o double bind que o tropo histéria comporta e
solicita como fato e artefato, evento e acontecimento, real factual e reconstrugio imagindria
e discursiva, para enfatizar igualmente que hile]stérias puxam h[is]térias numa rede sem
fim de remissoes e de disseminagoes. Double bind [duplo vinculo], como jd disse em outro
lugar (PEREZ, 2011) é um tropo proposto por Gregroy Betenson em 1956, que se refere
a existéncia de injuncoes paradoxais [aporéticas], dupla postulagio. Uso-o em sua acep¢io
derridiana, que remete ao senso mesmo da diferenca e da indeterminagio no que tange a
solucdo e ao fechamento de uma questao de pensamento, em uma s palavra: indecidibilidade.

3 A expressio em francés — faire corps — indica, devido & homofonia entre corps (corpo) e
coeur (coragio), um potente double bind entre corpo e sentimento, agentes fundamentais em
se tratando de festa.
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4 Comentando a nogdo de participacdo em Marcel Mauss, diz Catherine Backes-Clément:
“A participagdo ndo ¢ somente uma confusio. Ela supée um esfor¢o para confundir ¢ um
esfor¢o para juntar; existe desde a origem a vontade de ligar” (1990, p. 63, tradugio minha
do original em francés).

5 “Por for¢a da Encarnagio redentora, todo o género humano, unido a Cristo como sua
cabega (Col. 1, 15 e ss.), tem por destino formar um sé corpo com Jesus Cristo”. A Biblia
fala do corpo de Cristo em trés sentidos diferentes: “corpo individual de Jesus”, nascido de
Maria; “seu corpo eucaristico, sacramental, dado em alimento aos apdstolos na tltima ceia;
com o mandato de perpetuar tal mistério”; realidade do corpo de Cristo como igreja, ou seja,
“todos aqueles que participam deste corpo eucaristico de Cristo tornam-se membros de um

Ginico corpo de Cristo: a Igreja” (LIBANIO, 1967, p. 1844).

6 José da Silva Lima (2001, p. 251, 252) diz mesmo que a festa é “uma espécie de ‘relégio
da cultura”, as “marcas festivas” constituindo, no caso de Portugal, o “epicentro em torno
do qual a vida ganha 4nimo: o Natal, a P4scoa e o santo padroeiro”. Festas, notadamente
religiosas, marcam os tempos fortes, os momentos culminantes, as alternincias de ritmo e
de intensidade da vida coletiva, a periodicidade das passagens, para tanto bastando citar os
classicos Arnold Van Gennep, Emile Durkheim e Marcel Mauss. Pode-se mesmo dizer a
festa ritma o préprio calenddrio, os dias comuns nio passando de mero intervalo entre uma
festa e outra. Dito de outro modo: os grandes marcos do tempo so festas, mas sio marcos
paradoxais, pois sio simultaneamente temporais e fuga para o extra-temporal.

7 A Piscoa judaica, Pessach, é celebrada na primeira lua cheia da primavera do hemisfério
norte, na noite de 14 para 15 de Nisa. A Pdscoa Crista, no primeiro domingo posterior 4
primeira lua cheia, ou seja, no primeiro domingo apds a comemoragio da Pdscoa dos judeus.
O domingo de Pdscoa varia entre 22 de margo e 25 de abril. Segundo T. Gongalinho, durante
muito tempo foi a Unica festa propriamente dita, a primeira das “solenidades”. Associada
posteriormente ao Pentecostes, compée com o Natal e com a Epifania, introduzidas mais
tarde, “os dois focos de uma grande elipse, em torno dos quais gravita todo o ano ou ciclo
litdrgico, com suas diversas festas, do Senhor e dos Anjos” (GONCALINHO, 1969, p. 695).
Caracterizando o ciclo anual do calenddrio e sua relacio com as festividades, Joaquim Pais
de Brito observa que aos dois dos eixos de estruturagio do tempo, e mais concretamente do
calenddrio — o ciclo solar e o ciclo lunar — sobrep6s-se e articulou-se um processo discursivo
de grande impacto, investido ao longo de séculos de cristianiza¢io e que contribuiu para o
modelo geral que o calenddrio hoje nos apresenta, num pais catdlico como Portugal, e que
se traduziu na marcagio de dois angulos ou conjuntos de personagens fundamentais no
Ocidente cristdo: o Cristo e a Virgem, por um lado, e por outro, o conjunto dos apdstolos,
dos mdrtires e dos santos. Nessa reconstrugio do tempo, nem sequer foi possivel incorpor-
los através de um discurso autbnomo ou qualquer eixo de estruturagio que se autonomizasse.
Pelo contrdrio, hd uma intima imbricagio em torno do ciclo lunar e solar: no caso do Ciristo,
a Pédscoa, juntamente com o Natal, compée um ciclo de longa preparacao.

8 A literatura etnogréfica menciona trés grandes ciclos festivos em Portugal, embora com
fortes variagoes regionais, mas todos ligados 4 sazonalidade: o natal (ciclo do inverno), a
pascoa (ciclo da primavera) e os santos padroeiros (ciclo do verdo).

9 A Péscoa, juntamente com o Natal, compde um ciclo de longa preparagio. De acordo
com Lima (2001, p. 259), “a Quaresma faz a longa introdugio a esta sequéncia festiva
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centrada na Pdscoa: quarenta dias de preparagio, que hoje nio pesam o mesmo sobre as
geragdes, mas persistem como enquadramento hermenéutico do ciclo pascal; cinco semanas
e mais a Semana Maior (a Santa) que, de forma discreta, apresentam os motivos e enredam
as comunidades numa simbdlica religiosa de paixdo, de sofrimento e de metamorfose e
que constituem uma espécie de capitulos propedéuticos aos rituais préximos que a todos
congregam’.

10 No século XVI, foram fixados 14 momentos principais deste trajeto, embora o nimero
tenha variado de 7 a 39, chamados de as estagoes ou de os passos da paixdo de Cristo ao
longo da via sacra ou via crucis. Sao eles: 1) condenacio & morte; 2) Jesus carrega a cruz as
costas; 3) primeira queda; 4) encontro com a mie; 5) Simao Cireneu ajuda Jesus a carregar a
cruz; 6) Verdnica limpa o rosto de Jesus; 7) segunda queda; 8) encontro com as mulheres de
Jerusalém; 9) terceira queda; 10) Jesus é despojado de suas vestes; 11) pregagao na cruz; 12)
morte na cruz; 13) descida do corpo da cruz; 14) sepultamento.

11 A doutrina paulina da Igreja-Corpo de Cristo (corpus Ecclesiae) teve, como nota J. B.
Libanio, grande ressonincia na patristica, como, por exemplo, em “Sto. Agostinho, que
chama A ‘ota Ecclesia’ ‘corpus (Christi) plenum, universum’ (In Ps. 68, sermo 1, n. 11, em P
L., 36, 850. ‘In Ps.’ 130, n. 1, em P. L., 37, 1704). O que estd em tela ¢ a relacio estreita
entre a Eucaristia e o corpo de Cristo-Igreja. “Sem negar a presenca real, Sto. Agostinho e
outros padres insistem na uniio real dos fiéis entre si em Cristo, como fruto da participagio
eucaristica. Esta unido forma o corpo de Cristo — a Igreja —, do qual, contudo, o corpo
eucaristico é penhor e sinal”. A “uniao dos fiéis com o Corpo Mistico funda-se na visibilidade
do corpo social da Igreja e nos lagos interiores das virtudes teologais, na inabitagao do Espirito

Santo e na Eucaristia (1976, p. 1845, 1846).

12 Segundo a Grande Enciclopédia Portuguesa ¢ Brasileira, figuravam no cortejo, além do
“juiz do povo, os procuradores da cidade, vereadores, magistrados, titulares e homens e
mulheres de todas as artes e oficios com insignias, estandartes e emblemas ou alegorias das
suas classes. Eram os horteloes do Restelo, de Alvalade, da banda Sul do Tejo, de Valverde e
de Alcintara, com grandes carros figurando as suas hortas com as noras e picotas, canteiros
e alfombres; eram os almocreves, os moleiros, os padeiros, os da chanfana, que bailavam em
rodas de dois mascarados, fingindo de rei e de imperador” (p. 728). “E depois vinham os
teceloes e os peliceiros com a sua insignia, um gato montés, a que chamavam o gato o paul;
e os oleiros, telheiros e vidreiros, entre os quais diabos bailavam; e os merceeiros, taberneiros
e boticdrios conduzindo um gigante monstruoso; os sapateiros escoltando um dragio; os
alfaiates com uma serpente; os carpinteiros e os calafates com uma nau; os pedreiros com uma
catapulta, os armeiros com um sagitdrio; e pescadores, moedeiros, corretores, mercadores,
tabelides, etc., e muitos desses homens e algumas mulheres de Vialonga de Frielas bailavam
em honra de Deus e louvor de Sao Jorge” (p. 728-729). “Ainda mais tarde apareceram no
cortejo os carniceiros com um touro preso pelas hastes, e como compensagio religiosa um
Sao Bartolomeu conduzido por tecelges, um Sdo Miguel pelos Latoeiros, um Sio Sebastido
pelos siringueiros; uma Santa Clara pelos oleiros, e um Sdo Jodo pelos ourives. Nos tempos
de D. Jodo II também figuravam na procissdo os reis magos e outras personagens” (p. 729).

13 No cartaz da procissio de 2010 a chamada era ilustrativa a este respeito: “Cristo vivo no
coragio da cidade — celebragao do Corpo de Deus”.

14 Um episédio pitoresco relativo ao luxo e pompa de Sio Jorge ¢ assim relatado na Grande
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Enciclopédia Portuguesa e Brasileira: “As honrarias e pompas concedidas a S. Jorge foram
sempre subindo, mas em 1610 uma lei o ia reduzindo apenas 4 sua condi¢do de general, que
s6 de ferro devia vestir, e por pouco, ia perdendo a montada. Decretara-se um novo imposto,
que fizera baixar o preco das sedas, que ninguém vestia, receando a gula agambarcadora dos
sindicos. Nessa altura, a irmandade de S. Jorge, aproveitando a baixa dos pregos do precioso
tecido, vestiu maravilhosamente o santo seu patrono, que largou a armadura, envergando
um roupio com agulhetas de ouro e fitas e lagos de cores berrantes. Mas a meio do caminho
os oficiais da justica embargaram a passagem ao santo, proibindo tal pompa em nome da lei,
e S. Jorge retrocedeu para o adro da igreja onde estava recolhido. O arcebispo D. Miguel de
Castro combinou depois com o mordomo do santo que este, no ano seguinte, nao aparecesse
a cavalo, mas num andor; porém, ao ser conduzido para a S¢, ainda montado, ao chegar em
frente da rua da Padaria, o cavalo parou e por mais que o chicoteassem, nio queria andar.
No domingo seguinte o mordomo, cimplice do arcebispo, foi ajoelhar diante do altar de S.
Jorge a penitenciar-se da sua ideia, mas a lanca despregou-se da mio do santo e foi cair sobre
o penitente, que ficou banhado em sangue. O fato foi tomado como castigo, ¢ o arcebispo,
também atemorizado, declarou que nio seria alterado o aspecto do cortejo quanto a forma
da apresentagao de S. Jorge” (p. 728).

15 Os pretos de S. Jorge foram incorporados ao préstito por ordem de D. Jodo I, depois
da tomada de Ceuta, para comemorar o grande feito. Tratava-se de uma banda que, nas
semanas anteriores 4 procissio, ia de porta em porta “dos edificios publicos e particulares,
onde se encontravam ou residiam as pessoas que pelos seus cargos haviam de comparecer
na procissio, manteve-se até principios do século XX” (GRANDE ENCICLOPEDIA
PORTUGUESA E BRASILEIRA, p. 728).

16 Neste mesmo prédio (o Mosteiro de Santos-0-Novo), se localiza a residéncia universitdria
do ISCTE-IUL onde morei durante minha estadia em Lisboa. Vale dizer que no meio de
meu caminho — parafraseando Carlos Drummond de Andrade, um dos maiores poetas
brasileiros — nio havia uma pedra, mas uma procissio. Antropologia em casa, sonho
recondito e inconfesso do antropélogo.

17 “Os santos nos andores, protagonizam um movimento ao interior das proprias coisas,
dando ao tempo mais do que uma dimensio sagrada, um peso de eternidade. Um andor
é sempre o ex-libris de uma procissio” (LIMA, 2001, p. 251-262). Lembro uma bela e
pungente associagio entre andor e dor: an-dor. Andar com dor, andor é dor, a dor do andor.
Como diz o refrdo: andar com fé eu vou, que a fé néo costuma falhar.

18 O foco em Maria indicia uma interessante caracteristica do catolicismo portugués,
notadamente em sua modulagio popular, o acento mariano. Steffen Dix (2010, p. 22) diz
que o culto mariano é, de certa forma, “o pilar mais importante do catolicismo portugués”,
devendo ser visto “como um elemento fundamental da religiao popular, conservando os
recursos maternais dentro de uma religido dominada por um omnipotente papado paternal”.

19 Remarca Lima: “Hoje, as celebracoes nio tém o cardter tremendo de outrora, j que para
tal concorriam o lugar sombrio, a lingua latina, o canto gregoriano e o esquema cldssico da
oratdria do pregador do ‘sermio das sete palavras’ e do ‘sermio do enterro’; tudo ajudava a
construir um fundo ‘tremendo’ que pintava de mais negro o negro doloroso destes dias da
Paixao” (LIMA, 2001, p. 260).
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A produgao da verdade narrativa nos
didrios da descoberta da América e no
relato das aventuras de Dom Quixote de

la Mancha:
Valter Sinder”

Histéria é aquela certeza fabricada no instante em que as imperfeicies da

memdria se encontram com as falhas da documentagio.

Julian Barnes

A matéria do olhar, isto é, o que o olhar modela, é a matéria do escrever, isto
é aquilo que a escrita modela. Enquanto anda e olha, o etnégrafo estd sendo
teleologicamente movido para uma escrita e estd permanentemente entrevendo

uma tarefa ao cabo de tudo: escrever.

Hélio R. S. Silva

E possivel afirmar que a diversidade das sociedades humanas, fen6meno
resultante das relagdes diretas ou indiretas entre os diferentes grupos, tem
sido em geral apreendida pelos homens como algo aberrante, monstruoso,
que deve ser justificado. A nogao de humanidade como algo que engloba
todas as formas da espécie humana, sem distingdo de raca ou civilizagao, é
algo nao s recente como também limitado.

O fato de que, para inimeras populagées, as fronteiras da humanidade
se restringem as fronteiras da sociedade, do grupo linguistico ou mesmo da
aldeia pode ser apreendido em um rdpido exame da forma como os mais
variados grupos se referem uns aos outros: pode-se encontrar desde os antigos
conhecidos — barbaros, selvagens e primitivos, até os exdticos — macacos e ovos
de piolho. Pode-se inclusive, levar o estranhamento a tal ponto, que se torna
possivel alocar o Outro na categoria de aparigao ou fantasma, colocando-o
nos limites entre a realidade e sua negagao.

*  Professor da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC/RIJ) e da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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A atitude que consiste em expulsar da cultura — isto é, para a natureza —
tudo e todos que nao participam daquilo que se entende por humanidade e
com o qual nos identificamos embasa um procedimento que parece comum
a todos os homens (cf. Lévi-Strauss, 1976). Como apontou Lévi-Strauss, em
conferéncia realizada no Japao, em 1986:

Na Idade Média, a Europa descobre o Oriente, primeiro por
ocasido das cruzadas, depois pelos relatos de emissdrios enviados
no século XIII junto aos mongdis pelo papa e pelo rei da Franca; e,
sobretudo, no século XIV, gragas 4 longa temporada de Marco Polo
na China. No inicio do Renascimento, comecam-se a distinguir
as fontes muito diversas das quais, dai em diante, decorrerd a
reflexdo antropolégica, como, por exemplo, a literatura suscitada
pelas invasoes turcas na Europa oriental e no Mediterrineo; as
fantasias do folclore medieval prolongam as da Antiguidade sobre
as ‘racas plinianas’, assim chamadas porque condescendentemente
descritas no século I de nossa era por Plinio, o Velho, em sua
Histéria Natural: povos selvagens monstruosos pela anatomia e
pelos costumes. O Japao nio ignorou tais imaginagdes, e decerto
porque o pais se isolava voluntariamente do resto do mundo
elas ali sobreviveram mais tempo no espirito popular. Durante
minha primeira temporada no Japdo, recebi de presente uma
enciclopédia publicada em 1789, intitulada Zého Kunmo Zui. Na
parte geogréﬁca, consideram-se reais os povos exéticos gigantes, ou
dotados de bragos e pernas desmesuradamente longos... (LEVI-

STRAUSS, 2012, p. 13/14).

Sabe-se que durante o Renascimento, locais até entao desconhecidos
passam a ser explorados, elaborando-se discursos sobre seres que habitam
aqueles espagos. A principal questio que os europeus entio se colocam
diz respeito ao pertencimento daqueles seres 2 humanidade, e tem como
contraponto fundamental o critério religioso. A saber: teriam os selvagens
alma? Qual sua ligagio com o pecado original?

Ao mesmo tempo, sabe-se que a crise da cosmologia crista, acentuada a
partir dos séculos XIV e XV, pode ser apreendida na crescente manifestagao de
descrédito a possibilidade de apreensio da verdade do mundo como estando
inscrita de forma transparente nos fendmenos e nas coisas. Tal fato, que tem

sido assinalado por diversos estudiosos (cf. FOUCAULT, s.d. [1966], 1992;
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LE GOFE 1985, entre outros), aponta para a emergéncia de novas formas de
saber como produtoras da verdade.

Com o intuito de refletir sobre esses modos de produgio da verdade, parto
de duas narrativas que se constituem como relatos de viagem, e que podem
ser apontadas como ponto de emergéncia de nossa identidade presente, de
nossas formas modernas de verdade; marcos histdricos de passagem para a
Idade Moderna: os Didrios da Descoberta da América, de Cristovao Colombo,
e o relato das aventuras do ingenioso hidalgo Dom Quixote de la Mancha, de
Miguel de Cervantes.

A descrigao da descoberta da América e as aventuras de Dom Quixote,
podem ser apreendidas como relatos de viagem da descoberta do Outro.
Deslocamentos no tempo e no espago que apontam novas dimensoes externas
e internas, como observou Todorov, em seu livro A conquista da América:

[slomos todos descendentes diretos de Colombo, ¢ nele que comega
nossa genealogia — se é que a palavra comego tem algum sentido.
Desde 1492 estamos, como disse Las Casas, ‘neste tempo tao novo
e a nenhum outro igual (Historia de las Indias, I, 88). A partir
desta data, o mundo estd fechado (apesar do (sic) universo tornar-
se infinito). ‘O mundo é pequeno’, declara peremptoriamente o
préprio Colombo (Carta Rarissima, 7.7.1503 [...]). Os homens
descobriram a totalidade de que fazem parte. Até entdo, formavam

uma parte sem todo (TODOROYV, 1988, p. 6).

Colombo e seu didrio

Pensei em descrever toda esta viagem mui pontualmente, dia apés
dia, relatando tudo que fizesse, visse e acontecesse, como adiante se
verd. (...) [A]lém de descrever cada noite o que suceder durante o
dia, e dia 0 que navegar durante a noite, tenho a inten¢ao de tragar
nova carta de navegacio, na qual colocarei todo o mar e terras do
Mar Oceano em seus devidos lugares, sob os respectivos ventos,
e ainda mais, de compor um livro e estabelecer toda a analogia
em pintura, por latitude do equinécio e longitude do Ocidente;
e sobretudo cumpre muito que esqueca o sono e me empenhe em
navegar, porque assim ¢ preciso, o que me dard grande trabalho

(COLOMBO, 1986, p. 31-32).
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Desta forma, anunciava o préprio Colombo uma espécie de roteiro do

relato de sua viagem iniciada em 3 de agosto de 1492: “A descoberta das

Indias (escreveu um cronista espanhol em meados do século XVI) foi o maior

acontecimento da histéria depois da criagio do mundo”.

Como afirmara Colombo, tudo o que fizesse, visse e acontecesse seria

relatado:

Quarta, 9 de janeiro — A meia-noite levantou as velas com o
vento sudeste e navegou para o lés-nordeste; chegou a uma ponta
que chamou de ‘Punta Roja. E a seu abrigo ancorou a tarde, que
seriam umas trés horas antes do amanhecer. (...). Ontem, quando o
Almirante ia a0 Rio del Oro, diz que viu trés sereias que saltaram bem
alto, acima do mar, mas nao eram tao bonitas como pintam, e que,

de certo modo, tinham cara de homem (COLOMBO, 1986, p. 87).

Quase cinco séculos depois, tomando como referéncia esses mesmos

Didrios da Descoberta da América, temos dois comentdrios distintos e, de

certo modo, complementares. Por um lado, o historiador Sérgio Buarque de

Holanda apontaria que,

(...) (p)ara numerosos viajantes, o cendrio americano estava repleto
de misteriosas e inegdveis possibilidades. Ali, o milagre parecia
novamente incorporado a natureza: uma natureza ainda cheia de
graga matinal, em perfeita harmonia e correspondéncia com o
Criador. O préprio Colombo, sem dissuadir-se de que atingiria
pelo Ocidente as partes do Oriente, julgou-se em outro mundo ao
avistar as costas verdejantes da América, onde tudo lhe dizia estar a
caminho do verdadeiro Paraiso Terreal. As mesmas imagens biblicas,
reafirmadas pelos cosmégrafos mais acreditados da época, acharia
Colombo em seu desembarque nas Antilhas: terras de fertilidade
inaudita, drvores de copas altissimas, fragrantes e carregadas de
frutas, a eterna primavera musicada pela alegria dos cantares de

péssaros de mil cores (HOLANDA, 1969, p. 37).

Por outro, alguns anos mais tarde, o escritor Gabriel Garcia Mdrquez

(em comentdrio na contracapa do livro) afirmaria que esses Didrios podiam

ser destacados como constituindo “o primeiro livro de realismo mdgico”.

Imagens biblicas, paradisiacas, falsa consciéncia ou realismo mdgico?

Afinal, do que se trata? Que tipo de descricao embasa essas narrativas de
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Colombo? A que realidade se referem? Terd deixado Colombo fluir sua
imaginacdo, produzindo um relato em que lenda e realidade se misturam?
Para se saber o que realmente aconteceu, serd necessdrio depurar a narrativa
de Colombo, a fim de separar o joio do trigo? Afinal, serd esta narrativa fruto
de um momento histérico em que a razao ainda se encontrava encoberta pelo
mito, ndo sendo, portanto, possivel uma descrigio da realidade de maneira
fidedigna? Serd que teremos que esperar pela ciéncia para que se possa ter um
método de descrigio considerado fidedigno para que se possam atingir as
verdades? Se nao for este o caso, como pensar entdo esse relato?

Para além do ponto de chegada a que nos conduzem, os relatos de viagem
também trazem a possibilidade de um ponto de partida: partida de uma nova
viagem. Afinal, ndo faz parte da histéria o fato de que o préprio Colombo
teria partido porque lera, entre outros, o relato de Marco Polo?

oKk

A maioria dos livros que nos apresenta o saber dos homens da Idade
Média que descobriram a América, indica como ponto de referéncia duas fontes
principais: a Biblia e os autores da Antiguidade paga. Além dos habitantes
(cristaos ou nio) das terras conhecidas, sabia-se da existéncia de outros seres,
que nem sempre mereciam o nome de homens, por nao terem sido criados a
imagem e semelhanga de Deus; habitantes de outras terras que povoavam a
imaginagao destes homens medievais, que viviam em lugares extensos e ricos.
Lugares mdgicos anunciados desde muito por Homero, Platao e Aristételes,
(re)lembrados, entre outros, por Plutarco e Plinio.

Muitos sdo lembrados entre aqueles que escreveram cosmografias
e narrativas de viagens, que legaram a Idade Média a crenga na existéncia
de lugares extraordindrios habitados por homens monstruosos. O viajante
Marco Polo e o Cardeal Pierre d’Ailly sio alguns que em geral sdo destacados.

Por tal raciocinio, o relato de Colombo pode ser interpretado como
corroboragio de crengas arraigadas na ingenuidade popular nos velhos paizes.
Franco, por exemplo, em seu estudo sobre as Origens brasileiras da teoria da
bondade natural, publicado em 1937 (1976), escreve:
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(...) assim como o descobrimento da América veio fixar
geograficamente uma série de figuras de monstros humanos, que
andavam vagando, dispersos pela fantasia europeia em vdrias
terras ignotas, veio, também, este mesmo episédio histérico dar
patria, em uma determinada regido do globo, aos famosos e felizes
homens que viviam numa espécie de idade-de-ouro, conformes a
lei da natureza, e cuja existéncia era entrevista e admirada desde os
tempos mais remotos.

Continua o autor, lembrando que néo se pode antepor os primeiros aos

segundos, pois, principalmente nos primeiros anos seguintes ao descobrimento

da América, é frequente encontrar, em um mesmo livro, alusdes aos maus e

bons selvagens. Poder-se-ia dizer que havia duas tendéncias contraditérias

corriendo paralelamente e, no raro, se cruzando.

E acrescenta:

172

Para Franco, as narrativas de viagens pdem frente a frente tais tendéncias.

(...) alguns, submissos ao gosto europeu e as crengas arraigadas
fortemente na ingenuidade popular dos velhos paises, nao se
animavam a desmentir a esperanga curiosa com que a opinido
publica observava os chamados Novos Mundos. Estes observadores
s30 os que concordavam em ver (...), os homens terriveis, os povos
monstruosos acima referidos. Nao se lhes deve querer mal por isto,
nem seria elegante que, a tantos séculos de distincia, procurdssemos
ajustar contas com eles pelo fato de terem contrariado tao

abundantemente e tao aplicadamente a verdade (FRANCO, 1976,
p. 13).

Nio devemos, portanto, censurd-los,

(...) (c)oloquemo-nos nos seus lugares. Os nautas ousados que
rumavam as proas, cortando mares tenebrosos, para mundos
inteiramente ignotos, vinham decididos a toda sorte de surpresas.
O ilustre D. Francisco M. De Melo d4 bem a medida desse estado
de espirito dos navegantes lusos, quando relata nas sua Epanaphoras
de Viria Histéria o descobrimento da ilha da Madeira, realizado
por Joao Gongalves na primeira metade do século XV. Conta D.
Francisco Manuel que os portugueses estavam tao preparados para
se defrontarem com duendes e fantasmas que, tendo em vista de
terra, divisaram logo, por entre a bruma, ‘gigantes armados, de
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temerosa grandeza. Entendeu-se depois (conclui o poeta), que as
brenhas de que ¢ guarnecida a terra pellas prayas, fazia sembrante
destas imagens...” (Em: Francisco Manuel — Epanophoras. Lisboa,

1676, p. 324). (FRANCO, 1976, p. 13-14).

Vé-se, portanto, que para esse autor o episddio retrata, na realidade, uma
confusao. Confusio de promontdrios com gigantes.

Ter4 sido esse o caso de Colombo?

Se for este o caso, com dar conta, por exemplo, da ideia de que o
hemisfério austral fosse habitado, jd que seria necessdrio supor que se andasse
ai de ‘cabeca para baixo’? Para responder a essa questao, recorre-se mais aos
fatos da histéria. Ora, sabe-se que este era o problema das antipodas. Na
segunda metade do século XV, as descobertas portuguesas nas zonas tropicais
da Africa acabaram por apontar para o fato de que o hemisfério austral
era habitado. Restava provar o mesmo para os antipodas ocidentais. Desde
1452, data da descoberta da Ilha das Flores (a mais ocidental das ilhas do
Arquipélago dos Agores), as solicitagoes de licenga para descobrir aumentaram
sensivelmente, e os relatos se multiplicaram. Como conta Las Casas:

(...) um piloto chamado Vicente Dias dirigia-se da Guiné para
a Ilha Terceira; depois de ultrapassar a Madeira e deixando-a
a levante, viu, ou julgou ver, uma ilha que teve certeza tratar-se
de terra verdadeira. Quando chegou a Ilha Terceira, revelou seu
segredo a um mercador genoves, Luca de Cazana, homem muito
rico. (Tendo persuadido-o a equipar um navio a fim de descobrir
tal ilha), o piloto fez-se ao largo por trés ou quatro vezes a procura
da dita terra, navegando 100 léguas ou mais, todavia jamais chegou

a encontrd-la. (LAS CASAS, apud MAHN-LOT, 1984, p. 34-35).

Colombo, como se sabe, anotava as novas informacoes que se
apresentavam nos relatos em seus libros de memoria. A ideia de atingir o
oriente pelo poente encontrava-se no (m)ar. No entanto, nio hd como deixar
de admirar a coragem de Colombo. Apesar de toda sua seguranga, Colombo
nao podia (ou nio devia?) ter certeza de que no fim do oceano nao havia um
abismo. Nao podia ter certeza de que a viagem para o oeste nao signiﬁcava
uma longa descida — afinal, conforme relatos histéricos desde o século XIX,
acreditava-se estar no cume da Terra — e que ndo seria dificil demais subir
de novo. Ou seja, Colombo nido podia estar absolutamente seguro de que
seria possivel retornar. Vejamos seu primeiro relato da distncia percorrida:
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“Segunda, 10 de setembro — Entre o dia e a noite, percorreu sessenta léguas,
a dez milhas por hora, o que vem a dar duas léguas e meia; mas s6 registrava
quarenta e oito, para que ninguém se assustasse se a viagem fosse longa”

(COLOMBO, 1986, p. 34).

Colombo sabia que a tripulagdo se angustiava com a viagem para
o ocidente; a grande maioria, senao todos, acreditava que a terra além de
ser plana era habitada pelos mais diversos, estranhos e na maioria das vezes
perigosos seres, e que tal viagem poderia acabar por conduzi-los ao abismo da
beira do mundo. No entanto, segundo pode-se perceber em suas anotagoes,
Colombo tinha suas certezas. Seis dias depois escrevia:

Domingo, 16 de setembro. - Navegou dia e noite rumo o oeste.
Teriam percorrido trinta e nove léguas, mas s registrou trinta e seis.
O dia esteve meio nublado: choviscou. Segundo o Almirante, daqui
por diante, hoje e sempre, encontrardo clima mui temperado, que
dava o maior prazer acordar pela manha, s6 faltava ouvir rouxindis.
Diz ele: E o tempo era igual ao de abril na Andaluzia. Aqui
comegaram a ver muitos molhos (manchas?) de algas bem verdes
que havia pouco, conforme lhe pareceu, se tinham despregado da
terra, e por isso todos julgavam estar perto de alguma ilha; mas nao
da terra firme, segundo o Almirante, que diz: Porque a terra firme
vamos encontrar mais adiante (COLOMBO, 1986, p. 35).

Colombo demonstrava estar seguro tanto do que fazia como para onde
se dirigia. Tendo lido relatos de vrios viajantes (dentre eles o de Marco Polo),
assim como a Biblia, tratados cientificos (dentre eles, o Imago Mundi de
d’Ailly), e mapas (dentre eles o que Toscanelli havia feito), ele estava seguro
da possibilidade de ir & China pela via ocidental.

Desde o inicio da viagem, encontrava sinais que corroboravam sua
certeza. Logo na primeira semana de viagem, viz sinais que indicavam
inequivocamente a proximidade da terra — quando se encontrava no mar;
sinais que indicavam a presenga do ouro — quando jd havia atingido a terra
e, inclusive, sinais que apontavam para a descoberta da América — tudo isto é
visto segundo a certeza do resultado final. Como apontou Todorov (1988),
Colombo nio descobriu a América, ele a encontrou onde sabia que estava. Em
momento algum se tratava de procurar a verdade (pelo menos da forma como
nés entendemos essa procura atualmente), e sim de procurar confirmagoes.
Confirmagoes para uma verdade produzida de antemao:
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‘Ele sempre tinha achado, no fundo do coragao’, relata Las Casas,
‘quaisquer que fossem as razoes dessa opinido (eram a leitura de
Toscanelli e das profecias de Esdras), que atravessando o oceano
para além da ilha de Hierro, por uma distincia de aproximadamente
setecentas e cinquenta léguas, acabaria por descobrir a terra

(Histéria, I, 139) (TODOROY, 1988, p. 23).

Da mesma forma, apds ter atingido a terra, encontrava constantemente
sinais que indicavam a proximidade dos dominios do grande Ca; estava
seguro de se encontrar perto da ilha de Cipango — onde, como dissera Marco
Polo, os telhados eram de ouro (todos sabiam que grande quantidade de
ouro havia 14) —, que era circundada por intimeras pequenas ilhas onde podia
encontrar todo tipo de especiarias. As informagoes recolhidas entre os nativos
nada mais sao do que confirmagdes desta sua certeza:

Domingo, 21 de outubro. - (...) Se o tempo permitir, logo partirei
a circundar a ilha até conseguir falar com o cacique e ver se posso
obter dele o ouro que ougo dizer que usam, e depois partir para
outra ilha vastissima, que acho que deve ser Cipango, segundo os
sinais que fazem esses indios que viajam comigo, a qual chamam
de ‘Colba’, e de uma outra a quem dio o nome de ‘Bofio’. E as que
ficam no meio verei logo assim, de passagem, e conforme descubra
vestigios de ouro ou especiarias, resolverei o que hei de fazer. Agora,
porém, ja me determinei a ir  terra firme, e também 2 cidade de
Quisay (nome que Marco Polo deu a cidade de King-See, que
figurava no mapa que Toscanelli fez), para entregar as cartas de
Vossa Majestade ao Grande Ca, pedir resposta e regressar com ela

(COLOMBO, 1986, p. 53).

Apesar de inicialmente Colombo ter negado a existéncia de uma lingua
entre os indios — em seu primeiro contato, a 12 de outubro de 1492, manifesta
intengao de levar consigo (...) por ocasiao de minha partida, seis deles (...)
para que aprendam a falar’ —, ele relata conversas que teve com eles o tempo
todo. Dois dias depois deste episédio, Colombo escreve:

(a)o amanhecer, mandei enfeitar o batel da nau e os barcos das
caravelas e percorri a ilha (...) e avistei logo dois ou trés (povoados),
e as pessoas que vinham todas a praia, chamando por nds e rendendo
gracas a Deus. Uns nos traziam dgua; outros coisas de comer, outros
ainda, quando viam que ninguém pretendia se aproximar da terra,
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ancavam-se ao mar e vinham nadando e entendiamos que nos
lang h dand tend q
perguntavam se tinhamos vindo do céu.

E também apareceu um velho na parte inferior do batel e outros,
em altos brados, chamavam todos os homens e mulheres:

- Venham ver os homens que chegaram do céu; e tragam-lhe de
comer ¢ de beber.

- Veio uma por¢io, com muitas mulheres, cada um trazendo
algo, rendendo louvores a Deus, jogando-se no chio e levantando
as maos para o céu e depois gritando para que fossemos a terra

(COLOMBO, 1986, p. 47).

Segundo seu relato, as conversas aconteciam constantemente. Grande

parte de suas conversas acaba por confirmar aquilo que ji sabia. Mesmo

quando os indios sao imprecisos ou nio dizem inteiramente a verdade, ele

consegue configurd-la:

Segunda-feira, 26 de novembro. - (...) Calculou que a terra
encontrada hoje fosse a ilha que os indios chamam de ‘Bohio’. Toda
a gente que encontrou até hoje diz que sente o maior medo dos
‘caniba’ ou ‘canima’ que vivem nessa ilha de ‘Bohio’. Nao queriam
falar, por receio de serem comidos, e nao podia tirar-lhes o medo,
pois diziam que sé tinham um olho e cara de cachorro. O Almirante
achava que era mentira, tendo a impressio que deviam ser do
dominio do Grande Ca, que os reduzia ao cativeiro (COLOMBO,
1986, p. 65).

Como aponta Todorov (1988), referindo-se a esta passagem, Colombo

a0 ouvir a palavra cariba (que designa os habitantes antropéfagos do Caribe),

entende caniba ou canima, ou seja, gente do Ca. Entende também que essas

pessoas tinham s6 um olho e cabeca de cio (em espanhol ‘can’), com os

quais comem. Conclui entao que os indios estavam inventando histérias, e

censura-os por isso, “o Almirante achava que era mentira, tendo a impressio

que deviam ser do dominio do Grande Ca, que os reduzia ao cativeiro”.

Em outros momentos, como por exemplo em 18 de dezembro, Colombo

lamenta que os nativos “... nao entendiam o que eu dizia e nem eu a eles”,

ou ainda, como em 15 de janeiro, que “... pela dificuldade da lingua, que o

Almirante nio entendia (fora obrigado a) comunicar-se com eles por gestos”.

De qualquer forma, na grande maioria das vezes Colombo acreditava, como
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afirma em 11 de dezembro, que “cada dia (diz 0 Almirante) entendemos mais
esses indios e eles a nés”.

Em todas as suas a¢oes, tal qual apontamos anteriormente, Colombo
em momento algum estava a procura de uma verdade. Nio se trata de uma
descoberta de algo ignorado, mas sim de procurar confirmagdes para um
saber jd entrevisto. No que diz respeito a suas conversas com os indigenas, o
que ele entende ou escuta é apontado por muitos como sendo um resumo do
que havia lido em livros como o de Marco Polo ou de Pierre d’Ailly.

Nio podemos nos esquecer que nos encontramos em fins do século XV.
A interpretagao ¢ praticada por Colombo de forma finalista; o sentido final
¢ dado de imediato (tal qual a doutrina cristd), o que se deve procurar é o
caminho que une o sentido inicial ao sentido dltimo.

Serd possivel, portanto, constatar que as informagdes prévias de
Colombo influenciam suas interpretagoes? Sabe-se que ele nao se preocupava
em entender melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois ji sabia
antecipadamente o que encontraria. Mesmo quando incorporava uma nova
palavra a seu vocabuldrio, Colombo tratava de determinar a que palavra
espanhola correspondia exatamente, demonstrando sua concep¢iao de
linguagem segundo a qual os nomes se confundem com as coisas, refletindo
seu estado natural. Colombo nio duvida que os indios, da mesma forma
que os espanhdis, também nomeiam as coisas; mas sua curiosidade limita-
se ao exato equivalente indigena dos termos. Para ele, todo vocabuldrio é
semelhante aos nomes préprios, e estes decorrem das propriedades dos objetos
que designam. As palavras sao a imagem das coisas. As linguas nada mais
fazem do que refletir o estado natural das coisas. A diversidade linguistica nao
existe; a lingua é natural. Como aponta Mahn-Lot,

(...) (@)o longo do século XVI, tao complexo por seus resquicios
medievais e sua entrada na modernidade, a exploragao interior do
continente americano deveu-se, em grande parte, ao que S. De
Madriaga chama de ‘dom-quixotismo’: a atragdo do maravilhoso,
que se duplica, ¢ verdade, com um grande . apetite por riquezas.
Como escreveu — nao sem uma ponta de exagero — Lévi-Strauss: ‘Os
espanhdis foram muito menos para adquirir nogdes novas do que
para verificar lendas antigas: as profecias do Antigo Testamento,
os mitos greco-latinos como a Atlintida e as Amazonas; a esta
heranga judio-latina, se acrescentavam as lendas medievais como o
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Império do Preste Joao e a contribui¢io india: o Eldorado, a Fonte

da Juventude’ (MAHN-LOT, 1984, p. 89-90).

A partir destas colocagoes, podemos retomar nossa questao, enfocando-a
agora segundo um novo prisma. Se para Colombo nio se tratava de procurar
a verdade, sendo sua leitura/interpretagio da realidade ancorada em uma
verdade final, devemos perguntar: Por que ele lia/interpretava desta forma?
Trata-se de uma confusio que assola sua mente em particular ou ela pode
ser apontada como sinal do tempo, corroborando o fato de tratar-se de
um momento da histéria quando ainda se tem o dominio da lenda sobre
o conhecimento? Serd que devemos examinar as condigbes econdmicas
de existéncia a fim de entender na consciéncia dos homens o seu reflexo e
expressao? Trata-se de um relato falso, que deve ser depurado para nos revelar
a verdade?

Nenhuma dessas suposigdes, parece-nos, pode ser considerada
exatamente correta. Aceitar tais colocagdes implicaria também

(...) supor, no fundo, que o sujeito humano, ou sujeito do
conhecimento, as préprias formas de conhecimento sio de certo
modo dados prévia e definitivamente, e que condigoes econdmicas,
sociais e politicas da existéncia nio fazem mais do que depositar-se
ou imprimir-se neste sujeito definitivamente dado (FOUCAULT,
1979, p. 5).

O que se afirma aqui é que esse sujeito supostamente neutro ¢, ele
préprio, uma produgio histérica. Foi preciso toda uma rede de instituicoes
e de prdticas, para se chegar ao que constitui essa espécie de ponto ideal,
a partir do qual os homens deveriam pousar sobre 0 mundo um olhar de
pura observagao. Para Foucault, a constitui¢ao histérica dessa forma de
objetividade pode ser encontrada nas préticas judicidrias e, em especial, na
prética do inquérito. Estas técnicas de inquérito teriam se difundido em
outros dominios do saber:

A partir dos séculos XIV e XV aparecem tipos de inquéritos que
procuram estabelecer a verdade a partir de um certo nimero de
testemunhas cuidadosamente recolhido em dominios como o
da Geografia, da Astronomia, do conhecimento dos climas, etc.
Aparece em particular, uma técnica de viagem, empreendimento
politico de exercicio de poder e empreendimento de curiosidade e
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de aquisi¢io de saber, que conduziu finalmente ao descobrimento
da América. Todos os grandes inquéritos que dominaram o fim
da Idade Média sio, no fundo, a eclosio e a dispersio dessa
primeira forma, desta matriz que nasceu no século XII. Até mesmo
dominios como o da Medicina, da Bot4nica, da Zoologia, a partir
dos séculos XVI e XVII, sao irradiacdes deste processo. Todo o
grande movimento cultural que, depois do século XII, comeca a
preparar o Renascimento, pode ser definido em grande parte como
o desenvolvimento, o florescimento do inquérito como forma geral

de saber (FOUCAULT, 1979, p. 59).

Trata-se, portanto, do estabelecimento da verdade a partir de
testemunhas. Faz-se um inquérito para saber o que se passa, para saber a
verdade. Anteriormente, o saber na Universidade medieval se manifestava, se
transmitia e se autenticava através de determinados rituais, dos quais o mais
célebre e mais conhecido era a disputatio, a disputa. A disputatio consistia no
confronto entre dois adversdrios que utilizavam a arma verbal, e que tinham
todas as demonstragoes baseadas essencialmente no apelo a autoridade.
Apelava-se nao para testemunhas de verdade, mas para testemunhas de forca.
Quanto mais autores um dos participantes tivesse a seu lado, quanto mais
pudesse invocar testemunhos de autoridade, e nao testemunhos de verdade,
maior possibilidade ele teria de sair vencedor. A disputatio é uma forma de
prova, de manifestacdo do saber, de autentica¢ido do saber que obedece ao
esquema geral da prova.

O saber medieval (sobretudo o saber enciclopédico do Renascimento), que
vai se chocar com a forma medieval da universidade, serd precisamente do tipo
do inquérito. Nesta forma de saber, o importante é ter lido os textos e conhecer
tdo bem o que foi dito quanto a natureza a respeito da qual algo foi dito e,
enfim, verificar o que os autores disseram pela constatagio da natureza. Em
suma, “... utilizar os autores nio mais como autoridade mas como testemunho,
tudo isso vai constituir uma das grandes revolugdes na forma de transmissao de

saber” (FOUCAULT, 1979, p. 61).

Na constitui¢ao histérica dessa forma de objetividade, como situar o
relato de Colombo? Trata-se de um relato de viagem escrito em fins do século
XV, exatamente no momento do embate que acabamos de apontar. Relato da
descoberta da América, embasado, como se viu, tanto em outros relatos de
viagem, como em outras formas de saber.
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Como nos adverte Todorov,

Colombo nio tem nada de um empirismo moderno: o argumento
decisivo ¢ o argumento de autoridade, nao o da experiéncia. Ele
sabe de antemio o que vai encontrar; a experiéncia concreta, est4 af
para ilustrar uma verdade que se possui, nio para ser investigada,
de acordo com regras pré-estabelecidas, em vista de uma procura da

verdade (TODOROV, 1988, p. 18).

Nio devemos nos esquecer que nio houve uma substituicao imediata
da prova pelo inquérito e sim um conflito entre o inquérito e a prova, como
formas de autenticacio do saber, que acaba por conduzir a vitéria do inquérito

no fim da Idade Média.

O argumento decisivo no raciocinio de Colombo ¢ o da autoridade e nao
o da experiéncia. Trata-se aqui, entdo, da prova e nio do inquérito? Situacio
paradoxal. Colombo partiu munido de certezas alcangadas por meio do seu
profundo conhecimento de inquéritos que procuravam estabelecer a verdade
com base nos mais variados testemunhos recolhidos em diversos dominios.
No entanto, em grande parte de seu relato a autoridade desses testemunhos
parece se sobrepor as suas préprias observagoes. Trata-se, portanto, de uma
narrativa em que o argumento final é dado pela autoridade.

Comecamos essa andlise indagando sobre o tipo de descrigao que embasa
o relato de Colombo. Nao devemos nos esquecer, sob pena de presentificagio,
que, no momento em que o relato foi escrito, ndo se identificava a verdade
com o fato. Segundo pretendemos indicar, para Colombo, a verdade se
encontra inscrita nas coisas, sendo, portanto, transparente a aparéncia do
mundo.

Como jd se disse vdrias vezes, a descoberta da América por Cristévao
Colombo acaba por nos langar na modernidade; no entanto, tal qual um
Moisés, o Almirante nao chega a (vi)vé-la. Colombo pode ser apontado como
um heréi do Mesmo, da Identidade, da Semelhanca. Em seu mundo, as
palavras e as coisas se refletem. A escrita, para usar uma imagem de Foucault,
constitui a prosa do Mundo. As semelhancas e os signos estao ligados.
Colombo, quando parte, tem certeza nao sé de para onde estd indo, como do
que vai encontrar. Todo o seu relato nos mostra isso. Sua crenga ¢ inabaldvel.
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Cervantes e seu Quixote

Um pouco mais de cem anos se passam entre o relato de Colombo e a
narrativa de Cervantes. A viagem agora ¢é outra.

Num lugar de La Mancha, de cujo nome nio quero lembrar-me,
vivia, ndo hd muito, um fidalgo, dos de lan¢a de cabido, adarga
antiga, rocim fraco, e galgo corredor. (...). Querem dizer que tinha
o sobrenome de Quijada ou Quesada, que nisto discrepam algum
tanto os autores que tratam da matéria, ainda que por conjecturas
verossimeis se deixa entender que se chamava Quijana. Isto, porém,
pouco faz para a nossa histéria; basta que, no que tivermos que
contar, nio nos desviemos da verdade nem um til (CERVANTES,
1978, p. 29).

Desta forma iniciava Cervantes o primeiro capitulo das aventuras do
ingenioso hidalgo que ele se propunha a contar.

Jé no Prélogo, trava um didlogo com um amigo, e lhe diz que a histéria
de Dom Quixote havia lhe custado algum trabalho; no entanto, maior
trabalho lhe dava escrever o preficio que ora se lia. Isto devido ao fato de
estar apresentando uma

(...) legenda seca como as palhas, falta de inven¢io, minguada de
estilo, pobre de conceitos, e alheia a toda a erudicio e doutrina,
sem notas s margens, nem comentirios no fim do livro, como
vejo estdo por ai muitos outros livros (ainda que sejam fabulosos e
profanos) tao cheios de sentencas de Arist6teles, de Platdo e de toda
caterva de fildsofos que levam a admiragio ao animo dos leitores,
e fazem que estes julguem os autores dos tais livios como homens
lidos, eruditos e eloquentes? Pois que, quando citam a Divina
Escritura, se dird que uns Santo Tomases (...). De tudo isto hd de
carecer o meu livro, porque nem tenho que anotar nele & margem,
nem que comentar no fim, e ainda menos sei os autores que sigo
nele para po-los em um catdlogo pelas letras do alfabeto, como
se usa, comecando em Aristdteles, e acabando em Xenofonte, em
Zoilo ou em Zéuxis, ainda que foi maldizente um destes e pintor o
outro. Também hd o meu livro de carecer de sonetos no principio,
pelo menos de sonetos cujos autores sejam duques (...) ou poetas

celebérrimos (CERVANTES, 1978, p. 13).
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Ou seja, como seu livro nio apresentava tudo aquilo que era costume
se fazer nos livros de cavalaria, tinha decidido que ficaria “sepultado nos
arquivos da Mancha” até que alguém resolvesse adorni-lo com todas estas
coisas que lhe faltavam, pois se sentia incapaz de remedid-las, seja por uma
insuficiéncia natural, seja por ser “muito preguicoso e custa-me muito a andar
procurando autores que me digam aquilo que eu muito bem sei dizer sem

eles” (CERVANTES, 1978 p.13).

Apébs uma “longa e estrondosa gargalhada”, o amigo lhe diz ter
sempre lhe achado “homem prudente e discreto em todas as a¢des”, e que,
portanto, s6 poderia entender essas suas colocagdes como fruto de “preguica
e penuria de reflexao”. Sendo assim, passa a especificar como desfazer todas
as dificuldades enumeradas. No que diz respeito aos sonetos, epigramas e
elogios que faltam no principio do livro, propoe que ele os componha e os
atribua a “pessoa que for de mais vosso agrado”. No tocante ao “negécio de
citar nas margens dos livros os nomes dos autores que vos aproveitardes para
inserirdes na vossa histéria seus ditos e sentencas”, lhe recomenda: ou utilize
as citagoes de memdria ou as recolha, desde que nio tenha muito trabalho,
enumerando vdrias citagdes sobre vdrias temdticas. Quanto a fazer anotagoes
ou comentdrios no fim do livro, sugere: a0 nomear alguém ou algum lugar
que se referende aqueles conhecidos, e que, portanto, os comentdrios sdo
mais do que sabidos (por exemplo, ao falar de gigantes, que seja o gigante
Golias, e “somente com este nome”). E, por fim, no que diz respeito a citagio
de autores que costumam trazer os outros livros, lhe aconselha que os retire
de algum catdlogo que tenha os autores conhecidos por ordem alfabética,
apesar de achar nio ser necessdrio “incomodar tanta gente”. No entanto, esse
catdlogo poderd servir caso encontre

(..) leitores tao bons e tao ingénuos que acreditem na verdade do
vosso catdlogo, e se persuadam de que a vossa histéria, tdo simples
e tao singela, todavia precisava muito daquelas imensas citagoes, e,
quando ndo sirva isto de outra coisa, servird contudo por certo de
dar ao vosso livro uma grande autoridade. Além do que ninguém
quererd dar-se ao trabalho de averiguar se todos aqueles autores
foram consultados e seguidos por vés, ou nao o foram, porque dai

nao tira proveito algum (CERVANTES, 1978, p. 15).

Tendo explicitado a maneira como acreditava que se poderia preencher
as faltas anteriormente apontadas, conclui o amigo que na verdade o livro
nao carece de nada daquilo pois
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(...) se nao me iludo (...) todo ele é uma invenctiva contra os livros
de cavalarias”, tendo por “tnico fim desfazer a autoridade que por
este mundo e entre o vulgo ganharam os livros de cavalarias, nao
careceis de andar mendigando sentengas de filésofos, conselhos da
divina escritura, fabulas de poetas, oragdes de retéricos e milagres

dos santos (CERVANTES, 1978, p. 16).

Tratava-se, portanto, de estabelecer a verdade dos livros de cavalarias.
Serd que podemos surpreender aqui uma postura que criticando a lenda, o
mito, enfim, a tradi¢io apontaria para o estabelecimento da verdade do fato?
Seria este 0 momento de emergéncia do olhar de pura observagao?

A fim de explicar o prestigio alcangado pelo romantismo cavaleiresco,
Hauser, em sua Historia Social da Literatura e da Arte (1982), aponta que,
em lugar algum, o “novo culto da cavalaria” teria atingido um grau de
intensidade tao grande como na Espanha. Isto teria se dado, principalmente,
devido ao longo periodo de luta contra os mouros, onde os conceitos de
fé e honra teriam se tornado uma unidade indissoldvel, conjugando-se, ao
mesmo tempo, com outros “pretextos para a heroicidade militar” a partir das
guerras de conquista contra a Itdlia, vitérias sobre a Franca e a exploracao
dos tesouros da América. “Assim neste pais, onde o recém-revivido espirito
da cavalaria brilhou com mais intensidade, a desilusio foi muito maior
quando o dominio dos ideais de cavalaria provou ser ficticio” (HAUSER,
1982, p. 528). Concordando com esta colocagio, Auerbach afirma que Dom
Quixote “(...) é, antes do mais, uma sdtira contra os romances de cavalaria
e Cervantes lhes tocou o ponto principal: o ideal cavaleiresco num mundo
totalmente mudado apds a época em que a cavalaria teve uma fungao real”

(AUREBACH, 1972, p. 186).

Para Hauser, a novidade na obra de Cervantes niao foi a de ser uma
critica da cavalaria fora de moda (outros, antes dele jd o haviam feito), e sim
o fato de estabelecer a relagio entre dois mundos de “idealismo roméntico” e
“racionalismo realista”. “O que era novo era o indissoldvel dualismo do seu
ponto de vista do mundo, a concepgio da impossibilidade de realizagao da
ideia num mundo de realidade, e de reduzir a realidade a ideia” (HAUSER,
1982, p. 529). Como aponta Aguiar e Silva,

(0) Dom Quixote de Cervantes, espécie de anti-romance centrado
sobre a critica dos romances de cavalaria, representa a sdtira desse
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mundo romanesco, quimérico e ilusério, caracteristico da época
barroca, e ascende a categoria de eterno e patético simbolo do
conflito entre a realidade e a aparéncia, entre o sonho e a vileza da

matéria (AGUIAR e SILVA, 1979, p. 253).

Critica aos romances de cavalaria quiméricos e ilusérios, decep¢ao com

os ideais da cavalaria frente a realidade, inadequagio entre o real e o ideal.
Afinal, do que se trata? Como vimos, para Cervantes, Dom Quixote seria
narrado tomando-se cuidado em nao se desviar da verdade nem um til, tendo
por fim dltimo desfazer a autoridade que, por esse mundo e entre o vulgo,

ganharam os livros de cavalaria. Vejamos como.

J4& no inicio do primeiro capitulo, somos informados que o fidalgo

Quijada, Quesada ou talvez Quijana,

desta forma,

(...) nos intervalos que tinha de écio (que eram os mais do ano),
se dava a ler livros de cavalarias, com tanta afei¢ao e gosto, que se
esqueceu quase de todo do exercicio da caga, e até, da administragio
dos seus bens; e tanto chegou a sua curiosidade e desatino neste
ponto, que vendeu muitos trechos de terra de semeadura para
comprar livros de cavalarias que ler, com o que juntou em casa

quanto pdde apanhar daquele género (CERVANTES, 1978, p. 29).

Tanto se empenhou naquelas leituras que passava as noites em claro;

(...) do pouco dormir e do muito ler, se lhe secou o cérebro, de
maneira que chegou a perder o juizo. Encheu-se-lhe a fantasia de
tudo que achava nos livros (...), e assentou-se-lhe de tal modo
a imaginagio ser verdade toda aquela mdquina de sonhadas
invengoes que lia, que para ele ndo havia histéria mais certa no

mundo (CERVANTES, 1978, p. 30).

Tendo perdido o juizo, passando a acreditar nas histérias que lera,

acontece ainda que

184

rematado jd de todo juizo, deu no mais estranho pensamento em
que nunca jamais caiu louco algum no mundo, e foi: parecer-lhe
convinhdvel e necessdrio, assim para aumento de sua honra prépria,
como para proveito da republica, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se
por todo o mundo (CERVANTES, 1978, p. 30).
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Vemos, portanto, que a estratégia adotada por Cervantes para realizar o
seu projeto inicial de desfazer a autoridade que havia adquirido entre o vulgo
os livros de cavalaria, consiste em apresentar o personagem principal como
alguém que teria se envolvido de tal forma na leitura destes livros que teria
deixado completamente de lado seus afazeres. E que assim fazendo, acabara
nao s6 por acreditar na veracidade das histérias de cavalaria, como perdera
completamente o juizo, decidindo fazer-se cavaleiro andante.

A partir desse momento, comegam as aventuras de Dom Quixote.
Cervantes decide desfazer a autoridade que os livros de cavalaria haviam
adquirido, apresentando-nos um her6i que havia perdido o juizo lendo e
acreditando exatamente na veracidade destes livros. Sua loucura se constituiu
pela nio-distingdo entre o espago que seria proprio as realizagoes de seus
herdis favoritos e o espago da acio cotidiana, pela auséncia de fronteiras entre
eles. Sancho Panga, seu fiel escudeiro, serd introduzido como contraponto
fundamental dessas fronteiras tao difusas.

Que tipo de viagem realizard Dom Quixote? Logo somos informados
de que deverd

(...) ir-se por todo o mundo, com as suas armas e cavalo, a cata de
aventuras, e exercitar-se em tudo em que tinha lido se exercitavam
os da andante cavalaria, desfazendo todo o género de agravos, e
pondo-se em ocasioes e perigos, donde, levando-os a cabo, cobrasse

perpétuo nome e fama (CERVANTES, 1978, p. 30).

Assim como Colombo se langou ao mar a fim de atingir o oriente pelo
poente, deslocando-se em mares nunca dantes navegados — guiado por uma
certeza que o fazia ver, constantemente, sinais que reiteravam sua convicgao
—, Dom Quixote também se propunha a “ir-se por todo o mundo” em suas
aventuras. Da mesma forma que Colombo, Dom Quixote se guia por sinais
que lhe indicam estar no caminho certo; no entanto, como se sabe, em suas
andangas, ele nunca ird se apartar de sua provincia. Como afirma Foucault,
em As palavras e as coisas (s.d. [1966]), Dom Quixote pode ser apontado como
o heréi do Mesmo. Sua viagem consiste em uma peregrinagio meticulosa
que sempre se detém diante de todas as marcas de similitude. Logo em
sua primeira saida, apds ter caminhado o dia todo sem lhe acontecer coisa
merecedora de ser contada, procurando um lugar para se recolher,
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(...) viu ndo longe do caminho uma venda (...). Achavam-se ao
acaso a porta duas mulheres mogas, destas que se chamam ‘de vida
facil’ (...); e como ao nosso aventureiro tudo quanto pensava, via,
ou imaginava, lhe parecia real, e conforme o que tinha lido, logo
que viu a locanda se lhe representou ser um castelo com suas quatro
torres, e couchéus feitos de luzente prata, sem lhe faltar sua ponte
levadica, e cava profunda, e mais acessérios que em semelhantes

castelos se debuxam (CERVANTES, 1978, p. 33).

Dom Quixote parece ter a mesma seguranca que tinha Colombo, tanto
no que fazia quanto para onde se dirigia. Tinha lido grande parte dos livros
de cavalaria, estando seguro nio s de sua veracidade como de ser ele um
nobre cavaleiro dentre tantos por ele conhecidos. Restava provar sua nobreza
realizando o mesmo tipo de agoes que sabia terem feito os outros cavaleiros.
Desde o inicio de suas aventuras, via sinais que lhe comprovavam todas as
crengas. Assim como Colombo via sinais que corroboravam sua certeza, Dom
Quixote também via aqueles que testemunhavam a seu favor. Ambos, pelo
que parece, estavam procurando confirmagées para verdades conhecidas de
antemao. Assim como Colombo havia lido o relato de Marco Polo, e pautava
grande parte de suas agdes e interpretagoes por esses conhecimentos, Dom
Quixote se pautava pelos livros de cavalaria.

Da mesma forma que a certeza de Colombo parece ter guiado suas
aventuras, os livros de cavalaria constituiriam a existéncia de Dom Quixote.
E mais, talvez pudéssemos dizer que constituem principalmente seu dever;
a todo momento, conforme nos diz, deveria “exercitar-se em tudo o que
tinha lido se exercitavam os da andante cavalaria”; a cada momento ele deve
consultd-los a fim de saber exatamente o que deve fazer e dizer para mostrar
que ele é, exatamente, da mesma natureza do texto de onde saiu.

Serd a forma de conhecimento de Dom Quixote igual a que
surpreendemos em Colombo? Serd que a relacio entre o conhecimento e
as coisas a conhecer se d4 da mesma forma? Serd que podemos formular
uma equagio dizendo que Colombo estd para Marco Polo assim como Dom
Quixote estd para Amadis de Gaula?

Trata-se do inicio do século XVII — a primeira parte de Dom Quixote
foi publicada em 1605, e a segunda em 1615. Serd que a leitura/interpretacao
que Dom Quixote faz da realidade é praticada da mesma forma como fizera
Colombo; ou seja, de forma finalista? Serd possivel, portanto, constatar que as
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leituras de Dom Quixote teriam determinado suas interpretagoes, da mesma
forma que as informagées prévias de Colombo o teriam influenciado?

As aventuras de Dom Quixote serio uma constante decifracio do
mundo. Uma longa viagem para provar que os livros falam a verdade. Ora,
se isto se faz necessdrio, se a prova tiver que ser feita, isto signiﬁca que os
signos legiveis j4 nao sio semelhantes aos seres visiveis? As aventuras do
Quixote consistem em uma tentativa de provar que os signos da linguagem
sao realmente conforme as préprias coisas. “D. Quixote [é o mundo para
demonstrar os livros. E as provas que ele obtém nio sao mais do que o reflexo

das semelhancgas” (FOUCAULT, s.d. [1966]);

Todas as aventuras de Dom Quixote se voltam para a tentativa de achar
as similitudes. Mesmo os mais fracos sinais sio solicitados a testemunhar
a semelhanca. Ainda em sua primeira saida, quando resolveu parar para
descansar,

(f)oi-se chegando a pousada ou castelo, pelo que se lhe representava,
e a pequena distincia colheu as rédeas a Rocinante, esperando
que algum anio surgiria entre as ameias a dar sinal de trombeta
por ser chegado cavaleiro ao castelo. Vendo porém que tardava, e
que Rocinante mostrava pressa em chegar a estrebaria, achegou-
se a porta da venda (...). Sucedeu acaso que um porqueiro, que
andava recolhendo de uns restolhos a sua manada de porcos (...)
tocou uma buzina a recolher. No mesmo instante se figurou a Dom
Quixote o que desejava; a saber: que 14 estava algum ando dando
sinal de sua vinda (CERVANTES, 1978, p. 33).

Até mesmo quando fica patente a impossibilidade de qualquer tipo de
semelhanca, quando fica evidente tratar-se de outra coisa, essa nao-similitude
também tem um modelo explicativo: trata-se de metamorfoses produzidas
pelos encantadores. Pode-se ver, dentre outras passagens, na famosa aventura
dos moinhos de vento, tal suceder. Depois de Sancho Panca ter lhe dito que
0 que se viam eram moinhos e nio gigantes, e de ter Dom Quixote investido
contra eles, sendo projetado longe ao ter dado uma langada na vela, acontece
o seguinte didlogo:

Valha-me Deus! - exclamou Sancho. Nio lhe disse eu a Vossa
Mercé que reparasse no que fazia, que nao eram senio moinhos de
vento, e que s6 o podia desconhecer quem dentro da cabega tivesse
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outros? - Cala a boca, amigo Sancho — respondeu Dom Quixote;
as coisas da guerra sao todas as mais sujeitas a continuas mudangas;
0 que eu mais creio, e deve ser verdade, é que aquele sdbio Frestio,
que me roubou o aposento e os livros, transformou estes gigantes
em moinhos, para me falsear a gléria de os vencer (CERVANTES,
1978, p. 55).

Apesar de todos os seus esfor¢os, Dom Quixote permanece sempre
em torno do andlogo, percorrendo-o sem parar, sem transpor as marcas da
diferenga, mas também sem alcangar aquelas da identidade. Ao contrdrio do
que haviamos concluido do relato de Colombo, aqui nao temos mais, apesar
de todos os esfor¢os de Dom Quixote, a prosa do Mundo. As similitudes
acabam por nos conduzir a visdes que se modificam constantemente. As
palavras e as coisas, ou melhor, a escrita e as coisas nio mais se assemelham.
Em sua herdica tentativa de demonstrar a divida da legitimidade dessa
alianga, Dom Quixote nos propicia suas fantdsticas aventuras.

Naio devemos nos esquecer, no entanto, que as aventuras de Dom Quixote
nao se encerram nessa procura de similitudes que acaba por demonstrar a
impoténcia da linguagem. Como se sabe, na segunda parte do livro, Dom
Quixote encontra vérios personagens que haviam lido a primeira, e que o
reconhecem a ele, homem real, como heréi do livro. Este fato faz com que
tenhamos mais uma (agraddvel) surpresa. O texto se volta para dentro de si
mesmo, tornando-se objeto de sua prépria narrativa. Da mesma forma como
na primeira parte os romances de cavalaria pautaram a conduta e o dever de
Dom Quixote, na segunda, a primeira parte é que desempenha esse papel. Tal
fato faz com que a linguagem, ao invés de ter se tornado impotente, adquira
novos poderes. Nesta passagem da primeira para a segunda parte, damo-nos
conta de que “(a) verdade de Dom Quixote nao estd na rela¢io das palavras
com o mundo, mas nessa fina e constante relagio que as marcas verbais tecem
de si para si mesmas. A fic¢do desenganada das epopeias transformou-se no
poder representativo da linguagem. As palavras acabam por se fechar na sua

natureza de signos” (FOUCAULT, s.d. [1966], p. 70).

Tendo-se isso em conta, parece que reencontramos o mesmo tipo de
questao que jd enderecamos a leitura/interpretagio de Colombo. A saber,
se para Dom Quixote a procura da verdade encontra-se ancorada em uma
verdade final — que, no entanto, ao contrdrio de Colombo, ele nunca
consegue plenamente realizar —, devemos perguntar novamente: por que ele
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lia/interpretava desta forma? Trata-se de uma confusao que assola sua mente
em particular ou ela pode ser apontada como sinal do tempo quando o
dominio da lenda sobre o conhecimento comega a ser contestado?

Ao iniciarmos nossa reflexdo sobre Dom Quixote, ficou claro que a
intengao primeira de Cervantes era a de ser uma inventiva contra os livros de
cavalaria, demonstrando que estes nao retratavam a realidade. Sua estratégia
foi a de apresentar Dom Quixote como um personagem que se propunha a
demonstrar a verdade destes livros. Como vimos, Dom Quixote apesar de
nunca chegar a provar essa verdade, entretanto, nunca chega a se render a
evidéncia empirica. Tal fato, como jd notamos, se dd devido a possibilidade
dos encantadores estarem lhe enganando. Dom Quixote oscila, portanto,
entre a autoridade dos livros e o testemunho da verdade dos fatos.

Nio devemos nos esquecer que Dom Quixote nos ¢é apresentado como
uma pessoa que tendo se debrucado dia e noite sobre os livros de cavalaria,
acabou perdendo o juizo, vindo a acreditar na veracidade do que estava escrito,
decidindo-se, inclusive, tornar-se cavaleiro andante como os cavaleiros dos
livros que havia lido. Logo que foi possivel,

(...) solicitou Dom Quixote a um lavrador seu vizinho, homem
de bem (se tal titulo se pode dar a um pobre), ¢ de pouco sal na
moleira; tanto em suma lhe disse, tanto lhe martelou, que o pobre
rustico se determinou em sair com ele, servindo-lhe de escudeiro.
Dizia-lhe entre outras cousas Dom Quixote que se dispusesse a
acompanhé-lo de boa vontade, porque bem podia dar o acaso que
de pé para a mio ganhasse alguma ilha, e o deixasse governador
dela. Com estas promessas ¢ outras quejandas, Sancho Panga, (...)
deixou mulher e filhos, e se assoldadou por escudeiro do fidalgo

(CERVANTES, 1978, p. 53).

A partir desse momento, Sancho Panga, fiel escudeiro de Dom Quixote,
ird acompanhd-lo constantemente, e apesar de nos ter sido apresentado como
“homem de bem (...) e de pouco sal na moleira”, ir servir de contraponto a
leitura/interpretagao que fard Dom Quixote da realidade.

Dom Quixote, tendo perdido o juizo, busca incessantemente estabelecer
a ponte entre os livros que leu e a experiéncia concreta. Sancho Panga, frente
a essa mesma experiéncia concreta e a loucura de Dom Quixote, de imediato,
opta pelo que vé (como vimos no episédio dos gigantes/moinhos). No
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entanto, como lhe diz Dom Quixote, Sancho nio vé o que ele vé e muitas
vezes Dom Quixote acaba por ver aquilo que Sancho havia dito que estava
vendo, tnica e exclusivamente devido aos poderes dos encantadores.

O que se passou no que diz respeito a questio da relagio entre
conhecimento e coisas a conhecer?

Dom Quixote, por um lado, assim como Colombo, acredita que
sabe antecipadamente o que vai encontrar. A experiéncia concreta deveria
simplesmente ilustrar uma verdade que possui. No entanto, ao contririo de
Colombo, suas aventuras saio uma constante busca de comprovagio dessa
verdade. Por outro lado, temos Sancho Panga, contraponto da loucura de
Dom Quixote, que funda seu julgamento na experiéncia concreta.

Ao pensar esta questao em relagio a Cristévao Colombo, haviamos
concluido que o argumento de autoridade sempre se sobrepunha a experiéncia
concreta. Ao nos voltarmos para Dom Quixote, vemos nosso cavaleiro
constantemente usando o argumento de autoridade (os livros de cavalaria)
frente a experiéncia concreta. Esta, no entanto, nem se assemelha nem chega
a se diferenciar. Ao mesmo tempo, temos Sancho Panga, tentando separar os
fatos da percepgio das criagoes da imaginagao.

Esquematicamente, teriamos:

Autoridade Experiéncia Concreta
Colombo + -
Dom Quixote +e - +e -
Sancho Panga - ou + + ou -

Onde se pode ler que o papel exercido pela autoridade e pela palavra
(pela prova) em Colombo encontra-se preenchido ou pela experiéncia, pelas
coisas (pelo testemunho), ou pela imaginagao, em Sancho Panca. No que diz
respeito a Dom Quixote, apesar de este sair em busca da ilustracio de uma
verdade que possui, a autoridade do argumento é constantemente contestada
pela experiéncia concreta que se lhe apresenta, sem que, no entanto, esta
contestagao acabe por se estabelecer como diferenca. Considerando-se a prova
e a inquisi¢ao, Dom Quixote oscila entre essas duas formas de produgao da
verdade. Em sua loucura, diante da autoridade do dito e da constatacio do
visto, Dom Quixote “escolhe” os dois. Ao fazer isso, ele contesta, pois acaba
por demonstrar a fraqueza de ambos.
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Como aponta Hauser, Dom Quixote “(...) abre uma nova época na
histéria da literatura. Antes de Cervantes, na literatura tinha havido somente
personagens bons e maus, leais e traidores, santos e blasfemos. Aqui o heréi é
santo e louco numa s6 pessoa” (HAUSER, 1982, p. 529).

Apesar de Dom Quixote se apresentar como um livro que foi escrito com
a intengao de ser uma critica ao prestigio alcangado pelos livros de cavalaria
junto ao vulgo, podemos encontrar ai uma relagdo tensa, inquieta — existente
nas obras de arte —, entre a realidade e a imaginagao. Neste sentido, Dom
Quixote se apresenta como a primeira das obras modernas: entre a realidade e
a imaginagao, entre a critica da imaginagao pela realidade, e uma releitura da
realidade pela imaginagao. Dom Quixote aponta para uma terceira posi¢ao:

(...) D. Quixote é a primeira das obras modernas, pois nela se vé a
razio cruel das identidades e das diferencas zombar incessantemente
dos signos e das similitudes; pois a sua linguagem rompe a velha
intimidade com as coisas, para entrar nessa soberania solitdria de
ser abrupto, donde s6 saird convertida em literatura (FOUCAULT,
s.d. [1966], p. 73).

koK

Em “A verdade e as formas juridicas” (1979), Foucault, apontando para
Nietzsche, indica a possibilidade de operar uma ruptura com a forma como
a filosofia ocidental tem encarado a ligagio entre o conhecimento e as coisas.

O que, pergunta o autor, na filosofia ocidental assegurava que as
coisas a conhecer e o préprio conhecimento estavam em relagdo
de contiguidade? O que assegurava ao conhecimento o poder de
conhecer bem as coisas do mundo e nio ser indefinidamente erro,
ilusdo, arbitrariedade? O que garantia isso na filosofia ocidental,
sendo Deus? Deus, certamente, desde Descartes, para no ir mais
além, e ainda mesmo em Kant, ¢ esse principio que assegura haver
uma harmonia entre o conhecimento e as coisas a conhecer. Para
demonstrar que o conhecimento era um conhecimento fundado,
em verdade, nas coisas do mundo, Descartes precisou afirmar a

existéncia de Deus (FOUCAULT, 1979, p. 14).

Sendo assim, nao se deve esquecer que as prdticas sociais também
engendram dominios do saber que nio somente fazem aparecer novos
objetos, novos conceitos, novas técnicas, mas também fazem nascer formas
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totalmente novas de sujeitos e de sujeitos de conhecimento. “O préprio
sujeito de conhecimento tem uma histéria, a relagao do sujeito com o objeto,
ou mais claramente, a prépria verdade tem uma histéria” (FOUCAULT,

1979, p. 6).

Nio se trata com isso de afirmar que o sujeito é formado pela ideologia;
que os pesos ideoldgicos de uma certa época teriam impedido que os homens
vissem a realidade. Nao se trata de afirmar, no que diz respeito & nossa questao,
que antes do século XV, quando nio se encontrava a prética da ciéncia da
observagio, esta nao teria se manifestado devido a preconceitos ou ilusoes.
Afirmar isso pressupoe a existéncia de um sujeito, de alguma forma neutro,
que frente ao mundo exterior é capaz de ver o que se passa, de captd-lo. Se for
assim, seria legitimo perguntar como se formou esse sujeito (vazio, neutro),
que serve de ponto de convergéncia para todo o mundo empirico? Como ¢
esse sujeito? Serd um sujeito natural? Se ele nao o fez antes do século XV, foi
somente porque tinha preconceitos, ou ilusdes? Serd que véus ideoldgicos o
impediam de dirigir um olhar neutro e acolhedor sobre 0 mundo? Qualquer
resposta afirmativa a essas questdes parece-nos ser indissocidvel de uma
interpretagdo simplista da relacio sujeito-objeto do conhecimento.

O conflito entre o inquérito e a prova, ¢ o triunfo do primeiro sobre o
segundo no fim da Idade Média, vai apontar para a forma¢io de um “olhar
de pura observagio”. Olhar este que vai se constituir a partir do século XV,
no século XVI, em uma prética da “ciéncia da observagao”.

Ao final de toda essa argumentagio, nio se trata, portanto, de afirmar
que antes do século XV a for¢a da ideologia impedia que os intérpretes
dirigissem o olhar neutro e acolhedor sobre 0 mundo. Trata-se de afirmar que
aquele sujeito supostamente neutro é, ele préprio, uma produgao histérica, ji
que a verdade também tem uma histéria.

Nota

1 Agradeco a Vania Belli os comentdrios e sugestoes feitos a uma versio anterior deste ensaio, que
foram fundamentais para a elaboracio da presente versao.
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Resumo

A busca da verdade se constitui como uma ideia dominante na civilizagio
ocidental. Entretanto, essa ideia nem sempre esteve presente; ela surge em
um momento histérico determinado, quando certas técnicas de descoberta da
verdade sao deixadas de lado, e a constru¢io da verdade torna-se imperativa.
Neste artigo, pretende-se examinar uma dentre as rotas estabelecidas pelas
narrativas no Ocidente, as narrativas de viagem, tendo como porto de
origem a mudanca de regime discursivo operada na época das grandes
navegacoes. Uma viagem refere-se aos Didrios da descoberta da Ameérica,
de Cristévao Colombo, momento de demarcacio e estabelecimento de
fronteiras temporais-espaciais: fronteiras geograficas, politicas, econdmicas,
culturais, fisicas e espirituais. Como contraponto, outra viagem, As aventuras
do ingenioso hidalgo Dom Quixote de la Mancha, momento em que o universo
a ser conhecido se desdobra em um mundo de signos e de rastros. Estratégias
diferentes de produgdo da verdade sao empreendidas nestes momentos em
que o mundo se configura como um espago infinitamente grande, mas
passivel de conhecimento, em contraposi¢io ao espaco limitado do mundo
medieval, comandado por imenso poder ininteligivel.

Palavras-chave: viagens narrativas, regime discursivo, construgao/produg¢ao

da verdade.

Abstract

The search for truth is an ever present idea in western civilization However,
it hasn't always been so — it emerges in a specific period of time, when certain
ways of searching for truth are left behind, and the construction of truth
becomes imperative. This article aims at one of many routes established by
western narratives — travel narratives — working with the changes in discourse
during the Age of Exploration. One journey refers to Didrios da Descoberta
da América, by Christopher Columbus, written in a time of establishment

194 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 167-195



V/ALTER SINDER

and delimitation of space-time frontiers: geographical, political, economical,
cultural, physical and spiritual frontiers. As a counterpoint, another journey,
the adventures of the Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, written
in a period when the unknown universe unfolds itself into a world of signs
and traces. Different strategies in the construction of truth are undertaken
in these two periods, when the world reconfigures itself as an infinite space
where knowledge is possible, opposed to the limited space of the medieval
world, headed by an immense unintelligible power.

Keywords: travel narratives, discursive regime, construction/production of
truth.
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Aceito em novembro/2013.
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A RTI GO

Os rumos da prosa: parentes chegados,
primos cunhados

Ana Carneiro’

Sabe? Hoje, penso que a arte de viver deve ser apenas rdtica;
toda estratégia, nessa matéria particular, é culposa.

(Guimaries Rosa)

1. Chegantes chegados

Trouxe um presente pro senhor!, grita o primo a Sebastido Russo,
chamado Tido. Quando o primo se aproxima da porteira acompanhado de
outro, alguém dentro da casa enxerga e avisa: “E Miguelao que vem com
ele!”. Da varanda, Tido entao abre um sorriso levantando as maos em gesto
de stplica para em seguida levantar-se da cadeira, interrompendo a madorna
de hd pouco. Miguel chega barulhando: E, Sebastiio-Russo-Velho! Entrevou
ou serd que ji criou raiz nos Buracos?! O chegante tem o modo barulhento.
E como todo alarde é tanto maior quanto maior se quer o prazer da visita,
Tiao reage também em alto volume, devolvendo a piada. Diz estar mesmo
entrevado e ri de si. E vocé, veio cacar mulher na Folia dos Buracos?! Hahah4!
A barulhada anima o ambiente. Vera, a esposa de Tido, vem a varanda
seguida do filho Joel Mendes. As risadas estendem-se entre os demais com
risos abertos e bragos levantados. Miguelao, o mais efusivo, o modo de falar
fanhoso e entrecortado, tira o chapéu e abraga os que vém lhe apertar a méo
na drea. Naquela ocasido entendi pouco do que Miguelao disse, mas julguei
compreender o sentido da zoada: havia alegria.

Miguel é primo de Sebastido, como aquele que o trouxera, mas além
disto, fora casado com a irma deste ultimo, Ana, conhecida pelo apelido
Maezinha. Antes daquela tarde, eu jd havia ouvido sobre Seo Miguelao, “o
ex de Maezinha”. A conversa dele ¢ dificil de entender, mas é boa pessoa

* Doutora em Antropologia Social, pelo Programa de Pés-Graduacio do Museu Nacional,
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS-MN/UFR]). Integra os grupos de pesquisa
NanSi (Nucleo de Antropologia Simétrica) e Nuap (Nucleo de Antropologia da Politica), no
PPGAS-MN/UFR].
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demais!, avisaram-me. Naquele encontro, Tido foi quem o apresentou a mim
pessoalmente: “Somos cunhados!”, ao que Vera, esposa deste, emendou:
“E também primos!” Nisto, Tiao volta os olhos para a esposa, franze uma
sobrancelha e torna a lhe virar as costas em siléncio, retornando a conversa
com os outros. Vera grunhe uma ou duas palavras inaudiveis. Aquela breve e
discreta comunicagdo entre o casal ressalta, por contraste, a cordialidade de
Tido para com seus visitantes. Era de bom tom que se afirmassem cunhados,
deduzi. E a barulhada efusiva falava também sobre isto. Mais tarde, ainda ali,
eu testemunharia a conversa rumar justamente para os causos de separacio
entre casais, assunto no qual Seo Tido mostrava-se inflexivel. Tem que ter
opiniao!, dizia ele sobre a gravidade do divércio. Eu sou de opiniao! Nao
deu certo, tudo bem, mas ai separou-separou, repetiria Tido sobre as relagdes
rompidas.

De Seo Miguel, pode-se dizer que é um buraqueiro: sua terra é onde
mora “o povo dos Buracos”, seus parentes. H4 muitos anos nio vive mais ali,
onde nasceu e se casou. Hoje, estd no Rio Preto, cerca de nove horas a cavalo,
em uma terra comprada por ele mas cujos direitos foram recentemente
restringidos pela presenca do IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente
e Recursos Naturais Renovéveis), hoje ICMBio (Instituto Chico Mendes de
Conservagio da Biodiversidade). O tempo de viagem e as consequéncias da
idade — o corpo ji encarquilhado — fazem com que as visitas ao seu povo
nao sejam frequentes. Assim, aquele encontro guardava a promessa de boa
prosa, conforme indicava a animac¢do de todos com a chegada. O préprio
Miguel, porém, precisou adiantar suas escusas, lastimando-se. Nao podemos
tardar mode a chuval, justificou. Ele ¢ o primo seguiriam dali para o local
aonde, mais tarde, chegariam os folides da Folia de Reis, os folides de José
Espinosoa. Festar! A chuva se ameagava para ainda durante aquela tarde e
lhes pedia que apressassem o passo. Miguel analisou entdo o pretume das
nuvens e prometeu outra vinda em breve, com mais calma, mas Tido nao
lhe deu ouvidos, Entra c4 para dentro!, e faz gesto de corpo rumo a cozinha.
Numa silenciosa tensdo entre a despedida latente e a intengao de entrar, todos
permaneceram de pé sem sair do lugar. No dizer do povo, sem voltar para
trds nem seguir para frente! Hahahd! Enfim, sentaram-se no banco da drea.
Tiao comentou o processo de piora de seu problema “nas vistas” e assim a
conversa se desenrolou. Lado a lado, de frente para a escola construida diante
da casa, os trés como que olhavam para o nada quando, numa pausa de
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siléncio assuntaram no rumo de Maezinha a zoeira de dois cavaleiros. Nesta
hora mesmo a chuva comega. Primeiro, fina. “E chuva de manga! Acold estd
seco”, observaram os primos sentados no alpendre.

E dali que diariamente Tido e 0s da casa assuntam o movimento do povo:
atengdo aos passantes, saber destes a procedéncia e o destino, saber quem
foram os encontrados pelo caminho. Através desse movimento, mapeiam-se
as relagoes de cada casa ou familia: o que foi necessdrio comprar, o que se
conseguiu plantar e colher, a quem um e outro ajudaram, o que foi necessdrio
“cacar na vila”. Sejam problemas de saide, de dinheiro, amor ou desavenca.
E assim se mapeiam também as relagdes entre as diversas casas. Tudo isto se
traduz em deslocamentos analisados como que por meio de uma semidtica
especifica: os fluxos em certa diregao, bem como a concentragio de gente em
um determinado ponto, sdo como sintomas; os causos contados por quem
passa, como que diagndsticos de relagoes. Tido, por estar praticamente cego,
raramente sai de sua casa, tendo-se transformado em testemunha privilegiada
deste movimento. No episédio daquela tarde, o marasmo da paisagem falava
sobre os preparativos da festa de Folia de Reis. Sabiamos onde se encontrava
o povo buraqueiro ausente: as pessoas estavam em suas respectivas casas,
arrumando-se para logo mais tomarem o rumo da festa.

Eu mesma esperava o café da tarde para em seguida arrumar-me e seguir
rumo 2 Folia. Os homens que se aproximavam da 4rea de Tido ji estavam
“molhados”, termo que indica ndo apenas o efeito da chuva; traz também
o sentido metaférico de “bébado”, isto é, “molhado de pinga”. Era “mode a
festa”; seus sinais j4 se adiantavam no modo daqueles cavaleiros chegantes.

Logo a chuva engrossa, molhando os homens montados, e os
observadores fazem graga: “Nao faz mal pra eles, eles jd estao bem molhados
mesmo! Hahahd!”. Havia ainda neste comentdrio uma possivel referéncia a
um outro sentido: “molhado” é também sindénimo de “tolo”, “abestalhado”,
“de juizo ruim”. Via-se pelo descontrole de seus animais e pelo litro de
cachaca sob o sovaco de um deles. A chuva aumentou e, de repentinho,
um dos cavalos d4 um pinote e quase derruba o dono! Epa! Desajeitados,
os cavaleiros aproximaram-se da escola e fizeram uma brusca manobra,
mudando seu prumo para entio ir rompendo: enfim desceram o Calengue
em direcdo ao local da festa sem encostar na casa de Tido. Passaram diante
de nés, sem sequer um aceno de mio. Uma atitude tdo rara quanto ofensiva,
sobretudo se tomada entre parentes. Mas nio se comentou o fato; era assunto
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delicado. Um dos cavaleiros molhados é o atual marido da ex-mulher do
primo visitante, trazido por Miguel. Mais precisamente, ¢ atual “amigado”,
pois que nao se casaram em igreja ou cartério. Vivem juntos e, no dizer do
povo, “amigado com fé casado €.

Quando casado, o tal primo morava “fora’, em uma drea definida por
seis fazendas e algumas casas, no alto dos Buracos, beirando a rodagem. Desde
que a esposa o deixou, mora sozinho em sua terra herdada nos Buracos. A ex-
mulher foi morar com seu amigado nio-distante dali, terra ainda considerada
buraqueira, embora j4 fora do cAnion chamado Vo dos Buracos, jd na drea de
chapada, no planalto onde estao as fazendas com as lavouras de capim e soja,
além de algum cerrado remanescente. O celibato do primo vizinho trazido
por Miguelao frequentemente ¢é feito piada, nio por desrespeito, mas por
graga. O proprio se ri de si, mas é quando estd entre “chegados”.

Como se diz de parentes com “sangue parecido”, “chegado” ¢ aquele de
quem se espera uma relacio especifica, uma relagao pessoal constituida pelo
‘fluxo’ rotineiro de prosa e comida. Dizer que se tém muitos “conhecimentos”
¢ frequentemente o mesmo que dizer sobre as muitas relacoes “chegadas”
que se tém. Um parente definido como “chegado” chega a esta posi¢ao em
fun¢io da proximidade, na linha de descendéncia, com quem se diz “perto na
parentesa’. Analogamente, um chegado qualquer (nio-parente) é qualquer
um com quem se possa construir, via narrativa, uma cadeia de relagdes, uma
aproximacao inteligivel. Em suma, a ideia implicada no termo “chegado”
nao ¢ apenas a de um dado da consanguinidade; ou seja, ¢ possivel tornar-se
“chegado”. Trata-se de uma série de condutas de aproximagao, de criagao de
intimidade: visitas, trocas de palavras e de comidas.

Nos Buracos, o fato de ser parente ¢ significativo 2 medida que envolve
uma série de outros vinculos, dos quais sairdo lembrancas comuns e causos
inéditos. Desta intimidade necessdria, tratava o causo que Miguelao contaria
logo de sua chegada a casa de Tido. Mesmo que a passagem desajeitada dos
cavaleiros molhados nao tenha sido matéria de conversa, havia ali o assunto
que por fim renderia conversa, o assunto das relagdes rompidas. O causo era
o seguinte: pouco antes de chegar onde estava Tiao, Miguel entrara na casa
do outro primo barulhando do jeito que era préprio seu. Entao gritou com
troca ao dono da casa: “Vocé estd feio demais! Nao arranja mulher desse
jeito ndo!”. O homem havia recém extraido os sete dentes que ainda lhe
restavam na boca para colocar a dentadura completa, a chapa; e enquanto a
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gengiva nao cicatrizasse, encontrava-se inteiramente sem dentes. Ao soltar sua
barulhada, portanto, Miguelao nio fazia mais do que um gesto comum entre
gente chegada. Era brincadeira para ser feita entre chegados! Era brincadeira!
Piada feita; entretanto, Seo Miguel percebe ali a presenga do outro, o primo
atualmente amigado com a ex-mulher do homem sem dentes.

O desconserto do chegante veio acompanhado de indignagao;
imediatamente. Como ia imaginar? Aquele homem denzro da casa do outro?
A presenca do atual marido da ex-mulher do dono da casa mudava o rumo
da prosa, nio se podiam dizer as mesmas coisas, a0 menos nio do mesmo
modo. Ainda mais o outro bébado!, ressaltou Tido. O estado de embriaguez
tornava especialmente temerosa uma situagao jd delicada. Defrontar-se com
o homem que tomou sua esposa é sempre uma espécie de confronto e, se o
sujeito ¢ de paz, como no caso do primo banguela, a melhor arma é o siléncio.
Assim foi feito, contaram os chegantes chegados. Mas a cachaga nao ¢ afeita a
situagdes de siléncio; ao contrdrio, costuma ser motivadora de “prosa ruim”, e
nisto Tido reforgava seu argumento: “a pinga é danada, a gente nunca sabe...”.
Miguelao concordava com Tido e se repetia indignado, justificando-se: “Vocé
acha que eu ia fazer uma brincadeira daquelas se imaginasse que o outro
podia estar ali? Nunca ia falar um trem daquele na frente do outro! Mas como
eu podia pensar?!”. O primo banguela balancava a cabega negativamente,
pacifico. Por sua parte, justificava-se também: “E que eu sou mesmo um
sujeito que nio gosta de malquerenga...”. E todos na varanda balangavam a
cabega em sinal positivo. A parte errada da estéria era o outro, concordavam.

A esta altura, Vera jd havia entrado em casa para, minutos depois,
retornar a varanda e avisar: “O café estd passado”. Os homens entdo nio mais
hesitaram, a ameaga de partida se extinguiu. Dirigiram-se ao interior da casa
como que automaticamente, passando pela sala diretamente a cozinha: “Ao
menos molhar a boca para dois dedos de prosa! Nao se recusa um café depois
de tanto tempo longe...”. Por ali contaram outros causos, puxados por aquele
primeiro, trazido por Miguelo e o primo vizinho: os de ¢4 contaram da visita
que a ex-esposa deste fez a sua ex-sogra; o de 14, que encontrou Seo Fulano
na Vila. Ele fica sem jeito com o amigamento do filho com a que era esposa
do outro, pois que este é gente da gente... Jd estavam separados quando se
deu o causo, mas fica sem jeito mesmo assim, ¢ tudo gente da gente, tudo
chegado... Fazer... Vera serviu um taco de queijo e algumas bolachas, uma
merenda especial em se considerando a chegada repentina. Entiao o tempo
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se estendeu abrindo espago A conversa que animou os presentes. No que se
previu como rdpida passagem para um aperto de mio, veio a se configurar
uma visita. Permanecemos o resto da tarde na cozinha. Comemos, bebemos,
falamos. O de-comer foi puxando causo.

2. Fazer-se chegado

Nos Buracos, oferecer um de-comer ¢ abrir as condicoes para a prosa;
dar-lhe movimento, “animagao”. A comida “puxa’ a prosa assim como o
carro da escola “puxa” os alunos, ou como um filho “puxa” o sangue dos pais:
o primeiro tem em rela¢do ao segundo um vinculo pressuposto a3 medida
que exerce sobre este um efeito de deslocamento. Mas esta espécie de atracio
também ocorre em sentido inverso: a inauguragao de uma “boa prosa”, que se
queira demorada porque prazerosa, também “puxa’ a oferta do de-comer, tal
qual ocorreu na casa de Tido e Vera. Nesses casos, nao se imagina tratar de um
assunto em especial, seja negécio ou mensagem trazida. O fito ali é mesmo
“sé bestar”, “bestar nas casas’, “contar causo’, “contar mentira’.

A pessoa para ter conhecimento tem que viajar, dizem os buraqueiros;
“quem nao caminha, nio conhece”, diz o dizer. Assim, os deslocamentos até
outras casas nao necessitam de um motivo em especial; tampouco sua prosa.
Este modo de conversar displicente em que se configura a prética de “contar

» 7 . ’ . <« » . .
causos” é para os buraqueiros um habito “besta”, pode-se dizer; no sentido de
que nao se presta a um objetivo pré-programado, conversa-se porque assim
s, » . 7’ . . . » <«
¢ “o modo da gente”, assim é “o sistema mineiro”. Os encabulados, os “de
pouca prosa’, chamam-se “brabinhos”: “parece que ¢ filho de bicho! Nem
parece que ¢ filho de gente...”. Conversar é o que se espera das pessoas “certas
do juizo”. Quando se planeja, por exemplo, subir a serra nas rotineiras idas e
vindas entre Buracos e Chapada Gaticha, é de praxe procurar na vizinhanga
os que estejam de plano similar; assuntam mode encontrar um companheiro
de viagem. E bom! A gente conversa, fica com o sentido naquilo; nem vé o
tempo passar...

Contar causo constitui, a rigor, uma atitude displicente, tao
desinteressada quanto prazerosa; mas gera movimento, 0 que nio ocorre
sem algum “sentido” deliberado, seja para se conhecer o que se conta, seja
para se chegar a quem se quer contar. Qualquer “causo” resulta, portanto,
de uma experiéncia de deslocamento, pois quem conta é porque chegou de
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onde tomou conhecimento do que conta. A estrada e as casas sao locais de
circulacio de causos. Talvez por isto, ouvi tantas vezes as parentas mais velhas
ralharem contra a educagao dada aos filhos das mies mais novas: filho nio
¢ para ser criado nas estradas! Igualmente, diz-se: filho nao é para ser criado
nas casas! E nas casas que “o povo conversa”, quando a comida acompanha o
causo no prazer que um e outro propiciam, testemunhando as boas relagoes
que esta dupla oferta supae.

Em ambos os casos, o da casa e o da estrada, deduz-se um relaxamento
que nio condiz com a imagem buraqueira da criacio de filhos, os quais
precisam calar diante dos mais velhos em sinal de respeito e com intuito
de aprender. Por outro lado, se entre criangas a pratica de “bestar nas casas”
¢ aceitdvel quando em hordrio de lazer, entre adultos ela se contrapée aos
compromissos de trabalho que se esperam ja cumpridos. S6 bestando nas
casas..., diz-se em tom de reprovagao a um adulto. “Nas casas”, dd-se tempo
a prosa fortuita, e entao o “bestar” corresponde genericamente a circulagio
desinteressada pela vizinhanga. Mas, nas “visitas”, a ideia de “bestar” assume
um sentido menos repreensivel, pois que ali o prazer da prosa aparece em seu
momento mais deliberadamente explicitado, o que lhe proporciona decerto
um “sentido” — seja este o proprio estabelecimento do lago, a sociabilidade,
poder-se-ia dizer. E o que atesta a objetificagdo dos buraqueiros que migraram
para as cidades: passar as férias “na roga’, dizem, é bom para bestar, fazer as
visitas, comer, prosear bom, saber as “noticias do povo”...

Entre as ideias de “visitar” uma casa ou apenas “encostar”, note-se que,
no primeiro caso, a extensao da conversa ¢ uma responsabilidade assumida
por anfitrido e visitante; sua demora e interesse dardo forma aos causos
que sairdo sobre o encontro ali ocorrido: “Eles vieram aqui e nés fiquemos
contando mentira! Contemos um bocado de causo! Fiquemos umas horas
contando causo! Ih, nés mentimos bom!”. Esses modos de se comentar sobre
uma conversa indicam a ocasido de “divertimento” e “animagio” originada
por uma visita. Assim se define a “boa prosa”. A partir dos causos que se
ouvem e se contam, um puxando o outro, a gente “cria intimidade”, “tem
costume”, estabelece “conhecimento” com pessoas que se tornam entio
“chegadas”. Fulano ¢ muito conhecido meu! E meu chegado, vem aqui, a
gente conta causo ¢ um bando! Tais férmulas falam sobre relagoes assumidas
como boas. Ouvir e contar causos ¢ causa e efeito do “querer-bem”, “se dar
bem”, “combinar”. Inversamente, pode-se dizer: “Fulano ¢ boa pessoa, mas
a gente nao combina, o sangue parece que nao bate, é mode a prosa dele”.
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Narrar um causo, ou o causo de um causo, é, neste sentido, fazer-se
“chegado”. A palavra “mentira’ usada nestes contextos nio ¢ senio uma
“brincadeira” para com aquele de quem se pretende intimidade; uma pirraga
gentil, uma vez que indicadora tanto de amizade quando do espanto causado
pelo que nos contam; o espanto que se espera de um bom causo. Assim,
o termo “mentira’ pode denotar — no caso especifico da brincadeira entre
chegados — um caso particular de elogio. Contar causo; contar mentira;
conversar; prosear. Estes termos sio muitas vezes sindnimos. Por serem
usados com tamanha frequéncia, & primeira vista nao parece possivel definir
precisamente o que é um “causo’; seria apenas mais um, entre outros tipos de
designagao genérica para a circulagio de palavras buraqueiras. Mas vale aqui
um esfor¢o de precisao.

Um causo caracteriza-se por sua repeti¢io, podendo, a rigor, consistir
em uma frase ou em prelegdes de mais de hora. “Fulano foi ontem na casa de
Cicrano, ele mesmo me contou o causo’, diz-se ordinariamente. “Fulano foi
trazantontem na casa de Cicrano, foi Beltrano que me disse, Fulano mesmo foi
quem contou o causo pra Beltrano”. Esta forma de se estender a repeticio de
uma informacio faz do fato e de suas versdes uma espécie de cadeia narrativa
que os buraqueiros chamam “causo”. Trata-se de um acontecimento, um fato,
mas cuja importincia pode ser nenhuma a nao ser pelos elos explicitados
entre pessoas e transmissio do episédio narrado. Notem-se, contudo, os
variados graus de importincia. Um causo mais instigante foi, por exemplo,
o de Miguelio sobre o ocorrido na casa de seu primo. Ainda maior interesse
despertaria nos ouvintes se houvesse o causo resultado em conflito aberto,
qui¢d em morte. O causo de Miguelao teve a forga da virtualidade nao
atualizada dos acontecimentos lagubres.

A varia¢io na forma daquilo que identificamos como “causo” no sentido
buraqueiro merece aqui se justificar. A rigor, o “causo” poderia ser dado como
sinébnimo de “ocorrido” (para nos limitarmos a dois termos buraqueiros), no
sentido de que, quando alguém se refere ao primeiro, estd necessariamente se
referindo ao segundo. Como identificou Herzfield (1985, p. 174) a respeito
do que os habitantes de uma aldeia de Creta lhe contavam sobre os roubos
de animais (vividos por eles como espécie de iniciagao ritual a vida adulta
masculina), ‘se as narrativas reproduzem a qualidade do rapto, também ¢
verdade que o rapto por sua vez possui algumas das propriedades expressivas
da narrativa’. O narrador conta: ‘lembro-me da primeira vez que me meti em
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um tal causo’ (traducdo minha), isto é, em uma tal ‘istoria, no vocabuldrio
local, ou ‘zale, conforme a tradugao para o inglés feita por Herzfield (1985,
p. 163). E importante buscar imaginar, por esta perspectiva, nio uma
narrativa que organiza uma ja dada experiéncia, mas um modo narrativo que
se faz na prépria experiéncia, no préprio modo de vivé-la. Assim, na sintaxe
buraqueira, o fato é ele mesmo um “causo”, uma ordenagio particular de uma
experiéncia pessoal singular.

Ao se deslocarem de uma narrativa particular, repetindo-se em versoes
variadas, os rastros desta experiéncia vio se modificando, nio em funcio de
uma memoria seletiva individual, mas & medida que o causo se vai recriando
por meio das suas diversas versdes; muitas vezes gerando fatos que lhe dao
continuidade, advindos dos posicionamentos gerados pelos relatos. Fulano
disse que Beltrana contou, mas Beltrana contou que Cicrano fez foi outra
coisa. A ‘func¢io-narrador’ (ou ‘fungio-autor’, como escreve Foucault, 1994
[1969]), se metamorfoseia 2 medida de sua repeti¢ao, numa experiéncia da
qual participam diversos ouvintes e narradores. O causo reveste-se, assim, de
uma sucessao potencialmente infinita de narrativas pessoais reunidas em um
bloco de informagoes e posicionamentos diversos, incluidos em uma mesma
série que integra um dnico causo, um twnico fato. Eu sei do causo, quem
me contou foi Fulano, diz-se. Em expansio continua, nio s6 para além do
ocorrido narrado como 2 distincia de seu primeiro relato, o relato perpetua-
se na boca de uma vizinhanga que se amplia em fungio da circulagio de
prosa. Pode-se dizer, um “causo” é um fato que circula pela palavra — uma
defini¢ao deliberadamente ampla e vaga'.

O causo constitui uma nogio especifica uma vez que os buraqueiros
se referem a ela para localizar quem disse o qué sobre determinado
acontecimento. Esses dizeres, por sua vez, envolvem também localizacoes e
posicionamentos pessoais e/ou coletivos. Algo como no mito de Lévi-Strauss
(1964, p. 35), a variagao continua de um causo ocupa um lugar intermedidrio
(place moyenne) entre a linguagem musical e a linguagem articulada (da
informacio comunicada por uma via légica): sua dimensio estética merece
a atencdo privilegiada de seus ouvintes. A contagio de causos transporta
os interlocutores por uma apreciagio sensivel estabelecida a certa distincia
(embora nio de todo descolada) da informacao transmitida. O causo difere-
se das fungodes féticas presentes em uma interlocu¢io buraqueira ordindria,
bem como das mensagens informativas que se transmitem ali de um para
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outro, ou das informagoes diretas dadas com um objetivo em especial (o
estado da estrada; os sinais da chuva; a entrega de uma encomenda), embora
estas também possam derivar em causos. Neles, o tempo passado (narrado)
torna-se permanente; se nao por sua estrutura, conforme a andlise do mito
levistraussiano (LEVI-STRAUSS, 1975 [1955], p. 241), por seu efeito
centripeto: fato e versio (referente e discurso) colapsam-se na experiéncia
presente da interlocugao. Neste sentido, é importante considerar, como
consideram os buraqueiros, que cada narrador conta as histérias A sua
maneira, sendo um mesmo causo composto por um enorme leque de
variagdes, constituindo um encadeamento de versoes que funcionam umas
como comentdrio das outras. Para além da repeti¢ao de um causo especifico,
a prosa prolongada ainda traz outros causos que, postos em sequéncia numa
dada conversa, funcionam como se constituissem, em seu conjunto, um
argumento encadeado na forma de um mosaico. Em uma conversa, um dado
causo escutado remete a outro causo narrado, os interlocutores alternam-se
em suas posi¢oes de ouvintes e falantes, ligando os diversos causos contados
por uns e outros, em uma narrativa de autoria coletiva.

Em ocasido de visita, os causos ganham atencio especial. Exploram-se
seus cortes, términos, paradas, e do lado do ouvinte, recebem siléncio, até que
outros causos sio puxados, emendados, tornando-se cada um o comentdrio
sobre o que foi dito anteriormente. Um causo recente tido por intrigante é em
geral inaugural na sequéncia de apartes pessoais que em geral levam a outros
causos tidos ali como andlogos. Nesta sequéncia encadeada consiste a pratica
de contar causos. De um jeito ou de outro, as locugdes sio testemunhos da
experiéncia de quem conta, seja por sua participagdo direta, seja pela via da
escuta de quem teve parte no ocorrido, o que por sua vez pode ocorrer de
segunda mao ou ainda mais distante — o causo do causo ouvido mantém-se
independente de quantos intermedidrios existirem entre a primeira versao e
aquela que se narra.

Assim, por um lado, podemos considerar esta férmula narrativa
como propriamente autoral, particular: suas evidéncias baseiam-se numa
reconstitui¢ao da experiéncia de quem narra, por ter estado 14 (cf. GEERTZ,
2002 [1988], p. 11-40). Por outro lado, a prética de contar causo constitui
uma espécie de tecido discursivo (FOUCAULT, 1969, p. 97), pois que nao
se encerra em uma unidade identificivel nos termos de uma 0brz, ou de
uma fungdo-autor. A circulagio de um causo aproximar-se-ia, neste sentido,
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da ideia de uma linha de pensamento, como a economia politica, a histéria
natural. Integrando um conjunto de préticas discursivas especificas, um tnico
causo ¢ necessariamente composto por uma série de versoes. Além disto, ao
ser contado, um causo puxa outro, trazido pelo interlocutor com o intuito
de tragar analogias ou comparagoes, aproximando experiéncias a0 mesmo
tempo em que cria intimidade, conbecimento, entre ouvintes e falantes.

Necessariamente vinculado 2 sua interlocugio — isto ¢, ao que se ouve
das outras partes envolvidas e ao que se quer fazé-las ouvir —, ao ser narrado, o
causo causa efeitos nao s6 nos que escutam como também em quem o narra.
Contamina, tal qual certa vez disse o Prefeito de Chapada a uma funciondria
grevista que ele identificara como lideranga: “Vocé estd contaminando os
outros!”, acusou em uma reunido de reivindicagoes. “Eu nao sou doente para
contaminar ninguém!”, respondeu ela, com o coro contrariado dos demais.
Se deixavam que ela falasse em nome dos outros era porque pensavam
igual, reagiu-se entao. Mas o causo do comentdrio do Prefeito se difundiu
em “diz-que-diz-que”, e o poder de “contaminagio” da funciondria passou
a ser jocosamente associado a sua desenvoltura retérica: “aquela ali é boa na
prosa!”, diziam em misto de ofensa e elogio. A prosa promove, portanto, o
colapso nao sé entre fato e versao, como vimos, mas também entre falante e
ouvinte.

Um movimento de reconhecimento mutuo se faz a partir de relagoes
pessoais e geograficas, que situam o ouvinte a respeito do narrado e em func¢ao
dos parimetros apresentados pelo narrador. Neste sentido, a narrativa é
bricolagem; retine determinados conjuntos factuais: a “parentesa’, as histérias
dos lugares, os acontecidos das biografias formam imagens independentes
de sua posi¢do na argumentacao da qual sdo parte constitutiva’. Por esta
bricolagem, o modo da conversa nao se distingue daquilo que se tem a dizer,
uma vez que o narrado nao se separa das unidades relacionais acionadas
por cada imagem trazida a narragdo. E a forma de um causo se mistura aos
elos que lhe dao sentido. “Contar causo” é, em suma, uma conversa em que
se aprecia 0 “modo da prosa’, “uns aos outros’, no dizer buraqueiro (uns
apreciando os “modos” dos outros).

A medida que um causo estabelece relagées que puxam outros causos,
estes por sua vez com novas relagoes, reforcam-se configuragoes de “povos”,
pois que o causo puxa comentdrios, sendo ele mesmo um posicionamento
deliberado, no qual narrador e ouvinte compartilham a experiéncia do
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ocorrido narrado. Como vimos sobre a relagao entre fato e narrado, o sujeito
falante é inextricdvel ao acontecimento que narra: envolve os ouvintes em
seu objeto de escuta, 4 medida que os instiga a experimentarem os efeitos
da prosa como se fossem os efeitos do acontecimento narrado. A “conversa’
funciona, assim, como um jOgo cujas regras nao se limitam a uma combinacio
estratégica; ¢ antes o resultado de uma relagdo que s6 se conhece no préprio
gesto da prosa, em seu porvir. Narrador e ouvinte sao implicados em uma
relagao de aproximagio dinamizada por “cdlculos” de parte a parte.

O sucesso no relato de um causo é como em um processo de “catira”
[negociagdo]: leva tempo e paciéncia, o “catireiro” obrigando seu interlocutor
a entrar em uma relagio que sé existe no ato presente da interlocu¢io, no
gesto proprio de negociar, criando-se uma necessria coprodug¢ao’. Trata-se
neste sentido do que elabora Stengers (2005, p. 159-160), a partir de Leibniz,
sobre a nogao de ‘célculo’:

Calculemus!, dizia Leibniz, matemitico-fildsofo mas também
diplomata. Nio se tratava absolutamente da injungio a ter que se
submeter a um modelo geral, mas da producio de dois processos
insepardveis: aquele que cria a ‘consisténcia do problema (...) e
aquele que cria 0 “nds” da situagao problemadtica (...). STENGERS,
2005, p. 159-160).

“Cdlculo” é uma expressao buraqueira usada em geral como sinénimo
de “sentido”, “juizo”. Como quando se diz: “ouvi o barulho acold e fiquei
com o sentido ali, até que decidi ir 14 assuntar...”. Ou, “fulano ficou com
o juizo’ atrapalhado e esqueceu de dar o recado que mandei”. A ideia
constitui um misto de planejamento e possibilidade; interesse e vontade,
e nisto se identifica a ideia de jogo associada a oralidade. Nos causos, esse
jogo ¢é deliberado, 2 maneira do que Comerford escreve sobre a brincadeira
cotidiana nas conversas entre pessoas que tém intimidade, na regiao rural da
Zona da Mata de Minas Gerais, pesquisada por ele, conforme o vocabuldrio
local:

Caracterizada por provocagoes mutuas, aparentemente agressivas,
e respostas a essas provocagées, a proposito de um mote qualquer.
(...) os temas mais frequentemente usados para provocagio podem
ser, por exemplo, a sexualidade, a capacidade técnica e intelectual,
os atributos fisicos, um acontecimento qualquer envolvendo um
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dos participantes, a posigao politica, e assim por diante. (...) Hd
nisso intimeras possibilidades de combinagées e distingdes sutis,
que podem adequar o ‘tom’ da brincadeira de acordo com os
participantes, a situagdo, o local (COMERFORD, 2003, p. 89-
90).

Assim como na situagdo descrita por Comerford, o cdlculo é parte do
jogo prazeroso — “entertido” — da prosa buraqueira. Mas, ao contrdrio do que
ocorre nas ‘brincadeiras’ — de relaxada “contacio de causo” —, a exposicao
sobre um determinado “cdlculo” se faz, por meio da palavra, para amenizar
possiveis mal-entendidos, sendo o argumento também calcado em um
célculo. Este, entretanto, nio exposto diretamente. A um vizinho distante,
por exemplo, pode-se dizer, como justificativa para o nao-cumprimento de
uma visita: Eu estava de cdlculo em ir a tua casa, mas Fulano chegou e eu
“perdi o cilculo”. O célculo, empenhado no pensamento como na palavra,
Jfala de relagbes no tempo, ao explicitar as relagdes que faz.

Assim, a ambivaléncia (ou a polivaléncia) de palavras cujo sentido é
varidvel, conformeasrelagoes internase externasao discurso, é engenhosamente
administrada pela retérica buraqueira. Sobre o causo da piada mal sucedida
de Miguel na casa do primo banguela, o que se notava em principio era
um erro de cdlculo: ndo se imaginou a presenga do outro, o homem que
“tomou a mulher” do primo. E, assim, o causo se configurou, por seu efeito
de surpresa, em um comentério de desculpas: o cdlculo de Miguel havia sido,
a bem dizer, correto, defendia este. Afinal, quem imaginaria aquela presenga?!
Além do mais, o outro estava bébado, ressaltaram os ouvintes, e chegara 14
na companhia de outros. “Cacando pinga. Dai para cagar briga...! Quem
controla?! Quando o outro bebe, a gente nunca sabe...”, concluiu Tido sobre
o causo. Com os bébados, “molhados”, nao se podem calcular as reagoes; eles
tém uma “prosa descontrolada”. A aten¢io sobre o causo estava nesta tensao
especifica, indicadora de uma sorte possivel. Gragas a Deus o causo nio
findou em briga!, comentou-se. Nada se mencionou ali sobre os rompantes
de faca, vez e outra, promovidos pela cachaga, conforme ouvi em causos de
outras ocasiées. Mas o balangar das cabegas em sinal de consternagao nos
fazia lembrar de ocorréncias tristes, dos causos que ali se acharam por melhor
silenciar. Os presentes importaram-se ao invés disto em rumar a prosa para a
questao do divércio, tendo como exemplo a mulher do povo de 14 — parente,
mas “da outra beira” — que viera visitar os ex-sogros de cd. Vera contou aos que
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proseavam e estes refor¢avam com isto sua recriminagio diante do ocorrido,
misturando-se comentdrios de opinido comum.

O conhecimento que se cria e se transmite numa contagio de causos
nao ¢é, portanto, redutivel a sintese; nao pode ser tragado como um modelo
prescrito; s6 existe enquanto singularidade presente, criada na prépria
relagao de conversa. Pode-se, por este viés, aproximar a “contagao de causos”
enganchados uns nos outros daquilo que Lévi-Strauss (1964, p. 32) identificou
na musica serial em analogia a0 modelo astrondnico. Hélas!, suspira o autor,
nada garante que os corpos de um universo em expansio sejam animados
pela mesma velocidade, nem que se desloquem em uma mesma diregao. Sem
um padrio que se reconhega, o auditor da musica serial ¢ retirado de sua
passividade. Assim, especula o autor, pode ser que este género musical se
afaste de seu auditor, tornando-se muito distante para emociond-lo, atrai-lo,
puxi-lo (‘Lentrainer’).

De forma similar, na prosa lenta dos Buracos, o que se prescreve como
fim ¢é apenas a abertura a outros causos, isto é, outros fins e novas relagoes de
mapeamento e andlise. A habilidade do contador de causo estd em fornecer
a0 ouvinte ndo sé a informa¢io do movimento no tempo e no espago, mas
a experiéncia da surpresa no modo como se deu quando do “ocorrido”. E
nao é que foi mesmo desse jeito!!, repete o locutor as vezes ao finalizar o
causo, para entio reapresentar o encadeamento dos movimentos que deram
no que inesperadamente ocorreu. A forma da surpresa ¢ frequentemente o
mote a partir do qual um interlocutor tragard a conexio com outro causo; a
memoria despertada pela surpresa traz 4 ideia um novo causo a ser contado,
em um exercicio coletivo de encadeamento mneménico. O sentido do que
se conta é, portanto, “puxado” pelo “rumo da prosa’, isto ¢, pelo movimento
contingente da conversa, estando assim necessariamente vinculado ao sentido
das relagoes atualizadas entre os falantes presentes.

3. Fazendo visita

O rumo da prosa diz sobre relagoes. O chamado “prosa ruim” ¢ aquele
que notoriamente conduz mal a conversa, puxando temas que deveriam ser
silenciados. Mas cabe notar que nio existe um critério universal a julgar o
que deve ou nao ser dito, pois, como vimos, tudo depende da qualidade das
relagdes entre os presentes, e sobretudo da histéria que os envolve em uma
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rede relacional mais ampla. Assim, o sutil entrevero ocorrido entre Vera e seu
marido Tido, quando ela disse que, além de cunhados, Tido e Miguelao eram
primos, revela-nos uma tensio nio dita — entre Miguel e Maezinha, irma
de Tido —, forjada na histéria da separagio. A énfase na afinidade buscava
equilibrar esta tensao. Da mesma forma, o movimento que orientou a prosa
do alpendre para a cozinha transformava o que podia ser um encontro
passageiro em um momento mais ritualizado da visita.

Note-se que nem todo “chegante” é um “visitante”. O primeiro termo
designa qualquer um que chega: uma casa vive cheia deles, gente da vizinhanga,
chegando para logo sair. Ou gente de fora, mas com destino certeiro noutra
parte: “A demora vai ser pouca...”, assim avisam logo. Encostam a cerca ou
passam pela cozinha para assuntar qualquer coisa ou apenas pedir a béncao
dos de casa, sejam avd e avd, tio e tia, sogro e sogra, “gente de casa’. Bebem
uma copada d’4gua do pote; ciscam um resto de merenda. As vezes, chegam
com algum sentido: por exemplo, perguntar qual foi o remédio usado para
bicheira no saco do boi, pois que o mal chegou ao pasto do outro: “Os meus,
estd tudo”, explica o chegante. Ou pedir emprestado o estojo, “mode vacinar
o animal”: A seringa dilatou, conta outro; “botei a dgua fervendo nela para
lavar, af arruinou. Quis ser ativo demais, acabei sendo besta!”. O vizinho logo
pega de empréstimo e volta no préprio rastro. Entdo outro chega e conta o
causo de sua eguinha: S6 tenho aquela para caminhar, nio quero parir ela
nao, diz; égua criada tem uma caminhada dura. A vizinha vem dizer que
passou “ni Fulano e ele devia estar amuado, pois nem gritou o cumvai”. E
passa outra que nio ¢ vizinha, mora para 4 do Retiro, vem da Vila, descendo
a ladeira com as compras do mercado. Encosta um instante a cerca e reclama
dos filhos que sairam rompendo em sua frente, deixaram rasgar as sacolas,
andando de qualquer jeito pelo caminho. E tolo!, ralha a mie. Quando esta
vai, outro chega e comenta: “¢ para ela deixar de ser besta, ficar comprando
comida pros filhos beberem cachaca, pois se ela mesma nao pdra em casa,
nio é ela que come...”. As vezes, o tempo desses assuntos rende até a hora do
almoco ou da janta e pode ser que os de intimidade resolvam comer por ali
mesmo, mas isto ndo caracterizard uma visita. “E gente acostumado; gente
que é ‘mesmo que ser da casa’”.

Miguelao vem hoje aos Buracos apenas por motivo de festa. Quando
vem, portanto, se lhe esperam visitas. Sua chegada a casa de Tido, mesmo
que nio viesse com tal intenglo, trazia a expectativa da prosa demorada,
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alimentada pela memdria comum dos “tempos de primeiro” e pelos ocorridos
recentes que acompanhavam mutuamente, um ao outro, a distincia, gragas
as noticias que circulam junto aos rapazes que vém e vao “mode as mexidas
de gado”.

O causo de Tido era sabido. Havia piorado das vistas no ultimo ano,
estando agora praticamente cego. Enxerga mal-mal algum laivo colorido!
Pelo menos a vista nao trancou de vez, reconforta-se o antigo Sebastido
Russo. Sem poder trabalhar, queixa-se por estar jogando no mato o que
acumulou durante os anos de saide e juventude. Dos filhos homens, s6
Guinho mantém-se na lida de roga; José mora em Brasilia e Joel, cego de
nascenga, nao é para estes servicos. Mas Guinho, o tinico que cuida da roga, é
sair e voltar daquela cachaga ruim... A casa rebocada e telhada, as terras para
além das herdadas e a casa de farinha, hoje sem uso, sio ganhos do passado.
Recentemente, Tido passou por um dificultoso périplo as voltas com médicos
e exames que lhe custaram a venda de gado e lhe deram pouco resultado.
Sua filha Jdlia teve que descer aos Buracos porque estavam no cdlculo de
voltar hoje. Para depois tornar a subir para a Vila, porque amanha partem os
dois, pai e filha, para Montes Claros. Consulta j4 marcada de acordo com o
encaminhamento do Dr. Reginaldo, do Posto da Vila: “Encaminhou um tal
angioplasta; diz’que é um exame na veia. Entao ¢ coisa séria mesmo. Deve ser
caro, exame de sangue nao serve. Dr. Reginaldo alarmou urgéncia, ou se nao
ia ter que arrancar os pés!”, assustou-se Tido. “E porque o sangue fica parado
ai roxeia e morre. A aposentadoria é s6 em remédio! E o de-comer come
inteirinha a aposentadoria” de Vera’. Tido explica que sente os pés muito
frios, af ele mesmo faz massagem, esfrega os pés com as maos, depois caminha
um pouco, melhora; mas “fica sentindo aquela dorméncia nas solas dos pés.
E s6 vendendo gado...”.

“Gado a gente tem ¢é para esses ocorridos mesmo”, diz Miguelao,
procurando consolar o outro. “Agradecer a Deus que tem o gado para vender!”.
A esta altura, jd estavam na cozinha de Vera, e Miguel perguntara sobre os
olhos de Sebastiao, jd queixado logo que se cumprimentaram. A ocasiao dos
detalhes do causo s6 veio por causa do tempo que se prolongou em forma de
visita. Fora com talento que Vera conduzira os chegados até sua cozinha, pois
que a intencdo inicial deles era “sé encostar”. Deu-se ali, portanto, um gesto
exemplar desta mexida feminina da qual depende o bom funcionamento de
uma visita. Cdlculos engenhosos sobre o tempo e os mantimentos disponiveis.
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Cada mulher tem seu jeito e elas conversam fartamente sobre as diferengas
pessoais. O sucesso ou fracasso de uma visita serd, em sua avaliagéo retroativa
(a0 narrar-se o causo da visita), um ou mais comentdrios sobre a qualidade da
comida e o que fez a dona da casa, como e em que tempo. “Sé faltou dar o de-
comer na boca”, diz-se em prol da recepgio. E o elogio se estende quando se
nota a rapidez com que a anfitria tratou a galinha “mode oferecer as visitas”.
A mulher orquestra a hora de passar o café e arruma um arranjo de comida
com o que sobrou, guardou ou preparou de véspera, por ocasido de outro
acontecido. Mulher tem sempre um jeitinho.

Como nio podia deixar de ser, Miguel aceitou de pronto o convite
nao-dito da casa, fazendo-se visitante ao lado do outro primo, este morador
da vizinhanga, mas naquela contingéncia, recebido como “visita”, puxado
pela presenca do parente saudoso. Miguel também andara com problemas de
sadde e, agora recuperado, devia noticias em “fazendo presenca”.

Como o primo que o acompanhava, Miguelao fora deixado pela esposa
e hoje, também como aquele, mora s6. Sua ex-mulher é Ana, irma de Tido,
chamada Maezinha por quase todos nos Buracos. Pegou-se o costume deste
modo de chamar, puxado pelos sobrinhos sanguineos, que sao maioria entre
todos os buraqueiros da geracio conseguinte a dela. Ao largar o marido,
Maezinha voltara para a terra que herdara nos Buracos, sendo hoje vizinha de
seus irmaos. Primeiro ficou morando de favor na casa destes, pulando como
galinha que cisca, uns meses na casa de um, uns meses na casa de outro.
Uma agonia!, contara-me ela. Até que se mudou para o rancho construido
por um dos irmaos, junto com um sobrinho. A palha de buriti quem tirou
foi outro sobrinho, que também “deu dado” o servico de colocd-la. Aos
poucos, as paredes de palha deram lugar ao adobe. Recentemente, os filhos
agora crescidos rebocaram-nas com o barro amarelo que cagaram no trecho
colorido da ladeira. Maezinha vive atualmente solteira e em companhia
de seus dois filhos, que depois do causo da doenga do pai e a despeito dos
protestos da mie, passaram a se revezar entre fazer companhia a um e outro.
O menino mais novo de Maezinha, depois que arranjou uma paquera no
Rio Preto, na vizinhanga do pai, ai é que nao sai mesmo de 14! Aproveitando
a desculpa do gado que o pai lhe deu sob condigio de que ele mesmo tome
conta. Filho ¢ para ficar de junto da mae!, reclama Maezinha, lembrando o
sofrimento de quando perdeu os outros quatro filhos que teve, mortos ainda
em idade de comegar a caminhar, por disenteria ou febre. Diz'que por isto —
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dizem! — Maezinha teve o juizo meio arruinado. Teve épocas em que a cabeca
arruinou mesmo!, conta o povo. “Maezinha, tadinha, tio boinha! E foi pela
agonia na cabeca que separou do marido. Nao pode com barulho. Miguelao
¢ barulhento, aquela zoada no ouvido da gente...”.

O causo de Maezinha, eu sabia. Mas nio me foi contado naquela
ocasiao da chegada de Miguelao. Ela mesma ji me havia contado uma parte,
o resto haveria de ser dito e entredito por outros, ao longo de minha estada
nos Buracos; um trecho aqui outro ali, ninguém pretendendo detalhes. Pela
mesma via sorrateira informei-me sobre como a boa relagao entre Miguel e
Tiao se fazia em contraste ao desconforto provocado pela separacio entre o
primeiro e a irmi do segundo. Tomei conhecimento disto quando os dois
homens se apresentaram diante de mim como cunhados, acentuando ali a
importincia de seu vinculo. E quando o “aparte” de Vera sobre o fato de
serem também primos, embora condizente com o sentido daquela afirmacio
de intimidade, inspirou a repreensdo de Tido. Haviam de ser cunhados. Da
mesma forma que aquela chegada se merecia como visiza.

Notas

1 Como escreve Lévi-Strauss (1964, p. 12), um mito se mostra como tal 3 medida que se
mostra capaz de ajudar a compreender outro mito. ‘Rejeitamos qualquer definigio muito
precipitada sobre o que ¢ ou nio mito’, diz o autor, no que o poderiamos seguir para o caso
do causo.

2 A nogao de ‘bricolagem’ é inspirada aqui na formulagio de Lévi-Strauss (2004 [1962], p.
15-50) em sua cldssica discussio sobre o ‘pensamento selvagem’.

3 Ao descrever o ‘cdlculo que governa a lida e rege a catira’, Ribeiro e Galizoni (2007, p. 65-
74) contam que ‘o catireiro finge ser sonso no jogo de deixar a palavra inicial ao parceiro,
além disto ele ‘tem que ser conbecido, ter bens préprios e ter sua rede de informantes’ (grifos
meus).

4 Vera e Tiao pertencem i primeira geracio de buraqueiros a usufruir da “aposentadoria de
lavrador”. A preocupagio em conseguir o beneficio e os planos que esta perspectiva futura
abre sdo assuntos constantes na prosa buraqueira. O “lavrador” aposenta-se mais cedo do que
o “empregado de cidade”. Para receber a aposentadoria, além da idade minima, é necessdrio
estar cadastrado no Sindicato dos Trabalhadores Rurais e comprovar que sua atividade seja
exclusivamente a de lavrador(a). Para isto, é necessdrio levar ao Posto do INSS, em Janudria,
além da documentagio, duas pessoas que sejam “testemunhas” de tal condicao.
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RESUMO

Apartirdeum “causo” devisita de parentes em um povoado rural, vemos como a
prosa vai ali ganhando novos contornos, 8 medida que observamos as relagoes
pessoais e familiares que dio continuidade ao ocorrido narrado, produzindo
sentidos muitas vezes nio verbalizados, contidos nos posicionamentos gerados
pelas narrativas ditas e ouvidas no ambiente doméstico. Um determinado
relato reveste-se, assim, de uma sucessao potencialmente infinita de narrativas
pessoais, reunidas em uma cadeia de informagdes e perspectivas variadas. Em
expansio continua, nio s6 para além do ocorrido narrado como também 2
distancia fisica e temporal de seu primeiro relato, o ocorrido perpetua-se na
boca de uma vizinhanca que se amplia em fungio da circulagio de visitas, e
nos dd a imagem de uma coletividade familiar em constante movimento.

Palavras-chave: narrativas, relacoes familiares, prosas, causo.
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ABSTRACT

Analyzing a story of a visit between relatives in a rural village, we see how
the prose adquire new dimensions as we observe personal and familiar
relationships. The senses of prose are often unspoken, that are contained
in diferente perspectives generated by the narratives in the household.
One particular story lines thus a potentially infinite succession of personal
narratives, gathered in a chain of information and varied perspectives.
Not only beyond but also from a distance (physical and temporal) of his
first report, the incident narrated is perpetuated in the neighborhood that
expands itself depending on the movement of visitors, and gives us the image
of a familiar collective in constant motion.

Keywords: narratives, familiar relationships, prose, story.
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A RTI GO

Um autorretrato de Primo Levi. As raizes
literarias da narrativa de Auschwitz

Joao Carlos Soares Zuin’

Nem toda noite termina com a aurora.

Stanislaw Jerzy Lec

No ano de 1980, Giulio Bollati era coordenador da secao de autores
ensaistas e cldssicos da editora Einaudi e prop6s para Primo Levi, [talo Calvino,
Leonardo Sciascia e Paolo Volponi a composi¢iao de uma antologia pessoal
contendo os autores prediletos, as obras e as passagens mais signiﬁcativas que
contribuiram na formagio intelectual e no desenvolvimento das suas obras
literdrias. Dirigida para os alunos em idade escolar como manual diddtico,
a antologia deveria possuir uma introdu¢io analitica que explicasse a
importincia dos autores selecionados. O convite foi aceito pelos quatro, mas
realizado apenas por Primo Levi, que entregou a Bollatti no outono de 1980
a obra intitulada La ricerca delle radici (A procura das raizes), publicada em
1981.E possivel dizer que além de uma antologia, trata-se de um significativo
autorretrato intelectual, no qual se encontram importantes explica¢oes acerca
das influéncias intelectuais contidas na composi¢ao da narrativa histérica e
moral dos campos de concentragio e exterminio nazista.

O objetivo deste artigo ¢ estabelecer conexdes existentes entre as raizes
literdrias e a compreensao de Primo Levi (1989, p. 337; 1990, p. 4) do
“univers concentrationnaire’ — termo cunhado pelo escritor e sobrevivente
francés David Rousset e usado por Levi em entrevistas e livros —, por meio de
dois problemas interconectados: 1) analisar as diversas raizes e influéncias que
contribuiram para a obstinada reflexdo de Levi sobre as causas da violéncia
no ser humano, nos processos culturais e, sobretudo, na construgio da
politica de for¢a e de dominagao; 2) enfatizar a necessidade e importincia da
leitura das obras de Primo Levi para que as novas geracoes possam apreender
o significado histérico da politica que criou os campos de concentragio e
exterminio.

* Professor do Departamento de Sociologia da Universidade Estadual Paulista (UNESP),
Campus de Araraquara.
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Naio ¢é simples, nem fdcil, a leitura das obras de Primo Levi. Contudo,
¢ necessdrio fazé-lo, nio apenas porque sua narrativa é composta pelo
testemunho direto dos espagos de concentragao e exterminio, mas porque
buscou por mais de quarenta anos refletir pelo pensamento o significado cultural
e politico de Auschwitz. Uma reflexao que foi se tornando mais profunda
a0 longo do tempo, construida e reconstruida através da soma obtida pelas
descobertas provenientes dos diversos caminhos do conhecimento humano
(literatura, poesia, ciéncias da natureza, ciéncias humanas) acerca do sentido
da violéncia catastrofica e tragica construida pelo ser humano nos processos
culturais e nas estruturas politicas.

Para Primo Levi, o Lager, campo de concentragio e exterminio, simboliza
o limite no qual foram degradadas a vida humana e a morte, onde a politica
de forca estilhagcou o processo civilizatério que ergueu o Estado de direito e
o sentido da ética da dignidade e da humanidade. Parte final de um longo
processo cultural e politico de desumanizagao, o campo era o espaco no qual “o
tecido das relagoes humanas estava completamente destruido” (LEVI, 1998,
p. 64), bem como possibilitava o pleno desenvolvimento das experiéncias
biopoliticas do nazismo, cujo resultado mais extremo foi representado pela
figura do mugulmano, do ser humano no qual a humanidade fora destruida, e
que sobrevivia desprovido da consciéncia moral e do sentido social dos afetos
e valores sociais, executando diariamente o trabalho escravo até o encontrar
com a morte.

Desumanizagio ¢ a categoria central para compreendermos o universo
totalitdrio. O campo de concentragio e exterminio representou a continuidade
de um longo processo de desumaniza¢io do outro que, desenvolvido na
era moderna no curso da conquista do novo mundo e na transformacao
politica dos indigenas e africanos em subumanos e escravos, alcancou o
interior da Europa no século XX. A desumanizagio do outro ou do inimigo,
sempre existiu na histéria da humanidade, nos clas, nas tribos, nos génos,
nas pélis gregas e nas urbes romanas, na Idade Média, no colonialismo e
no imperialismo. Contudo, a singularidade do processo de desumanizacio
do outro realizado pelos nazistas reside no uso da ciéncia e da técnica, da
organizagao estatal burocrética e, sobretudo, da racionalidade instrumental.
A combinac¢io de tais fatores possibilitou que no interior do campo
ocorresse uma profunda transformagio na antropologia do ser humano: o
complemento do processo de desumanizagio, iniciado com a politica de
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violéncia nas grandes cidades com as leis raciais e a constru¢ao dos guetos,
alcancava o seu maior desenvolvimento na transformacio dos Hifilingen
(prisioneiros) em seres nio mais humanos, bestializados e inferiorizados
pela lingua do Herrenvolk (povo dos senhores) e pelos jargoes do campo:
“animais”, “escravos”, “mul¢umano”, “animal-homem”; “subespécie”, “ervas
secas’, “impuros’, “caes” (LEVI, 1997, p. 39, 88 ¢ 91; LEVI, 1989, p. 345),
“indteis”, “merda”, “insetos”, “vermes”, “ratos’, “bacilos”, “bestas”, “pecas”
(BURGIO, 2010, p. 133), “cretinos”, “camelos”’, “porcos” (AGAMBEN,
1998, p. 39 e 53). O mugulmano, aquele que desceu até o fundo da l6gica
biopolitica do campo de concentragio e exterminio, ¢ que pdde ver a face
que também é gorgdnea do ser humano — a face da ferocidade, da brutalidade
e da violéncia ilimitada que destréi e mata —, seria para Levi a testemunha
integral do campo de concentragao e exterminio. Um ser que deixou de viver
antes da morte efetiva do corpo, agindo sem a consciéncia moral, desprovido
da fala e da comunicabilidade linguistica, o mugulmano era o resultado
comum e final que o totalitarismo reservava ao Untermensch (sub-homem).
Testemunha pela auséncia daqueles que foram afogados e mortificados pela
face e acdo gorgdnea dos habitantes do “univers concentrationnaire” (LEVI,
1990, p. 4), viveu profunda e dolorosamente a aporia de ser uma testemunha
parcial do campo de concentragio e exterminio:

Repito, nio somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas.
Esta ¢ uma nocio incomoda, da qual tomei consciéncia pouco a
pouco, lendo as memérias dos outros e relendo as minhas, muitos
anos depois. Nés, sobreviventes, somos uma minoria andmala,
além de exigua: somos aqueles que, por prevaricagio, habilidade
ou sorte, nio tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a
gbrgona, nio voltou para contar, ou voltou mudo; mas sio eles,
os “muculmanos”, os que submergiram — sdo eles as testemunhas
integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles sdo as regras,

nds, a excegao (LEVI, 1990, p. 47).

Como toda aporia, nao hd uma possivel solu¢io ao problema, embora,
seja por meio da narrativa de Levi e dos outros sobreviventes que podemos
compreender o que se passou na experiéncia biopolitica do universo
totalitdrio. Na boa formula¢io de Giorgio Agamben (1998, p. 63), “Levi,
que testemunha pelos afogados, que fala em vez deles, é o cartégrafo desta
nova ferra (...) o implacdvel agrimensor do Muselmannland’. Um cartégrafo
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que refletiu um espago politico novo, no qual vigorou plenamente o estado
de exce¢do, onde a norma era a violéncia e a politica gerava a poténcia que
destruia os direitos fundamentais do ser humano e da pessoa, mapeando um
espago desumano concebido pelo humano, dentro do qual “a destruicio de
um povo e de uma civiliza¢ao se revelou possivel e desejavel” (LEVI, 1990,
p- 125). Um agrimensor que, mesmo levado a forga ao campo da produgio
da morte em escala industrial e submetido ao processo de desumanizago, foi
capaz de medir, refletir, avaliar, para poder compreender e tentar transformar
em conhecimento e categorias a tragédia humana realizada no interior da
Europa no século XX.

1. O sentido e significado das raizes de Primo Levi: a eterna luta do ser
humano contra a violéncia em suas multiplas formas

Na primeira pdgina da antologia, Primo Levi desenhou uma elipse e
escreveu na extremidade superior o nome de “J6” e, na extremidade oposta,
a expressao “Buracos Negros”, ambos grafados em letras maitsculas. Do
nome de Jé foram desenhados quatro longos vetores ligeiramente curvados,
contendo nomes dos autores selecionados na antologia, que se aproximam até
tocarem a expressao “Buracos Negros”. Cada vetor recebeu uma identificacao
e podemos ler da direita para a esquerda os seguintes titulos: “a salvagao pelo
conhecimento”, “a estatura do homem”, “o homem sofre injustamente” ¢ “a
salvagio pelo riso”.

O desenho representa a vontade do autor em combinar e experimentar
os elementos e as substincias, os fendmenos e os fatos, as acoes e as relacoes
humanas, procurando construir um sentido para a realidade fisica e humana.
A vontade de conhecimento por meio da observacio atenta e da experiéncia
sempre renovada, que possui raizes profundas na cultura do renascimento
e humanismo italiano, estd voltada para o problema da compreensio da
violéncia que existe dentro e fora do ser humano, nas agdes humanas, nas
forgas da natureza e nas lutas sociais. Violéncia que estd emblematicamente
contida na passagem biblica que retrata do drama de J6, bem como na dupla
significagio da expressiao “buracos negros”, que, conforme veremos, significa
tanto o fendmeno fisico que atrai a matéria para dentro de si, como foi uma
das metéforas usadas por Levi para descrever o “universo concentraciondrio”.
Os vetores indicam ao leitor o desafio que deve ser sempre renovado pelas
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novas geragoes: o esforco do ser humano em compreender os motivos da
violéncia para poder conté-los e negi-los. Logo, os autores contidos nos
vetores estao envolvidos por um comum valor: a vontade do ser humano de
agir e reagir perante as multiplas tensdes que observa, a capacidade da acdo
que nasce da avaliagio das contradi¢des, paradoxos e antinomias existentes
na realidade fisica e na existéncia humana para criar um novo caminho para
a sociabilidade humana. E possivel dizer que os autores foram selecionados
porque souberam se posicionar perante as tensdes existentes na natureza
e na cultura, na vida pessoal e na vida social. Em cada uma das passagens
selecionadas, dos autores, podemos observar a presenca do ser humano como
um artifice de si mesmo, que age porque pensa e pensa porque age:

Todas ou quase todas as passagens que escolhi contém ou

subentendem uma tensdo. Em todas ou em quase todas existem
. - . . . <« . » .

as oposicoes fundamentais inscritas “no oficio” do destino de todo

homem consciente: erro/verdade, riso/choro, serenidade/loucura,

esperanga/desespero, vitéria/derrota (LEVI, 1981, p. XXIII).

Uma construgio prépria do ser que nio se contenta com aquilo
que ¢, que se opoe aquilo que o oprime e que deseja que a vida possa ser
racionalmente alargada pela experiéncia em possibilidades sempre novas de
existéncia. Logo, no nicleo do “destino de todo homem consciente” encontra-
se a poténcia do ser capaz de encontrar em si a for¢a capaz de superar a
poténcia das tensoes, perigos ¢ medos, podendo assim se salvar, conforme
o célebre verso de Holderlin: “mas onde hd o perigo, cresce / também o
que salva” (HOLDERLIN, 1959, p. 363). Hd uma forga espiritual em nosso
autor, presente ao longo de sua vida, que podemos chami-la como a for¢a
do “homem copernicano”, daquele homem novo que manifestou a vontade
de conhecer e pensar por si mesmo (renovando a necessidade do Nosce e
ipsum), de construir um conhecimento baseado nos sentidos humanos e
no préprio principio argumentativo (construindo argumentos Juxta sua
propria principia), e que assim se viu dentro de um “astro entre intimeros
astros, num universo infinito, dirigido por leis e relacoes a ele imanentes”, e
compreendendo que “ndo tem um destino marcado, mas cria-o por si, e cria
a0 mesmo tempo na natureza o seu mundo e a si proprio” (BANFI, 1986, p.
55). E o espirito do homem renascentista e humanista italiano, cuja escolha
pelo ousar saber (Sapere Aude) através dos sentidos permitiu ao individuo
moderno dar seus primeiros passos rumo ao conhecimento tedrico voltado
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para uma agio prética ativa, ousada, viva, herética, criada dentro de si mesmo
e dirigida para o mundo do préprio ser humano. Uma nova postura perante
o universo aberto pela vontade eletiva e pelo conhecimento construido
racionalmente, e que o elevava em diregao A conquista da autonomia e da

dignidade.

Primo Levi, cuja formacio intelectual é a de quimico, experimentou
e ordenou ao seu gosto tedrico o sentido das palavras, das ideias e das
descobertas dos autores que, ao longo do tempo, ousaram sentir, observar
e interpretar os efeitos e as substincias das forgas da natureza contidas no
universo, descobrindo suas leis imanentes e, dessa maneira, contribuiram
para melhor compreender a vida humana, humanizando e sublimando as
agoes e as escolhas no mundo da cultura, em uma palavra, civilizando-o.
Contudo, pelo mesmo oficio de quimico sabe que a matéria também ¢é
antagonista do espirito, conforme definigao cldssica, e que nela além das
forcas que permitem a vida também estd contida a presenca da violéncia, da
hostilidade e da brutalidade causadoras de dores e dilaceracoes profundas no
ser humano. Penso que a for¢a que o levou a marcar o nome de Jé como a
raiz mais profunda da sua antologia pessoal foi uma escolha proveniente do
conhecimento intelectual acerca da tenacidade pela qual a violéncia contida
na matéria pode sempre deformar o ser humano e desumanizd-lo em qualquer
momento de sua vida pessoal e social.

2. O sentido da elipse. A histéria de J6 ou a violéncia primogénita

Na introdugio da antologia, Primo Levi afirmou que a realiza¢io da
antologia foi desenvolvida pelo seu “input hibrido” (LEVI, 1991, p. XIX),
proveniente da formagao intelectual de quimico e da posterior narrativa
literdria iniciada dentro de Auschwitz e desenvolvida no imediato pés-guerra.
No centro do “input hibrido” estd o gosto pessoal pela observagao atenta dos
efeitos da matéria, de modo que, a curiosidade e a vontade de aproximar
diversos elementos dirigiram a escolha e o posicionamento dos autores na
antologia:

Os autores nao estdo dispostos segundo a ordem cronoldgica
tradicional da antologia, e nem estao agrupados por afinidades de
argumentagdo. Segui aproximativamente a sucessdo na qual me
foi dado conhecé-los e 1é-los, mas mesmo assim cedi a tentagio
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do contraste, como para tentar encenar didlogos trans-seculares:
como para ver de que modo dois vizinhos podem dialogar entre si,
que coisa pode ocorrer na interface (por exemplo) entre Homero
e Darwin, entre Lucrécio e Babel, entre Conrad o marinheiro e
Gattermann o prudente quimico. Para J6 reservei por instinto a
primogenitura, procurando posteriormente encontrar boas razoes

para esta escolha (LEVI, 1981, p. XXIV).

A antologia possui como primeiro capitulo o emblemadtico titulo O justo
oprimido pela injustica. Levi escolheu quatro passagens do Livro de Jé, que
podemos resumir como sendo: 1) o primeiro discurso de J6 apds tudo perder
e ter o corpo coberto por chagas e dores. J6, que amaldigoa o dia em que
nasceu, inicia o longo percurso das dolorosas lamentagoes e questionamentos
para o motivo de haver nascido; 2) a primeira resposta de J6 para Elifaz. A
formacio da consciéncia que o separa das respostas advindas da tradigdo e a
afirmacio da necessidade de questionamento préprio acerca do sentido da
vida do homem. A construgao de novas respostas para o sofrimento total e o
esforco em dar sustentagio a fala do ser humano absolutamente impotente e
sem esperanga, que vive em sua plenitude a percep¢io da vida sem sentido;
3) a primeira resposta de Jé para Sofar. Questionando dramaticamente a
brevidade da vida do homem e a presenca absoluta da morte e do nada, J6 é
tomado pela amargura e tece argumentos duros provenientes da dor causada
pela morte dos seus e pelo sofrimento; 4) as trés respostas de Deus para J6.
Creio que hd um fio condutor que une as partes selecionadas por Levi, e que
as transforma em um Unico problema: a presenca da violéncia e da injustiga
na poténcia dos atos de Deus (como se sabe, Deus efetua uma cruel aposta
com Satands acerca do comportamento que teria J6 se tudo lhe fosse retirado,
permitindo entdo que o diabo retirasse dele o que lhe era mais importante:
a mulher e os filhos, as posses e os bens, a honra e o respeito, langando-o
na vida destrocada e coberta por dores atrozes, sofrimentos profundos,
sonhos perturbadores), e na fala e nas agdes ordindrias dos seres humanos (na
violéncia acusatéria dos discursos dos amigos, na maldade dos olhares, falas
e acoes dos homens, mulheres e criangas, para com J6 miserdvel, sujo, fétido
e doente).

Em O justo oprimido pela injustica Levi buscou expor a presenca da
violéncia existente na matéria natural e na matéria que forma o homem,
geradora de privagoes e dores, destruicoes e sofrimentos. Procurou convidar
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o leitor para compreender a realidade em que vive o ser humano em toda a
sua crueza e sem concessoes, de modo que ele deveria refletir sobre as tensoes
existentes na vida, em busca de um melhor caminho para a compreensao de
si mesmo e dos principios que ordenam o mundo. E o que procurou afirmar
na apresentagao do capitulo:

Por que comegar por Jé? Porque esta histéria espléndida e atroz
contém em si a questio de todos os tempos, aquela a qual o
homem nio tem encontrado ainda resposta até este momento e
nem a encontrard nunca, mas a buscard sempre porque dela tem
necessidade para viver, para conhecer a si mesmo e o mundo. J6 é o
justo oprimido pela injustiga. E a vitima de uma cruel aposta entre
Satands e Deus: o que fard J6 pio, sauddvel, rico e feliz, se for tocado
nas posses, ¢ depois nos afetos familiares, e depois na sua prépria
pele? Assim, Jé o justo, degradado ao animal de experimento,
se comporta como faria qualquer um de nés: de inicio, abaixa a
cabeca e louva Deus (“Aceitaremos de Deus o bem e nio o mal?”),
depois as suas defesas caem. Pobre, sem filhos, coberto de chagas,
sentado no lugar onde se deposita o lixo, raspa com um pedago
de telha as chagas e debate com Deus. E uma polémica desigual:
Deus criador de maravilhas e de monstros o comprime com a sua

onipoténcia (LEVI, 1981, p. 5).

No drama de Jé hd uma histdria radical, e que se encontra presente em
todas as épocas e formagoes sociais, tendo como personagens nomes escritos
em diversos idiomas, todos, contudo, sofrendo a penetrante e persistente
presenca da violéncia e da brutalidade, da injustica e da crueldade. Para
Levi, é uma histéria que se repete e que uma vez ocorrida, sempre poderd
ser refeita. No décimo-segundo texto escolhido na antologia, A histéria de
Jacd, primeira parte do livro de Thomas Mann, José e seus irmdos, nosso autor
afirmou que “toda coisa que ocorre é uma réplica, uma confirmagio, ocorrida
infinitas vezes” (LEVI, 1981, p. 99). E importante esclarecer que nio se trata
de um pensamento fatalista, nem de uma reflexdo mitica ou religiosa, mas
da afirmagio da possibilidade de acontecer novamente aquilo que foi feito no
passado, pois o que uma vez foi realizado pelo ser humano pode vir a sé-lo
em outros tempos.

A complexidade da histéria de Jé simboliza a eterna procura pelo
sentido das raizes do mal e da violéncia que, todavia, ¢ destinada a fragilidade
intrinseca das respostas sempre parciais. Contudo, é através das respostas nio
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acabadas que o ser humano pode sobreviver ao peso destruidor da violéncia
que causa o siléncio e o vazio, 0 medo e a loucura. E por isso que Levi ¢
amplamente partiddrio de Jé, porque compartilha suas angustias e dores,
criticando duramente a for¢a que cometeu injustica e que o transformou
em “animal de experimento”. As passagens selecionadas buscam enaltecer a
postura que Jé manteve ao sentir, pensar, conhecer e julgar por si mesmo a
tragédia que vivenciava, chegando ao limite da vontade humana em guerer
debater com o préprio Deus.

No ensaio de Livio Sichirollo sobre a fé e o saber em Kant e Hegel,
podemos perceber vérias similitudes entre a leitura do Livro de Jé efetuada
por Kant e as reflexdes de Primo Levi. Para Sichirollo (1990, p. 198), em
Kant “J6 é o justo”, pois ¢ ele que “fala como pensa e como sentiria no seu
lugar todo homem; os seus amigos, ao invés, falam como se eles em segredo
tivessem auscultado o Onipotente”. Logo, na leitura de Kant do drama de J6,
a forga mais verdadeira se encontra em ]9, pois teve a “coragem de se manter
e estar sobre os proprios pés” (apud SICHIROLLO, 1990, p. 201). Todavia,
é importante afirmarmos que a presenca da violéncia e da brutalidade nunca
foi tratada por Levi como sendo uma questio teoldgica, mas, ao contrério,
ela foi compreendida através da sua convic¢ao racionalista de que a violéncia
¢ um elemento da matéria:

A matéria é mae inclusive etimologicamente, mas a0 mesmo tempo
¢ inimiga. O mesmo pode ser dito da natureza. Por outro lado,
o mesmo homem ¢é matéria e estd em conflito consigo mesmo,
como todas as religides reconheceram. A matéria também ¢ uma
escola, a verdadeira escola. Combatendo contra ela amadurecemos

e crescemos (LEVI, 1998, p. 91-92).

A compreensio da ambiguidade intrinseca da matéria permite ao ser
humano efetuar a prépria descoberta como ser criativo, podendo, ao observar
atentamente a matéria que age dentro e fora dele, conter ou minimizar a
l6gica dos seus efeitos violentos e destrutivos. Foi o que Primo Levi fez no
seu oficio de quimico (observando e agindo como especialista no controle das
reagoes quimicas no laboratério da empresa em que trabalhou), e, sobretudo,
como sobrevivente e testemunho do horror dos campos de concentragio
e exterminio, escolhendo viver no interior do labirinto de Auschwitz, onde
permaneceu apds o retorno a normalidade, sempre refletindo e escrevendo
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acerca da violéncia contida nas acoes humanas, nas ideias, nas relagoes sociais
e nas vérias estruturas de poder existentes dentro de Auschwitz.

Estudar incessantemente o que esteve a sua frente no ano de confinamento
em Auschwitz foi o caminho escolhido para enfrentar a miséria humana em
seu extremo, para poder colher nela aquilo tudo o que o ser humano também
¢ e do que necessita compreender para construir uma vida que seja racional
e digna. Em A tabela periddica — livro escrito sobre os elementos da natureza
que foram compreendidos pelo homem e que o elevaram 4 condigao humana
—, discorrendo acerca dos motivos que o levaram a escolher o estudo da
quimica, afirmou:

A nobreza do Homem, adquirida em cem séculos de tentativas
e erros, consistia em tornar-se senhor da matéria, e que eu me
matriculara em Quimica porque queria manter-me fiel a esta
nobreza. Que vencer a matéria é compreendé-la e compreender a
matéria é necessdrio para compreender o universo e a nés mesmos

(LEVI, 1994, p. 47).

Na vida do jovem estudante existia uma efetiva profissio de fé no
conhecimento e na capacidade do homem em se orientar através do préprio
pensamento e, a partir dele, no interior do mundo fisico e social. No centro
desta concep¢io de mundo, erguida pela vontade de conhecimento e pelo
ponto de vista racional, hd uma enérgica negacio e combate da violéncia e da
irracionalidade em suas multiplas formas.

3. Os muiltiplos caminhos da acdo humana dentro da natureza e da

cultura

Em La ricerca delle radici, a luta do ser humano contra a violéncia
origindria contida na matéria natural estd sempre presente no enfrentamento
da natureza em busca do dominio de suas leis fisicas e quimicas imanentes, na
luta contra a ignorincia e a prepoténcia dogmadtica e no combate das forcas
da irracionalidade existentes na cultura e na politica. Primo Levi buscou
sempre enaltecer a vontade e o esforco do ser humano em experimentar os
elementos da matéria na intencio de vir a tentar domind-los, em alargar a
sua presenga dentro dos limites constritores em que se situava, em romper
com os limites da cultura existente. Nos quatro vetores voltados aos “Buracos
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Negros”, podemos encontrar vdrias formas da mesma exaltagio da acio
consciente e sensata do homem, formuladas nos conturbados processos de
civilizagao, sempre repletos de tensoes e contradi¢oes, dores e sofrimentos,
que impuseram a complexa dialética das escolhas subjetivas e objetivas na
luta com a poténcia dos imperativos religiosos e politicos.

No vetor A salvagio pelo conbecimento estdo escritos os nomes de
Lucrécio, Darwin, Bragg e Clarke. Levi (1981, p. 141) destaca em Lucrécio a
“interpreta¢io puramente racional da natureza, a crenga nos préprios sentidos,
a vontade de libertar o homem do sofrimento e do medo, e rebelido contra
toda supersti¢ao”. O materialismo de Lucrécio ¢ a fonte de uma inesgotdvel
vontade de saber, de um saber terreno que deseja existir sem limites e dirigido
para o préprio homem. Em Darwin, o demolidor de dogmas, enfatiza a
dificuldade que sofreu no reconhecimento das suas descobertas e enaltece
o pensamento cientifico como aquele que “negando ao homem um posto
privilegiado na criagdo, reafirma com a sua prépria coragem intelectual a
dignidade do homem” (LEVI, 1981, p. 25). Uma afirmagio que possui muitas
semelhangas com aquela feita por Sigmund Freud (1954, p. 19), que ressalta
a importincia da ferida promovida por Darwin ao narcisismo humano com a
revelagdo de que “o homem néo ¢ mais, nem melhor, do que o animal; surgiu
da evolugio deste e se encontra mais proximamente aparentado com algumas
espécies, mais afastado de outras”. Em Bragg, prémio Nobel de fisica, destaca
a ampliagao da visao do homem, que agora pode ver a matéria através dos
raios X. A descoberta de Bragg permitiu o surgimento dos novos problemas,
das novas perguntas dirigidas & matéria, seja no interior do microcosmo, seja
na vastidao do macrocosmo:

Leio entre as linhas uma grande esperanca: os modelos em escala
humana, os conceitos de forma e de medida, nos levam muito
longe, em dire¢io a0 mundo mindsculo dos dtomos e verso o
mundo desmesurado dos astros; talvez infinitamente longe? Se
sim, vivemos num cosmos imagindvel, além da nossa fantasia, e a
angustia da escuridao cede lugar a vivacidade da pesquisa (LEVI,
1981, p. 31).

Primo Levi destaca na obra de Clarke a vivacidade do pensamento do
cientista que escreve livros de fic¢io cientifica. A jungio entre saber e fantasia
gera uma nova poténcia cognitiva e amplia a agado humana em diregao a
algo novo, mas que ainda nao pode objetivamente existir: “a sua vida e obra
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demonstram (...) que um cientista moderno deve ter fantasia, e que a fantasia
¢ enriquecida prodigiosamente se o seu autor dispée de uma formacio

cientifica” (LEVI, 1981, p. 199, grifo do autor).

Os autores citados representam a ousadia do homem em efetuar
perguntas novas para o mundo sensivel e, mediante o novo conhecimento
que nascia dos sentidos do préprio homem, acabaram por orientar em
pensamento o homem para o caminho em dire¢ao de uma nova posi¢ao mais
verdadeira para si mesmo e para a realidade. E uma forma de salvagio porque
retira o ser humano da ignorancia dos discursos enrijecidos e falsos e gera no
conhecimento da realidade o ato que enobrece sua existéncia. Conhecimento
que gera a vivacidade do espirito para continuar enfrentando a matéria, um
combate que serd sempre aberto, infinito, renovado a cada nova descoberta

da realidade.

No vetor A salvagio pelo riso Levi elencou os nomes de Rabelais, Porta,
Belli, Schalom Alechém. Levi destaca em Rabelais a mistura entre o estilo
<« "~ 7 . b2J « . .

bufio épico-popular” e a “energia moral de um grande intelectual do
Renascimento”, presente numa obra que soube

Amar os homens como eles sdo, corpo e alma, #7ipés et boyaux. Em
toda esta enorme obra seria dificil encontrar uma sé pdgina triste,
mas o sabio Rabelais conhece bem a miséria humana; a refuta
porque, como bom médico mesmo quando escreve, ndo a aceita, a
quer curar: Mieulx est de ris que de larmes escrire / Pour ce que rire est

ce propre de ’homme (LEVI, 1981, p. 87, grifos do autor).

Na obra de Porta, Levi (1981, p. 49) aponta a importincia do uso da
linguagem dialetal de forma jocosa (o que permite inovar a linguagem e a
possibilidade de compreensao da realidade e do homem), bem como o fato
de que “os seus personagens (...) s2o pequenos J6s, um bom estofo humano
que, como outras vontades, sao logradas, laceradas, e enfim reduzidas a
pedacos”. Em Belli, Levi enfatiza a piedade que pode estar oculta por detrds
do riso e a descri¢io de um mundo comum aos homens comuns, isto é, a
sua linguagem ¢é préxima da linguagem da rua e descreve os atos ordindrios,
complexos e traumdticos provenientes da religido e do sexo, da vida e da
morte. Schalon Alechém, expressao judaica “que a paz esteja convosco” é o
pseudénimo de Schalom Rabinovic. Levi enfatiza na sua escrita a percep¢ao
do mundo dividido, repleto de contradicoes e as laceracoes, bem como o peso
a mais sofrido pelos judeus no curso da histéria.
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Em todos os autores citados o riso ¢ uma forma de exprimir as misérias
e os sofrimentos causados pelo préprio homem. O riso salva o homem da
destruicao total contida no poder do mais forte, que por ser o mais forte
rompe o fluxo do processo do didlogo, do conhecimento e da humanizacio
necessdrios para que o homem possa conter a violéncia origindria na natureza
e na sua prépria naturalidade. No riso também hd a presenga da possibilidade
de exercicio do juizo moral, mesmo que contido na esfera diminuta do
préprio homem que ri e daquele que o escuta.

No vetor interno intitulado A estatura do homem, foram citados os nomes
de Marco Pélo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-Exupéry. Marco Pélo expressa o
amor do ser humano pela aventura e pela curiosidade. Levi acentua o valor do
viajante que conhece outras fragoes da humanidade em territérios longinquos,
onde estd o ser humano diverso e com diferentes formas de agir perante as
tensoes da vida. Enaltece, portanto, em Marco Pélo tanto a capacidade de
dialogar com Kubai Kahn, o poderosissimo senhor dos mongdis, assim como
a sensibilidade em descrever os seres, as coisas e os lugares estranhos. Rosny,
o autor da “Guerra do fogo”, expressa o animal humano que se eleva da
animalidade através da conquista do fogo, agora nao mais oriundo do acaso
da natureza, mas da aventura que leva ao conhecimento de como produzi-lo
e de té-lo consigo para sanar suas necessidades. Conrad ¢é enaltecido como
um “bom exemplo de como o homem pode construir a si mesmo” (LEVI,
1981, p. 71) através da ousadia e da aventura, do ato de julgar, pensar e
escolher por si mesmo. Perante aquilo que existe, o0 homem pode negi-lo e
escolher por aquilo que ainda nio ¢, mas que deseja sé-lo. Conrad é para Levi
o homem de que se eleva por si mesmo, através do seu préprio esforco em
sempre medir sua vida com aquilo que estd ao seu redor. Vercel é escolhido
pela capacidade em expor as relagoes positivas existentes entre o homem e a
técnica, bem como pelo senso de aventura do homem em criar a si mesmo.
Para Levi (1981, p. 111), Vercel relembra “que a relagio homem-mdquina
nao ¢ necessariamente alienante, e assim pode enriquecer ou integrar a velha
relagio homem-natureza”. Saint-Exupéry é o homem que “combateu, agiu,
sofreu; amou a natureza e os homens, viveu a aventura do v6o com 4nimo
juvenil, como um modo novo de ler o universo” (LEVI, 1981, p. 127). E
o homem que se eleva através das suas escolhas subjetivas e pelo impeto da
a¢io objetiva em saber agir nos territérios naturalmente indspitos a vida do
homem como o ar e a guerra.
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A estatura do homem ¢ dada pela for¢a do espirito de aventura e da
ousadia, nos atos de se arriscar dentro da natureza e da vida cultural. E a
capacidade de agir, de perceber e efetuar a escolha subjetiva que rompe com
o imobilismo e a paralisia dos limites existentes do positivo, e assim, nega a
existéncia e a continuidade das forgas que esterilizaram o tecido da vida. O
homem eleva a sua estatura mediante a vontade subjetiva e a agao racional
que, 20 mesmo tempo, permitem a existéncia da liberdade de movimento e
de pensamento, o que faz com que o homem crie dinamismo em sua vida e
na cultura.

No segundo vetor interno denominado O homem sofre injustamente,
estao contidos os nomes de Eliot, Babel, Celan, Rigorni Stern. Nao hd uma
efetiva apresentacio de Eliot, a ndo ser de que se trata do “grande poeta inglés
do século XX”. Contudo, Levi resume o sentido da obra Morte na catedral: a
morte por assassinato que, como sendo a violéncia maior que o homem pode
cometer contra a cultura, sobrevive dentro da prépria cultura e sempre pode
ser cometida. Contudo, a violéncia do assassinato ¢ ampliada pela violéncia
contra as mulheres de Canterbury, testemunhas do crime, mas mulheres de
m4 fama. Logo, o romance expoe a espiral de violéncia que nio tem fim e
pode tocar a todos ao seu redor. Babel descreve a guerra russa-polonesa de
1920, na qual “a crueldade dos seus contos nos deixa mudos.” A descri¢ao
dos atos atrozes cometidos pelos soldados faz com que Levi se pergunte “até
que ponto ¢ licito explorar literariamente a violéncia? (...) e prostituir-se em
dire¢ao do canibalismo de certo publico” (LEVI, 1981, p. 145). Celan é um
dos autores que descreveram o desespero total do individuo como um dos
principais sinais da profunda crise moral e politica que se abateu na Eupora
no século XX. Rigorni Stern é um sobrevivente do campo de concentragio e
exterminio, e como Primo Levi tornou-se uma testemunha do que homem
pode fazer com o préprio homem. Levi (1981, p. 215) destaca o fato de que

[se] Mario existe, hd algo de miraculoso. Primeiro, porque hd
algo de milagroso na sua sobrevivéncia: este homem tdo avesso a
violéncia foi constrangido pela sorte a estar em todas as guerras do
seu tempo, e saiu inc6lume e nao corrompido das frentes francesas,
albanesas e russas, e do Lager nazista”.

A narrativa de Rigoni Stern expde a impotente queda do individuo no
inferno da era dos extremos e das guerras e das destrui¢des dos valores e ideais
que marcaram o século XX.
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Em todos os vetores e nos nomes citados aparece a presenca do ser
humano que se opée a forga da violéncia, da injustica e do poder. De certo
modo, todos revivem o drama de J6, do homem dilacerado e destrocado pela
injustica e pela violéncia do ser mais forte ou da forga social capaz de arrastar
e destrocar a vida do outro. Se o século XX foi 0 “o século mais assassino de
que temos registro tanto na escala, frequéncia e extensio da guerra que o
preencheu (...) como também pelo volume tnico das catdstrofes humanas
que produziu” (HOBSBAWM, 1999, p. 22), a magnitude da violéncia e do
horror é a maior caracteristica dos fenémenos politicos ocorridos no inicio
do século XX. Foi o que afirmou o historiador americano Arno Mayer em sua
reflexdo acerca do sentido do século XX, era caracterizada pela enormidade,
excesso e sempre maior progresso técnico e cientifico, mas também do
nimero sempre maior de crises econ6micas e guerras, massacres € genocfdios,
da constru¢io de campos de confinamento e exterminio:

Mesmo com o decorrer do tempo, a primeira metade do século XX
se destaca por ter testemunhado um cataclismo sem precedentes
e um divisor de dguas fundamental na histéria da Europa. Nao ¢
provével que a crescente distAncia temporal e psicoldgica diminua
ou faga parecer normal, de modo significativo, a enormidade do
horror da Grande Guerra e do Ossudrio de Verdun, a desmedida da
Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz (MAYER, 1987, p. 13).

A tentativa de compreensio das forcas que causaram o extremo da
violéncia e do horror significa, a0 mesmo tempo, a luta pela responsabilidade
perante a vida, um problema que se tornou ainda mais dramdtico apds a
criagdo politica de Auschwitz, o campo de producio industrial e a baixo custo
da morte de milhées de inocentes. E por isso que Hermann Langbein, autor
de Homens em Auschwitz, foi escolhido como o pendltimo nome da antologia
de Primo Levi, antecedendo a apresentacio do capitulo final sobre os Buracos
Negros. H4 um forte nexo causal e de sentido na escolha deste autor, uma
espécie de posigao estratégica cuja finalidade era a representagao narrativa da
continuidade da injustica e da violéncia no século XX, e da agao do homem
que, mesmo sendo langado no espaco de mais pleno horror e tragédia,
buscou agir e se salvar pelo conhecimento e pela humanidade de seus atos.
Para Primo Levi, a narrativa de Langbein é um modelo de busca incessante
por conhecimento da construgio politica dos campos de concentragio e
exterminio, uma investigagao que deveria ser destinada a uma sempre melhor
realizacio:

230 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 216-242



JoAo CARLOS SOARES ZUIN

O titulo do livro, Homens em Auschwitz, é denso de significado: o
autor o escreveu com um escopo declarado que nao foi o de acusar
nem de comover, mas para ajudar a compreender. Conduziu a bom
termo um esfor¢o ensandecido; muitos anos depois da libertagao,
nio se contentou em consultar os memoriais e de entrevistar os
poucos sobreviventes que foram prisioneiros, mas procurou indagar
os culpados daquilo, e se esforgou para compreender (e de nos fazer
compreender) por quais vias 0 homem pode ser induzido a aceitar
certos “deveres”. O resultado surpreende; nao existem deménios,
os assassinos de milhdes de inocentes sio pessoas como nés e tém a
nossa face, somos semelhantes. Nao tém sangue diverso do nosso,
mas acabaram por se filiar, conscientes ou nio, numa estrada
arriscada, a estrada da obediéncia e do consenso, que é sem retorno

(LEVI, 1981, p. 221).

Na densa investigagao de Langbein, muitas perguntas permaneceram
sem respostas. Contudo, a grandeza de um trabalho intelectual nao estd
somente na construgio das respostas positivas perante os desafios que se
apresentam no seu tempo histérico. Muitas vezes, a grandeza estd em saber
expor profundamente a dimensio alcancada pelo conjunto das relagoes
sociais, revelando as forcas que cindiram os seres humanos em faccoes, grupos
e classes, bem como os interesses ocultos que movimentavam o curso das
agoes e dos discursos. Langbein revelou o rosto comum do homem que fez o
impensavel com outro homem, do ser humano que, mesmo depois de quase
trinta séculos de cultura, foi ainda capaz de efetuar a crueldade e a maldade
sem hesitacio, bem como obedecer a0 poder mediante uma agraddvel servidao
voluntdria. Submissio cega e prazerosa ao poder e a renincia a capacidade
de compreender, julgar e escolher por si mesmo foram parte do mesmo
individuo que habitou o campo de concentragio e exterminio. Homens em
Auschwitz é uma exposigao acerca dos varios caminhos do homem na cultura,
que nunca foram, e talvez nunca o serio, lineares e progressivos, voltados para
uma continua melhora do progresso moral e politico. Demonstra Langbein
que o progresso oriundo das conquistas de ordem técnica e cientifica pode
compartilhar o mesmo espago com o mais profundo retrocesso nas relagoes
morais e politicas. Sua narrativa é uma espécie de sinal de alerta soado no
interior da cultura moderna, e que nio deveria deixar de ser ouvido pela
consciéncia tranquila dos individuos em tempos de armisticios e de paz. Um
sinal de alerta que pode a qualquer momento ressoar, pois conforme afirmou
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o filésofo alemao Eric Weil, membro da mesma geragio de Langbein e Levi,
a op¢io do homem pela razio (pela agao sensata e nio violenta), sempre pode
ser modificada:

A razdo ¢ uma possibilidade do homem: possibilidade, isso designa
o que o homem pode, ¢ 0 homem pode certamente ser racional,
a0 menos querer ser racional. Mas é apenas uma possibilidade, e
nao ¢ uma necessidade, e é a possibilidade de um ser que possui ao
menos outra possibilidade. Sabemos que esta outra possibilidade é

a violéncia (WEIL, 1951, p. 57).

Primo Levi termina a sua antologia com o capitulo emblematicamente
intitulado “Estamos ss”, no qual escreve acerca da descoberta dos astrofisicos
da existéncia dos buracos negros no universo. O uso da expressao buraco
negro nos dd a impressao da derrota final do ser humano para a matéria, bem
como da sua incapacidade de retirar da matéria a for¢a da violéncia, também
presente no tecido das multiplas formagdes sociais e politicas. Todavia,
tal impressdo é equivocada, pois buscou enfatizar o eterno desafio do ser
humano em procurar novos caminhos e principios para a vida social apés as
descobertas da fisica e da astrofisica da provével solidao do ser humano no
universo:

Estd em curso a maior das revolugoes culturais: estdo conduzindo-
as em siléncio os astrofisicos (...) As expedicoes interplanetdrias dos
ultimos dez anos tém permitido o aumento da compreensio do
cosmos que supera, em muito, tudo aquilo que foi deduzido em
todos os milhares de anos precedentes; temos visto, entre outras
coisas, que lunares, venusianos e marcianos nao existem e nao
existiram jamais. Estamos s6s. Se tivermos interlocutores, eles estao
tdo afastados que, a menos que ocorra uma imprevisivel mudanga,
com eles ndo falaremos jamais; todavia, enviamos alguns anos atrés
uma patética mensagem. Todo ano que passa nos tornamos mais
solitdrios; nio somente o homem nio é o centro do universo, mas o
universo nao é feito para o homem, é hostil, violento, estranho. No
céu nio existem Campos Eliseos, mas sim matéria e luz distorcida,
comprimida, dilatada, rarefeita numa medida que supera os nossos
sentidos e a nossa linguagem. Todo ano que passa, enquanto as
coisas terrestres se complicam sempre mais, as coisas no céu tornam
mais dsperas os seus embates: o céu nio é simples, mas nem por isso
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¢ impermedvel & nossa mente, e espera ser decifrado. A miséria do
homem tem outra face, que é de grande nobreza; talvez existamos
por acaso, talvez sejamos a unica ilha de inteligéncia no universo,
certamente somos inconcebivelmente pequenos, débeis e sds, mas
se a mente humana compreendeu os buracos negros, e ousou
construir silogismos sobre o que teria acontecido nos primeiros
momentos da criagao, por que nao deveria saber como mitigar o

medo, a pobreza e a dor? (LEVI, 1981, p. 229).

Um amplo conjunto de reflexdes e problemas encerra La ricerca delle
radici. A “maior das revolu¢des culturais” implica a radical negacio das
crengas e valores, ideias e desejos, cujas raizes estao no inicio do solo no qual a
cultura humana foi criada. A angustia da solidao é ainda mais potencializada
pela dramidtica constatagio de que no universo nao hd campos eliseos, mas
sim buracos negros onde é sugada e apropriada toda a matéria contida em
planetas, estrelas e astros que deixam de existir conforme existiram. De
fato, a dramdtica compreensio do universo como espago “hostil, violento
e estranho”, repleto de monstros celestes, despovoado de deuses, apequena
a condi¢ao humana. Todavia, para Levi, a compreensao teérica dos buracos
negros e o incrivel desenvolvimento da ciéncia e da técnica promovida pelas
geragoes sucessivas do “homem copernicano”, permitem que o ser humano
se eleve e descubra a sua verdadeira nobreza: que nao é de origem divina, mas
natural e humana, prépria daquele ser que se descobre e constréi a si mesmo
por meio da observagao atenta e da experiéncia continuamente renovada.

Logo, ¢ através do paradoxo oriundo das imagens que constatavam a
possivel solidao humana no universo, que podemos construir uma melhor
consciéncia da nossa responsabilidade perante a vida e a cultura. Da plena
consciéncia da fragilidade humana pode surgir a escolha pela agao mais sensata
e responsavel, nao mais violenta e brutal. A antologia buscou afirmar ao leitor
que ¢ pelo conhecimento que nos tornamos plenamente responsiveis pelas
nossas agdes ¢ escolhas, de modo que nio devemos delegd-las para nenhum
ser mitico ou para nenhum tutor, bem como nao podemos imputar a culpa
dos erros e fracassos ao funcional bode expiatério.

Contudo, como explicar a violéncia natural? Como explicar a violéncia
como nucleo do projeto politico de um Estado? Como explicar a violéncia
nazista praticada pelo homem comum? Como comunicar a violéncia do
comportamento humano em situacoes extremas? Quais palavras poderiam
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revelar a estrutura do poder, os processos politicos, agoes e relagdes sociais que
retiraram a humanidade do outro, transformando o homem no nao-homem,
0 vivo no morto-vivo, e que também expuseram o poder do terror e da morte
posta em marcha pela dinimica politica do totalitarismo? Como explicar
a continuidade dos intimeros Jés na modernidade? Podemos responder,
parcialmente, as perguntas com uma reflexao de Livio Sichirollo acerca da
violéncia dentro e fora do ser humano:

A violéncia é no homem a sua prépria natureza, o mal radical de
Kant: nao ¢ inata, mas ¢ a raiz de nossa escolha, da nossa prépria
liberdade: nds somos os autores. A violéncia estd no mundo, no
mundo politico construido pelo homem, a luta pelo dominio da
natureza e pelo poder. No mundo contemporaneo ¢ a experiéncia do
nazismo (...) A violéncia estd em nés e fora de nés, o grito das paixdes

e da natureza ¢ o siléncio da razio (SICHIROLLO, 1997, p. 30).

Nio somos destinados a violéncia, embora sempre seja possivel que ela
venha a se manifestar como poténcia em nossas agoes e escolhas. No mesmo
curso da andlise de Sichirollo, Eric Weil (1959, p. 47) afirmou que “razdo e
violéncia ndo se separam para o homem senio apds a op¢ao pela razao”, e,
mesmo aquele que fez a opgao pela razio pode “dizer, proclamar que poderia
ter escolhido diversamente e que, em qualquer momento, pode fazé-lo”.

Da injustiga sofrida por J6 a0 campo de concentragao de Auschwitz, este
foi 0 arco no qual se estendeu toda a tensao contida nas escolhas dos autores
e das passagens, bem como da prépria narrativa de Primo Levi. Um longo
arco temporal, repleto de conflitos e contradicoes, dentro do qual foi gerada
tanto a vida cultural mais refinada, racional e eficaz, como o poder sempre
mais avassalador e capaz de destrui-la. No final deste arco temporal, podemos
bem entender o profundo contetido da equagao proferida por Hegel (1986,
p. 499) para identificar o sentido da era moderna, a saber: “Napoledo disse
uma vez, diante de Goethe, que nas tragédias do nosso tempo a politica
substituiu o destino nas tragédias dos antigos”. Para o filésofo alemio, o
ser humano inevitavelmente estd sujeito a tragédia e a imediata exposicio
perante profundas dores e sofrimentos; contudo, ele pode sempre melhor
compreender através da observagao atenta dos efeitos o nexo que as vincula
As suas causas, e assim, escolher e construir uma acio mais racional e sensata.
Ao individuo moderno caberia a compreensio dramdtica de que a presenga
da tragédia na histéria é oriunda da prépria acio humana, de modo que, o
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elemento mistico perdia toda a sua importincia perante a for¢a maior contida
no poder de dominagao das forgas politicas modernas. Compreendé-las é o
desafio maior presente nas agoes do homem moderno.

A narrativa de Primo Levi expoe e interpreta os trégicos efeitos oriundos
da derrota da razio e da emergéncia de uma forca politica que usou a
racionalidade como instrumento de domina¢io plena e total, promovendo
novas tragédias e catdstrofes. Sua narrativa buscou reveld-la, e mesmo
sabendo que “as verdades incomodas tém um caminho dificil” (LEVI, 1990,
p- 97), a sua reflexao sobre Auschwitz procurou vencer as poderosas barreiras
construidas da incredulidade e da incompreensao, do siléncio e da indiferenca.
Compreender e interpretar o campo de concentragio de Auschwitz foi o que
se impds como tarefa imperativa desde a libertagao, um frenético e profundo
esforco intelectual que resultou em E isto um homem? (1947), A trégua (1963),
A tabela periddica (1975), A procura das raizes (1981), Lilir (1981), Se ndo
agora, quando? (1982), Os afogados e os sobreviventes (1986), bem como nas
centenas de depoimentos e entrevistas concedidos por um homem timido e
retraido — o que ¢ algo muito significativo!

A vontade de testemunhar o horror dos campos de concentragio
e exterminio esteve presente em vdrios prisioneiros, dentre eles, Wiesel,
Altelme, Langbein, Améry, Semprun, Bettelheim, Wiesenthal, Sereny.
Retirados brutalmente da condigido humana (dos valores subjetivos, da
familia, da comunidade, da profissao, dos direitos civis e politicos), expostos
diariamente 2 politica da desumanizagio e da degrada¢io da vida e da morte,
exauridos pela fome e pelo frio, reduzidos numa existéncia vazia preenchida
somente pelo extenuante trabalho escravo, mesmo assim, uma das razdes
para continuarem a viver era a de vir-a-ser uma testemunha. No “Apéndice”
da edicio escolar de E isto um homem?, organizada pela editora Einaudi em

1976, Primo Levi (1989, p. 329) afirmou:

(...) Era tao forte em nds a necessidade de narrar, que havia
comegado a escrevé-lo 14, naquele laboratério alemio em meio
ao gelo, a guerra e aos olhares indiscretos, ainda que soubesse que
nao poderia de modo algum conservar aquelas anotagoes, pois se
fossem encontradas comigo me custaria a vida.

Qual seria 0 nome da for¢a que o impelia a continuar vivo no interior da
vida reduzida pela biopolitica 2 dimensao zooldgica? Acreditamos que uma
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possivel resposta pode ser encontrada na sua concepgao de mundo de recusar
o irracional nas suas multiplas formas, no esforco em manter a dignidade
humana, no dever moral de denunciar as injusticas e as violéncias, enfim,
no impeto de guerer narrar a barbdrie realizada na Europa do século XX.
Ao ser questionado sobre as marcas que ficaram na sua vida durante e ap6s
a vivéncia em Auschwitz, Levi (1998, p. 75) afirmou: “recordo haver vivido
meu ano em Auschwitz num estado de espirito excepcionalmente vivaz’,
revelando ainda que “tinha um desejo intenso de entender (...) um ambiente
monstruoso, mas novo, monstruosamente novo . Podemos, assim, apontar
para um dos principais aspectos da sua fisionomia intelectual: a capacidade
de manter acessa a chama da razio através da abertura intelectual perante o
desconhecido, a vontade de compreender as aventuras e desventuras vividas, a
incessante procura pelo melhor sentido das palavras que pudessem descrever
e comunicar o campo de concentragio e exterminio. Viver significava entio
narrar para os seus contemporineos e para as geracoes futuras a histéria do
Lager, aquilo que Norberto Bobbio afirmou ser “nao um dos eventos, mas
0 evento monstruoso, que talvez nao se repita, da histéria humana” (apud

LEVI, 1990, p. 91, grifos do autor).

Compreender tal realidade, para fazer-se compreender, foi o que
realizou Primo Levi, uma opgao entre outras possiveis como o esquecimento
e o siléncio. Nosso autor desejou viver dentro do labirinto de Auschwitz,
examinando minuciosamente todas as lembrancas que sua memoria reteve
do universo totalitdrio. Questionado sobre o sentido da recordagio para um
deportado e sobrevivente, argumentou que se tratava de uma escolha pessoal
entre outras possiveis:

Conhego companheiros de deportagio que conseguiram apagar
tudo, procurando o quanto possivel esquecer tudo. Alguns
conseguiram suprimir, por assim dizer, essa recordagio que os
molestava; outros a suprimiram nas horas diurnas, mas sonham
com ela pela noite; outros vivem dentro dela e eu escolhi este

caminho (LEVI, 1998, p. 34).

E importante destacarmos que na reflexdo de Levi nio hd um juizo
normativo sobre o que deveriam fazer os sobreviventes apés a libertacio, nem
mesmo uma cobranga acerca do posicionamento moral e politico; mas, ao
contrdrio, hd plena consciéncia da pluralidade valorativa dentro da qual a
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vida de cada um ¢ desenvolvida. No caminho que escolheu para viver apés
Auschwitz, Primo Levi manifestou uma importante face da condi¢io humana:
a vontade de saber através da cognicao da dor, da injustica e da violéncia. Ao
fazé-lo, manteve-se dentro da vontade manifestada pelo jovem estudante de
quimica na Turim do final dos anos trinta, para quem, estudando a matéria,
o homem pode “compreender o universo e a nés mesmos”. Em tal escolha,
manteve a for¢a de continuar a percorrer o caminho dentro das experiéncias
nas multiplas tensoes presentes na vida humana: do riso e do choro, da
serenidade e da loucura, da esperanca e do desespero, da vitéria e da derrota.

Em 1982, questionado acerca da sua condigao de escritor-testemunha,
afirmou que “sentia o oficio de escrever como um servigo pablico que deve
funcionar” e que “o livro escrito deve ser um telefone que funcione” (LEVI,
1998, p. 38). Podemos dizer que o sentido de sua narrativa era comunicar
a0 leitor a existéncia de Auschwitz, possibilitando que as informagoes fossem
transformadas em conhecimento e o conhecimento em consciéncia moral e
civil. Foi o que procurou realizar em quarenta e dois anos de narrativa, desde
E isto um homem? até Os afogados e os sobreviventes (tiltimo livro publicado por
Levi, escrito em meio ao revisionismo histdrico e as ideologias que negavam a
existéncia das cAmaras de gds e dos fornos crematdrios), no qual afirmou que
a histéria do Lager deveria ser sempre narrada, sobretudo para os mais jovens:

Devemos ser escutados: acima de nossas experiéncias individuais,
fomos coletivamente testemunhas de um evento fundamental
e inesperado, fundamental justamente porque inesperado, nio
previsto por ninguém. Aconteceu contra toda previsio; aconteceu
na Europa; incrivelmente, aconteceu que todo um povo civilizado,
recém-saido do intenso florescimento de Weimar, seguisse um
histrido cuja figura, hoje, leva ao riso; no entanto, Adolf Hitler
foi obedecido e incensado até a catdstrofe. Aconteceu, logo pode

acontecer de novo: este é o ponto principal de tudo quanto temos
a dizer (LEVI, 1990, p. 124).

A permanente recordagiao do universo de terror absoluto do Lager,
visando sempre melhor compreender a sua existéncia histérica e dindmica
social, e a esperanga de que as novas geragoes apreendessem com tal catdstrofe,
evitando sua repeti¢ao na histéria, formam uma espécie de hendiadis presente
em sua narrativa caracterizada pelo “forte senso da substincia moral e civil
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de toda experiéncia” (CALVINO, 1981, p. 239). No estudo da narrativa de
Primo Levi podemos compreender como sao frégeis os pilares que sustentam
a cultura e o quanto podemos regredir a violéncia como forma comum de
relagio humana. Questionado sobre o valor da meméria, assim respondeu:
“é certo que este ¢ um tema pelo qual tenho grande interesse. Parece-me que
a memoria é um dom, mas também um dever, portanto, estamos obrigados
a cultivar a prépria memédria, ndo podemos deixar que ela se perca” (LEVI,
1998, p. 147). Memoria como dever e obriga¢ao para com a humanidade,
que se transformaria em Levi numa narrativa ética, meméria do individuo,
mas que também era uma memdria histérica acerca da experiéncia politica
total contida no campo de concentragio e exterminio. Memoria que como
recordagio do horror absoluto tinha um duplo alvo: 1) que nao esquegamos
o que o homem foi capaz de fazer e, 2) que Auschwitz nio se repita. Levi
fez de sua vida uma reflexdo continua sobre o Lager, procurando informar
as jovens geragoes para que tivessem conhecimento da histéria e assumissem
uma consciéncia ética e politica que impedisse a existéncia dos novos campos
de concentragio e exterminio.

“O buraco negro de Auschwitz” foi o titulo do artigo publicado por
Primo Levi no periédico La Stampa em 22 de Janeiro de 1987, poucos meses
antes da sua morte. Na segunda vez que nosso autor fez uso publico da
expressao “buraco negro” — a primeira vimos que aparece em La ricerca delle
radici —, criticou enfaticamente tanto “a polémica em curso na Alemanha
entre aqueles que tendem a banalizar o exterminio nazista” (LEVI, 1897,
p. 1), como a estratégia intelectual de efetuar a equivaléncia histérica entre
o Lager e o Gulag. Para Primo Levi, ambos foram espagos de horror,
construgoes politicas trdgicas e catastréficas, mas enquanto nos Gulags a
morte era “um subproduto, efetuado com cinica indiferenca”, no Lager era o
objetivo racionalmente tragado pela politica do Estado racial nazista:

Nenhuma das pdginas de Solzenicyn, escritas com bem justificado
furor, descreve nada de similar a Treblinka e a Chelmno, que
nao forneciam trabalho, nio eram campos de concentracio,
mas “buracos negros” destinados a homens, mulheres e criangas
culpados somente por serem judeus, e que desciam dos trens para
entrar nas cAmaras de gds, das quais ninguém saiu vivo (LEVI,

1987, p. 1).
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Na polémica de Levi para com o revisionismo histdrico, a expressao
“buraco negro” foi usada para apontar o fato de que um acontecimento
histérico estava sendo negado, distorcido, consumido e, no limite, esquecido.
No pequeno e contundente artigo, podemos observar a presenca da mesma
for¢a que usou ainda no campo de Monowitz-Auschwitz em 1945 e formalizou
em 1947, com a publicagio de E isto um homem?: a forca da razio que procura
dotar de sentido a realidade, revelando-a. Um obstinado esfor¢o cognitivo
que foi destinado para que as futuras geragdes nio fossem tragadas pelos
sempre possiveis buracos negros da politica de for¢a e dominacao, exploracao
e exterminio do ser humano reduzido a condi¢iao de outro, instrumento,
animal, meio, coisa. Uma tarefa presente em todos os seus livros, conforme
podemos ler em A tabela periddica:

As coisas vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais
perto dos mortos que dos vivos, culpado de ser homem porque os
homens edificaram Auschwitz, e Auschwitz engolira milhoes de
seres humanos assim como muitos amigos meus e uma mulher que
levava no coragao (LEVI, 1994, p. 151).

No curso do século XX, novas formas de violéncia criaram novos
infernos oriundos da vontade de poder e das guerras pelo dominio dos bens
econdmicos e simbdlicos. No “século dos campos” (BAUMAN, 1995, p. 192),
o dilema apontado por Primo Levi continua sendo atual. Em maio de 2008,
intelectuais italianos de diferentes formagoes teéricas e politicas firmaram um
manifesto intitulado “Aquele atroz passado que pode retornar”, publicado no
jornal Liberazione assinado, entre outros, por Danilo Zolo, Enzo Collotti,
Alessandro Dal Lago, Angelo D’Orsi, Nicola Tranfaglia, Alberto Burgio e
Anna Maria Rivera. Alertando para o profundo avango do preconceito, da
xenofobia e da violéncia racista na sociedade italiana, bem como apontando
para o retorno de uma “difusio neo-étnica” cuja “ideologia racista (¢) de
clara matriz nazi-fascista”, os signatdrios terminaram o manifesto afirmando
que “jamais, como nestes dias, temos clareza como Primo Levi teve razao ao
temer a possibilidade de que tal atroz passado pudesse retornar” (BURGIO,
et al., 2008, p. 20). Para Alberto Burgio (2010, p. 7), o cendrio cultural e
politico dos tltimos trinta anos nao apenas caracteriza o retorno dos espagos
de detengio e aprisionamento, do nacionalismo populista e xenéfobo, do
messianismo politico discriminatério e racista, mas também, revela que
Primo Levi tinha razdo quando afirmou em Os afogados e os sobreviventes que
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“aquilo que aconteceu no tempo do nazismo poderia acontecer pelo préprio
fato de haver ocorrido”.

Penso que no atual sombrio cendrio politico internacional -
caracterizado pela presenca explosiva da politica de extrema concentragio de
renda, desigualdade salarial, desemprego estrutural, expansao das instituigoes
carcerdrias, violagao dos direitos humanos fundamentais, racismo e xenofobia
—, ¢ de extrema importancia a leitura dos livros de Primo Levi. Sua reflexao
do universo concentraciondrio pode contribuir para a formacio de uma
solida consciéncia da responsabilidade moral e politica que devemos ter
perante a fragilidade da vida, bem como pela idéntica responsabilidade acerca
do retorno daquilo que aconteceu, e estd acontecendo de novo na Europa
nos campos de detengdo, confinamento e expulsio de imigrantes ilegais,
refugiados de guerra e da fome.
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Resumo

A antologia La ricerca della radice escrita por Primo Levi permite ao leitor
compreender as influéncias intelectuais recebidas ao longo de sua vida. O
objetivo deste artigo ¢ estabelecer relagoes analiticas entre os autores contidos
na antologia pessoal de Primo Levi e a sua narrativa histérica sobre Auschwitz.
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The anthology La ricerca della radice written by Primo Levi allows the reader
to understand the intellectual influences received throughout his life. The aim
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Mundos narrados, histérias possiveis:
memoria e histéria em alguns romances
africanos de lingua portuguesa'

Ronaldo Oliveira de Castro”

(...) 0 marxismo seja louvado, mas hd muita coisa escondida nestes siléncios africanos.
Por baixo da base material do mundo devem existir forcas artesanais
que ndo estdio & mdo de serem pensadas

(Mia Couto, 2005, p. 74).

Comecando a conversa

Tomo como ponto de partida a afirmagio de Appiah de que a primeira
geracdo de romances africanos modernos se constréi como legitimagao
naturalista do nacionalismo, e como tal, tanto “retornam” as tradicoes
quanto aderem ao ideal de modernizagio. Estes romances, contemporineos
dos processos de independéncia, articulariam a memédria e o presente de
forma a compatibilizd-los numa histdria progressista de construgao da nagao.
Contudo, os romances posteriores ao processo de independéncia recorreriam
frequentemente a estilos modernistas ou pés-modernistas, abandonando o
naturalismo, e em vez de legitimar a nova ordem, narram de forma irdnica,
critica ou desiludida, o modo como os poderes instituidos passaram a se
apresentar ap6s a independéncia.

Apesar de Appiah estar se referindo a romances africanos de lingua
inglesa, creio que o mesmo ¢ vdlido para alguns romances africanos escritos
em portugués. Se tomarmos alguns livros de Pepetela e Agualusa, escritores
angolanos, e de Mia Couto, de Mocambique, poderemos encontrar narrativas
em que a memdria dos processos de independéncia, os poderes vigentes
atualmente e as tradi¢oes locais encontram-se articuladas de forma a projetar
imagens de mundos em que uma histéria oficial da independéncia parece
se chocar com outras percepgoes, levando recorrentemente a estratégias de
reinvengio do passado, reconstru¢io da memoria, reavaliagio das tradicoes.

* Professor do Programa de Pés-graduacio em Ciéncias Sociais (PPCIS-UER]) e do
Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeito (UER]).

Doutor em Sociologia.
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Em Predadores, de Pepetela, O diltimo véo do flamingo de Mia Couto, e
O vendedor de passados, de Agualusa, os temas da meméria, da histéria e do
poder se entrelagam em narrativas que projetam imagens que parecem estar
ancorados numa pré-compreensio do mundo da agao (no sentido de Paul
Ricoeur) que supoe umaatitude critica (ou autocritica) em relagao aos processos
de independéncia, uma postura irénica em relagdo & memoria deste processo,
seja na forma de histdrias pessoais ou da histéria coletiva, e desconfianga em
relagao aos temas do nacionalismo e da modernizagao, identificados agora
com projetos particulares que beneficiaram grupos especificos. Nos mundos
projetados por esses romances, hd um desencanto “pds-moderno” que se
revela na temdtica ou na forma. No caso de Predadores a prépria articulagao
entre tempo diegético e narrativa, na qual o primeiro nio é apresentado de
forma cronoldgico-sequencial, parece contribuir para dissolver ao mesmo
tempo a histdria oficial e a meméria construida pelo personagem central. Em
Mia Couto o recurso ao confronto entre perspectivas tradicionais, madgicas,
populares e perspectivas modernas, oficiais e “estrangeiras” é a responsdvel
por solapar certezas e questionar a versdo estabelecida da histéria. Em O
vendedor de passados encontra-se uma postura irdnica em relagiao & memoria,
postura esta que coloca em questao uma forma de recorrer ao passado para
legitimar o presente. O personagem titulo vende memoérias, fabrica histérias
que conferem um novo passado para seus clientes, membros das atuais elites
politicas e econdmicas, que desejam apagar seus vinculos com um passado
desabonador. Ficcionaliza-se o passado, o passado pessoal. O personagem
vendedor de passados explora a dimensdo narrativa da histéria, construindo
ficgdes que legitimam o presente de seus clientes, alterando seu passado.

Falando de romance

O romance segundo Bakhtin é um género inacabado, que ainda estd se
constituindo, contudo, além de ser um género em processo, o romance seria
o Gnico género “nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial,
e por isso profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 1998, p. 398). Esta
conexio do romance com sua época se faz sentir na prépria forma literdria.
O romance enquanto forma constitui-se por um inacabamento seméntico
especifico, ¢ uma forma de problematizacio, mais do que uma forma acabada,
conectando-se ao seu préprio tempo, o presente, que nesta perspectiva, seria
sempre o inacabado, aquilo que ainda estd aberto, que ainda se estd fazendo.

244 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 243-262



RonaLDo OLiveEIrA DE CASTRO

A partir desta conexao entre o romance e o presente inacabado, Bakhtin
remete para as relacoes diversas de outros géneros literdrios com suas épocas,
como a relagio entre a epopeia e seu tempo, por exemplo.

O texto de Bakhtin relembra a Zeoria do romance na qual Lukdcs,
metaforicamente, afirmava: felizes as épocas em que o céu estrelado se
reflete no coragio dos homens. Felizes os tempos da epopeia em que hd uma
integragdo entre o sujeito e sua cultura que os tempos modernos nio mais
conhecem. Mas o tom de Bakhtin nio é nostdlgico. Romance e epopeia
pertencem, sim, a mundos diferentes, mas o registro nao é o da perda.
Enquanto a epopeia é um género fechado, que trata de um passado distante
do ouvinte ou do leitor, 0 romance remete ao presente, pois como um género
que evolui pode compreender uma caracteristica fundamental dos tempos
modernos, a “evolucio”.

Segundo o autor, o romance tem trés peculiaridades estilisticas que o
singularizam: o romance estd ligado ao “plurilinguismo” do mundo moderno,
que se converte num fator de criagio literdria, dotando-o romance de uma
estrutura tridimensional; & transformagao das coordenadas temporais no
romance; a uma nova estruturagio da imagem literdria que permanece em
contato com o presente, e portanto, com o inacabado. Mesmo sendo os gregos
sensiveis as falas e linguagens dos povos vizinhos, “a consciéncia criadora
realizava-se nas linguas puras e fechadas sobre si préprias (ainda que elas
fossem de fato hibridas)” (BAKHTIN, 1998: 404). A consciéncia cultural
caracteristica dos tempos modernos assume o préprio hibridismo, uma lingua
s se esclarece no confronto com outros linguas. “Havia terminado o periodo
de coexisténcia surda e fechada das linguas nacionais” (BAKHTIN, 1998:
404). Ao contrério dos outros géneros literdrios, o romance se desenvolveu
num contexto de “ativagio agucada do plurilinguismo exterior e interior”
(BAKHTIN, 1998: 405). A consciéncia da pluralidade das linguas, tanto
no interior de um twnico pais, quanto no exterior ¢ um componente do
romance, ¢ uma situagdo histdrica, que se apresenta no interior da prépria
forma literdria. A diversidade das linguas, dos discursos, e da prépria cultura
¢ uma situagio constitutiva da forma romance, que se afasta tanto da cultura
“integrada” dos tempos da epopeia, quanto da percep¢io das diversas culturas
como unidades integrais justapostas.

As duas outras peculiaridades concernem aos aspectos temdticos da
estrutura do género e se esclarecem numa comparagao com a epopeia. Esta se
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caracteriza também por trés tracos, o passado nacional épico tomado como
passado absoluto, a lenda nacional é sua fonte, e 0 mundo épico ¢ isolado
da contemporaneidade pela distancia épica absoluta (cf. BAKHTIN, 1998:
406). O poeta épico canta um passado inacessivel, separado e distinto dos
tempos presentes. Trata-se de um tempo em que os deuses ainda andam na
terra. Entre o poeta e o piblico e o0 mundo representado no poema épico
se interpde a lenda nacional. O romance opera numa relagio distinta com
o tempo. O romancista e seu leitor ndo apenas estdo situados no mesmo
universo de valores, que também ¢ a situagio do poeta épico e seu publico.
Os eventos que se processam no romance também estao no mesmo nivel
axiolégico e temporal dos contemporineos, nio remetem para um passado
radical, no qual o mundo ¢ fundamentalmente distinto, e podem por isso ser
medidos pela mesma escala de valores, enquanto que na epopéia os ouvintes
sio remetidos para os tempos das lendas, para as origens fundamentais que
ainda estruturam o presente, e estruturario o futuro, mas que ainda assim
permanece infinitamente distante. O passado absoluto ¢ sagrado.

O passado se constitui de forma distinta no romance; nio se trata
mais de um passado absoluto, perfeitamente concluido, mas de um passado
relativo, ligado ao presente por uma série de transigoes, eventos fortuitos,
jogos, casualidades. O tempo da epopeia é o pretérito perfeito ou mais-
que-perfeito. O passado do romance estd carregado de processos que nao se
fecharam ainda, que mantém uma conexao aberta com o presente. Enquanto
o passado da epopeia corresponde ao tempo da lenda, alheia a toda e qualquer
experiéncia direta, o tempo do romance é o tempo dos processos inacabados,
das relagdes imperfeitas, do conflito axioldgico, da indefini¢io em relagio ao
sentido.

Gragas a distAncia épica que exclui qualquer possibilidade de
atividade e modificacio, o mundo épico adquire sua perfeigao
excepcional, ndo s6 do ponto de vista da composi¢ao, mas também
do ponto de vista do seu sentido e do seu valor. O mundo épico
estd construido numa zona de representagio longinqua, absoluta,
fora da esfera do possivel contato com o presente em devir, que é
inacabado e por isso mesmo sujeito a reinterpretagio e a reavaliagao

(BAKHTIN, 1998, p. 409).
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Por falar em magia e modernidade: “jd estamos todos contaminados uns

pelos outros”

O motivo do comentdrio anterior sobre Bakhtin ¢ ressaltar algumas
caracteristicas que encontraremos, em primeiro lugar, nos romances de Mia
Couto. E relativamente ficil aproximd-los da situagio de plurilinguismo, tanto
como um componente interno aos enredos, quanto a partir das inimeras
abordagens que discutem as literaturas africanas com base nos paradigmas
dos estudos culturais e pds-coloniais, enfatizando os temas da situagio de
fronteira cultural, tradugio e hibridismo. Mas tenho outro argumento: pode-
se perceber que em alguns romances de Mia Couto algo muito parecido
com um passado lenddrio é apresentado como uma linguagem que se
confronta com discursos modernos. A memoria das lendas aparece as vezes
como explicagao alternativa do mundo, que tanto pode ser contraposta as
explicacoes “modernas” quanto podem resultar em hibridos.

Em O dltimo voo do flamingo encontra-se talvez a interpenetra¢io de
universos de significagdo distintos, que podem ser tomados como multiplas
linguagens, gerando confusées, enigmas, produzindo uma atmosfera de magia
e levando os personagens a tentar encontrar algum operador que permita a
tradugdo. Na pequena vila de Tizangara, seis soldados da missao de paz da
ONU desaparecem misteriosamente. Um a um, segundo as explicagdes locais,
estes soldados comecam a explodir. “Agora, pergunto: explodiram na inteira
realidade? Diz-se em falta de verbo. Porque de um explodido sempre resta
alguma sobra de substincia. No caso, nem resto, nem fatia” (COUTO, 2005,
p. 10). A afirmacio do narrador, o “tradutor de Tizangara”, nao é exata: de um
dos soldados desaparecidos ou explodidos restou fatia — o romance comega
com o encontro de um pénis decepado e, no galho de uma drvore préxima, um
boné de um soldado da ONU. Para desvendar o caso, o italiano Massimo Risi
¢ enviado a Mogambique pela ONU. Logo nos primeiros contatos a atitude é
de confronto. Para ele, as explicagoes oferecidas nao passam de folclore, “um
rio delirante de boatos” (COUTO, 2005, p. 30), homens explodindo sem
deixar vestigios, desaparecendo na Africa, quem sabe, engolidos pelo coragao
das trevas. Pode-se notar o confronto neste trecho da conversa entre uma
autoridade local e o representante da ONU: “- Mas os depoimentos sao todos
undnimes: os soldados explodem! — Explodem? Como ¢ que explodem sem
minas, sem granadas, sem explosivos?” (COUTO, 2005, p. 31).
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Massimo Risi serd acompanhado em sua investigagao pelo personagem
narrador, o tradutor de Tizangara, e aos poucos vai se enredando nas intrigas
locais, sendo envolvido pela magia do lugar, como a de Temporina, rosto
de ancid e corpo jovem e exuberante. O italiano tenta, através da série de
depoimentos contraditérios que recolhe, através das histérias de vida das
pessoas com quem se envolve encontrar a resposta para o mistério das explosoes.
A relagao entre Risi e o tradutor ¢ curiosa, pois o primeiro compreende e fala
portugués: “Problema nio ¢ a lingua. O que eu nio entendo é este mundo
daqui” (COUTO, 2005, p. 40). O tradutor de Tizangara ocupa uma posicao
curiosa, pois em relagio a Massimo Risi ele figura como uma espécie de
informante nativo, alguém que nio traduz a lingua, mas o significado do que
¢ dito.

Num texto etnografico “cldssico”, apareca ou nao a figura do informante
como um personagem, este ¢ alguém que em geral nio ¢ alcado a posicao
de autor. O etndgrafo organiza as falas, pode revelar que sem o informante
nao teria conseguido penetrar em determinados significados, mas mantém a
posigio autoral. E ficil imaginar a conversa de Evans-Pritchard com o zande
que deu a topada e cujo ferimento no dedo nao cicatrizava ou imaginar a
passagem sobre a queda do celeiro como uma conversa entre os azande e o
antropdlogo, onde Evans-Pritchard afirma que foram cupins que derrubaram
o celeiro e ndo bruxaria e os azande lhe respondem com enfado que é ébvio
que foram cupins que derrubaram o celeiro, ¢ o antropélogo entre irritado
e perplexo protesta dizendo que eles tinham dito que era bruxaria, até que
compreende que a explicagio por bruxaria nao excluia o conhecimento da
causalidade natural, mas a supunha. Por mais fundamental que seja essa
interacdo, e por mais que algumas etnografias contemporineas possam
tentar preservar a voz dos “nativos” ou mesmo reconhecer a contribui¢ao
do informante, permanece o antropélogo enquanto autor. Ele seleciona o
caminho, transcreve as vozes, organiza o material.

No caso da narrativa de O #ltimo voo do flamingo a relagao é diversa.
Aquele que vai investigar e precisa desvendar os segredos do grupo estranho,
nao adquire a posi¢ao de autor. Ainda assim eu diria que hd uma etnografia
(ou talvez duas) se realizando neste romance. O tradutor de Tizangara ao
narrar a investigacio de Massimo Risi descreve as fronteiras culturais que
se formam a partir do encontro de diferentes subuniversos de significagao.
A compreensio e a resolugio do enigma ocorrem através da capacidade de
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tradugao, de compreensao das culturas que se relacionam. O tradutor faz,
sem sair de casa, a “etnografia” desse encontro, a etnografia do outro que veio
até ele, e que precisava compreender o que significava viver num universo
onde homens explodem, nio se pode matar um louva-deus e onde mulheres
herdam a maldi¢ao de suas tias, tornando-se velhas antes do tempo. Alids, a
relagao entre Massimo Risi e Temporina pode ilustrar em O #ltimo voo do
flamingo a atmosfera mdgica tipica de muitos romances de Mia Couto.

Temporina, rosto de velha, corpo jovem, anda pelo hotel, sem dele
jamais sair. A noite, o italiano sonha com ela; pela manha, ela anuncia que
estd gravida dele. O hoteleiro o repreende, diz que agora ela ird querer partir
com ele e o filho mulato, mas também diz de forma enigmadtica que essa
mulher nio existe. Segundo a prépria, nio tem sequer vinte anos, o rosto de
velha é um castigo dos espiritos por nio ter aceito nenhum namoro no tempo
da adolescéncia. Ela herdara a maldigao da solidao de sua tia Horténsia, que a
avisa que se case logo, pois poderia acontecer de nio apenas herdar o destino
da tia, como sofrer a puni¢ao do envelhecimento.

Massimo Risi se encontra diante de um mundo que niao compreende, e se
esforca por traduzi-lo ou desvenda-lo, alinhando fragmentos de narrativas para
tentar montar um quadro coerente. O personagem enfrenta as dificuldades
da tradugdo, a tradu¢io de uma lingua que ele entende, mas é incapaz de
compreender. O mundo encenado pelo romance apresenta explicitamente
uma situagao moderna que Bakhitin concebe como um dos tragos distintivos
do romance, o plurilinguismo, a consciéncia da diversidade, da diferenca das
falas, a consciéncia de viver em culturas que nao estao fechadas, mas em
contato, em didlogo ou atrito. Contudo, as dificuldades da tradi¢io nao sio
as unicas dificuldades que o personagem encontra para resolver o mistério.

Num cendrio em que o “tradicional” e o “moderno” se entrelagam, e
de certa forma o “tradicional” é uma das formas de viver a modernidade,
onde diferentes referéncias culturais se encontram e no qual o “outro”
¢ um investigador que espera encontrar formas estranhas de pensar nao ¢é
totalmente inusitado que a diferen¢a cultural esperada se converta numa
forma de engodo. O argumento mdgico sendo utilizado como uma forma
de mascarar acontecimentos aparece em diversos romances de Mia Couto, e
nao apenas no que diz respeito a relagio entre o mogambicano e o europeu,
ou na relacio entre um mogambicano “moderno” e outro “tradicional”, mas
nas relagdes entre mogambicanos de diferentes origens, com tradigoes locais
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distintas, na relagao entre pais e filhos, onde os primeiros constroem histérias
fantdsticas para seus filhos, justificando problemas ou situagoes do presente
através de um registro mdgico, e evitando ter que revelar alguma verdade
desabonadora ou perigosa de seu passado.

Desta forma, a tradigio figura como um instrumento para lidar com
o moderno, e menos do que remeter para um passado cultural comum e
homogéneo encena uma pluralidade de vozes, frequentemente dissonantes
e contraditdrias. Nao se trata apenas de uma contraposi¢ao entre tradicional
e moderno. Sao as conexées, proximidades, contatos e ambiguidades entre
subuniversos de significagio distintos que sdo utilizadas como um recurso
tanto para a compreensio quanto para o engodo.

Neste sentido, é possivel aplicar a0 mundo dos romances de Mia Couto
uma fala de Appiah, segundo a qual “todos jd estamos contaminados uns pelos
outros (...), j4 ndo existe uma cultura africana pura, plenamente aut6ctone, a
espera de resgate por nossos artistas (assim como nao existe, ¢ claro, cultura
norte-americana sem raizes africanas)” (APPIAH, 1997, p. 217). Alids, em O
pds-colonial e o pds-moderno, Appiah constréi uma narrativa sobre o romance
africano escrito em linguas ocidentais. Embora ele trabalhe com exemplos de
literatura em h'nguas francesa e inglesa, creio ser possivel fazer aproximagoes
com a literatura de Mia Couto. A histéria que Appiah conta faz a passagem
dos romances africanos otimistas e nacionalistas escritos em francés e inglés
nas décadas de 50 e 60 e que partilhavam da esperan¢a de um mundo novo
e melhor apds as independéncias nacionais. Estes eram predominantemente
romances realistas, que buscavam encontrar na tradi¢ao uma cultura comum
que unificaria cada uma das novas nacoes. Mas no final da década de 60 “a
burguesia nacional que pegou o bastdo da racionalizagao, da industrializa¢ao
e da burocratiza¢io em nome do nacionalismo revelou-se uma cleptocracia”
(APPIAH, 1997, p. 210). As frustragdes com os projetos politicos nos estados
p6s-coloniais se manifestam em romances que tentam deslegitimar tanto o
realismo dos romances anteriores como o seu nacionalismo, que passa a ser
percebido como estratégia de dominacio das elites locais.

A forma como as autoridades locais sao construidas em O #ltimo voo
do flamingo é coerente com este desencanto com as narrativas nacionalistas.
Pensando a forma como o poder aparece neste romance, o cendrio torna-
se mais complexo, pois 0 mundo narrado nio articula ou confronta apenas
perspectivas tradicionais e modernas, ocidentais, africanas e asidticas, mas
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multiplica pontos de vista que se articulam também a partir de motivos
estratégicos. Hd perspectivas constituidas a partir das relagdes de poder,
de posicoes de mando, que frequentemente produzem discursos ambiguos
ou contraditérios em relacio as tradicoes. Pois se as autoridades buscam
desvalorizar os saberes “tradicionais”, substituindo-os pelas “modernas”
explicagoes do mundo, nio sé recorrem a explicagdes mdgicas para iludir o
investigador, como em alguns momentos parecem convencidos da eficicia
das prdticas que afirmam ter ficado no passado.

Em carta para o ministro, o Administrador Jonas escreve: “Agora,
no distrito, s6 se ouvem estdrias, contadeirices. O povo fala sem
nenhuma licenga, zunzunando sobre as explosées. E dizem que a
terra estd para arder; por causa e culpa dos governantes que nio
respeitam as tradi¢oes, nio cerimoniam os antepassados. Eles
falam assim, citado e recitado. Que posso fazer? Sao pretos, sim,
como eu. Contudo, nao sio da minha raga. Desculpe, Exceléncia,
pode ser que eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente nio
me comparece. As vezes até me pesam pela vergonha que tenho
neles. Trabalhar com as massas populares ¢ dificil. Jd nem sei como
intitular-lhes: massas, povo, popula¢oes, comunidades locais. Uma
grande magada, essas maltas pobres, se nio fossem elas até a nossa

tarefa estaria facilitada” (COUTO, 2005, p. 95).

O “racismo étnico” do Administrador estd recheado de elitismo e
expressa um desejo de separagdo e superagio das crengas e perspectivas que
ele considera atrasadas. Sendo negro, Jonas gostaria de se diferenciar daqueles
que explicam o mundo através de férmulas tradicionais. Por outro lado,
ele frequentemente hesita, e deixa revelar que partilha algo dessas crengas,
apesar de ter passado pelo “partido comunista” e agora pretender realizar uma
moderna (e corrupta) administracdo. Mas no trecho da carta citado acima
hd um motivo fundamental que leva Jonas a expressar seu “racismo étnico”,
separando-se dos outros “pretos”. As falas populares sobre as explosoes e
desaparecimento dos soldados da ONU responsabilizam as autoridades.
As razoes podem ser misticas, os governantes nao prestam mais o culto aos
ancestrais e nao respeitam as tradicées. Mas por trds disso, o administrador
Jonas intui descontentamentos com o governo, uma semente de desordem,
que o leva a questionar se as massas nao deveriam receber mais atengdo para
nao diminuir o risco de perder seus privilégios. O movimento da reflexao
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do administrador é bastante complexo, passando por diversas camadas, indo
da consideragio do discurso popular como um sinal de atraso, discurso
de “pretos” que nao sio como ele, logo desqualificado como um discurso
de inferiores, mas através de algumas mediacoes, acaba intuindo que estas
vozes populares podem estar expressando, numa linguagem prépria, uma
insatisfagdo que é perigosa para as autoridades instituidas, e que é expressa
também em outras formas de discurso, como as pregacoes do padre, ou que
também poderia ser encontrada nas falas de um personagem ainda nao citado,
o Feiticeiro Zeca Andorinho, que esta sempre a denunciar os “estrangeiros”,
sejam estes “nacionais ou de fora” que exploram o povo local. Neste caso, o
préprio administrador faz a experiéncia de viver num “mundo pés-moderno
de sensibilidades em choque”, para usar uma frase de Geertz, e é obrigado a
operar tradugdes entre subuniversos de significacao distintos. Nao é apenas o
italiano que se encontra entre fronteiras culturais, mas cada personagem do
romance, e ndo apenas porque hd uma presenga estrangeira, mas como um
fato cotidiano, constitutivo da realidade contemporinea, e que em Bakhtin
aparece como principio que estrutura o proprio romance.

A passagem que serve de epigrafe para este artigo pode ser relacionada
justamente aquilo que, acompanhando Alfred Schiitz, tenho chamado de
subuniversos de significagio. E uma das falas do Administrador de O #ltimo
voo do Flamingo e indica a passagem de um universo de significagdo ao outro.
“O marxismo seja louvado” sugere que hd um dominio da explicacio do
mundo que mobiliza apenas a razao que descortina as forgas materiais e os
interesses que estao em jogo. Mas sob a base material encontram-se as “forgas
artesanais que nio estio & mao de serem pensadas” (COUTO, 2005, p.
74). Trata-se de um universo hibrido onde a tradugio ¢é exercida nio apenas
pelos estrangeiros, mas é uma prdtica cotidiana através da qual o repertério
de significados extraidos das culturas tradicionais conjuga-se a perspectivas
“modernas”.

O personagem estrangeiro no romance busca compreender um
subuniverso de significacio que lhe é estranho, que apresenta uma série de
ideias que nao parece fazer sentido. Ao mesmo tempo virios personagens
“nativos” também transitam entre subuniversos de significagio, mobilizando
ora uma, ora outra provincia finita de significado. Neste romance se
encenam culturas mistas, hibridas, que nao podem ser entendidas como se
representassem uma simples justaposi¢ao ou um confronto entre tradi¢ao
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e modernidade, ou entre culturas locais e cultura ocidental, mas apontam
para uma situagdo hibrida, no sentido que Hall ¢ Bhabha dao a este termo,
como um “processo de traduc¢do cultural, agonistico uma vez que nunca se
completa, mas que permanece em sua indecidibilidade” (HALL, 2003, p.
71). Nao hd apenas tensdo entre o marxismo a ser louvado e as realidades
profundas que permanecem sem explicacdo. Hd tensdo, oposi¢ao, mas hd
também, combinagio, articulagio, transito e tradugio, pois num “mundo péds-
moderno de sensibilidades em choque” no qual todos vivem entre fronteiras
culturais torna-se muitas vezes dificil definir onde comeca uma identidade e
onde outra termina. Esta é a situagio que se encontra no romance de Mia
Couto, a experiéncia de viver entre fronteiras culturais, de se encontrar em
meio a uma situagao plurilingiiistica consciente e problematizada na prética,
de operar a tradugio entre subuniversos de significacdo que sio estranhos,
tendo que estabelecer, de um jeito ou de outro, didlogos entre provincias
finitas de significado que parecem incompativeis & primeira vista, mas que
sao igualmente constitutivas da experiéncia. Ou, em outras palavras, neste
romance encontram-se personagens que sentem a necessidade de articular
perspectivas multiplas, ndo apenas para compreender o “outro”, mas porque
a sua propria realidade parece ser constituida por multiplas perspectivas.

Lendas de um mundo desencantado

Nos romances selecionados de Pepetela e Agualusa — respectivamente,
Predadores e O vendedor de passados —, os aspectos “mdgicos” que encontramos
em Mia Couto nio estdo presentes. Mas, como sugeri no inicio, minha
hipétese é que nestes trés romances podemos encontrar tragos de uma pré-
compreensio do mundo semelhante. Os trés encenam um mundo onde
as esperancas relacionadas a aspiragio e ao processo de independéncia sio
substituidas por perspectivas desencantadas, frequentemente cinicas, que
correspondem a “periodizacio” proposta por Appiah.

Predadores ¢ um romance estruturado a partir de uma série de “misturas
de tempos”. Interrup¢oes na narrativa, retorno a diversos momentos no
passado dos personagens, que de algum modo irdo contribuir para explicar
o momento “presente’, e por isso mesmo deixam sempre a impressio de
inacabamento, que vai se transmitindo para toda a narrativa. A histéria da
independéncia de Angola se entrelaga a histéria dos personagens principais,
mas diferente de um enredo que poderia se encaixar na primeira fase do
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romance africano moderno na perspectiva de Appiah, onde a mdxima
realizacio do herdi poderia se encaixar na independéncia como um telos
que coroa a narrativa?®, Predadores é a histéria de “uns tantos filhos de puta”,
especialmente de Vladimiro Caposso, que logo apés a independéncia adere
ao partido comunista. O personagem assume o nome de Vladimiro, criando
uma histéria falsa, segundo a qual seu pai, que na verdade era a-politico,
seria um comunista e havia lhe dado este nome em homenagem a Lenin.
A invencio faz parte da elaboracio de uma série de histérias que permitem
a0 personagem inserir-se com vantagens na vida politica. Despudorado
oportunista, percorrerd uma trajetéria que o leva da posi¢io de balconista
da loja de um portugués — que ele “herda” quando este foge para Portugal
temendo as conseqiiéncias da independéncia — a situagdo de um empresdrio
préspero e politicamente influente na Angola pés-socialista. Para Caposso, o
socialismo em Angola foi antes de tudo um bom negécio.

A independéncia nio ¢ rememorada como um telos ou como um
momento fundador. A atitude do narrador nada tem em comum com o relato
lenddrio; nao apenas porque se trata de uma nagio cuja independéncia é
recente, mas fundamentalmente porque o movimento de construgio da nagio
a0 invés de ser apresentado no registro de um grande evento épico ou tragico
(que funda o presente, mas que dele se separa por possuir uma mistica da qual
este se separou), ou como um momento heréico ou mégico (que se contrapde
a um cotidiano rotinizado), é o préprio processo de independéncia que é
dessacralizado. Evidentemente, nao sustento que os romances da primeira
geracdo de modernistas africanos sejam épicos. Porém, se tomarmos a epopeia
como pensada por Bakhtin, como um tipo ideal, seria possivel apontar tragos
épicos nestes romances. Tomo um romance brasileiro como exemplo. E
evidente que Quarup é um romance, ndo uma epopeia, mas apresenta alguns
tragos épicos. Entre eles, a viagem de Nando, permitindo-lhe que conheca a
nagio; o formigueiro que o personagem encontra no centro geografico do pais
pode ser lido em diversos registros, é irdnico, cOmico, remete a experiéncia
dos irmaos Villas Boas que de fato encontraram um formigueiro no centro
geogréfico do pais. Mas seja como for, apds suas aventuras entre os intelectuais
do Rio de Janeiro, Nando viaja ao centro do pais, onde entra em contato
com os indios e, a partir dai, retorna ao Nordeste; no final do romance, o
engajamento aparece como a postura correta, eticamente comprometida. O
mergulho na clandestinidade, a oposi¢ao a ditadura correspondem a posicao
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que deveria ser de toda a nagdo, tomada por alguém que em sua formacao
percorreu todo o Brasil. Talvez nao seja sem significado que muitas vezes os
tempos da ditadura aparecam na memoria de algumas pessoas de “esquerda’
como tempos quase lenddrios, ndo por saudade da ditadura, mas de um tipo
de engajamento. De um modo ou de outro, Nando tem algo de heréi épico.
O combate a ditadura é indubitavelmente o bom combate. A trajetéria de
Nando o conduz de uma missao, de uma vocagao para outra, da religido a
politica. Nao hd duvida sobre de que lado ficar. H4 algo de sacralizado na
posigdo que o personagem assume.

Predadores dessacraliza o préprio processo politico da independéncia a
medida que os interesses mais mesquinhos se entrelagam as esperancas mais
legitimas. Na Angola deste romance também houve os “socialistas aldraboes”
de Mia Couto. Mas ao operar essa dessacraliza¢io, o romance deixa o passado
em aberto. Em dois sentidos, um como jd mencionei, resulta da estrutura
do romance, a sequéncia narrativa nao segue uma sucessio cronolégica
linear. O sentido dos acontecimentos “presentes” ou cronologicamente mais
recentes sempre é completado pelo passado que ainda nao foi narrado. Mas
hd outro sentido para dizer que este romance faz com que se perceba no
passado um inacabamento essencial. Justamente porque as esperangas da
geragao pré-independéncia nio se realizaram, porque a exploragio colonial
pode ser substituida por outras formas de injustiga, inclusive a formacao
de uma burguesia local que, segundo Appiah, se revelou uma cleptocracia,
justamente por isso aquelas esperancas e aquelas lutas nao chegaram a uma
conclusao. A independéncia, o socialismo, o fim do socialismo, a formagio de
elites politicas e econémicas nao concluem o processo. Se Vladimiro Caposso
¢ o tipo ideal de um predador, oportunista, capaz de trair quem o apoia, sem
a menor cerimoénia, por uns délares a mais, outros personagens descortinam
outras possibilidades. Se a luta nao é mais pelo socialismo é possivel ver surgir
outras lutas, que podem se dar por questdes pontuais, mas se orientam por
ideais de justica. As antigas esperangas, as aspiragdes por justia continuam
presentes, elas ndo se concluiram com a independéncia.

Em O vendedor de passados também podem ser encontrados os temas da
memoria inventada e da histéria. Narrado por uma osga (lagartixa) o romance
gira em torno de um episédio da vida de Félix Ventura (nome apropriado
para a profissao), um homem que é um vendedor de passados. As novas elites
politicas e econdmicas de Angola podem até esperar por um futuro promissor,
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mas a exemplo de Vladimiro Caposso, os individuos que a compoem nem
sempre tém um passado do qual se podem orgulhar; e mais importante ainda,
um passado que lhes permita legitimar sua posigao. E é ai que entra Félix
Ventura, fornecendo um novo passado, uma nova biografia mais condizente
com a posi¢do ocupada pelo cliente, que contrata seus servigos, atualmente.
Félix Ventura é um “homem que traficava memdrias, que vendia o passado,
secretamente, como outros vendiam cocaina” (AGUALUSA, 2004, p. 16).

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram
empresirios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente,
enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom
passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome
que ressoe a nobreza e cultura. Ele vende-lhes um passado novo em
folha. Traga-lhes a drvore genealdgica. Di-lhes as fotografias dos
av6s e bisavds, cavaleiros de fina estampa, senhores do tempo antigo.
Os empresérios (...) gostariam de ter um avdé com o porte ilustre
de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre
Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo (AGUALUSA, 2004,
p. 17).

Num pais que passou por guerras e autoritarismo, a reinven¢io do
passado legitima a nova elite, aristocratizando-a e permitindo apagar ou borrar
passagens comprometedoras da vida. Vladimiro Caposso também operou a
reinvenc¢io de seu passado, nao s6 assumindo e aportuguesando o pré-nome
de Lenin, como atribuindo ao seu pai uma atividade politica inexistente. Na
atitude dos personagens que reinventam seu passado hd algo que, de novo,
permite discutir a questao da lenda, no registro de um passado absoluto
falsificado. Frequentemente, os personagens que nestes romances compram
ou criam um passado buscam conectar suas histérias a um acontecimento ou
personagem que tem algum trago que o aproxime do lenddrio. Lenin para o
jovem Caposso, o desejo de ter um av6 com o porte de Machado de Assis,
ou um ministro cuja “autobiografia” é escrita por Félix Ventura, ¢ “o ministro
dialoga no livro com personagens reais (em alguns casos Personagens Reais)
e convém que tais personagens, amanha, acreditem que trocaram com ele,
realmente, confidéncias e pontos de vista” (AGUALUSA, 2004, p. 139).
H4 uma tentativa de contato com o notédvel, de construir uma histéria que
escape da mera banalidade do cotidiano, mas que se engrandega com algo
que em alguma medida é dotado de alguma propriedade que a coloque acima
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do nivel do prosaico. Ter um heréi da independéncia na familia, ser filho
de um mirtir revoluciondrio, ter aconselhado reis estrangeiros aproxima o
personagem de algo quase-lenddrio, o coloca em contato com esferas que em
alguns casos parecem ter se perdido no tempo e em outros parecem dotadas
de um pequeno grau da sacralidade que o passado lenddrio possuiria.

Creio que este ponto pode ser esclarecido com uma situagao de outro
romance de Mia Couto, Venenos de Deus, remédios do Diabo. Hi uma
contraposigao entre dois personagens, Bartolomeu e o Administrador, que
permite ver como a invengdo da memoria pode se associar a tentativa de
apresentar alguns eventos passados como lenddrios ou absolutos. Bartolomeu,
negro, doente aguardando a morte, foi mecanico do navio Infante Dom
Henrigue, da Companhia Colonial de Navegacio; tem nostalgia dos tempos
em que navegava, nostalgia da sua vida ativa que corresponde ao periodo
colonial. O Administrador aparece para Bartolomeu como um algoz,
afirmando que a nostalgia deste ¢ na verdade saudade dos tempos coloniais,
e se Bartolomeu se sentia um heréi, para o Administrador ele nao passava
de um “preto decorativo” cuja presenca no navio naquela época servia para
justificar a idéia de que no império colonial nao havia racismo. No discurso
do Administrador, ele e Bartolomeu sio opostos: enquanto este ultimo foi
esse “preto decorativo”, o Administrador teria combatido os portugueses.

Mas, do ponto de vista de Bartolomeu, o que fazer se o periodo da vida
em que ele se sentiu realmente vivo, e do qual se orgulha, se deu durante
a col6nia? A memoria de Bartolomeu nao é diferente da memoéria de um
velho militante que julga o tempo em que combatia os poderes instituidos
como os tempos realmente interessantes, e pensa o presente como um
tempo sem significado. Diz Bartolomeu: “Saudades do colonialismo coisa
nenhuma! Eu tenho saudade é de mim mesmo (...)” (COUTO, 2008, p. 27).
Contudo, esta é uma memoria “contra-revoluciondria’, pois nao combina
com as disposicoes oficiais. E uma meméria que ndo pode ser legitimada,
pois estd em contradi¢do com as estratégias de poder atuais. Mas a memoria
do Administrador ¢é estrategicamente reconstruida para legitimar-se. Pois
também serviu no mesmo navio que Bartolomeu, mas tomado por enjoos
teve que ser desembarcado. Porém, a versio que ele apresenta da histéria é
que tendo liderado uma revolta reprimida no navio, teria sido expulso. Em
parte, o 6dio do Administrador por Bartolomeu se explica por este saber a
verdade, e, portanto, ser tanto uma ameaga a reinvencao da histdria pessoal e
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politica do Administrador, quanto uma lembranca constante da precariedade
de seu poder.

Enfim, de volta ao romance

Além de ser um género inacabado, o romance tem para Bakhtin uma
forma instdvel. Enquanto os géneros cldssicos tém estruturas formais rigidas
e estaveis, o romance se caracteriza justamente por seu desenvolvimento, pela
fluidez ou multiplicidade de suas formas. O romance, na sua forma, assume
a instabilidade dos tempos modernos; dessa modernidade que certa vez foi
descrita como uma época em que “tudo que é sélido desmancha no ar”. Por
ser um género inacabado, dotado de uma forma instével, podemos encontrar
esses romances tao distintos entre si, elaborando seus enredos a partir de uma
perspectiva histérico-cultural comum.

Um pressuposto que orientou a leitura dos romances aqui apresentados
foi a ideia de que eles partilham uma pré-compreensiao do mundo, projetada
no mundo ficcional que eles constroem. Nao se trata de fazer uma sociologia
da literatura ou de encontrar uma determinac¢io do contexto, mas de chamar
atengao para um conjunto de valores que pertencem ao mundo da vida
cotidiana e que o ato de narrar transpoe simbolicamente para a histdria
contada:

Por maior que seja a forga de inovagio da composicio poética no
campo de nossa experiéncia temporal, a composi¢io da intriga
estd enraizada numa pré-compreensio do mundo da agio: de suas
estruturas inteligiveis, de seus recursos simbdlicos e de seu cardter

temporal (RICOEUR, 2010, p. 96).

Parece-me que hd, nos romances discutidos aqui, uma avaliagao sobre os
processos de independéncia que integra a estrutura das préprias obras e que
pode ser explicada exatamente como Ricouer entende essa pré-compreensao,
pois ela ndo é apenas um conjunto de valores do mundo que simbolicamente
atuam no texto; a pré-compreensio do mundo da agao é uma condigio da
prépria agio no mundo, uma vez que esta ¢ simbolicamente orientada e
constituida.

Nos romances discutidos aqui, encontramos personagens que tentam
construir suas histdrias pessoais inventando fabulas em que eles se aproximam
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de figuras ou eventos aos quais procuram atribuir uma dimensio quase-
lenddria, encaixando essas fibulas pessoais na histéria coletiva, tentando
tornar seu passado coerente com os atuais jogos de poder. Ou personagens
que buscam contrapor um mundo mdgico a0 mundo moderno, construir
através de referéncias tradicionais interpretagoes alternativas ao mundo
moderno, alternativas as perspectivas das elites, dos poderes constituidos, das
forgas social e politicamente superiores. O enredo que envolve todas essas
estratégias parece enraizd-las em contextos em que as esperangas associadas
a independéncia deram lugar a percepgoes que revelam desencanto, espanto
ou mesmo cinismo em relagio aos mundos sociais e politicos construidos
ap6s o dominio colonial. Nem todas as esperangas se realizaram; as novas
configuragées de poder nio sio necessariamente as esperadas (ainda
assim, e justamente por isso, para alguns é possivel se beneficiar das novas
configuragées). Como diz Stuart Hall,

O movimento que vai da colonizagio aos tempos pds-coloniais
nio implica que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou
sucedidos por uma época livre de conflitos. Ao contrdrio, o “pds-
colonial” marca a passagem de uma configuragio ou conjuntura
histérica de poder para outra. Problemas de dependéncia,
subdesenvolvimento e marginalizacio, tipicos do “alto periodo
colonial” persistem no pés-colonial. Contudo, essas relagoes estao
resumidas em uma nova configuragdo. (...) Atualmente, essas
relacoes sao deslocadas e reencenadas como lutas entre forgas sociais
nativas, como contradigdes internas e fontes de desestabilizac¢io 7o
interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global
como um todo (HALL, 2008, p. 54).

A ideia de que o pés-colonial nao significa a resolugio dos problemas
do colonialismo, e que questdes como marginalizagio e dependéncia nao
desapareceram, apenas entraram em uma nova configuragio, ¢ coerente
com o argumento de Appiah que foi o ponto de partida deste texto. Pode
inclusive ser pensada como o contexto no qual a fala de Appiah adquire
seu sentido. Os romances africanos contemporineos se constituem como
narrativas criticas ou irbnicas da nova ordem pds-colonial; partilham uma
compreensdo do mundo segundo a qual a persisténcia de problemas legados
pelo colonialismo e a formagio de novas “elites” econdmicas e politicas
nio necessariamente correspondem aos desejos de emancipagio presentes
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nos movimentos anticoloniais. Estes romances parecem partilhar uma pré-
compreensio do mundo que percebe as contradigoes e fontes de instabilidade
da sociedade pds-colonial, reelaborando-as simbolicamente. E é a partir
dessas contradicoes e instabilidades que seus personagens atuam no mundo,
frequentemente explorando-as, combinando perspectivas “tradicionais” e
“modernas”, inventando passados miticos, reconstruindo histérias.

J4 que nao estamos numa daquelas épocas em que o sujeito e a “cultura’
(ou a cultura do grupo), o sujeito e o objeto, se encaixam tao perfeitamente
quanto nos tempos da epopeia (segundo Lukdcs e Bakhtin), é possivel
dizer que, sendo inven¢io de mundos possiveis, a literatura pode ter um
impacto sobre esse mundo, pois, pressupondo-se uma pré-compreensio
partilhada do mundo da agao, também se pode problematizar tanto este
mundo quanto esta pré-compreensio, nos fazendo pensar alguns dos nossos
préprios pressupostos, ou reconhecer aspectos de nosso mundo que talvez
percebéssemos, sem contudo, elabord-los para além da pré-compreensao, sem
portanto, compreendé-los criticamente.

Notas

1 Uma versio preliminar deste texto foi apresentada durante o XI Congresso Luso Afro Brasileiro de
Ciéncias Sociais, em Salvador, 2011.

2 Poderfamos pensar na adesio & causa da revolugio em A mide, de Gorki, ou o mergulho de Nando
na clandestinidade, em Quarup, como andlogos a esta situagdo da primeira fase, o destino pessoal do
heréi e o compromisso com a causa ou a nagio se entrelacam, um se realiza no outro, de forma positiva,
afirmativa.
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RESUMO

Este artigo parte de um argumento de Appiah, segundo o qual os romances
africanos pés-coloniais de lingua inglesa narram irénica e criticamente a
ordem social pés-independéncia para discutir se esta ideia se aplica a romances
africanos de lingua portuguesa. Na verdade, esta abordagem poderia ser
percebida como uma pré-compreensio de mundo em alguns romances de
Pepetela, Agualusa e Mia Couto.

Palavras chaves: literatura africana de lingua portuguesa, pds-colonialismo,
sociologia, Pepetela, Agualusa, Mia Couto.
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ABSTRACT

This paper starts from an argument by Appiah, according to which post-
colonial African novels written in English paint an ironic and critical picture
of the post-independence social order, in order to discuss whether this idea
also applies to African novels written in Portuguese. Actually, that approach
could be perceived as a pre-comprehension of the world in some novels by
Pepetela, Agualusa and Mia Couto.
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Nikolai Leskov:

o narrador de Walter Benjamin

De: Nikolai Leskov
Lady Macabeth do distrito de Mizensk. Tradugio e notas Paulo Bezerra. Sio Paulo: Editora
34, 2009. 96 p.

Por: Camila Pierobon
Doutoranda no Programa de Pés-Graduagio em Ciéncias Sociais (PPCIS) pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista do CNPQ. E-mail: camila_pierobon@hotmail.com.

Leskov, Nikolai (1831-1898). Lady Macabeth do distrito de Mrzensk;
traducio e notas Paulo Bezerra. Sao Paulo: Editora 34, 2009.

Em marco de 1936, Walter Benjamin escreve o importante ensaio “O
narrador” sobre a narrativa na modernidade capitalista com a inten¢ao de
discutir como a arte de narrar, de transmitir conhecimento de pessoa a pessoa,
entrava em declinio no momento em que a experiéncia coletiva (erfahung) se
enfraquecia e abria espago a experiéncia solitdria (erlebniz). Este ensaio tem
auferido enorme recep¢ao no campo das ciéncias humanas. Muitos teéricos
sociais, criticos da cultura e filésofos recorrem ao texto para refletir sobre as
crises e contradi¢des que surgem na moderna capitalista.

No entanto, o titulo do ensaio contém uma singularidade que ¢ a de
tomar a produgio de Nicolai Leskov como elemento chave da diferenciacio
entre narrador e romancista e da caracterizagio do primeiro como um
artesio da palavra, como um criador de histérias a partir do conhecimento
dos costumes e das tradi¢des. Por isso Benjamin traduz seu uso como
“consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, trazendo outra faceta do
texto que ¢ a exemplificacdo da discussdo através da obra do escritor russo e
de sua produgio narrativa.

O ensaio de Benjamin resultou da encomenda feita pelo periédico
alemio Orient und Okzident. A aceitagio de Benjamin para escrever o
texto decorreu do seu interesse pela literatura russa e da particular histéria de
perseguicio politica ao escritor Leskov. Na década de 1930, sua maior novela,
Lady Macabeth do distrito de Mizensk, se transforma em Spera nas maos de
Dimitri Shostakévich, artista comunista da avant-garde' revolucioniria.
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Mesmo aclamada pelo publico e critica, em janeiro de 1936 ¢ assistida por
Stalin, provdvel autor do artigo “Caos em vez de musica’, publicado no
Pravda, jornal soviético e 6rgao oficial do Partido Comunista Russo, que o
acusa de esnobismo, anti-popular e pequeno-burgués. A dpera foi proibida
nas salas soviéticas por quase trinta anos.

Este nio foi o primeiro acontecimento polémico que envolveu Nikolai
Leskov. Embora o foco de sua narrativa estivesse na vida do povo russo e suas
miserdveis condigoes, ele fora identificado como favoravel a repressao policial
ao escrever, em 1862, um artigo contrdrio as idéias dos jovens revoluciondrios.
Hostil as tendéncias socialistas, Leskov responde a essas acusagoes com dois
romances, A lugar nenhum (1864) e Na ponta da faca (1870-1871), que
atacam o movimento revoluciondrio e acabam por reafirmar sua reputagio
de reaciondrio.

Contemporaneo de Tolstéi e Dostoiévski, para citar dois dos maiores
autores da literatura russa da época, Nikolai Leskov ¢ dos grandes escritores
daquele pais cuja obra ¢ pouco conhecida fora da Rdssia. Mesmo com a
afirmagao de Maksim Gorki que diz ser Leskov “o escritor mais profundamente
enraizado no povo, e o mais inteiramente livre de influéncias estrangeiras”
(GORKI apud BENJAMIN, 1994 p. 214), é apenas nos tltimos decénios
que se dd o reconhecimento da sua obra e é ampliada a tradugio em outras
linguas.

O Brasil nao fugiu a regra. Aqui existiam algumas antologias de contos
russos nas quais se encontravam cronicas e contos de Leskov. E apenas em
2009 que vem a publico a sua grande novela Lady Macabeth do distrito de
Mizensk, com tradugio muito bem cuidada de Paulo Bezerra, publicada na
Colegio Leste, pela Editora 34, de Sao Paulo.

A novela foi publicada pela primeira vez em 1865 na revista Epokha,
dirigida por Fiédor Dostoiévski, com o titulo Lady Macabeth do nosso distrito
e sob o pseudonimo de M. Stiebnitski. A histéria é aparentemente simples.
Uma jovem pobre, de vinte e quatro anos, casa-se com um comerciante que
jd passara dos cinqiienta, rico, vidvo e estéril. Com cinco anos de casamento,
Catierina Lvovna vive em completo tédio e passa despercebida por todos
até conhecer Serguiéi, um rapagio belo, atraente e galanteador que seduz
a jovem para conseguir a riqueza do patrio. Apaixonada, Catierina Lvovna
mata o marido e comete outros crimes para atender seus préprios desejos ¢ a
vontade do amado. A simplicidade da histéria termina neste exato momento,
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pois ¢ na sutileza dos detalhes e na surpreendente finalizagio do enredo que
encontramos a riqueza de Leskov, tdo anunciada por Benjamin.

Em cada pdgina, as escolhas de Catierina Lvovna geram um clima de
grande tensdo e vamos acompanhando o mergulho da personagem em seus
mais profundos instintos. Desesperada ao ver o Serguiéi sendo preso pelo
sogro, Catierina Lvovna rompe sua situagio de submissio e passividade e
pede pessoalmente a Boris Timofiéitch que solte seu amante. Com Serguiéi
ainda preso, Catierina Lvovna envenena Boris Timofiéitch e faz com que
todos acreditem que tenha sido sopa de cogumelo. Fica claro que a heroina
de Leskov passard sem escripulos por cima de todos até alcancar seu objetivo.

O marido que viajava a trabalho escuta boatos de que a esposa andava
“metida em casos interessantes”. Zinévi Borissitch, entio, retorna a casa no
meio da noite na tentativa de encontrar a mulher em flagrante. Esperta,
Catierina Lvovna percebe a chegada do marido e esconde Serguiéi. Certa
de que jamais seria descoberta, Catierina Lvovna mata Zinévi Borissitch e o
soterra na areia seca.

Catierina Lvovna ¢ uma personagem que vive na mais apaixonada
intensidade os seus desejos. Depois de resolvidos esses empecilhos, acreditava
que viveria seu amor e sua riqueza na maior plenitude. Mas aparece Fiédia
Lidmin, sobrinho de Boris Timofiéitch e também herdeiro de seu patriménio.
Catierina Lvovna vé a chegada do adolescente como mais um impeditivo de
sua felicidade. Como “s6 coramos ao cantar a primeira can¢io’, provérbio
popular russo que abre o livro de Leskov, friamente nossa heroina sufoca o
sobrinho doente com a ajuda de Serguiéi.

Perturbado e sentindo-se culpado, Serguiéi confessa todos os homicidios
e ambos sio condenados a trabalhos forcados na Sibéria. Catierina Lvovna
renega seu filho que acaba de nascer e “floresce em felicidade” ao saber que
passard a vida ao lado de seu amante. Mas logo na viagem até a prisao, Serguiéi
mostra suas verdadeiras inten¢oes. Se o enredo é surpreendente e seu dpice se
dd no final do livro, talvez aqui seja o limite do que se pode contar da histéria
para que ndo se roube a intensidade, guardada aos futuros leitores da obra.

A curiosidade, entretanto, faz com que qualquer resenhista tenda a ler a
novela de Leskov com os olhos no ensaio de Benjamin. A primeira pergunta
que vem 2 tona no cruzamento dos textos é: se o ensaio “O narrador.
Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov” é amplamente lido e discutido
no Brasil, por que somente agora temos a traducio de um livro de Leskov?
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Ou, por que sua obra chega ao Brasil de forma lenta, fragmentada e tardia?
Sem duvida, vdrias razdes poderiam ser elencadas, desde as dificuldades de
traducao até o gosto contemporaneo do leitor brasileiro.

Nossa direcao serd a de manter a presenga de Benjamin como guia na
tentativa de divulgar a novela de Leskov. Tomemos, de saida, a proposta de
Benjamin de que é necessdrio penetrarmos no texto de Leskov para indagar a
quem ele édirigido. O desprezo por essaindica¢ao parece levar as interpretagdes
do ensaio “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” por
um caminho que o revela como nostélgico, melancélico e roméntico. Alguns
chegam a defender que Benjamin negaria no ensaio a prépria modernidade
e proporia um retorno ao passado. Para esses intérpretes, haveria uma tnica
possibilidade de leitura anunciada por Benjamin que seria aquela que associa
modernidade e progresso, quando, no fundo, a vivéncia contraditéria da
modernidade revelaria, todo tempo, a dialética entre tradigao e moderno.

Mas também se pode apontar que esse equivoco provém da auséncia do
texto de Leskov no campo de produgio das leituras de “O narrador”. Sem a
leitura de Leskov talvez essa interpretagio se torne possivel, mas ao ler a novela
Lady Macabeth do distrito de Mizensk, e outros de seus escritos, percebe-se que
o narrador de Walter Benjamin se dedica em sua narrativa a olhar diretamente
para a realidade e encontrar nela seus sentidos contraditdrios presentes na
tragicidade e na ironia das relagdes sociais. Assim, seus personagens sao cruéis,
duros, ambiciosos, intensos, apaixonados, carregados de tédio e violéncia e se
afastam de qualquer visao naturalizada e romantizada do real.

Se Leskov é o grande narrador de Walter Benjamin, nio é por uma
literatura romAntica ou nostalgica, mas pela profundidade com que apresenta
a cultura popular e a alma do povo russo. Sua narrativa estd vinculada a
tradigio oral e suas histérias sio retiradas da experiéncia cotidiana. A
linguagem utilizada pelo narrador é aquela usada no dia a dia da vida do povo
russo. Leskov niao foi um romancista; seus textos sio, em grande maioria,
contos, cronicas e novelas populares, formas essas que divergem daquilo que
durante muito tempo foi canonizada como a “alta literatura”. Ele se dedicou
a cultivar a palavra, a transformd-la numa dimensio marcada dos conflitos,
dos desejos e dos interesses que habitam as almas humanas.

Leskov, para Benjamin, produz textos que estao enraizados na vida
popular, expressando, por isso, um tipo de narrativa @ margem das tendéncias
subjetivas e individualistas que eram a marca das literaturas dominantes.

266 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 263-269



Leskov representava o que ficava de fora, a “literatura periférica” em virios
sentidos, desde a sua forma de produgio até os seus sujeitos e as realidades
associadas a eles. Nesse sentido, a narrativa de Leskov se colocaria na
contramio do romance como forma literdria tipica da literatura burguesa
moderna capitalista, que tem sua origem no “individuo isolado, que nao
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes
e que nao recebe conselhos nem sabe dé-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201).
A conclusio de Benjamin é que a experiéncia coletiva, como aquela capaz
de dar conselhos e levar a um senso pritico comum, é cada vez mais rara na
literatura ocidental.

Mas voltemos a Leskov ainda guiados por Benjamin. Lendas, anedotas,
fébulas, dizeres populares, causos comuns, memorias de infincia sao a base de
onde Leskov retira as idéias para trabalhar com virtuosismo suas histérias. E
nesse processo que nasce a personagem Catierina Lvovna; de uma lembranga
da infincia em que “certa vez um velhote vizinho, que ‘vivera demais’ com
seus setenta anos, foi descansar debaixo de uma groselheira num dia de verao,
e a impaciente nora lhe despejou lacre fervente no ouvido... Lembro-me do
enterro dele... A orelha desprendeu-se... Depois um carrasco a torturou na
praca. Ela era jovem, e todos se admiraram da sua brancura” (LESKOV apud
BEZERRA, 2009, p. 85).

Nikolai Semedénovich Leskov nasceu em 1831 as margens do rio Volga,
que atravessa grande parte do territério russo e é de extrema importincia
na vida e imagindrio do povo russo. Seu pai foi funciondrio publico e mais
tarde mudou-se com a familia para o campo; a mae vinha de familia nobre,
a avo era comerciante e os outros avés sacerdotes. Na adolescéncia, Leskov
trabalhou como escrivao e, quando se tornou adulto, como administrador de
fazendas para uma firma inglesa. Na diversidade familiar, Leskov conheceu
em profundidade virios modos de ser e condigoes de existéncia russa. O
trabalho como escrivao e depois como administrador lhe permitiu conhecer
multiplas histérias de pessoas que se fazem presentes em sua obra.

Sao a pluralidade e a profundidade que o tornam um grande conhecedor
da vida e dos costumes russos. E é essa imersdo o que mais encanta Walter
Benjamin. Narrador cativante e surpreendente, Leskov sabe o valor do
detalhe e dos contrastes. Com a fluidez de estilo, trabalha o rico movimento
dos seus personagens. E na “miudeza” da conversa entre Catierina Lvovna e
seu amante Serguiéi que ficam claras as suas ilusdes e os interesses do amante.
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Uma crueza de enredo que nio precisa dar as explicagoes psicolédgicas
dos personagens e deixa ao leitor a construgio das perguntas e respostas
que levem A interpretagdo, ao entendimento e a finaliza¢do. Se “metade da
arte narrativa estd em evitar explicagoes” (BENJAMIN, 1994, p. 203), em
Lady Macabeth do distrito de Mizensk Leskov é magistral, fazendo com que a
manutengio da tensdo em todo o texto leve ao entendimento da amplitude
do episédio narrado e conserve a sua for¢a dramdtica no tempo.

Essa Lady Macabeth Siberiana®?, mesmo inspirada na Macabeth
de Shakespeare, dela se diferencia, pois a heroina de Leskov mata sem
arrependimento. Uma Lady Macabeth 2 russa que deixa seu préprio criador
perplexo. A respeito dessa perplexidade, Leskov disse: “as vezes eu ficava tdo
aterrorizado que eu mal podia suportar [...] ao final, meu cabelo ficou em
pé, me crescia um gelo ao menor ruido de minhas pernas ou de uma virada
do meu pescogo [...] desde entdo, eu evitei descri¢des de semelhante terror”
(LESKOV apud EMERSON, 1989, p. 60, tradugio minha). A perplexidade
do autor revela como a histéria pode representar fins assustadores para aquele
que a cria. No processo de criagao, o que parece agir sobre Leskov ¢ a prépria
realidade russa, revelada na intensidade do movimento de composi¢ao que
mistura realismo e tragédia, e nas a¢des que ganham tal expressio de violéncia
que provocam surpresa e curiosidade, especialmente porque o movimento
oscila entre rompantes de violéncia e situacoes de tranquilidade.

Erich Auerbach, em seu estudo critico sobre a representacio da realidade
na literatura, comenta sobre a literatura russa do final do século XIX, em
especial a literatura de Dostoievski, e escreve:

Parece que os russos conservaram para si uma imediaticidade das
vivéncias como j4 era dificil encontrar na civiliza¢do ocidental no século
XIX; um estremecimento forte, vital, ou moral, ou espiritual, atica-
os imediatamente nas profundezas dos seus instintos, e eles caem num
instante de uma vida calma e uniforme, por vezes quase vegetativa, para

precipitar-se nos mais terriveis excessos, tanto priticos quanto espirituais.

(AUERBACH, 2001, p. 469)

A leitura deste trecho cabe exatamente para Lady Macabeth do distrito
de Mtrzensk. Ele parece ter reconhecido a profunda explosao de sentidos que
aparece no texto de Leskov.
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Chegamos ao momento derradeiro e ainda no sabemos se convencemos
os leitores da importincia e do prazer da produgao de Leskov. Faremos uma
ultima tentativa que talvez provoque alguma curiosidade sem, entretanto,
revelar o final que é, como todos os passos da narrativa do autor russo,
surpreendente. Mas, dirfamos, para terminar, que diante das manifestagoes
de intolerincia que afetam as almas aflitas contemporaneas, a obra de Leskov
pode provocar e fazer refletir, mexendo com a vida e agitando as consciéncias.
E se isso nio for suficiente, a leitura da novela publicada em 2009, no Brasil, é
um exemplar formiddvel da lapidacao da palavra, da capacidade de insinuacao
da linguagem e da beleza das formas que fazem das palavras imagens.

Notas:

1 Mantivemos o termo em francés intencionalmente, dada a distin¢io que a autora Susan
Buck-Morss faz em seu texto entre avant-garde (politica e artistica) e vanguarda (no sentido
leninista).

2 Referéncia e titulo do filme do diretor polonés Andrzej Wajda, de 1962, inspirado na Lady
Macabeth do distrito de Mtzensk de Leskov.
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Os textos poderao ter até 30 laudas em espago um e meio (1,5), incluindo
notas e referéncias bibliogrificas. Devem ser enviados pelo autor através do
e-mail res@ufc.br, em Word, fonte Times New Roman, corpo 12, inclusive
para os titulos e subtitulos. As resenhas devem ter, no mdximo, 06 laudas.

A péagina inicial deve indicar: #itulo do artigo; nome do(s) autor(es);
resumo (até dez linhas), abstract, palavras-chave e keywords (no méximo 05).
O resumo deve apresentar objetivos, métodos e conclusoes.

Na identifica¢io dos autores, além de sinopse curricular (dados sobre a
formagao académica, afiliagio institucional e principal publica¢io. Até 150
palavras), devem constar também endereco postal para correspondéncia e
endereco eletronico.

Os titulos das se¢oes devem ser ressaltados por meio de dois espagos
dentro do texto, sem utilizagao de formatagao especial para destacd-los.

As notas (numeradas) e a bibliografia, em ordem alfabética, deverio
aparecer no final do texto.

O autor deve compatibilizar as citagdes com as referéncias bibliograficas.

Palavras em outros idiomas, nomes de partidos, empresas etc deverao ser
escritos em itdlico.

Formas de citagao

As citagdes que nio ultrapassarem 3 linhas devem permanecer no corpo
do texto. As citagdes de mais de 3 linhas devem apresentar recuo da margem
esquerda de 4cm, espagamento simples, sem a utilizagio de aspas, justificado
e com fonte menor que a do corpo do texto.
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As referéncias bibliograficas no interior do texto deverao seguir a forma
(Autor, ano) ou (Autor, ano, pdgina) quando a citagao for literal (neste caso,

usam-se aspas): (BARBOSA, 1964) ou (BARBOSA, 1963, p. 35-30).

Quando a citagao imediatamente posterior se referir a0 mesmo autor
e/ou obra, devem-se utilizar entre parénteses as férmulas (Idem, p. tal) ou
(Idem, ibidem quando a pdgina for a mesma).

Se houver mais de um titulo do mesmo autor no mesmo ano, deve-

se diferenciar por uma letra apds a data: (CORREIA, 1993a), (CORREIA,
1993b).

Caso o autor citado faga parte da oragao, a referéncia bibliogréfica deve
ser feita da seguinte maneira: Wolf (1959, p. 33-37) afirma que...

Citagdes que venham acompanhadas de comentdrios e informagoes
complementares devem ser colocadas como noza.

Formato das referéncias bibliograficas

As referéncias bibliogréficas (ou bibliografia) seguem a ordem alfabética
pelo sobrenome do autor. Devem conter todas as obras citadas, obedecer as
normas da ABNT (NBR 6023/ 2002), orientando-se pelos seguintes critérios:

Livro: sobrenome em maitisculas, nome. Titulo da obra em itilico.
Local da publica¢io: Editora, ano.

Exemplo: HABERMAS, Jingen. Dialética e hermenéutica de Gadamer.
Porto Alegre: L&PM Editores, 1987.

Livro de varios autores (acima de 3): sobrenome em maitsculas, nome
et al. Titulo da obra em itdlico. Local da publicagao: Editora, ano.

Exemplo: QUINTANEIRO, Tania ez al. Um toque de cldssicos: Marx,
Durkheim e Weber. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1990.

Obs: até trés autores deve-se fazer a referéncia com os nomes dos trés.

Artigo em coletinea organizada por outro autor: sobrenome do autor
do artigo em maitsculas, nome. Titulo do artigo, seguido da expressao In: e
da referéncia completa da coletinea, apds o nome do organizador, ao final da
mesma deve-se informar o nimero das pdginas do artigo.

Exemplo: MATOS, Olgéria. Desejos de evidéncia, desejo de vidéncia:
Walter Benjamin, in: NOVAES, A. (org.). O Desejo. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1990. p. 157-287.

Artigo em periédico: sobrenome do autor em maiusculas, nome. Titulo
do artigo sem destaque. Nome do periédico em negrito, local de publicagio,
ntmero da edi¢io (volume da edi¢io e /ou ano), 12 e tltima numeragao das
pdginas, més abreviado, seguido de ponto final e do ano em que o exemplar

foi publicado.
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Exemplo: VILHENA, Luis Rodolfo. Os intelectuais regionais. Os
estudos de folclore e o campo das Ciéncias Sociais nos anos 50. Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais, Sao Paulo, n. 32, ano 2, p.125-149, jun.1996.

Obras online: sobrenome do autor (se houver) em maidsculas, seguido
de Nome. Titulo da obra (reportagem, artigo) destacado. Logo apéds vird o
endereco eletronico entre os sinais < >, precedido pela expressao “Disponivel
em”. Apds o endereco eletronico (size) deverd vir a expressao “Acesso em”: dia
do acesso, més abreviado. Ano.

Exemplos:

Livro

BALZAC, Honoré. A mulher de trinta anos. Disponivel em: <http://
www. terra.com.br.htm>. Acesso em: 20 ago. 2009.

Periédico em meio eletronico

GUIMARAES, Nadeja. Por uma sociologia do desemprego. Rev. Bras.
Ci. Soc'., Sao Paulo, v. 25, n. 74, out. 2010. Disponivel em: <http://www.
Scielo.br/scielo.php?script>. Acesso em: 11 mar. 2011.

Jornal em meio eletrénico

* Sem o nome do autor. Quando a matéria nio informa o autor,
iniciamos pelo titulo.

TSUNAMI no Japao. O Povo online, Fortaleza, 1 1mar. 201 1. Disponivel
em: <http://www.jornal o povo.com.br>. Acesso em: 11mar. 2011.

* Com o autor

BRAS, Janaina. Fraternidade: campanha discute protecio A natureza. O
povo online, 11mar.2011. Disponivel em: <http://www.jornal o povo.com.br>.
Acesso em: 11mar. 2011.

*  Nomes de periddicos podem ser abreviados na referéncia.
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