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I - Olhos, nariz, boca, braços, pernas

No mundo todo as coisas que mais 
pareciam de pedra iam se movendo.

Italo Calvino – 1963

Em sete de junho de 1953, Italo Calvino, ainda membro do Partido 
Comunista Italiano (PCI), fora candidato pelo Partido com o objetivo de 
“engrossar a lista” de concorrentes eleitorais e fazer frente ao Partido Democrata 
Cristão italiano. Nesta ocasião, passou pela primeira experiência de participar 
de um processo de votação no interior do Cottolengo, à época, a maior 
instituição religiosa para “caridade” de Turim, que incluía asilo, hospital, 
hospício, escola e convento. Calvino, no trabalho como candidato, assumiu 
a tarefa de resolver os confl itos das mesas eleitorais em que havia problemas 
e contestações. Foram apenas dez minutos andando pelo Cottolengo, mas o 
tempo necessário para muitas refl exões e o surgimento da idéia de escrever 
um conto sobre a experiência vivenciada.

Ao começar a escrever, ainda naquele ano, Calvino percebe que “as 
imagens que carregava dali eram pouca coisa em relação ao que se espera 
de um tema desses” (CALVINO, 2002, p. 88) e pensa que só conseguiria 
escrever sobre um dia de eleição no Cottolengo vivendo in loco todo o 
processo eleitoral. Em 1961, quatro anos após o desligamento do PCI, mas 
ainda prestando serviços ao Partido, aparece para o escritor italiano a chance 
de ser escrutinador nas eleições administrativas. Calvino passa dois dias 
naquela seção eleitoral sendo escrutinador nas mesas e coletor de votos nas 
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enfermarias. No texto de apresentação do livro, nosso autor expõe o choque 
e a angústia que teve para descrever tal experiência. Em fevereiro de 1961 
Calvino diz:

O resultado foi que fi quei completamente impossibilitado de 
escrever durante muitos meses: as imagens que tinha nos olhos, de 
infelizes sem capacidade de compreender ou falar ou se movimentar, 
para os quais se encenava a comédia de um voto delegado mediante 
o padre ou a freira eram tão infernais que só poderiam ter me 
inspirado um panfl eto violentíssimo, um manifesto antidemocrata 
cristão, uma seqüência de anátemas de um partido cujo poder se 
sustenta em votos (poucos ou muitos, a questão não é essa) obtidos 
daquele modo. Enfi m, primeiro estava quase sem imagens, agora 
tinha imagens demasiado fortes. Tive de esperar que se afastassem, 
que fi cassem um pouco esbatidas na memória; e tive de deixar 
amadurecer cada vez mais as refl exões, os signifi cados que delas se 
irradiam, como uma seqüência de ondas e círculos concêntricos 
(idem, ibidem).

Publicado em 19632, foram necessários 10 anos de distância da primeira 
experiência no Cottolengo para que Calvino pudesse fi nalizar o conto O 
dia de um escrutinador. E é através da “experiência de campo” que Calvino 
vivenciou dentro da também chamada Pequena Casa da Divina Providência, 
em Turim, que farei um “exercício etnográfi co”, propondo uma aproximação 
entre a literatura de Italo Calvino e a proposta da “antropologia da cidade” 
desenvolvida pelo antropólogo francês Michel Agier.

Como “experiência autobiográfi ca ligeiramente deformada” (idem, 
p. 85), o conto O dia de um escrutinador é considerado por alguns de seus 
críticos como o mais “sofrido e engajado” de Calvino, pois mostraria o 
“caráter utópico de seu pensamento” (PIERANGELLI, 2011, p. 216). A 
história narra um dia de trabalho de Amerigo Ormea como escrutinador 
no famoso sanatório de Turim, exercendo as mesmas funções de Calvino, 
ou seja, Amerigo foi escrutinador na mesa eleitoral e coletor de votos nas 
enfermarias.

Passada nos anos de 1950, esta narrativa integraria uma tríade inacabada 
de textos que Calvino pretendia intitular Meados de século. Na coleção, que 
inclui o conto A especulação imobiliária e um terceiro, que teve apenas as 
primeiras páginas escritas, Che spavento d’estate, o autor tinha como princípio 
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marcar o momento de transformações da Europa, e em especial da Itália, 
após o fi m da Segunda Guerra Mundial. De caráter realista, os contos têm 
como característica refl exões sobre as indeléveis transformações pelas quais a 
Europa passara no início da segunda metade do século XX.

O cenário que se apresenta com essas profundas e importantes 
mudanças aparece no texto de Calvino através da experiência de crise que 
atinge sua vida nas décadas de 1950 e 1960. Crise é a palavra que (des)orienta 
o pensamento do escritor italiano, e marca um momento de transição nas 
refl exões e posições do autor sobre temas importantes, pois coloca em questão 
a existência naturalizada de conceitos e idéias que eram, até então, caras ao 
escritor italiano. Crise da literatura, crise do sentido da democracia, crise do 
conceito de humano, crise da política, do partido comunista, da esquerda e 
do marxismo e, também, crise da cidade. Em meio a estas refl exões, Calvino 
comenta sobre o que signifi ca ser um escritor em situação de crise:

(...) para um escritor, a situação de crise, quando uma determinada 
relação com o mundo sobre a qual ele construiu seu trabalho se 
revela inadequada e é necessário encontrar outra relação, outra 
maneira de considerar as pessoas, a lógica das histórias humanas, 
essa é a única situação a dar frutos, a permitir tocar alguma coisa 
verdadeira, a permitir escrever precisamente aquilo que os homens 
necessitam ler, mesmo que não percebam ter essa necessidade. 
(CALVINO, 2008, p. 80).

Este trecho foi escrito por Calvino entre março e abril de 1961, dois 
meses após o seu retorno ao Cottolengo, e integra a conferência intitulada 
Diálogo de dois escritores em crise. O ensaio relata seu encontro com o escritor 
italiano Carlos Cassola e traz como tema a refl exão sobre a crise dos ideais que 
orientavam a literatura durante o século XIX e que perduraram na primeira 
metade do século XX.

Nessa discussão, enquanto Cassola tentava defender uma literatura 
que estivesse voltada “aos sentimentos, ao contato direto com a vida dos 
grandes escritores do século XIX”, Calvino o provoca dizendo que, para 
fazer uma literatura que dê conta de pensar os problemas existentes no 
mundo contemporâneo, é preciso que o romancista consiga expressar a vida 
moderna “em sua dureza, em seu ritmo e também em sua mecanicidade e 
desumanidade” (idem, p. 79).
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Para nosso autor, os romances que nascem a partir dos anos de 1950 
e 1960 não poderiam mais “ter a pretensão de nos informar sobre como 
é o mundo”; o máximo que se pode fazer é descobrir “a maneira, as mil, 
as cem mil novas maneiras em que nossa inserção no mundo se confi gura, 
expressando pouco a pouco as novas situações existenciais” (idem, p. 85).

É a partir desta última afi rmação que proponho uma aproximação 
entre a literatura de Calvino e a antropologia da cidade. Aqui, faço uma 
referência direta ao pensamento de Michel Agier, nos termos em que este 
aponta diferenças entre fazer uma antropologia na cidade e a antropologia da 
cidade: esta última nos permitiria pensar a cidade a partir de duas operações 
epistemológicas que modifi cariam o modo de fazer a etnografi a urbana. A 
primeira modifi cação consistiria em “deslocar o ponto de vista da cidade para 
os citadinos – e assim, parafraseando Cliff ord Geertz ao falar de cultura, 
ver a cidade como vive, olhando-a ‘por cima do ombro’ dos citadinos”; a 
segunda operação versaria em “deslocar a própria problemática do objeto 
para o sujeito, da questão sobre o que é a cidade – uma essência inatingível e 
normativa – para a pergunta sobre o que faz a cidade” (AGIER, 2011, p. 38).

O que a antropologia da cidade propõe é a problematização das 
construções sociais do olhar sobre a cidade. Neste sentido, uma das questões 
que esse “olhar antropológico” nos traz são os limites da idéia totalizante 
de cidade que ofusca o entendimento das micro-relações que estão em jogo 
no dia-a-dia da realidade concreta cotidiana. A escolha da antropologia da 
cidade é a desconstrução da forma de entendimento de cidade que, de alguma 
maneira, a tipifi ca quando trata “a cidade” como objeto de estudo em si. O 
que se propõe é outra maneira de pensar as cidades em que o foco passa a ser 
os sujeitos concretos que através das suas práticas diárias “fazem a cidade”. 
O foco sai, portanto, da idéia totalizante de cidade e passa para as “cem mil 
maneiras” possíveis com que os sujeitos vivem a cidade.

No movimento de voltar a atenção para os sujeitos, coloca-se outra 
questão para a antropologia urbana, no que concerne à defi nição do seu objeto 
de estudos por áreas temáticas de conhecimento como, por exemplo, religião, 
família, gênero, etc. Para realizar estes estudos de forma que não autonomize 
os temas das relações que os sujeitos operam no cotidiano, é necessário, na 
abordagem, um cuidado especial. O desafi o da antropologia contemporânea 
está justamente em descrever as complexas conexões realizadas por esses 
sujeitos que acionam, interligam e organizam constante e ininterruptamente 
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as diferentes esferas da vida concreta. O que a antropologia da cidade apresenta 
como proposta é que “o próprio ser da cidade surge não como um dado mas 
como um processus, humano e vivo, cuja complexidade é a própria matéria da 
observação, das interpretações e das práticas de ‘fazer cidade’” (idem, ibidem).

E é exatamente pelo fato de a análise da antropologia urbana se centrar 
nos sujeitos como parte fundamental do processus da cidade, e pela ideia de se 
trabalharem diferentes esferas da vida das pessoas, que indico uma aproximação 
com a literatura de Calvino. Essa aproximação é possível na medida em que 
a antropologia e a literatura são duas formas de experimentação do mundo 
que, mutatis mutandis, “parece permitir-nos elaborar um roteiro centrado nos 
agentes” (ISER, 1999, p. 152). Trazer a questão para a relação entre roteiros e 
agentes implica pensar na ordenação e organização do que está sendo escrito, 
o que leva o autor a perceber o ato de escrever como uma prática que cria 
discursos e a assumir a responsabilidade sobre os sentidos que estão sendo 
elaborados.

Pensar em roteiros e agentes coloca em questão a própria noção de 
agentes e agências, na medida em que impossibilita pensar o escritor, e 
também o antropólogo, distanciados do ato de escrever. Outro dos desafi os 
da antropologia contemporânea está precisamente em escolher uma 
forma narrativa que dê conta de expressar a complexidade dos problemas 
contemporâneos através dos movimentos e dinâmicas que põem em relação 
as diferentes dimensões em jogo no cotidiano. Colocar o foco nos sujeitos 
provoca o etnógrafo e o escritor a deixarem o texto aberto e dinâmico, e a 
por em xeque a ambição iluminista da objetividade e a aspiração de uma 
totalidade que se constitua através de um sentido único e essencialista.

Se um dos desafi os da antropologia contemporânea está em buscar uma 
forma narrativa que dê conta de trazer para o ato de escrever a complexidade, 
a diversidade e a dinâmica, este é também um dos desafi os da literatura nos 
séculos XX e XXI.

Em 1963, Italo Calvino fi naliza o conto O dia de um escrutinador, mas 
deixa a trilogia Meados de século inacabada. Isso porque, nesse período, diante 
da diversidade dos problemas que se apresentam no mundo contemporâneo, 
o escritor italiano sente a necessidade de buscar novas formas narrativas para 
tentar entendê-los e escrevê-los. Essa busca marca a mudança na postura 
do autor em relação ao seu estilo de fazer literatura. Por entender que 
a presença do escritor é interna ao ato de escrever, e que o estilo literário 
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estaria intimamente ligado à forma como seu autor entende e pensa o mundo 
social em que vive, Italo Calvino questiona e transforma a sua forma de fazer 
literatura.

No entanto, existe algo que permanece. Em uma entrevista realizada 
em 1960 pelo professor e crítico literário Carlo Bo, surge a pergunta: se são 
as idéias ou os homens que têm mais peso na formação política e literária do 
escritor italiano. Para responder a esta questão, no texto – que não por acaso 
leva o título O comunista partido ao meio, e realiza um jogo com este e outros 
de seus romances da época –, Calvino diz: 

(...) têm mais peso sempre os homens do que as idéias. Para 
mim, as idéias sempre tiveram olhos, nariz, boca, braços, pernas. 
Minha história política é, antes de tudo, uma história de presenças 
humanas. A Itália, quando menos esperamos, descobrimos que é 
cheia também de boas pessoas (CALVINO, 2006, p. 143).

Neste trecho é revelada a importância das presenças humanas na 
construção e compreensão dos problemas levantados por Calvino, e é através 
das presenças humanas que ele apresenta a complexidade da vida nas cidades. 
Italo Calvino problematizou as cidades tanto em seus romances e contos 
como em seus ensaios, crônicas, relatos de viagens e cartas. Ele formulou 
narrativas sobre as cidades contemporâneas, construindo seqüências da vida 
urbana inspiradas em pequenas cenas cotidianas, muitas vezes retiradas de 
uma ínfi ma parte do curso real do mundo. O interesse pela abordagem 
multidisciplinar e sua obsessão pela exatidão fi zeram com que Calvino 
construísse as mais diversas cidades com os mais diferentes tipos urbanos, 
utilizando toda a liberdade poética que lhe é característica nas formulações 
fantásticas ou construindo narrativas neo-realistais politicamente engajadas.

O dia de um escrutinador é um livro que entra nesta segunda categoria. 
É uma observação da complexidade da vida contemporânea que pode ser lida 
através de um episódio que acontece no decorrer de um dia. Ele permite ao 
leitor, por meio da experiência do protagonista Amerigo Ormea, um “passeio” 
no interior do Cottolengo, enfrentando os questionamentos provocados pelas 
dúvidas e angústias experimentadas pelo personagem.

O livro traz refl exões sobre os confrontos dos ideais de um homem de 
esquerda que construiu sua visão política do mundo na militância do Partido 
Comunista Italiano (PCI), que propunha certos ideais universais para a 
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defi nição de humano, igualdade, democracia, etc. No entanto, a vida que 
aparece no cotidiano do Cottolengo se torna impossível de ser reduzida às 
concepções gerais e abstratas defendidas pelo Partido. Amerigo se dá conta 
de que o mundo em que se “formou” não permite entender a quantidade de 
questões levantadas pela vida concreta que circula naquele sanatório. Assim, 
seus ideais aparecem como utopias que a cada movimento do seu dia são 
desconstruídos pela dura e complexa realidade que encontra à sua frente.

No entanto, num movimento pendular, Amerigo aos poucos vai 
reconstruindo seus pensamentos na medida em que investiga os modos 
concretos através dos quais os indivíduos como seres viventes se relacionam 
naquele espaço. Porque, como argumenta Calvino naquela mesma entrevista, 
“o que conta é o que continua, é o positivo que sabemos reconhecer em 
toda realidade” (idem, p. 144). Dessa maneira, o deformado se reconstrói em 
humano, a imobilidade em movimento, a inércia em ação e o Cottolengo em 
cidade.

Em certo sentido, podemos ler o Cottolengo como uma instituição 
onde, através de sua trama integrada de signifi cados, é possível levantar 
questões que estabeleçam diálogos com problemas mais gerais. Por meio 
das dúvidas e angústias experimentadas por esse homem comum, simples e 
complexo, Amerigo Ormea, podemos abrir nosso pensamento para outras 
possíveis formulações.

Para passarmos à segunda parte do texto, tomo por empréstimo 
novamente de Michel Agier a indagação que direciona a análise que segue. 
Por perceber que a construção do problema antropológico deve estar centrada 
em entender as dinâmicas que nascem em lugares como o Cottolengo, Agier 
lança a seguinte pergunta: “que vida social, econômica, cultural, política 
emerge nos lugares mais precários e mais extraterritoriais dando-nos exemplos 
de cidades em formação?” (AGIER, 2011, p. 39). A partir desta questão, 
iniciamos a segunda parte deste artigo.

II - Amerigo Ormea e A cidade como hospício

1 – Um comunista no hospício

Apresentar Amerigo Ormea e a história vivida por ele constitui-se 
enorme difi culdade. O tempo em que ela se realiza é curto e com linearidade 
temporal: começa às cinco e meia da manhã, com o personagem saindo de sua 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 53-8060

UMA EXPERIÊNCIA LIGEIRAMENTE DEFORMADA ...

casa para ser escrutinador no Cottolengo, e termina com o encerramento da 
seção eleitoral. O que torna difícil a apresentação do texto é a quantidade de 
episódios mencionados no correr desse dia: a exposição do processo eleitoral 
e as relações entre os escrutinadores; a descrição física do Cottolengo; a 
narração dos diferentes tipos de pessoas que vivem naquele espaço e as formas 
de convivência que se estabelecem entre elas, dentre outros acontecimentos. 
Também pela complexidade do personagem Amerigo que vai sendo construído 
na medida em que suas vivências vão suscitando refl exões. Assim, Amerigo 
aparece de forma descontínua, fragmentada e contraditória, num movimento 
ininterrupto de desconstrução e reconstrução no qual o mundo e as idéias 
jamais encontram uma maneira de se fi xar. Somada as duas difi culdades, o 
conto acaba se tornando intraduzível em um resumo.

Por essa impossibilidade de fazer uma síntese do texto, opto por uma 
construção analítica que traz a complexidade do conto, focalizando algumas 
das ações e interpretações do personagem principal. Assim, começo com a 
abertura do livro:

Amerigo Ormea saiu de casa às cinco e meia da manhã. O dia 
anunciava-se chuvoso. Para alcançar a seção eleitoral onde era 
escrutinador, Amerigo seguia um percurso de ruas estreitas e 
arqueadas, ainda pavimentadas com os velhos calçamentos, ao 
longo de muros de casas pobres, decerto densamente habitadas mas 
que não apresentavam, naquele alvorecer dominical, qualquer sinal 
de vida (CALVINO, 2002, p. 09).

Amerigo, um homem da classe média, “ex-burguês”, intelectual, solteiro, 
de meia idade, que desenvolveu seu pensamento e esperanças ancorados nas 
ideias iluministas de razão, de humanidade e de igualdade, e que escolheu 
viver uma trajetória política fi liando-se ao Partido Comunista Italiano. Como 
militante, era conhecido pelos outros membros do Partido como uma pessoa 
“preparada” e de “bom senso”. Por não gostar de “fi car na linha de frente” 
e preferir realizar tarefas úteis, modestas e necessárias as quais ele acreditava 
serem corretas, Amerigo não se defi nia como um militante “ativista”. Era 
julho de 1953 e fora por essas características pessoais que Amerigo recebera 
do Partido a incumbência de ser escrutinador no Cottolengo.

Da experiência adquirida na vida política, Amerigo carrega a nostalgia 
dos anos de 1940 – em que a política aparecia como algo realizável – e 
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oscila entre um pessimismo político e um otimismo utópico ou, na máxima de 
Gramsci, pessimismo da inteligência, otimismo da vontade (CALVINO, 2008, 
p. 22). Na tentativa de superar essa dualidade, o comunista adotava um tipo 
de conduta de acordo com a qual, acreditava ser necessário, tanto na política 
quanto na vida, “nunca criar demasiadas ilusões e não deixar de acreditar 
que tudo o que se fi zer poderá ser útil” (CALVINO, 2002, p. 10). Por isso, 
Amerigo aceita de “bom grado” a tarefa “modesta”, “necessária”, “racional”, 
“laica” e de “empenho” que é ser escrutinador naquela instituição religiosa. 

Com vagas idéias sobre o que esperar daquela seção eleitoral, Amerigo 
caminha e pensa que um “dia triste e nervoso” estará à sua espera. Para chegar à 
instituição, o militante comunista passa por um bairro que não lhe é familiar, 
formado por ruas “estreitas e arqueadas” onde se encontram casas “pobres e 
populosas”, em meio às quais ele precisa se orientar, procurando os nomes 
nas “placas enegrecidas”. Narrada em quinze capítulos, a história conta o 
correr deste único e intenso dia na vida de Amerigo Ormea e vai pouco a 
pouco elaborando o difícil perfi l de um personagem em transformação.

Sob chuva fi na e com os sapatos molhados, Amerigo chega ao Cottolengo. 
Na entrada, em frente ao portão, o personagem observa o ambiente ao 
seu redor e, inquieto, confere as informações na notifi cação enviada pela 
prefeitura.

Aquele edifício provocava nas lembranças de Amerigo a imagem de uma 
“grande fábrica”. Em outros momentos a construção aparece “meio como um 
quartel, meio como um hospício”. Seja como fábrica, quartel ou hospício, 
aquele prédio compunha um corpo disforme com contornos irregulares, 
como se as características daquele lugar se misturassem com as pessoas que 
ali viviam. Por sua dimensão, o sanatório mais parecia “uma cidade dentro da 
cidade, cercada por muros e sujeita a outras regras”. Esta constatação produz 
em Amerigo a “sensação de penetrar para além das fronteiras do seu mundo” 
(idem, p. 12).

O Cottolengo, também chamado “Pequena Casa da Divina Providência”, 
havia sido fundado entre os anos de 1832 e 1842, pelo frade Benedito 
Cottolengo que o administrava e organizava, gerando incompreensões no 
período da nascente revolução industrial italiana. Agora, no século XX, a 
instituição se tornara famosa ao redor do mundo. Todos na cidade sabiam 
que a função daquele hospício era a de “dar asilo aos tantos infelizes, aos 
prejudicados, aos defi cientes, aos deformados, e daí para baixo até às criaturas 
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escondidas que não se permite ver” (idem, p. 11). Esse local tinha um lugar 
reservado na piedade dos cidadãos de Turim, mas no jargão popular, a casa 
havia recebido um apelido, conforme costume turinês que abrevia os nomes 
às primeiras letras: cutu. Este codinome acrescentava ao espaço benefi cente a 
imagem de ridículo.

Desventura, piedade, ridículo, benefi cente, religião, são signifi cados que 
se misturam no interior daquele espaço e que à época das eleições gerava grande 
polêmica e incluía na lista de signifi cados a imagem de exploração eleitoral.

Era a primeira vez que nosso herói entrava no sanatório. E desde os 
primeiros passos do escrutinador Amerigo Ormea no Cottolengo vamos 
acompanhando a experiência de choque (BENJAMIN, 1985) de um homem 
de esquerda que, ao se deparar com a complexidade da realidade encontrada 
naquele espaço, entra em crise com os sentidos e os conceitos que havia 
naturalizado e consolidado. Com o andamento do dia, das pessoas que 
passam e dos confl itos que aparecem, o personagem Amerigo, que entra no 
Cottolengo com certa defi nição de suas escolhas e pensamentos, vai sendo 
profundamente contestado, chegando ao fi nal do dia a pungentes defi nições 
dos sentidos que foram desconstruídos.

2 – Uma eleição no Cottolengo

Era o verão de 1953, chovia neste dia de eleição e Amerigo, que era 
fi liado ao Partido Comunista Italiano, não esperava mais que a chuva trouxesse 
a boa sorte aos partidos de esquerda. O hábito entre os eleitores comunistas e 
socialistas do pós-guerra era torcer para que chovesse, acreditando que muitos 
eleitores de centro e de direita não sairiam de casa para votar. No entanto, 
muitas eleições haviam sido realizadas e, com os resultados de anos após anos, 
Amerigo entendia que a “organização para ‘fazer’ com que todos votassem 
sempre funcionava” (idem, p. 9).

A história narrada no livro traz uma Itália que saíra da experiência do 
fascismo e passava pelo processo político de democratização. Os partidos que 
chegaram ao governo aprovaram uma lei na qual a coalizão que alcançasse 
50% +1 dos votos teria dois terços das cadeiras ocupadas (idem, p. 10). A 
“igreja” levava ao pé da letra o sufrágio universal e a obrigatoriedade do voto 
e, assim, fazia com que todas as pessoas presentes em suas instituições, em 
qualquer lugar que estivessem, no estado em que se encontrassem, tivessem o 
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seu “direito” ao voto reconhecido e efetuado. Este grande instituto religioso, 
apartado do cotidiano da cidade e separado dos que são considerados 
cidadãos, se transformava, à época das eleições, em uma fábrica de votos 
do Partido Democrata Cristão italiano, juntamente com outros hospitais, 
hospícios e conventos.

Amerigo sabia de tudo isso e conhecia várias das pequenas histórias que 
ocorriam dentro do Cottolengo nessa época de eleições, onde pessoas privadas 
de entendimento eram obrigadas a votar. Entre elas, circulavam algumas 
anedotas “meio burlescas meio piedosas”, como a do eleitor que tinha comido 
a cédula, a daquele que, com o papel na mão, acreditava estar em uma latrina e 
fi zera suas necessidades, ou ainda aquelas de eleitores que tinham a capacidade 
de decorar o número e entravam na sala repetindo-o continuamente: “um 
dois três, Quadrello! um dois três, Quadrello!” (idem, p. 12).

Apreensivo por estar naquele local e para não “deixar-se levar pela 
desolação do ambiente”, Amerigo “se concentra na desolação de seus 
apetrechos eleitorais” (idem, p. 17). A primeira obrigação como escrutinador 
é a de transformar a sala, que nos dias comuns é um parlatório para os parentes 
que visitam os internos, em uma das centenas de seções eleitorais armadas no 
interior do Cottolengo. Para isso são necessários poucos objetos: biombos e 
caixas de madeira, registros, pacotes de cédulas, canetas... Também é preciso 
conhecer os outros companheiros de trabalho, e Amerigo se vê entre o 
presidente da mesa e mais três escrutinadores: duas mulheres, uma militante 
e ativista do Partido Socialista Italiano, outra com ar professoral que parecia 
recrutada pela Ação Católica, e um terceiro, “magrela e quatro olho”, de quem 
não se defi ne num primeiro momento o partido, mas que, pelas colocações, 
compartilha com as ideias de algum partido católico e conservador.

As questões que Italo Calvino elabora em O dia de um escrutinador nos 
permitem formular o cotejo com indagações que Veena Das e Deborah Poole 
trazem na Introdução do livro Antropologia nas margens do Estado:

(...) uma antropologia das margens oferece uma perspectiva única 
para compreender o estado, não porque capture práticas exóticas, 
mas sim porque sugere que aquilo que é dito como margens são os 
supostos necessários do estado, da mesma forma que a exceção é a 
regra (DAS, POLLE, 2008, p. 19, tradução minha).

O livro organizado por Das e Poole surgiu das refl exões sobre as formas 
de fazer antropologia e etnografi a sobre o chamado “estado”3. As antropólogas 
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se propõem a trabalhar a instituição “estado”, a partir de práticas e relações 
de poder que podem ser observadas nas micro relações cotidianas. Os 
lugares exemplares para se compreender essas práticas seriam, segundo as 
pesquisadoras, aqueles tradicionalmente considerados à margem do moderno 
Estado-nação. Dessa maneira, os artigos presentes no livro se voltam para 
estados e políticas realizadas em países que, segundo o pensamento clássico 
liberal, estariam aquém do que supostamente se constituiria o Estado-nação 
moderno. Por questionarem e se contraporem aos ideais do pensamento 
liberal/moderno/ocidental, as antropólogas privilegiaram textos cujas 
descrições e análises se distanciaram da ideia abstrata de Estado. Os artigos 
do livro fogem, portanto, à construção do Estado como uma instituição que 
existe através de uma administração racionalizada, desencarnada das relações 
entre pessoas, e que interpreta as margens como lugares “atrasados”, que 
deveriam “evoluir” para alcançar o status de moderno. Fazendo do “Estado” 
um objeto de estudo através das micro relações sociais, o que aparece nos 
textos são relações de poder, práticas políticas, reguladoras e disciplinares 
presentes nesses territórios denominados “margens”. 

Uma eleição realizada no interior do Cottolengo não poderia entrar em 
um tipo de análise que faz os mesmos questionamentos? Para voltarmos ao 
texto de Calvino, formulo, a partir da questão levantada por Michel Foucault 
quando explicava o porquê do livro História da loucura, a seguinte pergunta: 
“como esta coisa impossível efetivamente aconteceu?” (FOUCAULT, 2006, 
p. 99). A nossa pergunta é: como uma eleição pode ter ocorrido no interior 
do Cottolengo?

Estamos no começo dessa manhã de eleição, a democracia, que 
aparecia para nosso comunista como uma lição de moral “perpétua, austera 
e silenciosa”, contra os fascistas, seguia seu caminho com “desencarnado 
cerimonial de pedaços de papel dobrados como telegramas, de lápis confi ados 
a dedos calosos ou trêmulos”. Disposto a olhar o processo eleitoral de forma 
otimista, Amerigo reconhece neste momento o “verdadeiro” sentido da 
democracia e pensa no paradoxo de estarem no mesmo território os crentes 
na ordem divina e os companheiros conscientes do engano burguês, ambos 
certos de encarnarem a própria “essência” da democracia. Nosso comunista 
chegava a sentir-se satisfeito. Ele olhava ao seu redor sempre à procura da 
antítese a se contrapor. No entanto, a votação começava e, com ela, voltava a 
sensação de estranheza e mal-estar. A “sombra cinzenta do estado burocrático 
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assolava Amerigo e invadia a área igual antes, durante e depois do fascismo” 
(CALVINO, 2002, p. 31).

Depois de montada a seção eleitoral, nosso herói exercia suas funções 
como escrutinador conferindo a lista dos eleitores falecidos, também aqueles 
que haviam mudado de seção, enfi m, uma divisão de pequenos problemas 
práticos distribuídos entre todos os escrutinadores. Com os primeiros 
votantes, começavam também inúmeras confusões: uma senhora que sai 
da cabine com a cédula expondo o seu voto – que deveria ser secreto –, o 
que gerou uma quantidade de contestações; freiras, padres e madres que, 
acompanhando eleitores com seus atestados médicos, tinham a permissão 
de levá-los à cabine de votação; os internos “espertos” que, mesmo sem saber 
identifi car as pessoas que estavam representando, assinalavam as cruzinhas 
no papel, votando no candidato democrata cristão, como combinado. O que 
poderia um escrutinador fazer naquele local para impedir tais ilegalismos?

Nesse sentido, o livro O dia de um escrutinador apresenta uma crítica 
à democracia representativa. Através do texto, Calvino expõe os aspectos 
absurdos de uma democracia que se sustenta em votos obtidos por meio 
de uma organização burocrática e racional que leva ao limite o “fazer votar” 
todas as pessoas. É importante lembrar que cada uma das seções eleitorais 
da instituição “reúne cerca de quinhentos eleitores, e no Cottolengo todo 
há milhares de eleitores” (idem, p. 17). O processo eleitoral realizado no 
interior do Cottolengo apresenta o lado perverso de uma prática política que 
transforma a eleição em um absurdo útil que serve para estabelecer o controle 
e o domínio por parte de quem se encontra no poder e pretende permanecer.

Afetado por essas observações, Amerigo nos leva a refl etir sobre o que 
signifi ca fazer votar os defi cientes e idiotas sem a capacidade de compreender 
o sentido dos seus atos? O que signifi ca a luta por uma democracia, pelo 
sufrágio universal e pela obrigatoriedade do voto? O que signifi ca uma lei que 
força os eleitores a cumprirem o seu “direito” de votar, mesmo que eles não 
saibam o que quer que seja sobre as eleições e seus candidatos? E mais, quais 
são aqueles que têm a capacidade de compreender os sentidos dos resultados 
de uma eleição?

Através do texto de Calvino, questões sobre democracia, política, 
esquerda, são mobilizadas, levando o leitor a confrontá-las com a idealização 
do Estado democrático. Por meio do processo eleitoral vivido por Amerigo 
Ormea, percebemos o imbricamento de questões que fazem da eleição um 
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aparato político e regulatório no interior de um Estado central e burocrático, 
onde as micro relações são tecidas pelas racionalidades administrativas e 
hierárquicas.

Em uma Itália que vivera cerca de vinte anos sob o regime fascista, 
a democracia aparece como incontestável vitória. Nesse contexto, nosso 
militante de esquerda apresenta-se dilacerado, pois mesmo com as obscuras 
perspectivas das eleições, com as urnas montadas dentro de um hospício onde 
não se havia podido realizar comícios, nem pendurar cartazes, nem vender 
jornais, onde padres e freiras votam em nome de centenas de desafortunados, 
Amerigo se dispõe a acreditar na realização do processo democrático.

Como escrutinador e militante, Amerigo Ormea executa uma a uma 
as suas tarefas com a “certeza do que está fazendo, mas também [com] 
um pressentimento de um quê de absurdo” (idem, p. 22). Este comunista 
partido ao meio cumpre toda a sua função burocrática, chegando ao limite 
de recolher os votos de moribundos que se encontravam na enfermaria do 
sanatório. Sem conseguir defi nir sua posição, Amerigo observa a prática 
absurda de uma eleição que se realiza no interior do Cottolengo e continua 
exercendo, até o fi nal do seu dia, as ordens do Estado e do Partido. Nas 
dilacerações experimentadas pelo escrutinador Amerigo Ormea, cercado por 
homens que – por não serem “produtivos” – a “civilização” deposita nos asilos 
e hospícios, aparece a presença da dor e da desorientação de um homem 
que vê a democracia como um sistema que se realiza na convergência com 
formas de humilhação, exceção e desumanização. No interior do Cottolengo, 
as distinções políticas tradicionais que trabalham na chave de oposição entre 
direita e esquerda, liberalismo e totalitarismo, privado e público, perdem sua 
determinação.

3 – A cidade como hospício

As funções burocráticas de um escrutinador apareciam para Amerigo 
como algo estranho, impessoal, pacato e frio; mas algo animava aquele 
ambiente: era a chegada dos votantes e “a variedade da vida a entrar com eles” 
(idem, p. 16). Nas palavras do narrador:

Era uma Itália oculta desfi lando naquela sala, o avesso daquela 
que se exibe ao sol, que anda pelas ruas e que pretende e produz e 
consome, era o segredo das famílias e das aldeias, era também (mas 
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não só) o campo pobre com seu sangue aviltado, seus conúbios 
incestuosos na escuridão das estrebarias, o Piemonte desesperado 
que sempre acossa o Piemonte efi ciente e rigoroso, também era 
(mas não só) o fi m das raças, quando no plasma se fazem as contas 
de todos os males esquecidos de desconhecidos antecessores, a sífi lis 
calada como culpa, a bebedeira único paraíso (mas não só, mas 
não só), era o risco de um erro que a matéria de que a espécie 
humana é feita corre sempre que se reproduz, o risco (previsível, 
ademais, como base no cálculo das probabilidades, como nos jogos 
de azar) que se multiplica pelo número das novas insídias, os vírus, 
os venenos, as radiações de urânio... o acaso que governa a geração 
humana que se diz humana porque acontece casualmente... 
(CALVINO, 2002, p. 24-25).

Em O dia de um escrutinador, Italo Calvino constrói uma imagem 
incomum da Itália do pós-guerra. Pelos corredores do instituto religioso o 
escritor italiano fez serpentear “habitantes de um mundo escondido”, os 
“homens infames”, na expressão cunhada por Michel Foucault, que traz para 
o primeiro plano as desventuras de vidas ínfi mas, obscuras, insignifi cantes 
e repugnantes que, em contato com o poder, tiveram sua liberdade, sua 
infelicidade, seu destino, com frequência sua morte, ao menos em parte, 
decididos nesse contato (FOUCAULT, 1992, p. 96).

A noção de infames apresentada por Michel Foucault é resultado de 
pesquisa realizada pelo pensador francês em cima de petições, cartas régias, 
documentos de internamentos escritos durante os séculos XVII e XVIII, onde 
fragmentos de existências reais teriam sido ali registrados. Segundo Foucault, 
a ideia era trabalhar com discursos produzidos sobre vidas simples, obscuras, 
infames, que só puderam ser documentadas por terem, em algum momento, 
entrado em contato com o poder.

Vidas simples com morais diversas da ordem normativa em vigor e, 
por isso, segundo a leitura de Adriana Fernandes sobre o texto de Foucault 
(2011, p. 4), seriam questionadoras das palavras de ordem e dos valores 
hegemônicos vigentes. Não signifi ca, porém, que essas vidas estariam em 
oposição à ordem, tampouco seriam um contraponto ao “sistema”, mas 
atuariam afi rmativamente nas brechas da sociedade disciplinar, conjurando 
seu funcionamento. Nesse sentido, à medida que esses anônimos fossem 
localizados pelos agentes do poder disciplinador, algo de novo se confi guraria: 
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esses infames seriam encarcerados no interior da sociedade normativa ou 
incorporados a uma política de controle.

Seguindo este raciocínio, podemos dizer, com as palavras de Calvino, 
que O dia de um escrutinador expõe “o fermento da exceção, da ruptura da 
norma” (CALVINO, 2002, p. 24), mas com uma característica peculiar: por 
sua constante repetição se torna regra e faz com que os critérios de normalidade 
sucumbam e impossibilitem a criação de formas de separação e de exclusão.

Em suas refl exões, Amerigo inverte a relação entre o Cottolengo e a 
cidade. Esta cidade invisível dobra de tamanho e aparece para o personagem 
como um mundo possível. Dessa maneira, a cidade se transforma em um 
grande Cottolengo, um grande hospício onde a exceção passa a ser a cena 
comum, indo de encontro com o pensamento de Giorgio Agamben (2000), 
e ele defende que as práticas de exceção e confi namento seriam os paradigmas 
para se pensar a política no século XX e XXI.

O mundo olhado desse ponto de vista, em que a cidade toma a forma 
de um grande hospício, coloca questões para o intelectual de esquerda, 
levando-o a perceber os limites das ideias e abstrações do Partido, e nos 
permite formular a seguinte pergunta: o que signifi ca declarar-se comunista 
diante de um mundo onde a exceção se apresenta como regra geral?

O fi lósofo italiano Giorgio Agamben discute a ideia de exceção no 
mundo contemporâneo, ao analisar dispositivos de seu funcionamento nos 
campos de concentração. Grosso modo, a “exceção” seria uma espécie de 
“exclusão complexifi cada” da regra. Isso signifi ca dizer que a exceção não é 
uma simples exclusão das normas gerais, mas se caracteriza por apontar que 
aquilo que tradicionalmente é tratado como excluído não está absolutamente 
fora da relação com a norma. A exceção elaborada por Agamben mostra algo 
que está ao mesmo tempo dentro e fora da norma, mantendo com esta uma 
relação de suspensão. “A norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-
se desta. O estado de exceção não é, portanto, o caos que precede a ordem, 
mas a situação que resulta da sua suspensão” (AGAMBEN, 2010, p. 24, 
grifos do autor). A exceção seria, pois, a zona cinzenta que aparece quando a 
ordem é suspensa. É a “localização (Ortung) fundamental, que não se limita a 
distinguir o que está dentro e o que está fora, a situação normal e o caos, mas 
traça entre eles um limiar (o estado de exceção)” (idem, p. 25). É uma forma 
de pertencer e de agir no limiar que se encontra ao mesmo tempo dentro e 
fora da lei.
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Em simultaneidade com a prática da exceção, existe uma fi gura que 
desponta nesse caminho: a fi gura do homo sacer, também chamada de 
“vida nua” ou “vida matável”, nas palavras do fi lósofo italiano, uma “vida 
indigna de ser vivida”. Segundo Agamben (2010), o homo sacer se realizaria 
no momento em que a sua humanidade fosse reduzida a pura zoé, ou vida 
biológica, atuando na tangente das leis e das regulações jurídicas impostas 
pela sociedade, eliminando qualquer profundidade da vida política.

Quando voltamos à discussão apresentada por Veena Das e Deborah 
Poole (2008), as pesquisadoras trazem em seu trabalho a ideia de exceção 
elaborada por Agamben e acrescentam que as “margens” são os lugares típicos 
do exercício das práticas de exceção e de realização da “vida nua”, que no 
limite pode levar ao exercício de matar sem que se cometa o assassinato. 
Nesses lugares e contextos tradicionalmente identifi cados como à margem 
do Estado-nação é que essas práticas consideradas excepcionais se realizam 
e fazem parte da vida cotidiana da cidade, tornando-se regra. Nesse sentido, 
espaços da cidade ou até mesmo cidades ou populações inteiras podem ser 
tratadas como “vida nua”.

Quando ampliamos a categoria “vida nua” para “cidade nua”, termo 
construído por Michel Agier (2011) para pensar campos de refugiados 
na África e na Palestina, vemos a construção de espaços intersticiais onde 
a etnografi a pode tentar entender e descrever os processos de grande 
precariedade no plano social e material, assim como o movimento para a 
formação de lugares e margens urbanas, em geral, em contextos densos e 
heterogêneos. Nas palavras de Agier:

A “cidade nua” reenvia, em parte, à noção de “vida nua”, no sentido 
em que a experiência concreta, vivida, do que é a vida nua (a 
sobrevivência biológica fora de qualquer reconhecimento de uma 
biografi a social, local, política) se realiza forçosamente num espaço 
específi co, ou em espaços múltiplos que a põem de parte (AGIER, 
2011, p. 40).

Em se tratando de cidade, é preciso deixar claro que, longe da ideia 
segundo a qual as “populações marginais” seriam “comunidades” que 
deveriam ser tratadas como “entidades” homogêneas e estáveis, aqui ela 
emerge como algo heterogêneo, composto por diferentes relações sociais, 
realizadas por formas diversas de governança e que, mesmo precárias, 
produzem experiências, linguagens e “formas-de-vida” distintas.
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Com este raciocínio, o “mundo-Cottolengo” se torna um espaço 
inquietante que desafi a, embaralha e por vezes arruína as categorias de 
entendimento e as construções de verdade. É um “espaço heterotópico”, na 
medida em que coloca em oposição, contesta e inverte a sociedade na qual 
está inserido. Embora sejam reais e localizáveis, os espaços heterotópicos estão 
fora de todos os lugares. Esta é a defi nição de Foucault (2001) sobre espaços 
heterotópicos, mas podemos somar ao que Michel Agier chama de lugares 
de fora, de “ban-lieu, lugar de confi namento do banido, cujo afastamento 
político e territorial permite todas as dominações e exclusões, sejam elas 
econômicas, culturais ou ‘raciais’” (AGIER, 2011, p. 41).

Quando voltamos ao livro de Calvino e observamos as contradições, 
incoerências e absurdos de uma eleição realizada no interior do Cottolengo, 
vemos Amerigo questionar a validade dos votos daqueles desafortunados. 
Na discussão, uma das madres encarregadas de “fazer votar” os defi cientes, 
convida os escrutinadores a olharem pela janela e reconhecerem os “infames” 
que “certamente” não poderiam votar. Numa forte passagem, o escrutinador 
comunista observa uma cena que permite fazer um paralelo entre a “cidade-
Cottolengo” e os campos de concentração:

(...) a porta dava para um terraço, uma espécie de varanda; e havia 
um semicírculo de cadeirões com porção de jovens, de cabeças 
raspadas e barbas desleixadas, as mãos apoiadas nos braços das 
cadeiras. Usavam roupões listados de azul, cujas pontas desciam 
até o chão, escondendo o penico que estava por baixo de cada 
cadeirão, mas o fedor e os regatos transbordavam perdendo-se pelo 
chão, por entre as pernas nuas e os pés calçados com tamancos. 
Entre eles também havia aquela semelhança fraterna que reina no 
Cottolengo e até a expressão era parecida, nas bocas abertas, sem 
forma, desdentadas: de uma risada que até podia ser choro; e o 
estrépito que faziam se fundia num apagado tagarelar de risadas e 
choros. Em pé diante deles, um assistente – um daqueles feios mas 
espertos – mantinha a ordem, com uma vara na mão, e intervinha 
quando alguém queria se tocar, ou levantar-se, ou puxava briga 
com os outros, ou faziam muita gritaria. Nos vidros da varanda 
brilhava um pouco de sol, e os rapazes riam com os refl exos, ou 
passavam, mutáveis, à ira, vociferando um contra o outro, e depois 
logo se esqueciam (CALVINO, 2002, p. 73).
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Não devemos nos surpreender, como disse Pol-Droit em uma 
apresentação sobre Foucault (2006, p. 45), com o fato de que, em uma 
sociedade disciplinar, a prisão se assemelha às fábricas, às escolas e aos hospitais. 
E aqui propomos, por intermédio das leituras de Calvino e Agamben, que, 
no limite, o Cottolengo, nos moldes como foi construído e como funciona 
na narrativa do escritor italiano, se assemelha aos campos de concentração. 
No caminho que estamos propondo, essa aproximação se faz possível pela via 
de análise segundo a qual o Estado aparece através de suas práticas de exceção 
em contextos ditos marginais. Nesse sentido, é através da constituição, 
manutenção e re-constituição das práticas do Estado, atrelada à manutenção 
da “vida nua”, que as formas de violência e autoridade ali praticadas nos 
permitem aproximar o Cottolengo dos campos de concentração. Assim, 
ao explorar os modos de realização da votação no interior do Cottolengo, 
podemos entendê-los como parte dos dispositivos da biopolítica que envolve 
os políticos, os membros da Igreja, os internos do Cottolengo e os agentes 
que executaram uma eleição naquele local, incluindo os escrutinadores.

Enfi m, apoiando-me nas refl exões de Das e Poole, entendo que as 
“margens” são “decorrências e implicações necessárias do Estado, assim 
como a exceção é um componente necessário da regra” (2008, p. 4, tradução 
minha). Neste sentido, os estudos urbanos poderiam ser produzidos por meio 
da observação e descrição das práticas, relações, situações e representações 
dos citadinos, acompanhando seqüência da vida urbana, onde o que está em 
jogo não são as refl exões sobre “a cidade”, mas as investigações dos modos de 
se “fazer as cidades”. Nessa direção, a cidade-hospício funciona como tipo 
exemplar de exercício de poder nas margens, por evidenciar a maneira como 
o controle do Estado se apropria do que coloca como estranho e exterior.

4 - “O humano não tem fronteiras”: apontamentos sobre a resistência no 
Cottolengo

Amerigo havia sido escolhido para formar a comissão de escrutinadores 
que recolheria os votos nas enfermarias. Um sem número de pessoas que 
estavam registradas para votar eram doentes impossibilitados de sair da cama. 
Essa “mesa destacada” deveria, então, recolher os votos dos doentes no local 
do tratamento. Amerigo caminha na enfermaria e, em meio a lençóis brancos 
e travesseiros, gritos e gemidos agitados, vê a forma humana afl orar. Nosso 
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comunista já não pensa no “insensato motivo pelo qual se encontrava ali”, 
nem tenta mais entender o signifi cado da eleição garantida pela “vontade 
popular”, que havia saído de seu controle. O que entra em questionamento 
para o intelectual de esquerda é do signifi cado de ser um humano. Em meio 
a uma quantidade de rapazes disformes, meio homem, meio planta, meio 
peixe, Amerigo observa a enfermaria. Peço licença para uma longa citação, 
mas que é necessária para desenvolvermos o argumento:

Uma cama no fi nal da enfermaria estava vazia e arrumada; seu 
ocupante, talvez já convalescendo, estava sentado em uma cadeira 
ao lado da cama vestido com um pijama de lã e um paletó por 
cima, e sentado do outro lado da cama estava um velho de chapéu, 
certamente o pai, visita daquele domingo. O fi lho era um rapaz 
defi ciente, de altura normal, mas parecendo, de algum modo, 
encolhido nos movimentos. O pai abria amêndoas para o fi lho, 
e as passava para ele por cima da cama, e o fi lho as pegava e 
vagarosamente as levava à boca. E o pai fi cava olhando ele mastigar.

Os garotos peixes eclodiam em seus gritos, e de vez em quando 
a madre se afastava do grupo dos mesários para calar alguém que 
estivesse excessivamente agitado, mas sem muito êxito. Cada coisa 
que acontecia na enfermaria era destacada das outras, como se 
cada cama encerrasse um mundo sem comunicação com o resto, 
salvo pelos gritos que um incitava ao outro, em crescendo, e 
comunicavam uma agitação geral, em parte como uma algazarra 
de pássaros, em parte dolorosa, gemente. Só o homem de cabeça 
enorme estava imóvel, como se nenhum som pudesse tocá-lo, nem 
de leve.

(...)

Agora que o jovem idiota terminara seu vagaroso lanche, pai e 
fi lho, ainda sentados ao lado da cama, estavam os dois com as mãos 
apoiadas nos joelhos, as mãos pesadas de ossos e veias, e as cabeças 
inclinadas de viés – sob o chapéu o pai, e o fi lho de cabeça raspada 
como um recruta – de modo que continuassem a olhar-se com o 
canto do olho.

É isso, pensou Amerigo, aqueles dois, assim como são, são 
reciprocamente necessários. 
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E pensou: é isso, esse modo de ser é o amor.

E depois: o humano chega onde chega o amor; não tem fronteiras, 
a não ser as que lhe damos (CALVINO, 2002, p. 67 e 74).

A descrição é intensa e mostra a perplexidade do escrutinador, permitindo 
que incluamos uma questão importante para a efetivação da “vida nua” que 
ainda não trouxemos: a presença do soberano para essa realização. O soberano 
seria, no pensamento de Agamben, o agente detentor do poder de reduzir a 
condição da humanidade social de um indivíduo para a condição de zoé. Essa 
ação seria feita no interior do Estado, ou dos espaços de exceção. São nesses 
lugares e momentos que o soberano conseguiria realizar a negação da bios, 
ou seja, a negação da vida social e política de indivíduos e transformá-los 
na condição de zoé, a saber, um modo particular de redução da vida social e 
política em vida biológica.

No entanto, essa “vida nua” não se realiza sem resistência ou, se 
pensarmos em termos foucaultianos, sem as positividades que, se não estão 
diretamente em oposição à ordem vigente, questionam a estrutura normativa 
e se tornam um obstáculo na transformação da “vida nua”. Para discutirmos 
um pouco como podemos ler em Calvino esse pequeno ponto de resistência, 
trago uma questão levantada por Vera Telles:

A pergunta que esses personagens estão nos sugerindo é: como 
escapar da morte matada ou da infelicidade do pobre coitado? É 
esse o deslocamento que o primado da ‘vida nua’ parece operar. A 
vida nua não é o vazio, pois é justamente aí que o jogo está sendo 
jogado e as tramas do mundo estão sendo tecidas (TELLES apud 
FERNANDES, 2011, p. 4).

Para pensar sobre a resistência à vida nua, Giorgio Agamben coloca 
em seu livro Means without End: Notes on Politics a refl exão sobre a noção 
de “forma-de-vida”. Para o autor, uma vida sempre estará associada a uma 
“forma-de-vida”, que conseguirá escapar aos dispositivos que levam à “vida 
nua”. Trabalhando a distinção grega entre bios e zoé, Agamben entende 
que a bios sempre será inerente a uma “forma-de-vida” particular por suas 
possibilidades, ou, nas palavras do fi lósofo italiano, pelas potências de vida, 
sem que com isso se “romantizem” as “formas de vida” particulares desses 
espaços.
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Nesse sentido, os dispositivos que transformam as potências de vida em 
“vida nua” só podem ser exercidos quando um poder político trabalha para 
a anulação das “formas-de-vida”. Dessa maneira, segundo Agamben, para 
resistir à “vida nua” seriam necessárias práticas singulares que trabalham para 
desativar a pretensão biopolítica da soberania. Segundo Rene Toedter, em 
seu artigo sobre as possibilidades de resistência, a “vida nua” em Giorgio 
Agamben, as “formas-de-vida” seriam concebíveis a partir de práticas 
políticas paraestatais que escapem ao jogo biopolítico da soberania. Através 
das experiências de pensamento aliadas ao engajamento no viver, é que a 
vida poderia ser afi rmada como potência e possibilidade. Assim, não haveria 
outro caminho senão resistir, e, nesses casos, resistir é profanar, que não é 
sinônimo de secularizar, mas, para Agamben, signifi ca romper com a ordem 
teológica bio/jurídico/política em vigor. As “formas-de-vida” seriam, então, 
uma categoria “inversa e simétrica à vida nua” (CASTRO, 2012, p. 195).

Italo Calvino escolhe um caminho para a resistência: o velho que, para 
não deixar o fi lho cair na animalidade absoluta, viaja todos os domingos para 
dar amêndoas ao fi lho idiota, construindo, assim, uma inter-subjetividade 
onde ambos encontram nesse contato a vida que é irredutível à pura zoé. 
Certamente, com essa ação, pai e fi lho não pretendem fazer frente a toda a 
lógica interna ao Cottolengo nem lhe construir uma alternativa. O máximo 
que ela pode fazer é questionar a ordem normativa operante daquele espaço 
e abrir possibilidades para outras possíveis formas de ação.

São essas e outras micro-ações cotidianas que o Estado biopolítico não 
pode tolerar. São as singularidades comuns que constroem as multiplicidades 
inconstantes do dia-a-dia. Aqui a singularidade funciona como aquilo que 
“recusa o poder constituído sem constituir uma réplica espelhada desse 
mesmo poder” (TOEDTER, 2010, p. 221). Através desse pensamento, 
o fi lósofo italiano constrói uma modalidade de resistência que está na 
potência de vida do qualquer um, na singularidade do “infame”. Pai e fi lho 
construíram uma “forma-de-vida” que alcançou o seu próprio poder e a sua 
própria comunicação, realizando uma vida onde os dispositivos que levam 
à zoé não consegue exercer o seu domínio. Emprestando parte das refl exões 
de Helena Zamora, “talvez só agora possamos traçar os planos dessa guerra, 
novas estratégias, se formos capazes de reconhecer que é aí mesmo, onde 
reina a biopolítica, que resiste a biopotência” (ZAMORA, 2008, p. 113). 
Para Zamora, e também para Agamben, a vida pulsa exatamente onde o 
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poder decreta a sua vitória. São especialmente nessas situações e lugares onde 
a exceção é a regra, que se constroem ligações sem que a exceção e a “vida 
nua” tenham um papel estável.

A resistência que Calvino aponta no interior da lógica biopolítica 
operante no Cottolengo passa pelas subjetividades do pai camponês e do 
fi lho idiota, apostando, assim, nas potencialidades das singularidades infames 
da vida e em existências simples. Nesse contexto, pai e fi lho fazem de suas 
“formas-de-vida” uma constante reinvenção na qual a profanação torna 
inoperante (ao menos nessa inter-relação) a velha ordem biopolítica. Com 
isso, podemos voltar ao texto de Calvino. Essa volta agora já pode partir 
do pressuposto de que é possível trabalhar a ideia de cidade-hospício como 
espaço onde se enfrentam poderes que jogam com todas as suas forças para 
tentar defi nir controles e anunciar vitórias.

A percepção desse estado de tensão permite que observemos mais 
de perto a perplexidade do personagem. Ao se deparar com a variedade e 
complexidade da vida que existe no Cottolengo, Amerigo assiste ao signifi cado 
de igualdade, humano, razão, normalidade e democracia, seus grandes ideais 
universais e universalizantes, perderem sentido, serem dissolvidos; ao mesmo 
tempo percebe a impossibilidade de sua realização nos termos em que foram 
elaborados. Essas constatações apresentam a crise vivida pelo personagem, 
dando-lhe de um lado um caráter de experiência real que o leva ao pessimismo 
da inteligência, e de outro, a dimensão utópica pelo otimismo da vontade. O 
que norteia, portanto, essa narrativa é a ideia de crise. A palavra central é crise, 
mas que se apresenta sobre várias formas. Em certo sentido como incômodo, 
em outro como impaciência e também contemplação. A experiência adquire 
sentido quando se chega ao limite, quando ela se torna negativa com relação 
às expectativas e, nesse momento, se constroem as alternativas ou as novas 
formulações. 

*
*     * 

Não é a esmo que sugerimos um paralelo entre o Cottolengo e os campos 
de concentração, sobretudo quando o nosso eixo de comparação está na 
anulação da dimensão humana dada a essas pessoas. Dois anos antes do título 
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de Calvino, Erving Goff man publicava o livro Manicômios, prisões e conventos 
(1961), no qual, através do conceito de “instituição total”, aproximava os 
hospitais psiquiátricos dos campos de concentração. Outra contribuição 
importante, da mesma época, tratando da história do confi namento 
moderno em hospitais psiquiátricos, é a obra de Michel Foucault: A história 
da loucura na Idade Clássica (1961). É neste contexto intelectual de crítica e 
questionamento das instituições psiquiátricas que o livro de Italo Calvino se 
insere.

Com sua “experiência autobiográfi ca ligeiramente deformada”, Calvino 
elabora um texto que tenta entender como, no dia a dia do Cottolengo, a 
democracia pode se realizar através de práticas de exceção e confi namento. 
Ao construir o Cottolengo através dos “olhos, nariz, bocas, braços, pernas” 
de quem vive naquele espaço e das experiências subjetivas de crise vivenciadas 
por Calvino, o autor italiano formulou, através de seu conto, um novo plano 
de existência que nos permite compartilhar a ideia de Walter Benjamin, que 
diz ser “a tradição dos oprimidos [quem] nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
em que vivemos é na verdade regra geral”. No complemento desta afi rmação, 
Benjamin convoca os intelectuais à tarefa de “originar um verdadeiro estado de 
exceção” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Assim, podemos ler a pequena novela 
O dia de um escrutinador como mais um caminho rumo a esta afi rmação.

Notas
1 Agradecimentos especiais a Ana Carneiro, pelo acompanhamento da redação deste texto, 
pela leitura e sugestões cuidadosas. Agradeço enormemente os comentários, sugestões e 
incentivos de Patrícia Birman, Adriana Fernandes e Antônio Edmilson Rodrigues. Agradeço 
também a Ronaldo Castro, que orientou minha dissertação de mestrado, e a Dany Pierobon 
por traduzir os necessários resumos. Este texto não seria possível sem essas (e outras) 
interlocuções. Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no “GT-8 – Comunicação, 
artes e cidade”, no I CONINTER – Colóquio Internacional Interdisciplinar em Ciências 
Sociais e Humanidades – entre os dias 3 e 6 de setembro de 2012, e publicado nos anais do 
evento. Disponível em: http://www.aninter.com.br/gt08.html.

2 A primeira edição do livro foi publicada em 1963 com o título: La giornata d’uno scrutatore, 
pela editora Einaudi, em Turim.

3 As autoras grafam a palavra “estado” em minúsculo, justamente para marcar seu caráter 
pragmático, enfatizando seus jogos e relações de poderes, por ser móvel e construído nas 
inter ou trans/relações.
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Resumo

Em 1953, Italo Calvino participa de um processo de votação no interior 
do Cottolengo em Turim, exercendo a função de escrutinador nas mesas 
eleitorais e coletor de votos nas enfermarias. Dessa “experiência de campo” 
nasce o livro O dia de um escrutinador e o personagem Amerigo Ormea. 
Através do conto, farei um “exercício etnográfi co” aproximando a literatura 
de Ítalo Calvino da “antropologia da cidade” desenvolvida por Michel Agier. 
A análise traz os confrontos dos ideais de um militante do Partido Comunista 
Italiano que, ao se deparar com a complexidade da vida que aparece no 
cotidiano do Cottolengo, entra em crise com as concepções gerais e abstratas 
defendidas pelo Partido.

Palavras-chave: Italo Calvino; literatura italiana; antropologia urbana; crise; 
utopia.

Abstract

In 1953, Italo Calvino participates in a voting process within the Cottolengo 
in Turin serving as the scrutineer at polling stations and collector of votes in 
the wards. Th e book Th e Watcher and its character Amerigo Ormea came from 
this “fi eld experience”. Th rough the story I will be doing an “ethnographic 
exercise” approaching the literature by Italo Calvino with the “anthropology 
of the city” developed by Michel Agier. Th e analysis brings clashes of ideals of 
the Italian Communist Party member who, when faced with the complexity 
of life that appears in the daily Cottolengo is in crisis with the general and 
abstract concepts advocated by the party.

Keywords: Italo Calvino; italian literature; urban anthropology; crisis; 
utopia. 
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