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OS LIMITES DA SOLIDAO E DO MEDO NOS
ROMANCES DE JOSE CARDOSO PIRES

Carlos d’Alge

Alves Redol, Manuel da Fonseca, Fernando Namora e
José Cardoso Pires, sdo os nomes mais identificados, no
Brasil, com o nego-realismo portuguds. Sem duvida, entre eles,
0 mais comprometido com essa forma de narrar foi Alves
Redol. Entretanto, € mesmo porque, infelizmente, Alves Redol
nos deixou, os seus companheiros, ao longo destes anos, sem
romper com o inventério critico da sociedade portuguesa, li-
bertaram-se de certa standartizacdo do romance neo-realista.

Nessa libertagdo e superagdo de modelos, e/ou estered-
tipos, situa-se a ficcdo de José Cardoso Pires, notadamente a
partir de O Hdspede de Job, romance com que conquistou,
em 1964, o Prémio Camilo Castelo Branco. Nessa data até ao
presente, José Cardoso Pires escreveu mais dois romances:
O Delfim, de 1968, e Balada da Praia dos Caes, de 1983. Dedi-
cou-se ainda & crénica e ao memorialismo em E agora, José?
de 1977, a sétira politica em Dinossauro Excelentissimo, de
1972, e ao teatro em Corpo-delito numa sala de Espelhos, de
1980.

Mas é dos romances de José Cardoso Pires que dese-
jamos falar um pouco. O Héspede de Job é o que se poderia
chamar de uma narrativa tecnicamente moderna, como bem
notou Fernando Mendonga, pois consegue harmonizar (ou ab-
sorver) uma temdtica antiga num processo narrativo hodi-
erno. (1)

1) Cf. Fernando Mendonga, em O Romance Portugués Contemporéneo,
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, S&0 Paulo, 1966.
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A essa técnica narrativa moderna corresponderia 0 novo
romance. O que pretende o novo romance? O novo romance
despreza as motivagdes psicologistas, de que o grupo lite-
rario portugués ligado & revista Presencga foi, & época, o0 seu
mais fiel intérprete, e um certo regionalismo que muito bem
caracterizou o romance de cunho neo-realista.

Portanto, nem o psicologismo presencista, nem o regio-
nalismo neo-realista. O novo romance opta pelo inventario do
que se encontra no campo visual. Dai ter Alain Robbe-Grillet
chamado a esse tipo de romance: roman du degérd, isto &,
romance de visdo, ou romance do olhar, como alguns criticos
preferem escrever.

A partir de O Héspede de Job, José Cardoso Pires com-
pde uma narrativa “coisificada”, isto é, o que esta em jogo
é o novo processo narrativo cujo significado acaba por se
instaurar na externalidade das coisas sob a visdo do narra-
dor. A propésito, penso agora na lagartixa que percorré os
muros do largo deserto numa pequena vila da Gafeira, onde
se desenrola a agdo de O Delfim, e no lagarto Lizardo mo-
vendo-se no escritério do Chefe Elias, a tomar sol sob o olhar
contemplativo e inquieto do policial, na Balada da Praia dos
Cées.

Cardoso Pires chama ao seu Héspede de Job uma his-
téria de proveito e exemplo. Uma fabula sobre um tempo “em
que o P&o e a Inteligéncia sdo consentidos, ndo fomentados”.
Fabula muito préxima a nés, aqui no nordeste brasileiro, cal-
cinado pela natureza e pelo egoismo dos poderosos.

Outra peculiaridade a ressaltar no romance de Cardoso
Pires é a sua sobriedade, escrito num processo estilistico que
se constitui num excelente modelo para as novas geragbes de
escritores. A atualidade do discurso do autor de O Delfim resi-
de no modo como escreve, privilegiando uma substantivagédo
que o multiplicado objetal sob a visdo do narrador oferece.

Quanto ao inventario crilico da sociedade portuguesa ele
se desdobra em véarios niveis, nos trés romances. Da fabula
que é o Héspede de Job, & desintegracdo da aristocracia
rural no Delfim e & anélise politica de recentes acontecimentos
da historia portuguesa, transformados em romance na Balada
da Praia dos Caes.

Quem bem atentou para os contetdos destes romances
foi Liberto Cruz, organizador de uma selecdo de textos de
Cardoso Pires. Aponta o critico portugués para estas seguin-
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tes causas: “a falta de apoio social, a aristocracia do ensiflo,
a inseguranca do futuro, a tacanha concepgédo da disciplina
militar, a estreiteza da vida pequeno-burguesa, o medo an-
cestral da coisa politica, o respeito animal & autoridade, os
obsoletos coédigos de honra e moral, a falta de cultura e de in-
formagao dentre as camadas populares, a aceitagdo tran-
quila e resignada da vida e das regras que a impdoem e —
por fim — a esperanga jovem numa “semente que cresce
oculta.” (2) E curioso que também estas causas podem cons-
tituir-se no pano de fundo de certa realidade brasileira, de-
fendida com tanto rigor pelos conservadores mais empeder-
nidos da nossa sociedade.

O Delfim e a Balada da Praia dos Caes tém pontos co-
muns: sabe-se logo que as estérias (ou histdrias?) giram em
torno de alguns delitos. No Delfim percebe-se logo que a
trama se situa em torno do Engenheiro Palma Bravo, da sua
solitaria mulher e do criado maneta. Teria havido um crime
(ou crimes?) N&o se sabe bem, o melhor & ler 0 romance de
fio a pavio, e verificar 0 que aconteceu. O que importa é
que o narrador descreve e 0 que esta sob o seu olhar: os li-
mites duma vila ‘isolada, no tempo e no medo, a lagoa, os
caes, 0 café, o Engenheiro derrotado pela solidédo e pela im-
possibilidade de compreender as mudangas, defendendo um
estatuto de senhor de barago e cutelo, prestes a desmoronar.

Na Balada, o narrador descreve a investigagdo procedida
no dia 7 de maio de 1960 pela Policia Judiciaria de Lisboa,
em torno de um cadaver encontrado na Praia dos Cées. Na
parte final da narrativa, o autor reconstréi o crime ocorrido
e do qual resultou a morte de um Major do Exército, preso
politico foragido. As personagens sao resgatadas na histéria
recente de Portugal, pois além de espectador, Cardoso Pires
teve acesso aos arquivos da PIDE, apés o 25 de abril, e tam-
bem ha personagens de invengdo, até porque se trata de um
romance.

Entre O Delfim e a Balada medeiam aiguns anos. O pri-
meiro foi escrito durante o longo periodo em que o fascismo
oprimiu os coragbes e mentes da nova gente portuguesa. A
Balada € recente. A partir de fatos concretos, como vimos,
Cardoso Pires recompde a trajetéria do Major Dantas C. (na

2) Cf. Liberto Cruz, em José Cardoso Pires. Analise critica e selegdo de
textos. Arcadia Editora Lisboa, 1972.
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realidade, o capitédo Almeida Campos), e dos seus companhei-

ros de infortinio politico. A figura mais fascinante desta nar-
rativa, todavia, ndo é a do Major nem a de sua amante Mena,
nem dos seus camaradas de priséo. E a figura do agente da
investigagéo, o Chefe Elias, uma espécie de Javert atual, que
domina o romance, pelo que diz e, especiaimente, pelo que
nédo diz, no seu refugio a contemplar o seu lagarto preferido.

Os romances de Cardoso Pires sugerem pois amplos sig-
nificados. Nos romances do século passado, como nos de
Camilo ou nos de Balzac, os objetos davam trangiiilidade aos
seus donos. Um colete, por exemplo, representava um cara-
ter e a0 mesmo tempo uma posigdo social. O homem era a
razdo de todas as coisas.

Hoje ocorre uma mudanga radical. As significacdes do
mundo & nossa volta, e na nossa sala, a partir do aparelho de
TV, séo apenas parciais e provisorias. Dai porque o romance
moderno, como o de Cardoso Pires, va se constituir numa
pesquisa a criar para si suas proprias significacdes.

Como escreveu Robbe-Grillet: “Cada uma de nossas
agOes reflete-se em si mesma e se carrega de perguntas.
Sob o nosso olhar, o simples gesto que fazemos para esten-
der a méo torna-se bizarro, sem jeito, as palavras que ouvi-
mos ser por nés pronunciadas logo soam falsas. O tempo da
nossa mente ndo € mais o dos reldgios, e o estilo de um ro-
mance, por sua vez, nao pode ser mais inocente.” (3)

Cardoso Pires esta de fato no mundo. O nosso tempo é
um tempo incrivelmente doente. Tao doente que o criador da
ciéncia do comportamento, o americano B. F. Skinner, ja
anuncia que o mundo esta morrendo e nada se faz para sal-
va-lo. Como se ndo bastasse a amarga profecia de George
Orwell, no seu 7984, que, alids, vem ai! O nosso tempo é um
tempo de jogo e de medo. E esse tempo constitui a matéria
fascinante dos romances de José Cardoso Pires. O medo e
a solidao sao o nucleo dessas estorias (historias?) cuja am-
biéncia rural e urbana comec¢a a desintegrar-se. Alegoria e
realidade de um tempo fatalmente condenado ao desastre?

Num dos mais belos romances escritos na década de 50,
e ha poucos anos traduzido no Brasil, A Consciéncia de Zeno,
0 seu autor, Italo Svevo, conclui assim a sua narrativa: “Um

3) Cf. Alain Robbe-Grillet, em Pour un Nouveau Roman. Les Editions de
Minuit, Paris, 1983,

4 Rev. de Letras, Fortaleza, 5 (2) : pag. 1-5, jul./dez. 1982




dia um homem, tal como os outros, porém um pouco mais
doente colocara um explosivo de um poder ainda desconhe-
cido no centro da terra. Uma formidavel explosdo que nin-
guém ouvirda — e a terra voltara ao estado de nebulosa, con-
tinuando o seu caminho através dos céus libertada da pre-
senca dos homens — sem parasitas nem doengas” (4)

O que Italo Svevo quer dizer é que na sociedade mo-
derna nada mais € natural, e nem ha motivo para nos preo-
cuparmos. Podemos estar alegres, fazermos amor, realizar-
mos negocios, e até escrevermos romances, mas nada disso
continuard a ser feito sem que se pense no que esta fazendo.
E que perdemos, irremediavelmente, a inocéncia.

4) Cf. [talo Svevo, em A Consciéncia de Zeno. Circulo do Livro, S&o
Paulo, 1981.
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