MOREIRA CAMPOS E A ARTE DO CONTO (*)
Sénzio de Azevedo

Herman Lima, na abertura de seu livro VariagcGes Sobre
o Conto (1952), lembra que Araripe Jdanior, ao fazer, em 1894,
na revista A Semana, um confronto entre o conto e o roman-
ce, assinalou, em trecho que se tornaria célebre: “o conto é
sintético e monocrénico: o romance, analitico e sincrénico”.

Ao prefaciar em 1910 um livro de Theo Filho, escreveu
Silvio Romero: “O conto digno desse nome & apenas a narra-
¢do de uma situagdo passageira na vida de uma personagem,
em seu meio normal, s6 ou em relagdo com alguém.”

Para José Oiticica, em estudo na revista Dom Casmurro
em 1939, o conto “exige um sé ambiente; o romance, mualti-
plos”. E, comentando aquela definicdo de Araripe Junior, ob-
sérva: “O conto ndo representa a vida, sendo um ‘acidente’
da vida”,

Em trabalho apresentado ao Seminario de Literatura Bra-
sileira da 1% Bienal Nestlé, em 1982, Fabio Lucas, apés lem-
brar que, para Hegel, o romance era “a epopéia da classe bur.
guesa”, assinala estas distingées entre o conto e o romance:
“enquanto este [o romance], dadas a complexidade da acdo e
a metamorfose da personagem, torna-se o estuario de tal mul-
tiplicidade de relagées que o torna homdélogo a propria socie-
dade, que se vé transcrita repetidas vezes no relato romanesco,
aquele [o conio] tende a captar a individualidade’

O conto foi comparado ao soneto, por Silvio Romero e por
Monteiro Lobato, apenas com enfoques diferentes, pois enquan-
to o critico o considerava “forma elementar e secundaria”, o
autor de Urupés, em carta a Godofredo Rangel, confessava:
“Sou partidario do conto, que & como o soneto na poesia.”
Isso é lembrado por Fabio Lucas, que afirma ndo ser mais

(*) Palestra proferida por ocasido da homenagem dos alunos do Curso
de Lelras da UFC ao escritor, em agosto de 1984.
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hoje o conto identificado com o soneto, no rigor de sua arma-
¢do, mas ‘‘comportar-se como um poema’”, Pelo menos & o
gue depreende o ensaista das palavras de Julio Cortazar que,
numa entrevista, revelou achar que o conto “parece mais com
um poema do que com um romance”. De nossa parte, apenas
observamos que a ccmparagdo anterior ndo se desfez de todo,
pois se ndo mais remete para o extremo rigor formal (que pres-
supbe até a dimensdo espacial), ndo podemos esquecer que 0
soneto é um tipo de poema. ..

Para Konrad Bercovici, citado por Edgard Cavalheiro e
Rolmes Barbosa, a diferenca entre o romance € o conto € a
que existe entre a pintura e a escultura: “Pintar é a arte de
aduzir; esculpir, a de eliminar”, diz ele,

Hoje, parece pacifica a nocéo de que as duas grandes
linhas do conto universal, ou seja, o conto ‘“realista” (chama-
do também de ‘‘classico”) e o “moderno”, tém seus represen-
tantes mais caracteristicos respectivamente em Guy de Mau-
passant e Anton Tchecov. O primeiro seria o conto tradicional
com principio, meio e fim, de carater objetivo, ao passo que
o segundo seria mais subjetivo, assim como uma sugestao,
uma mancha, quase sem enredo.

No seu citado livro, Herman Lima, depois de tratar des-
sas linhas-mestras da estéria curta, assevera: “Por mais que
se procure fugir, Maupassant e Tchecov sdo os dois pdlos e
todo conto ha de filiar-se ora a um, ora a outro, como ficariam,
para nés, Machado de Assis e Afonso Arinos, a refletirem as
duas caracteristicas principais do conto brasileiro, o conto de
fundo psicolégico, universal, e o conto substancialmente regio-
nal, mais da terra do que do homem.”

Na linhagem de Machado de Assis e por conseguinte na
de Tchecov é que se entronca a obra ficcional de Moreira
Campos, contista cearense cujas narrativas ja lhe deram lugar
destacado entre cs mestres do género, ndo sé nas letras de
seu Estado, mas no quadro da literatura nacional.

Nédo se depreenda, porém, que, por ter sido dito que o
conto de Tchecov pode ser definido como uma mancha, quase
sem enredo, e sendo Moreira Campos um autor da familia es-
tética do grande ficcionista russo, ndo tenha o contista cea-
rense escrito narrativas longas, de enredo perfeitamente deli-
neado. Ele préprio, em introducdo aos seus Contos Escolhi-
dos (1971), revela haver comecado pelo conto esbcgo de ro-
mance, mas, mesmo defendendo a essencialidade, e achando
que o conto moderno deve ser “um momento, um ‘flash’ uma
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fatia de vida, uma impressdo, uma mancha, como querem al-
guns”, ainda assim reconhece que ha admiraveis contos de
Maupassant, e até de Tchecov ou Machado de Assis, de 30 ou
40 paginas, como ha contos curtos “que sdo a negagdo do
conto mesmo”, segundo suas palavras.

O certo é que Moreira Campos, apesar de haver optado
pela narrativa sintética, extremamente despojada, com que
tem enriquecido a nossa literatura com ndo poucas obras-
-primas, ndo renegou os longos contos de seu livro primeiro,
Vidas Marginais (1949). Nem poderia fazé-lo, pois a'guns
deles estdo definitivamente consagrados, como, entre outros,
“Lama e Folhas” e “Coragdo Alado”, que figuram em anto-
logias nacionais e até de outros paises, e, mesmo que néo figu-
rassem, seriam as cbras-primas que realmente séo.

Para falar apenas do primeiro, ai temos a estéria pungen-
te de um homem que, tendo j& cinco meninas, recebe feliz a
noticia do nascimento de um filho vardo. E sugestivo o trecho
€ém que o personagem-narrador vé “‘uma seringada curvar-se
no ar”, e confessa: “Essa mijada viril banhou-me a alma, ador-
meci feliz e creio que tive sonhos leves.” Usa entdo o autor
a técnica do “flash-back” para focalizar a infancia, a adoles-
céncia e o casamento do personagem-narrador, ao fim do
qual passa este a falar do crescimento do filho que, j& com
5 anos de idade, acompanha o pai nos dias de folga, fazendo
mil perguntas e colorindo de sonho o prosaismo de sua vida.
Mas um dia, no sitio que havia comprado no pé da serra,
sitio onde ha uma velha piscina, da pela falta do garoto, e
ordena ao empregado: “mergulhe nas 4guas, esvazie o tan-
que, mas ndo encontre o meu filho! Diga-me que sé ha lama
e folhas.” Termina o conto com o pai tresvariando, ja4 sabedor
da verdade brutal:

“Deixem-me sé. Tragam-me café, e eu fumarei
mais um cigarro. Venderei esse pedaco de ter-
ra, fecharei minha casa de negécio. J4 ndo saberia
trilhar os mesmos recantos, Qugo vozes?

— Quem fez a agua, papai? E as formiga, as
formiguinhas?
As rolinhas estdo esquivas.

— Psiu! fale baixinho sendo elas voam.
Uma mé&o pequena, uns dedos curtos que aper-
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tam o meu braco, pupilas ingénuas que cintilam.
Como a noite é fria! H4 gritos, ruidos que vém de
fora, solucos que se derramam no siléncio.

Aguas, lodo... lama e folhas... lama e fo-
lhas. .. "

Talvez possamos dizer que, pelo desenvolvimento da fa-
bulagéo, e sobretudo pelo desfecho tragico, “Lama e Folhas”
lembra menos Tchecov do que Maupassant.

Por outro lado, o fato de havermos situado a obra de
Moreira Campos na linhagem machadiana, isto é, a do conto
psicoldgico, ndo quer dizer que suas narrativas nada tenham
com aquela outra vertente a que aludiu Herman Lima, qual
seja a do conto regionalista. Em Moreira Campos o que mais
importa sdo os dramas da alma humana, e ndo a presenca
da terra, ostensivamente retratada nas paginas de Afonso Ari-
nos ou de Gustavo Barroso. Mas é inegavel que algumas esto-
rias, principalmente do livro Portas Fechadas (1957), se nu-
trem da vivéncia sertaneja do escritor,

E o caso, por exemplo, do conto Portas Fechadas, que
da titulo ao livro, mas que, nos Contos Escolhidos, com leves
alteracoes, aparece com o titulo de “Raimunda”: nesse conto,
uma sertaneja, ao cair do banho num rio, € mordida por co-
bra, e termina morrendo, por falta de um antidoto que viesse
a tempo.

E desse livro o conto “O Preso”, um dos mais divulgados
do autor, e no qual um velhinho mirrado vai preso por ter
dado uma cacetada num menino que o insultara na feira, Um
advogado de passagem pela cidade quer soltéd-lo, mas em
véo, porque o garoto agredido é filho do juiz. Vendo-se per-
dido, o velho implora: “— Me soltem, que eu ndo tenho pa-
ciéncia de ser preso!” A frase, que s6 provoca risos, assume
uma dimensdo tragica quando, no dia seguinte, o preso é
encontrado morto, o rosto “arroxeado e intumescido, a lingua
de fora”.

E pesada a atmosfera de “A Prima”, do livro As Vozes
do Morito (1963), onde a morte e o sexo desempenham papel
fundamental, guando um jovem, justamente na noite do velé-
rio da méae, estando ausente o pai, possui a prima, que dese-
java ha muito. Findo o ato, a palavra do narrador: “N&ao houve
mais palavras, € logo depois ele se recolheu, mesquinho e
sordido, ao fundo de sua prépria tipdia: era um verme enro-
lado.”
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Em o Puxador de Terco (1969), o personagem que da ti-
titulo ao livro parece retirado de um romance naturalista, pre-
Cisamente porque retirado da prépria vida: homem ligado &
igreja e a entidades beneficentes, que puxa o terco nas pro-
cissbes, sofre de ulcera e, a pretexto de ndo aumentar sua
azia crénica, que lhe d4 um mau halito nauseabundo, manda
que o afilhado surre um cabrito antes de sangra-lo, para que
a carne fiqgue mais branda. Esse conto, como varios do volu-
me, vale sobretudo pela arte com que o autor nos retrata essa
figura viva, hedionda em seu fisico e em sua hipocrisia.

E se ouase ndo podemos contar a estéria de “O Pu-
xador de Terco”, menos ainda a de “As Corujas”, conto que
esta transcrito integralmente na parte antolégica de nossa
Literatura Cearense (1976): o zelador de um necrotério vive
a resmungar, falando sozinho, preocupado com os cadaveres:

“E preciso cobrir os mortos, protegends-lhes as
cabecas. As corujas descem pela clarabdia, Tém
véo brando, impressentido, num cair de asas leves,
como num sopro de morte. De repente, dé-se conta
de sua presenca, das asas de pluma sem ruido.
Alteiam-se e pousam scbre o peito dos mortos, ar-
ranhando-lhes os olhos parados, que fulgem na noi-
te, divididos ao meio.

— X0, praga!”

As aves, ja ligadas & morte pela crenca de que rasgam
mortalhas com seu canto, aqui assumem aspecto mais ligu-
bre, em contacto real com os mortos. Ndo que o contista as
faca descer sobre os defuntos em sua narrativa, mas, obli-
quamente, pela evocacdo do velho zelador. Ndo obstante a
crueza neonaiuralista com que surge o cadaver de uma “mu-
lher sem chinelas, ccm o sangue coagulado entre os dedos
abertos”, esse conto, com suas reiteracbes & maneira de re-
fréo, pelo sortilégio das evocacbes, em suma, pelo clima de
mistério, atinge a altitude de um poema denso de Simbolis-
mo, como ja tivemos ocasido de assinalar.

Falamos ha pouco de personagens tirados da prépria
vida, E pelo menos de um conto de O Puxador de Terco po-
demos dizer com seguranga tratar-se de pagina de arte ba-
seada em fato veridico: € “Uma histéria Antiga ou a Serpen-
te”, onde se fala da dor de um velho educador, angustiado
pela morte do unico filho, assassinado por um ex-amigo, Diz
o narrador, falando do anciio:
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“Ele insistia em dizer que o filho néo agredira o
outro (sabia-se que o esbofeteara na cara) em defe-
sa da honra dele, pai, a quem o assassino havia
chamado velhaco por causa do débito antigo na li-
vraria: a fatura e o recibo j& muito manuseados den-
tro da pasta. O velho acreditava na pegonha, na
viruléncia da vibora, particularmente nos seus olhos
vesgos, que os Oculos grossos ndo disfarcavam. O
filho Unico era belo, querido das mogas no clube

{ elegante.

— A serpente!”

Na verdade, esse conto fala de um episédio que abalou
Fortaleza, quando, na noite de 28 de outubro de 1914, o jo-
vem José Nogueira foi morto a tiros de revélver por Sixto
Bivar, em frente ao Clube dos Diarios, na esquina noroeste
das ruas Bardo do Rio Branco e Senador Alencar.

Em Os Doze Parafusos (1978), o conto-titulo culmina com
a tragédia da mulher que, roida de ciimes do marido, que
mantinha ostensivamente uma amante, termina por arrancar
os parafusos da grade da janela e atirar-se do oitavo andar
do edificio. E admiravel o retrato do marido cinico, em sua
elegéncia, com a cabeleira longa: “Fitava-a desafiador e ir6-
nico, contendo na boca aberta a fumaga azulada do cigarro:
uma provocacdo.” E o pior € que a mulher, malgrado todos
os esforgos, ndo encontra disposicdo para provocar outros
homens, como desejaria. E a velha cunhada, noutro aparta-
mento, sempre a defender o irméo, a ponto de, mesmo depois
do suicidio, ainda exclamar: “— Meu irmé&o foi um martir!”

“Irma Cibele e a Menina” afigura-se-nos um dos contos
mais impressionantes do livro: a menina, “‘que, por sinal, nao
é tdo menina: tem as pernas bem-feitas e os cabelos bonitos”,
na informacéo do narrador, perde a mée e é levada para um
orfanato, onde desperta o interesse de uma das freiras, E
digno de nota a expressividade com que o ficcionista descre-
ve a cena, carregada de erotismo, em que irma Cibele, tre-
mendo e ofegando, procura sofregamente os seios da menina,

Dentre os contos de Moreira Campos que ainda estdo
inéditos em livro, dois merecem registro especial: “A Morte
em Seqiiéncia” e “As Trés Irm&s”. E que o segundo conto
é como que um desdobramento do primeiro.
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“A Morte em Seqiiéncia” mostra Sampaio, um homem
de letras, conversando com a concunhada (que escreve ver-
sos), sobre uma histéria inacreditavel, mas veridica. Nao fi-
camos logo sabendo que histéria é essa, mas Sampaio, ap6s
dizer que néo discute o fato em si, pois “dentro da vida tudo
€ possivel”, descamba, como escritor que &, para a teoria
literaria, ao dizer:

“— O que eu indago é o seguinte: e uma his-
toria dessas cabe na ficcdo? Ai é que estd a bu-
silis, Porque a vida tem uma coeréncia, A arte tem
outra, Pede mais concordancia com o normal. O
aceitavel.”

Ao longo da leitura, ficamos sabendo gue o caso, apa-
rentemente absurdo, mas verdadeiro, é o de trés irmas sol-
teironas, que moravam na mesma casa, no século passado,
e que faleceram em dias seguidos: “Uma morrera na segun-
da-feira, a outra na terca e a Gltima na quarta.” E, embora
instado pela concunhada e seu marido a escrever um conto
baseado no fato insdélito, Sampaio ndo parece aceitar o de-
safio, ao enfatizar a dificuldade nesta frase: “— Escreva-se
uma histéria dessas!”’

Entretanto, o desafio que o personagem-escritor ndo en-
frentou, resolveu enfrenta-lo o préprio Moreira Campos, ao
compor o outro conto, “As Trés Irmas”, que é exatamente o
conto que Sampaio ndo escreveu. Neste, o fato vem exposto
logo nas primeiras linhas: era, como sabemos, coisa antiga,
mas viera & tona devido & demoligdo da velha casa:

“O pb subia no ar, enovelava-se, & queda de
cada parede. E a poeira densa e antiga reconsti-
tuia a figura e o espirito das velhas, como que
Ihes dava vida, a elas, Retalhava-as. Bailavam no
espago como tinham sido. E também tinham sido
barrocas, nos seus punhos de renda, os bandés, a
linguagem doce, cada palavra uma delicadeza em
sussurro.”

Uma aluséo a um conto novo, o qual dara titulo ao pro-
ximo livro de Moreira Campos: “A Grande Mosca no Copo de
Leite”. Presa uma jovem empregada por roubar joias da casa
onde trabalhava, o filho da velha patroa, advogado e casado,
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chateia-se por ter de encaminhar o caso a policia. Mas, que-
rendo assistir as torturas infligidas & suposta ladra, impres-
siona-o fundamente a figura da moga: “‘a nudez do seu corpo
mogo e alvo, onde o sexo avultava com forga, exuberante, 0
venire batido”. ..

Muitos sdo os escritores que, no Ceara ou fora dele, tém
testemunhado sua admiracdo pela obra do contista conterra-
neo. Herman Lima, no capitulo que sobre o conto escreveu
para a Literatura no Brasil, dirigida por Afranio Coutinho, es-
creveu: “as pequenas ou grandes tragédias, as comédias ocul-
tas do cotidiano burgués, fixadas por ele, ganham, em sua mao
experiente, uma especificidade que o aproxima dos maiores
nomes do conto psicolégico em todos os tempos”.

Rachel de Queiroz que, ao ler Vidas Marginais, havia pro-
fetizado para o autor um “lugar segurc dentro da literatura bra-
sileira”, deie diria, prefaciando O Puxador de Terco: “Como
prosador, poucos, neste pais, terao um tal seguro dominio do
idioma, um tal senso do aproveitamento de valores, prosa téo
limpida, formosa e equilibrada.”

Antonio Houaiss, em artigo de 1958, louvando as qualida-
des do escritor, diz que sua versatilidade é “capaz de manter
o interesse com uma palavra, uma frase”.

Na mesma época, Valdemar Cavalcénti afirma que, com
seus dois primeiros livros, ele “se colocou no primeiro plano
dos contistas modernos brasileiros”.

Braga Montenegro que, falando de Portas Fechadas, havia
dito que “no sstilo certamente residira uma das grandes for-
cas da arte de Moreira Campos”, assevera, ao apresentar Os
Doze Parafusos, que ¢ escritor ‘nos reaparece agora no do-
minio de suas faculdades artesanais, munido de um instru-
mento de expressdo poucas vezes alcancado entre os contis-
tas brasileiros”,

José Lemos Monteiro, que escreveu todo um livro sobre o
autor, O Discurso Literdrio de Moreira Campos (1980), em
que vai da orientacdo estética a desmontagem dos elemenios
do discurso, salienta: “Sua atitude como escritor é a de quem
encara a obra de arte como aigo sério, que necessita do mo-
mento para surgir, que requisita um certo dominio dos prin-
cipios organizadores do codigo lingiiistico, dominio intuitivo
ou consciente, sem o qual a comunicacéo literaria se esvai,”

Linhares Filho, no prefacio dos 10 Contos Escolhidos
(1981), depois de afirmar que o escritor “denuncia e sugere”,
adverte que, “gquanto ao sensualismo dos seus contos, 0
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objetivo do autor nao & despertar o prazer erético, mas an-
tes de tudo transmitir os sofrimentos e conflitos sensuais das
personagens ao leitor”,

Prefaciando a 32 edigdo dos Contos Escolhidos (1978),
Francisco Carvalho se revela convencido de que Moreira
Campos “é desses escritores cuja individualidade literaria,
pelo alto significado do seu comportamento estético, escapa,
necessariamente, as implicacdes de ordem regional”,

A atualidade do escritor se comprova com a afirmacgéo,
que faz José Alcides Pinto, em sua Politica da Arte (1981), de
que Moreira Campos o surpreende “pela sua originalidade,
quebrando os tabus sociais e avangando nos dominios da li-
teratura de vanguarda”.

E sua universalidade é mais uma vez salientada guando
Assis Brasil, em O Livro de Ouro da Literatura Brasileira
(1980), diz que ele *“‘atinge o nivel dos grandes ficcionistas,
num plano de repercusséo nacional”.

Em A Academia de 1894 (1975), Raimundo Girdo declara
que as narrativas do autor se destacam “pela forca do esti-
lo, pela vivacidade dos entrechos e pelo proprio drama que
engendram”,

Para F, 8. Nascimento, no livro Trés Momentos da Ficcédo
Menor (1981), o conto “O Preso”, de Portas Fechadas, “have-
ria de se impor como uma das maiores criacoes do moderno
conto brasileiro”.

Por tudo isso, e mais pelo que do escritor diriam ind-
meros outros autores, dentre os quais R. Magalhdes Jr., Faus-
to Cunha, Cyro dos Anjos, Rolando Morel Pinto, Aluizio Me-
deiros, Anténio Girdo Barroso, Fran Martins, Otacilio Colares,
Eduardo Campos, Pedro Paulo Montenegro, José Valdivino,
Lauro Ruiz de Andrade, Tedfilo Girdo, Dias da Silva, Edmil-
son Caminha Jr, e tantos mais, é que razdo de sobra teve
Artur Eduardo Benevides para, num artigo de 1970, testemu-
nhar: “Moreira Campos pertence, no consenso unanime da
critica, a categoria de mestre do conto brasileiro, sendo uma
das mais destacadas personalidades da prosa de ficcdo do
Pais.”

Conta-se que, falando a um jovem que perguntara sobre
a técnica do conto, respondeu Maupassant:

— Teécnica? Nio compreendo o que quer dizer o amigo. ..

— Falo da férmula para um bom conto!

— Ah! A férmula! E facil: sé arranjar um bom comego e
um bom fim,
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— 86?7 E no meio, o que é que entra?
— Ah! Ai é que entra o artista!

A matéria-prima dos contos de Moreira Campos esta na
vida: o vilivo quarentdo que, casando com uma jovem de vinte
anos, termina abandonado por ela, em “Vigilia”; o homem
maduro, casado, que alimenta um caso de amor com a jovem
colega de trabalho, em “Coracdo Alado”; a paralitica Gertru-
des, que suporta a mancebia do marido com a irma dela, em
“Almas Sombrias™; o jovem que, perdendo pai e mée, é obri-
gado a levar a preta velha com quem convivera tantos anos
para a casa de um parente, em “Eu e Dinha"”; a lembranca
do crime na memoria do sapateiro, marido traido em “As Vo-
zes do Morto™”; o rapaz que, amante da dona da pensdo em
que mora, vai perdendo o interesse pela noiva, em “O Ultimo
Hoéspede ou Eurico, o Noivo”; a veiha apavorada ante a idéia
da morte, apesar de dizer que ndo a teme, em “O Grande
Medo”: a jovem que espera ansiosa as visitas do rapaz, e
ndo as cartas que traz de seu noivo, em “A Carta”; a como-
vente ternura com que o velho professor beja a esposa, ja
grisalha, em “O Beijo”; tudo isto e mais um mundo de figu-
ras densas de tragédia ou de lirismo, vale dizer, densas de
verdade, tudo esta na vida,

Mas s6 podera fazer dessa humanidade e desses episo-
dios paginas de arte um escritor que, além da técnica apura-
da e do dominio dos signos, € um artista por vocagdo, como
Moreira Campos, um dos vultos exponenciais do conto no
Ceara e no Brasil,
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