CONHECIMENTO E APRECIACAO CRITICA DE
GRACILIANO RAMOS EM PORTUGAL

Fernando Cristévio

O conhecimento e a apreciacdo critica da obra de Graci-
liano Ramos em Portugal tem a ver, antes de mais, com duas
cutras questoes conexas: a da difusdo da literatura brasileira
2 a da tomada de conhecimento do romance nordestino de 30
na terra lusiada. S6 em funcdo delas se deve aquilatar da im-
portancia e lugar ocupado pelo autor de Vidas Secas, nesse
mesmo espaco cultural e litersrio. .

Resumindo a situacdo relativamente ao primeiro aspecto,
lembraremos que s6 se poders pensar com objetividade na
divulgacdo da literatura brasileira no outro lado do Atlantico,
neste século, a partir de brasilianistas tio reputados como Ma-
nuel de Sousa Pinto, Jodo de Barros e José Osdério de Oliveira,
para falar unicamente dos maiores, coadjuvados fraternalmen-
te por brasileiros como Oliveira Lima. Referimos apenas o0s
maiores, porque, felizmente, o esforco de aumentar o conhe-
cimento matuo conta com um ndmero cada vez maior de se-
guidores destes pioneiros.

E ndo é por acaso que os apelidamos de pioneiros, pois
a excessiva familiaridade entre portugueses e brasileiros con-

iziu ao excessivo desleixo de se esquececr durante dema-
siado tempo a necessidade de intensificar e institucionalizar
as relacdes culturais e literdrias entre os dois paises irmaos.

Na verdade, por mais encorajadoras que tenham sido as
posicoes assumidas por Alexandre Herculano e Garrett (pese
embora a alguma historiografia precipitada a injusta descon-
fianca para com eles, relativamente ao a@mbito espacio-tempo-
ral da literatura portuguesa), o certo & que no inicio do sé-
culo a posicdo ndo era brilhante: até os grandes autores bra-
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sileiros eram desconhecidos da maioria dos portugueses le-
trados, e se consagravam entre eles valores irrelevantes no
seu pais de origem, em virtude de 0s circuitos puoiiciiarios
ce tertulia, compadrio e deficiente informacao pesarem dema-
siado nas paginas literdrias da época.

Com razao se queixava Valentim de Magalhaes, em Lisboa,
em 1896: “Os livros brasileiros nao sao lidos em Portugal; 0
movimento literdrio transatlantico é completamente desconhe-
cido ca. Ao passo que la se leu as mais insignificantes obras
portuguesas e s@o familiares os nomes de todos os escrito-
res portugueses, no pais irmdo desconhecem-se mesmo O0S
mais importantes e os mais notaveis (escritores) (...). Os
préprios homens de letras em Portugal pouco conhacem da
literatura brasileira depois de Gongalves Dias, Casimiro de
Abreu e Alencar.” (1)

E o poeta portugués Carlos Queiros, escrevendo em 46 e
referindo-se ao final da década de 20 e principios de 30 co-
mentava: “Nesse tempo, entre nds, as figuras representativas
do mundo literario brasileiro eram Catulo, Olavo Bilac e Coe-
lho Neto (...) Entretanto, Castro Alves e Machado de Assis,
por exemplo, eram nomes que nao représentavam nem um
estado, sequer uma cidade. S¢ raros o0s tinham lido, rarissi-
mos apreciado, e o grande publico de entdo os ignorava, con-
tinua a ignora-los”. (2)

imperdoavel, sobretudo, o esquecimento de Machado de
Assis que escandalizou particularmente Augusto Frederico Sch-
midt que em 49 assim resumia as suas impressdes de visita
a Portugal: “recolhi a impressao de que muitos entre os mais
ilustres escritores de hoje nunca leram o nosso grande mes-
tre.” (3)

Foi gracas a escritores € criticos tao dedicados a divulga-
cdo literaria como José Osorio de Oliveira, (em intimeros arti-
gos, conferéncias, antologias, contatos), sem divida o maior
e mais eficaz em Portugal, que 0 desconhecimento relativa-
mente ao Brasil pdde ser ultrapassado. Esforco esse talvez
ndo correspondido pelos brasileiros, como o demonstram 0s
fatos e até mesmo as respostas a carta de despedida e desa-
fento do notavel brasilianista.

Julgando-se né&o apoiado pelos escritores do Brasil, no
que entendia ser uma auténtica cruzada, José Osdrio publicou

(T] Valentim Magalhaes, A Literatura Brasileira, Lisboa, A.M. Pereira, 1896,

pp. 912.
(2) Carlos Queirds, Atlantico, nova série, n° 2, setembro de 1946.
(3) Atdntico, 3.2 série, n° I, 1949, citando o Corraio da Manha, do Rio.
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em 1940 em famoso artigo-carta Adeus & literatura Brasileira
onde dizia ir por termo a uma atividade ininterrupia de di-
vuigacao literaria aesoe 1926, aos valores brasileiros, em Por-
tugai, por talta de apoio e estimulos. Desiludido interrogava:
“corresponaerao os brasileiros ao interesse que tenho por eles,
interessanao-se igualmente, nao digo por mim, mas pela lite-
ratura portuguesa? (...) sera este por tudo isso, o meu ulti-
mo artigo sobre a literatura brasileira, mas quero que esta
despedida seja ainda um ato de louvor”. (4)

A resposta de varios intelectuais brasileiros emitentes,
entre eles Mario de Andrade, se foi suficiente para yue José
Osdrio tivesse algum conforto nessa despedida, nao eliminou
a2s causas do mal-estar, pois ambas as partes tém justas quei-
»xas e ajustadas culpas no desconhecimento reciproco.

E ja que me ocupo de Graciliano, acrescentarei, como
adenda, a resposta do major Graca no ariigo Uma tentativa
de explicacdo, datado de 3 de novembro de 1940, no manuscri-
tc autografo, que supomos ainda inédito, (3) desculpabilizando
cs seus colegas de oficio: “o0 Sr. José Osério de Oliveira tem
razéo. Contudo véarias pessoas ficaram magoadas com ele,
talvez igualmente com razéo. O que héd neste caso € apenas
um equivoco: Tanto nos diferencamos des europeus que ja
nem nos entendemos. Sera bom tentarmos, embora tarde, uma
explicacdo deste negécio”. E toda a explicacdo é feite, em se-
guida de harmonia com a sua velha tese do fundo caeté pre-
sente em todo o civilizado do Brasil, opinido expendida com
tenta sinceridade como malicia.

Mas ndo foram iniiteis os esforcos de José Osoério e
outros, pois gragas ao ambiente por eles criado puderam resul-
tar coroados de éxito os esforgos oficiais luso-brasileiros de
institucionalizacdo dos estudos brasileiros nas universidades
portuguesas. Assim, pode considerar-se que o movimento ti-
mido e inseguro iniciado em 1923, e mais seguramente de
1930, com a criacdo dos estudos brasileiros na Faculdade de
Letras de Lisboa ganhou novas forcas, para se consolidar com
a criacao desses mesmos estudos em 1957 na de Coimbra
e em 1972, na do Porto, tendo, deste modo, desapairecido os
obstaculos maiores ao conhecimento mutuo das duas litera-
turas. Desde entdo nd@o hé lugar para lacunas ou equivocos de

(4) José Osério de Oliveira, “Adeus & Literatura Brasileira”, in Didrio de
Lisboa, Lisboa, 16 de junho de 1940.

(5) A suposiciio radica-se no fato de no artigo que José Osério escreveu
posteriormente, em 24 de dezembro de 1940 (A Literatura Brasileira),
onde comentava as reagbes & sua tomada de posigoes.
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maior, apesar das enormes dificuldades provocadas pela flu-
tuante presenca do livro brasileiro, demasiado caro e irregu-
lar no mercado portugués.

Quanto a tomada de conhecimento dos autores do ro-
mance de 30, especialmente o nordestino, pode afirmar-se que
ela foi, neste contexto, répida e privilegiada, ainda nos ulti-
mos anos da década de 30, atingindo o auge na década de 40
& prolongando-se em anos posteriores. E por uma razdo bem
forte: a literatura portuguesa, tal como a brasileira, estava
necessitada duma renovagdo, e ndo era suficiente o novo
sangue presencista. Algo de mais auténtico se impunha, e
esse impulso veio-lhe do romance nordestino pela via neo-
realista que a partir da década de 40 abriu novos caminhos
a ficcdo portuguesa.

Cedo se aperceberam disso criticos tdo atentes como
Jodo Gaspar Simdes ou Luis Forjaz Trigueiros. Dizia este, de
maneira bem explicita, em 1942, nas paginas da revista luso-
brasileira Atlantico comentando as obras de Alves Redol, Soei-
ro Pereira Gomes e Manuel da Fonseca terem eles sido be-
neficamente influenciados — Soeiro e Redol por J. Amado,
Manuel da Fonseca por José Lins do Rego —, acrescentando:
“Para n6és os que comegamos a escrever de ha uma década
para ca, os escritores brasileiros moderncs sdo uma grande
escola. Escola de verdade — a transbordar desse leito cauda-
loso de mentira e de artificialismo que foi a literatura portu-
guesa de ficgdo até ha meia dizia de anos. Escola de simplici-
dade, de naturalidade — que o mesmo &, escola de vida.” (6)

E outros testemunhos semelhantes poderiamos encontrar
tacilmente em autores e criticos da mesma forma. Antdnio
Cuadros, por exemplo: “Como a tantos da minha geracéo,
foram os livros de José Lins do Rego, de Erico Verissimo. de
Jorge Amado, de Graciliano Ramos que me abriram os olhos
para a realidade cultural do Brasil. Era uma época em que a nove-
listica portuguesa se nio tinha afirmado ainda com a pujanca
de hoje (...) Era a lingua portuguesa, mas insuflada de uma
cutra alma, de uma outra visdao, de uma ouira experiéncia”. (7)

Aconteceu assim que pela primeira vez como fenémeno
coletivo e objetivamente diagnosticado, a Literatura Brasileira
passou a influenciar a Literatura Portuguesa, tanto ria poesia
(Novo Cancioneiro), como no romance, ajudando-a a inflectir
cs seus rumos. Estava definitivamente vencida a situacéo tra-

(6) Luis Forjaz Trigueiros, Atldntico, n® 1, Primavera de 1942, p. 152.
(7) Anténio Quadros, “O romance brasileiro actual”, in O Romance Con-
tempordneo, Lisboa, S.P.E., pp. 171-172.
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dicional de dependéncia e tinha-se inaugurado nova etapa de
dialogo e permuta plena, ndo apenas ao nivel tematico ou de-
corativo. Permuta que iria continuar, especiaimente nas expe-
riéncias concretistas, € que esperamos nao cesse mais.

E neste contexto que se deve entender a presenca de
Graciliano Ramos, a um tempo favorecida e prejudicada por
ele, no seu valor especifico. Favorecida, porque mais rapida
e ampla do que normalmente seria de esperar em &autor de

‘tdo poucas concessbes no gosto do publicc com ele, e pouco

provavel, nessa dimensdo, se ndo figurasse no grupo nordes-
tino. Prejudicada porque o grande impacto vai ser provocado
por Jorge Amado e José Lins do Rego dadas as caracteristicas
das suas obrzs: mais lineares, mais tropicalistas (e o exotis-
mo tropical sempre seduziu o portugués, com as consequén-
cias do todos sabidas), obras mais espontéaneas e menos tra-
balhadas.

Olhando o conjunto das referéncias bibliograficas, apre-
ciacBes criticas nos principais jornais e revistas, edicdo de
chras, pode desde ja referir-se que Graciliano é sempre menos
citado e divulgado, surge s6 na segunda ou terceira linha da
novidade, mas, paradoxalmente, quase desde o inicio se avan-
taja aos seus companheiros na recolha dos louvores. Aconte-
ce até que, com o rodar dcs anos, o seu lugar se firma entre
os criticos, contrariamente aos da sua geracdo, alguns em pro-
gressivo apagamento.

As primeiras informacdes sobre Graciliano, como sobre
cs seus colegas de geragdo, chegaram ao publico portugués
trazidas por divulgadores como Afonso de Castro Senda que
nas paginas de O Diabo, na rubrica Panorama literdrio do Brasil,
cu semelhantes, davam conta das novidades literdrias e afir-
macao de personalidades do outro lado do Atlantico.

Assim, este divulgador que se declarava elheio a critica
sistematica e elaborada, e definia como realizando atividade
de “compreensdo e divulgacdo sobre as leituras feitas “apre-
sentou ao publico desse “semandrio de literatura e critica”,
desde janeiro de 1938, os principais nomes do romance de
30 resumindo e apreciando minuciosamente cada uma das
obras. E a respeito de Graciliano, foi mais longe, tomou posi-
cdo contra outro divulgador Frederico Alves que no mesmo
jornal ao apresentar 0s principais ficcionistas brasileiros, omi-
tira nomes que lhe pareciam importantes: Erico Verissimo,
Graciliano Ramos, Rachel de Queirés, José Américo de Al-
meida. A Graciliano Ramos haveria de dedicar uma longa crd-
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nica especial, em junho do mesmo ano, comentando cada
uma das suas obras de ficgéo. (8)

Nesse ano de 1938 merece especial relevo um artigo de
Agripino Grieco na revista Ocidente, que entdo iniciava em
Lisboa a sua publicacdo. Nela o prestigiado critico apresenta-
va e comentava os quatro romances de Graciliano chamando
a atencao dos leitores para o seu alto mérito, e estabelecen-
do padroes de apreciacdo adentro da literatura do Brasil, no-
meadamente desmarcando-o do pitoresco de José Lins, apro-
ximando-o da atmosfera psicoldgica de Machado de Assis e
enaltecendo a sua forma de utilizar a técnica do monélogo
interior.

No ano seguinte, é a Historia Breve da Literatura Brasileira
publicada por José Osério de Oliveira em Lisboa, que aponta o
mérito do romancista ao evidenciar o contributo para a “con-
quista definitiva de um carater nacional”, insistindo em que
“‘aos romancistas compete a miss@o de revelar o Brasil aos
brasileiros. Preocupacdo, alids, insistente no critico luso, en-
carecendo os elementos de autenticidade brasilica nas obras
e autores estudados, e em perfeita continuidade das opinides
de Herculano, Garrett ou Mendes Leal, declaradamente favora-
veis & autonomia literaria do Brasil.

A década de 40 que entretanto chegava, ia ser para o
conjunto dos autores de 30 o tempo da sua revelacdo e do
inicio do contato, ainda timido, com os leitores poriugueses,
para la do circulo restrito dos criticos e ~studiosos.

Assim, o primeiro autor editado foi Erico Verissimo. Olhai
os lirios do Campo saiu em 1946 na Livros do Brasil, e nessa
mesma década outras 8 edicdes de obras diversas dc mesmo
autor viram a luz da publicidade e uma popularidade sempre
renovada. Entdo as visitas do portalegrense a Portugal eram
verdadeiros acontecimentos sociais e, de certo modo, popula-
res. Seguiram-se Jubiaba de Jorge Amado, em 1948, e Euridice
de José Lins do Régo em 1949. A primeira edicdo de Gracilia-
no Ramos sé apareceria em 1957, com S. Bernardo. E desde
entdo nao mais cessaram as edicbes juntc ao piblico nortu-
gués. Na década de 50: uma de Graciliano, 8 de José Lins, 20
de Erico Verissimo. (9) Na década de 60: 19 de Jorge Amado, 5
c¢e Graciliano, 2 de José Lins do Rego (note-se o nitido recuo),
20 de Erico Verissimo. Na década de 70: 33 de Jorge Amado,

(8) Afonso de Castro Senda, O Diabo, Lishoa, 6 de junho de 1938.

(9) Dado que virias das editoras em questdo muitas vezes omitem as datas
de edicdo nas suas obras, a presente estatistica foi elaborada a partir
das datas de registro de depdsito legal na Biblioteca Nacional de Lisboa.
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2 de Graciliano, 2 de José Lins e 37 de Erico. Em nimeros
absolutos e por ordem descrescente, 86 de Erico (o autor bra-

sileiro mais lido em Portugal), 54 de Jorge Amado, 16 de José
Lins, 8 de Graciliano.

Para completar a estatistica acrescentaremos ainda con-
trastarem estes sucessos editoriais com 0 quase desconheci-
mento pelo grande ptiblico de outros autores de 30. Rachel de
Queirés nio conheceu até ao fim de 70 nenhuma edicéo por-
tuguesa, A Bagaceira de José Américo de Almeida apenas teve
uma edicio em 1958. Octavio de Farias sé viu editado Mundos
Mortos, em 1961, Marques Rebelo A Estrela Sobe, em 1968,
nada se publicando de Amando Fontes, Licio Cardoso ou
Cornélio Pena, o que significa desconhecimento por parte do
leitor comum (e de muitos criticos), dado que o livro brasi-
leiro é de dificil e dispendiosa aquisicdo em Portugal.

No que toca a Graciliano, acrescentaremos ainda terem
sido publicados vérios dos capitulos de infdncia e Insonia.
como contos, de 1942 a 1944, pela revista Atlantico, que
também divulgou ficcdo de Rachel de Queirds, Octéavio de Fa-
ria, Erico Verissimo, Marques Rebelo e outros. Alids, a década
de 40 foi o periodo dureo e entusiasta do intercambio luso-bra-
sileiro, mercé sobretudo da ac@o dinémica e esclarecida de
José Osario de Oliveira e dos servigos oficiais dependentes
de Antonio Ferro.

Voltando as opinides e apreciacdes criticas de zutores e
obras em revistas da especialidade, é de revelar tambem, dado
o publico qualificado que o recebeu, o depoimento do brasi-
leiro Almir de Andrade, obtido e apresentado por Castro So-
romenho na revista Seara Nova em 1940 Ao referir-se aos
“novos rumos da literatura brasileira” Graciliano, Rachel e
Jorge Amado s@o apontados como dos meihores do romance
do Brasil. O largo painel tracado por Almir de Andrade, muito
em funcdo de dados sociais, permite avaliar das corientes de
7undo condicionantes da vida brasileira e da sua expresséo
literaria.

Mas, nesta década, sem divida a pesin@io criiica mais
importante e uma das mais prestigiantes adentro do espaco
lusiada foi a tomada por Jodo Gaspar Simdes, em 1942, num
ensaio de natureza globalizante: “Machado de Assis e o pro-
klema do romance brasileiro”, que no respeitante av roman-

E, portanto, susceptivel de ser aperfeicoada quanto ao ndmero de edi-
¢bes e precisdo das datas. No entanto, pode aceitar-se como substan-
cialmente certa até porque foi aferida pelo processamento das vdarias
séries e cotejo das datas de edicdo.
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cista de Alagoas se pode considerar justificacdo ou comple-
; mento duma anélise dos seus romances reclizada pelo mesmo
5 critico em setembro de 1938. (10) Gaspar Simodes qu:z durante
largo tempo pontificou na critica portuguesa até ser apeado,
com alguma ingratidao, pelas novas geracces, fez uma apre-
ciagdo dos romancistas nordestinos, nomeadamente de Gra-
ciliano, segundo pressupostos teéricos demasiado radicais que
c levaram a nao os valorizar convenientemente. Otto Maria
Carpeaux diria ser esse estudo, a respeito de Graciliano, “in-
: compreensivo”. Na verdade assim o podemos entender se o
recebermos na acepcao absoluta, mas muiio elogioso, apesar
. de tudo, se lhe descontarmos os pressupostos relativizantes.
; Para Gaspar Simoes, sd dois caminhos se abrem aos ro-
mancistas: ou serem liricos ou analiticos. Os liricos ndo con-
i seguem alcandorar-se ao que chama “visao refletida e dra-
| mética”, de distanciamento da realidade caracterizada pela ob-
\ jetividade criadora, forca dramatica, penetracdo psicoldgica,
veeméncia humana, perdendo-se antes no descritivo, dando
principalmente o lado emotivo do carater, servindo-se do her6i
a s6 como pretexto para exteriorizar a sua sensibilidade: “Para
’ o género lirico, os valores reais nao fazem parte de uma hie-
rarquia objetiva e universal: fundam-se em reacdes indivi-
duais, s6 aquilo que o homem quer que eles sejam. Daqui o
nao haver apenas uma justica e uma moral para os povos de
i género lirico, mas tantas justicas e tantas morais quantos os
i individuos chamados a falar em nome da inoral e da justica.
i O individualismo extremo de toda a nossa vida social e po-
I litica vem daqui”. (11)
i Os analiticos, ao contrério, sdo capazes de dar conta, nao
i ¢6 da humanidade nacional, mas também da humanidade uni-
i

[ versal, constroem personagens objetivas e impessoais, expri-
il mindo sentimentos e conflitos a que todos os leitores séo
it sensfveis: “Nado hé ddvida: o que constitui a pedra de toque
I do temperamento do romancista € uma espécie de impessoa-
| lizacdo pessoal, passe o paradoxo, ou seja, uma espécie de
| talento histriénico gragas ao qual um autor pode encarar com
It verdadeira profundeza sentimentos que ndo possui, ou aue,
pelo menos, ndo tem uma imaginacdo completa e viva. Eis o
aue se exige dum escritor, o poder de usar da imaginacéo
independentemente de qualquer momentanea adaptacdo emo-
cional ao estado imaginativo requerido”. (12)

(11) Cadernos de um Romancista, Lisboa, Francisco Franco, 1942 p. 240.

{

: (10) “A obra de Graciliano Ramos”, in Critica I, Porto, Latina, 1942.

|

| (12) Cadernos de um Romancista, Lisboa, Francisco Franco, 1942, p. 245.
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Como é facil constatar, a “incompreensdo” de Gaspar Si-
mdes vem-lhe da estreiteza do padrdao de medida, fruto alias
dos critérios psicologistas da época e dos seus mitos. Nem a
dicotomia mirico-analitico é aceitavel como dijuntiva vélida
para a compreensédo do real, nem da balanca judicativa o prato
da andlise pesa sempre para o lado da verdade, nem é legi-
tima a identificacdo do autor com o narrador. Alids, desde ha
muito que a situacdo esta esclarecida, desde que Aristételes
falou do fingimento poético capaz de transmutar a “mentira”
literaria em testemunho mais verdadeiro que o documentn das
anélises histdricas ou outras. E ja que falamos de Graciliano,
lembre-se, a propdsito, o seu testemunho de romancista que
apesar de tdo eticamente em ndo usar o fingimento literario
sem antes o ter passado pela prova de fogo da experiéncia vivi-
da, foi ao ponto de defender nas Memdrias do Cédrcere a
maior adequacdo da verossimilhanca ficcional que da verdade
histérica para exprimir a verdade: “essas coisas, verdadeiras,
podem n@o ser verossimeis”. (13)

E talvez pudéssemos acrescentar que esse escrupulo éti-
co, feito habito capaz de corrigir os derramamentos liricos, foi
certamente em Graciliano o progresso e pedra de toque da
cbjetividade. Assim o entendeu José Fernandes Fafe que aoon-
ta o romancista brasileiro como modelo para os neo-realistas
portugueses lembrando-lhes que ndo basta conhecerem as rea-
lidades sociais, superficialmente, mas se imnunha com o ro-
mancista brasileiro como viver uma experiéncia. (14)

A incompreensdo de Gaspar Simoes fé-lo esquecer que,
para o conhecimento dos problemas do Homem, através do
romance, nem a Unica via é a da andlise (e toda a gent= co-
nhece os eauivocos a que outra escola dvida de objetividade
e impessoalidade, ditas cientificas — a naturalista — condu-
ziu (...), nem, em certas épocas, ela & a mais adecuada.
Convém notar ainda oue o psicolngismo estava a passar. €
que um dos méritos dos nordestinos brasileiros e neo-realis-
tas portugueses foi precisamente o de inaugurarem uma nova
maneira de encarar o real, ultranasando o psicolrgismn opre-
sencista. Com 0s novos romancistas um novo entendimento
da condicdo humana foi possivel, além de nova e mais eficaz
solidariedade entre literatura e sociedade.

(13) Graciliano Ramos, Memdrias do Cdrcere, 5.2 edicdo, S. Paulo, Martins,
1965, p. 10.

(14) José Fernandes Fafe, “A propdsito e a despropésito do dltimo livro de
Graciliano Ramos” in Vértice, abril de 1955.
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A verdade ficcional de Graciliano, brotando espontanea-
mente da sua pena, apesar de castigada no estilo implacavel,
limpo de quaisquer gorduras retéricas, cedo o fez sobressair
dentre os demais escritores de 30 como autor autenticamente
brasileiro e autenticamente universal. E isso porque dotado
das qualidades que Machado de Assis considerava como de-
finidoras do auténtico escritor brasileiro: “certo sentimento
que o torne homem do seu tempo e do seu pais ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no espaco.” (19)

Autenticamente do seu pais o viu Forjaz Trigueiros ao
enquadrar a obra do romancista numa concepcdo sunerior de
regionalismo, bem diferente da idéia pobre de casticismo li-
terario. Por isso chamou a atencdo para o papel imnortante
desempenhado no psicolégico e no social pelas regides cultu-
rais. E em funcdo dessa unidade dindmica do regionalismo va-
lorizou a obra do romancista glagoano, ao mesmo tempo que
a integrou num conjunto maior, de significacéo homogénea,
a que também pertencem os romances de José Lins dn Rego,
Rachel de Queirés, Jorge Amado. Octéavio Faria, Erico Verissi-
mo e as novelas de Marques Rebelo e Ciro dos Anjos. Regio-
nalismo universalista melhor se diria, para obviar aos eoui-
vocos condenados por Adolfo Casais Mont=iro auando enalte-
ceu a significacdo universal do autor de Vidas S~cas. Na ver-
dade, Casais Monteiro repetidamente pds em evidéncia o valor
de Graciliano para além dos estreitos critérios regionalistas
de casticismo e solidariedade local. E numa expressao feliz
que deu titulo @ um artigo de jornal, “Graciliano sem Nordes-
te” chamou a atencdo para o oue havia nele de universal:
“Graciliano Ramos ndo depende do Nordeste. eis o aue afirmo
(...) Em Graciliano, o Nordeste néo é o Centro do Mundo; o
centro do mundo é a infinita miséria dos homens. E nds sen-
timos o Nordeste através desta miséria, como através da par-
ticular miséria dos seus heréis sentimos a dos homens de
qualquer parte da Terra”. (16)

A esta faceta de universalidade foi também particularmen-
te sensivel o critico Améandio César que, sem deixar de cha-
mar a atencdo para o individualismo desse= homo pro se
cuja obra fortemente una recebia da perscnalidade fort= do
seu autor, o melhor da sua coesdo, afirma estar ela acima de
géneros de correntes: “sem ser romance de costumes, sem

(15) Machado de Assis, “Instituto de Nacionalidade”, in Critica Literdria:
Rio, W.M. TJackson, 1955.

(16) Adolfo Casais Monteiro, “Graciliano Ramos sem Nordeste”, in Didrio
de Lisboa, 23 de abril de 19539.
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ser romance de tipos, sem ser romance intencionalmente so-
cial, conseguiu ultrapassar barreiras e fazer apenas romance
que acontecia na terra seca do Nordeste, podia suceder em
qgualquer outra parte que ainda era verda.eiro e verdadeira-
mente humano.” (17)

Mas, talvez onde a critica portuguesa nao universitéria
foi mais abundante e incisiva foi na andlise do psiquismo
tanto do autor de Angdstia como das personagens das suas
obras, quer de ficcdo quer biograficas.

Ja Castro Senda logo nas primeiras apresentagées do ro-
mancista falava na “afirmacd@o autista do esquizdide do seu
tipo”, € por essa via se processaram muitas apreciacoes cri-
ticas. O pessimismo tragico de Graciliano foi uma dessas ca-
racteristicas mais assinaladas. Dele disse Antonio Quadros:
“nunca se sbandona a um arrebatamento lirico (...) € o mais
tragico e o menos épico, 0 mais pessimista e 0 mais angus-
tiado dos que pertencem ao mesmo movimento (...) As suas
histérias t&m um clima bastante obsidiante e desesperado.” (18)

E Manuel Anselmo: “Direi mesmo que personagem central
de todos os seus romances é a angustia dialética de Gracilia-
no Ramos, provocada pela propria experiéncia (...) Todos s&@o
disfarces de Graciliano (...) Ndo hé optimismo nem alegria,
mesmo intelectual (...) Tudo é tragico, enfermo, infeliz como
a prépria paisagem seca e dramética que conheceu em Buique.
Ninguém & feliz porque Graciliano ndo acredita na felicida-
de_u {19]

Esta também a faceta que mais impressionou os criticos
da revista Brotéria, especialmente Jodo Mendes e Jodo Maia
gue atentos aos valores éticos e sobrenaturais da pessoa,
significariam esse pessimismo em termos de imolacabilidade,
frustracédo e vazio de transcendéncia clamando pelos seus con-
trarios. Dai o encararem particularmente o problema do heréi,
ou anti-herdis, tipo e modelo de homem: “de modo aeral (...)
a timidez diante duma implacabilidade. A impolacabilidade da
vida e suas leis (viria a dar no mesmo se disséssemos a im-
placabilidade do romancista gue tem tal concencdo da exis-
téncia) e o acanhamento do homem timido, desajeitado’. (20)

“0O heroi de dentes cerrados e num abandono de deses-
pero vai sulcando este mar de lama de paixdes cegas des-

(17) Améndio César, Literatura pelo Caminho, Braga, 4 Ventos, 1958, p. 126.

(*8) Anténio Quadros, QO Romance Contempordneo, pp. 87-183.

(19) Manuel Anselmo, Familia Literdria Luso-Brasileira, Rio, J.Q., 1943,
pp. 221222,

(20) Jodo Mendes, Brotéria, Lisboa, julho de 1965.
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controladas, e vai abrindo a alma vazia, nem melhor nem pior

que as topadas no caminho (...) angustia de vémito, estertor
de condenado”. (21) ,

“Todas estas vidas sdo secas porque thes falta um amor,
o atrativo de um ideal transcendente”. (22)

Alias, foi esta imagem é4cida e pessimista de Graciliano
que se fixou na opinido publica portuguesa até porque conso-
lidada pela entrevista ao Didrio de Lisboa concedida em 1952,
por ocasido da sua passagem pela capital portuguesa, pouco
tempo antes da sua morte. Declarou ao repdrter nao estar opti-
mista em relacdo & Literatura Brasileira do tempo: “os que fi-
zeram alguma coisa calaram-se depois, e esse siléncio é uma
cobardia (...) ndo hd novos valores no romance brasileiro de-
pois do surto do romance nordestino de 1932 e 1935 (...)
Talvez seja o pessimismo ca minha idade, talvez seja a opi-
nido de um selvagem, mas é a minha oninido (...) Qual poe-
sia? (...) Para mim eu ndo entendo essa coisa que 0S mo-
dernos chamam poesia, e é melhor ndn falarmos nela (...)
Posso la entender os poetas de hoje.”(23)

A apreciagdo critica de Graciliano Ramos, como alids da
Literatura Brasileira em Portugal sofreu, todavia. uma inflexao
de rumo com a consolidacio e desenvolvimento dos estudos
brasileiros nas universidades portuguesas, a partir de entao,
por critérios e andlises mais sistematicas e metodicas que as
do tradicional jornalismo literario.

Ambos os caminhos, como é 6bvio, tém a sua legitimidade
e seu ambito de validade, sendo apenas de lamentar & incom-
preensdo mitua e que, no tocante & critica jornalistica, ela se
revela contra as preocupacdes de sistematizacéo e método da
critica universitaria, menos judicativa e mais analitica, mais
cultural e estética que de empenhamento sociel. Incomoreen-
sio essa, ou mesmo hostilidade que afinal visa demasiado a
proteger a arbitrariedade de certas tomadas de posicédo im-
pressionistas, com acusacoes gratuitas de formalismo estéril
de graficos e modelos, reducionismo de estatisticas etc., e
freqiientemente acompanhada da exaltacdo excessiva do ine-
fsvel da obra de arte de que nenhuma andlise é capaz de dar
suficiente conta.

: Essa critica universitdria, um tanto aléraica as luzes da
ribalta literaria, ha ja alguns anos se vem debrucando pacien-
temente sobre a literatura brasileira, e esperamos que, espe-

(21) Jodo Maia, Brotéria, Lisboa, julho de 1953.
(22) Todo Maia, Brotéria, Lisboa, novembro de 1965.
(23) Didrio de Lisboa, Lisboa, 24 de abril de 1952.
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ciahnemie a partir de agora com a institucionalizagdo das p6s-
graduacdes, possa multiplicer os seus frutos pelo alargamento

dt? namero, ainda restrito, dos especialistas em Literatura Bra-
sileira.

Foi com esse tipo de preocupacdes criticas e metodolégi-

cas diferentes que demos o nosso contributo para um maior
conhecimento de Graciliano.

Em obra publicada no inicio de 1975, lamentavelmente mu-
tilada pelo editor numa primeira edicdo e s6 aceitavel, ainda
gue a revelia, um pouco mais tarde, procuramos pdr em evi-
déncia os valores humanos essenciais, e os estélicos, do
maior escritor nordestino de 30.

Andou a nossa andlise 2 volta de dois pélos julgados fun-
damentais o da concepgdo que o romancista fazia da vida, e o
d2 coeréncia interna da sua linguagem e estilo. E nela con-
cluimos, guanto ao primeiro aspecto, pela prevaléncia das
preocupacdes essenciais da condicdo humana sobre as sociais,
ginda que solidarias com elas, por serem da ordem do Ser, e
mais explicitas e abrangentes em Graciliano, que as segundas,
estas mais voltadas para o modo de existir.

Quanto & forma da expresséo literaria, concluimos pela exis-
téncia modeladora do que Roman Jakobson chamou “estiln me-
tonimico”, onde a linguagem e os concomitontes efeitcs estilis-
ticos tinham mais a ver com as operacoes de combinagéo e in-
tegracao em contexto de que as operacdes de selecdo e subs-
tituicdo. E que assim, melhor do que em qualquer outra tecria,
era possivel entender, coerentemente, tanto o processo criador
de Graciliano na estruturacio duma obra sempre resultante da
combinatéria de nicleos — contos prévios —, como, ao pré-
prio nivel do estilo e da organizacdo frase, assinalar os seus
componentes como igualmente resultantes das operacdes pos-
tuladas pelo mesmo eixo de linguagem.

Desta breve resenha seletiva da critica e conhecimento
portugueses de Graciliano, algumas conciusdes se podem
tirar.

Primeiramente, que a critica lusa, estando mais livre de
pressdes de pessoas e lugar, mais facilmente pode aoontar os
melhores e ndo ter hesitacoes na separacio do trige e joio
literarios. E Graciliano foi logo indicado como o melhor, ape-
sar de menos favorecido editorialmente.

Além disso, a critica portuguesa, até por estar distante,
geograficamente, das circunstincias externas que envolvem a
obra literdria brasileira, interessa-se preferentemente vor valo-
res mais especificamente literdrios, valorizando mais o uni-
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versal que o regional, atentando mais no homem perene e va-
lorizando o questionamento metafisico da condicdo humana.
Para isso contribui, também, a tradicdo humanistica européia
nunca renegada, antes, de continuo, enriquecida.

No tocante a Graciliano, duas predilecoes diferentes e
complementares se manifestaram logo desde o inicio: 0s cria-
dores literarios-romancistas e poetas neo-realistas: foram mais
sensiveis a faceta social do romancista; os criticos e ensais-
tas, sem perderem de vista essa perspectiva, puseram em evi-
déncia sobretudo o posicionamento face ao drama humano en-
tendido em termos tdo largos como os que vao da anédlise dos
estados psicologicos as postulacbes metafisicas e & aceita-
cdo ou recusa do transcendente. A preferéncia dos primeiros
foi para o Nordeste de Graciliano, a dos segundos, para um
“Graciliano sem Nordeste”.

Ainda uma ultima conclus@o: a do notdvel desfazamento
entre a atividade editorial e a divulgacdo dos auténticos va-
lores. Evita-se muita coisa inatil ou sunérflua e omite-se ou
atrasa-se a revelacdo de obras importantes, apesar dons nro-
runciamentos criticos entretanto manifestados. Por influéncia
dos fatores politicos? Nao é fécil concluir pela afirmativa. nois
se compararmos as obras editadas e omitidas em Portugal, néo
faz muito sentido, apesar da atuacdo perniciosa da censura
cficial. Por inoperancia e débil influéncia da critica? Por desa-
tencdo das instituictes culturais vocacionais para a atividade
editorial e incapazes de corrigir, como lhas competia, estas
assimetrias culturais? Por calculismo comercial pouco escla-
recido das editoras que ndo tém sabido explorar o piblico
universitario e culto em geral? Quem souber que responda.
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