A NOITE E O FIM

Anténio Algarve

Era noite, numa rua deserta, na cidade de New York. 0
homem foi anavalhado num lado da rua, onde nao havia ca-
Sas € era pouca a iluminagédo.

Depois de ataca-lo o preto ajoelhou-se ao lado dele,
tirou-lhe o anel e o reiégio e rebuscou-lhe os bolsos até
encontrar a carteira. E o homem, ferido de morte, deu-se
conta de que nada podia fazer, ele que momentos antes era
capaz de vencer o outro, se ndo tivesse sido surpreendido.
Agora gemia, e os gemidos vinham do desespero da sua im-
poténcia.

S:lisfeilo com o que encontrara, o preto afastou-se,
com um andar dangado, e ele ficou a morrer aos poucos, a
cada pulsacdo mais perto do fim.

No momento em que fora atacado, pensara que estava
levando socos na barriga, pois sentira o punho do homem
bater-lhe uma vez e outra no ventre — era quando a faca
entrava. Mas as forgas faltaram-lhe de repente, as pernas dei-
xaram de poder susté-lo, e quando levou as maos onde pare-
cia que tinha fogo a queima-lo, as maos ficaram vermelhas,
com a seiva da vida que se lhe escapava. Entdo soube que
ia morrer, e lembrou-se da mulher e dos filhos, estes criangas
ainda, 14 longe no seu sitio, na chapada da Serra da Noguei-
ra, no distrito de Braganca.

— "Que vergonha, quando a familia souber que morri
Guando ia encontrar-me com uma mulher, e o falatério 1a na
terra, porque os outros hdo-de contar...” — estava a lem-
brar-se do dia em que chegara ao apartamento, depois do
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trabalho, e dissera para os dois homens que viviam com ele,
gente do seu sitio:

— “Parece-me que desta vez & que consegui uma
gajal...” — e n@o cabia em si de contenie. — “E uma mu-
lata. Disse-me para ir a casa dela. Aqui esta a direcgéo.” —
E mostrou-lhes o papel em que ela escrevera: “98 110th
Street.”

— “lsso é no bairro dos pretos...” — dissera um
dos homens. ;
— “E isso que tem?!” — perguntara ele, afoito.

Agora ali estava, estendido no chdo, com a vida a es-
vair-se.

A principio raciocinava, comandava o seu pensamento.
Lembrou-se dos dois mil délares que tinha no banco, dinhei-
ro que estivera juntando para se legalizar e poder trazer a
familia. Como é que esse dinheiro iria chegar as méos da
mulher? — perguntava-se. E veio-lhe & idéia que os seus
conterraneos, esses que viviam com ele, iriam mexer nas
suas gavetas, e, quem sabe?, ficar com algo do que era
seu.

Pensou depois que ja ndo ia ter vida para ir ao Brasil,
como havia tantos anos sonhava — era ele um rapazote.
C pai do pai tinha sido muito rico em Corumba, no Mato
Grosso, ndo tinha ele nascido ainda, e o pai dele era uma
crianga, quando isso foi. Sendo aquilo que possuia ja de-
masiado grande para ele gerir sozinho, 0 avé chamara de
Portugal uns primos para que o ajudassem, e anos depois
deu-se conta de que ja nada tinha que fosse seu. Os primos
tinham passado tudo para o nome deles, de conivéncia com
chefes de reparticoes, e tinham comprado a Justica da terra,
ao ponto de ser perigoso alguém falar no assunto. E, quan-
do voltaram para Portugal, riquissimos, e foram morar em
chalés que mandaram construir, cépias dos chalés dos che-
foes do Mato Grosso, espalharam o boato que o velho ha
muito tinha morrido, e que sempre fora pobre.

O ambiente em Corumbé era tal que durante muitos anos
ele tinha mandado cartas ao cénsul de Portugal cartas oue
pedira que Ihe escrevessem, e o cénsul nunca tinha respon-

-dido.

. Que a histéria era verdadeira atestava-o o Dr. Garrido,
médico local, que sabia inglés e lera-a na revista Colliar's,
escrita por um jornalista americano que fora a Corumba fa-
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Zer uma reportagem sobre a cidade, onde se vivia como no
Far West, com tiroteios a todas as horas, e onde de manha,
antes de sarem as carro¢as do lixo, saiam outras para apa-
nhar os ccddveres das vitimas dos tiros da noite anterior,

E agora o neto desse homem estava a morrer numa poca
de sangue, numa rua do Hariem, nunca iria a Corumba ver
a sepultura dele, e jamais saberia que o avd tinha morrido
fuiminado por um raio, durante uma trovoada, quando se
abrigava da chuva, debaixo de uma arvore, havia poucos
anos, ja ele era um homem, e o cénsul nio tinha dito isso.

O Malhzdo, que morava em Zoio, quando voltou, depois
de uma vida inteira no Brasil, tdo pobre como quando fora,
dissera-lhe um dia:

— "Quando andei por Corumb4 eu conheci seu avé. ..
Os primos o roubaram, mas, seu mogo, vosmecé ndo poédi
fazé nada agora. Isso ja foi ha muito tempo, ja& prescriveu,
e mémo antes ndo havia nada a fazé, quélis compraram todo
0 mundo pra ficA calado. Teve tempo qui quem falassi
nisso era baleado durante a nditi. Vocé ndao conhéci Co-
rumba... Aquilo & terra de filhos das puta...”

Depois de perder mais sangue a sua mente deixou de
ser controlada por ele, e as recordagdes vinham-lhe entédo
como se estivesse vendo fotografias que alguém punha na
sua frente. E viu outra vez as manhas quando, em garoto,
0 pai ia acorda-lo, escuro ainda, para irem armar aos pas-
saros, pelos campos, com uma rede, e levavam um pintassil-
go numa gaiola, gue servia de chamariz, Voltou a cheirar o
aroma do chourico que o pai assava na brasa e entalava
num quarto de pao, para comerem quando lhes desse fome,
E la iam para o campo, o pai com a rede a tiracolo, como
0s cacadores transportam = espingarda, e ele levava a gaio-
la, com muito cuidado, porque o pai lhe recomendava que
nao assustasse o passaro. Foi este o Unico tempo em que
houve alguma camaradagem entre os dois, e ele tinha oito
anos.

Depois voltou a ver o pai morto, no meio da casa de
fora, no caixdo pobre, era ele ja um rapazinho, e a mae
depois do funeral dissera-lhe:

— “N3o penses que ele ndo gostava de ti... Olha que
gostava. O ponto & que foi criado sem pai, por o pai ter
ido para o Brasil quando ele era muito novo, e por iss0 nao
sabia como tratar com um filho. Ndo teve escola de pai.
Compreendes?. . .”
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Enquanto o pai fora vivo tinham-se amanhado mais ou
menos, que ele era homem que pegava em tudo: trebahava
nos campos, de enxada, ajudava os animais nos partes difi-
;‘; ceis e muitos lavradores ndo queriam outro para enxertias
nas suas arvores mais mimosas. Mas depois da morie do
: pai a pobreza fora morar com eles. O que a mae ganhava
| ndo era o suficiente, e a avé deitou-se a pedir esmola pelos

: casais de gente rica. A noite quando regressava a casa, a
'; velha ia ao quarto dele, sabendo-o de estdmago vazio, e
acordava-o para lhe dar, de um canto da bolsa, algum bo-
cado melhor das esmolas que recebera.

' Em seguida veio-lhe a idéia o dia em que encontraram
a avé morta, na serra, apanhada por um nevao. Estivera de
cocoras muito tempo, debaixo de uma rocha, e, enrijecida
peio frio e pela morte, ndo conseguiram endireita-la para
a meterem no caixdo, e ele ndo sabia j& como a tinham

: enterrado.
: Depois lembrou-se de que nunca se dispusera a apren-
j der a tocar viola, o instrumento da sua paixao, e que O

H Marques barbeiro tocava tdo bem, imitando André Segoévia,
Viu-se mais uma vez em Paris, quando estivera em
Franca, e lembrou-se do tempo em que viveu num lugar a
que chamavam Bidonville, e ele trabalhava com um tipo novo
que andava sempre triste, e um dia disseram-lhe que tinha
sido médico em Portugal. O pai estava na América do Nor-
te, e ele pensara, durante todo o tempo de estudante em
i Coimbra, que estudava com o dinheiro que ele mandava,
g Mas, apds a formatura, soube que a mae era amante de um
médico da cidade, e que fora este quem lhe pagara os estu-
dos, porque o dinheiro do pai ndo chegava para tanto.
Quando soube disto sentiu que ndo podia exercer a profis-
sdo que, para lha dar, a mée fora infiel para com o pai
dele, que, cheio de vergonha, ndo mais fora a Portugal, e
entdo fugira para Franca. Trabalhara com ele na fébrica de
baterias, embebedava-se amiude, e as vezes, nos outros cubi-
culos, ouviam-no solugar, no siléncio da noite.
| Lembrou-se depois de quando tinha trabalhado na fa-
| brica de caminhdes em Newark, e todos os dias, na hora do
almoco, as ratazanas saiam dos seus esconderijos e acer-
cavam-se dos trabalhadores, gente da Serra da Estrela, e eles
stiravam-lhes migalhas de comida. Algumas estavam ja tao
habituadas com eles que pousavam as mé&os nas suas botas
e olhavam para cima, de pescogo esticado, a pedir comer.
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Depois houve uma cheia, um dia, e as ratazanas apareceram
a boiar, inchadas com a dgua dentro delas, e eles ndo po-
diam reconhecé-las, assim, com o pélo molhado, e ficaram
tristes por uns tempos, sentindo a sua falta.

O homem tinha perdido agora quase todo o sangue que
podia perder, mas ainda reviu a tarde em Paris em que fora
com alguns companheiros visitar umas mulheres que eles co-
nheciam, e ele, com o nervoso por estar fazendo uma coisa
que ha muito tempo né&o fazia, ndo fora capaz de terminar
o que tinha comecado, e viveu depois atormentado pelo re-
ceio de que os outros viessem a saber 0 que se tinha passa-
do dentro do quarto, e julgassem que ele ndo era homem
cem por cento.

Depois estava tdo débil que estas imagens, que ultima-
mamente lhe apareciam ja& muito esfumadas, desapareceram
comp'etamente, e de vez em quando passou a ver bolas de
luz que corriam em frente dos seus olhcs; e ele ndo sabia
que eram as luzes dos automéveis, que passavam com gente
que saira das casas de espetaculos do centro da cidade. Es.
tava agora dem-siado fraco para se aperceber do que quer
que fosse, e gemia, roucamente, baixinho.

Entio as bolas de luz desapareceram por completo, e os
seus olhos, abertos embora, ja nada viam, porque se fez
escura dentro deles, escuro como numa noite eterna.

No outro lado da rua uma porta abriu-se e um casal de
pretos saiu, ela muito gorda, pelo braco do marido, bam-
boleando-se os dois muito, e ele fumava um ciaarro e o fumo
ndo cheirava como o fumo dos outros cigarros. Atravessa.
ram a rua, em direcdo o carro aue estava estacinnado junto
dele, e ao vé-lo a mu'her so'fou uma exclamacio de susto,
e para o marido, oue a o'hou admirado, ela disse:

— “E um homem branco, béh=sdo, deitado aouji...” —
e, vendo no escuro o vulto de toda anuela sangueira, dis-
se: — O chAo esta todo vomitado 3 volta de'e...” — g, eno-
jada, entrou no carro e bateu a porta com forca.
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