PROCURA-SE

Nilze Costa e Silva

Havia um siléncio sobre todas as palavras a serem ditas.
Esperava muito mais abragos, um apagar de velas, um “para-
béns pra vocé” entre vozes desafinadas. Ninguém fa'ava,
quase. Tardinha. Pouco mais a noite viria. O vento balan-
cava as folhas dos mangueirais, de cujos galhos pendiam
ld&mpadas que logo mais seriam acesas. Sob a copa da
mangueira mais frondosa estirava-se uma mesa comprida,
forrada com uma toa'ha branca e bordada, que parecia de li-
nho branco. Mas era de plastico, logo notei ao me aproxi-
mar melhor. O pléastico tira a pureza das coisas, a beleza,
a ternura. Pelo menos as flores, que enfeitavam a mesa,
er>m naturais, ajustando-se ao ambiente bucélico onde nos
encontraévamos. Contrariando o quadro, havia uma expres-
sdo sombria no rosto das pessoas, o que poluia a beleza
da t=rde-quase-noite. Os rostos, sim, eram tristemente de
plastico.

O convite era para uma festa de aniversario. Sonhara
eu? lludira-me com as palavras baixinhas ditas dentro de
um cinema? Talvez nem tivesse prestado muita atencédo. “O
Bebé de Rosemary” me tomava os olhos e ouvidos. Nunca
consequi nemorar apaixonado num filme de Polanski. Mas
qualouer coisa me soou ao ouvido como um convite do
aniversario de um sobrinho. Sim. sim, c'aro. Nés iriamos.
Uma dor terrivel inundando a vida de Rosemary. O arito
do behé& era horrivel, demonfaco. A noite, eu sabia, iria ter

pesadelos.
Dia seguinte o aniversario. Nao lembra? Te falei no
cinema. .. Distrala-me sempre, vivia com a cabega nas nu-
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vens. Lia tanto nos livros, nas pessoas € em mim € no en-
ianto abstraia-me de cenas concretas, por demais terrenas.

Chegamos de Onibus, maos dadas. Conversando, gesticu-
lando. A casa ficava num sitio, num bairro afastado. Todos
que se encontravam davam-se as maos cerimoniosamente e
logo sentavam-se a0 redor da mesa. Os convidados eram
na sua maioria homens. O sitio era grande, mas a casa era
pobre. As pessoas tinham um aspecto sombrio, sorriso en-
rugado. A fumaga dos cigarros nublava 0 ambiente. Todos
pareciam refletir antes de falar. N#o, aquilo ndo seria um
aniversario. Parecia mais uma missa campal. Havia porém
o bolo simples no centro da mesa. Pratos e copos de papel
ordinario eram dispostos ao longo da mesa, pela mulher de
vestido curto de algodéo.

Olhei para Jorge, meu companheiro, como a pedir-'he
explicacdo. Afinal o convite tinha partido dele. Limitou-se a
apertar-me o brzco € sorrir levemente. Os homens e as pou-
cas mulheres, entre um siléncio e outro, trocavam frases ba-
nais. Pareciam esperar 0 COmMECO de algum evento. 0O ani-
versario? Enquanto a noite cafa, minhas palpebras também
ameacavam despencar. Fiquei apreensiva. Como cochi'ar
numa festa de aniversario? O certo & que comecei a bocejar.
Minha curiosidzde ia arrefecendo 2a0s pOUCOS, cedendo lu-
gar a um sono incontrolavel . Tinha tido insbnia na noite
anterior. Encostei a cabegca no ombro quente de Jorge €
adormeci, ndo sei se por segundos ou minutos. Creio ter
sonhado um pouco. Via-me ajoelh=da numa igreia, vestida
de domingo, um tergo rolando entre os dedos. Nem tanfo
rezava. Muito mais refletia sobre os meus erros, meus pe-
queninos erros infantis, sem no entanto pensar em pedir
perddo. Depois da missa, me via correndo na rua imensa,
escuecida de todas as oragbes e de todos os - pecados do
mundo. £ :

" A noite desceu de vez e as luzes ja estavam todas ace-
sas. Ninguém sabia do aniversariante. Comecei a prestar
atencdo na conversa. Falava-se agora com mais fluéncia e o
ca'or da discussdo acentuava-se gradativamente. Os orado-
res revezavam-se € eram contestados ou apl'audidos com €s-
talar de dedos. Falava-se da situ~cfo politica do pais, forma-
vam.se qrupos, armavam-se estratégias de lutas, como forma
de enfrentar o sistema vigente. Senti-me um tanto alienada
diante das discussbes. Acora entendia o poromé& do convi-
te. Jorge era militante de 'uma faccdo clandestina e ndo ad-
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mitia estar apaixonado por uma companheira que néo fosse
ativa e contestadora da situagdo cadtica em gue se encon-
trava o pais aquela época. Por isso me convidara para aque-
le “aniversario”. O bolo, os pratinhos e os copos com gua-
rana eram para disfarcar a reunido clandestina.

Ouvi todas as discussées. Eles tinham razdo. Queriam
me roubar dos meus livros, dos discos e escritos que nado se
comprometiam com a luta do povo. No entanto, sai da re-
unido triste e decepcionada com Jorge. Voltamos em silén-
cio e nos perdemos numa parada de 6nibus.

Vi-o ainda uma vez mais e para sempre. A foto era
nitida com um namero tragico a enfeitar-lhe o peito. A bar-
ba continuava cerrada e muito negra como quando nos vi-
mos pela dltima vez. Os o'hos fitavam-me, fitavam-me longa
e profundamente. Uns olhos parados, inquisidores. Uns o'hos
secos que afogaram os meus em lagrimas. Ao redor dele
outros retratos penduravam-se no painel.
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