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O SORRISO DO MORTO

Celina Fontenele Garcia

Esgueirou-se silenciosa pelas sombras da Igreja. Nao queria ser

yista ali, por 'sso escolhera aquela hora matinal, em que todos estavam
~ ou cansados e scnolentos, ou mergulhados na tristeza, para notarem
- 2 sua presen¢a. Foi-se aproximando devagarinho, antegozando a hora
~ de encontrd-lo mais uma vez. Agora, era a vitoriosa. Viera ali com
um dnico fim: vé-lo e dessa vez sairia vencedora do confronto. Procu-
rou aproximar-se com cautela. Aquele lenco, aqueles éculos extra-
- wvagantes disfargavam sua figura tdo comum, a que o louro do cabelo
~ imprimia nova aparéncia.
Z E o viu. Agora ali estava diante dele, olhando-o. E despejou
- baixinho tndo o seu édio, todo o seu despeito, toda a sua vinganga.
Era sua vez de rir de tripudiar sobre ele. E jé comegara muito bem.
‘Nao ordenara ao filho para fugar os bolsos do pai ainda quente da
- morte? Viu, cocmo valeu a pena? O resultado foi muito bom. Cheques
- assinados em branco, chaves e algum dinheiro. Era a dona da situ-
‘2¢30. Daria as cartas, ditaria as regras do jogo.

Olhou para o morto. Ele estava sorrindo. Um sorriso calmo, de
ﬁuedor Néo, aquilo nao podia ser, ndo era verdade! “E verdade
sim!”, ele parecia responder através de seu sorriso. “Vocé serd
sempre uma perdedora. N&o importa o que vocé faga, eu sou mais

— “Nio é possivel, eu estou aqui, viva..."”
- — “‘Mas vocé terd sempre, ao lembrar de mim, o gosto do fra-
gasso, da derrota.”
- Era preciso acabar com aquele didlogo sem palavras.
NSo era possivel permitir que continuasse ali, a olhar aquele sorriso,
ouvir aquela voz. Procurou livrar-se daquela impressdo.
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Ele estava ali, deitado, a sorrir calmamente. Nao importava o
que ela fizesse, nem como destilasse o seu édio, aquele sorriso conti-
nuava a persegui-la. Que loucura!

Continuava a ouvir a voz dele e tinha a impressdo de que seus
olhos a fitavam.

— “Tu és incapaz de um sentimento bom, de lealdade. Por isso
s6 podia partir de ti aquela ordem de roubar de meus bolsos tudo o
que teu filho pudesse ercontrar. Sim, ele ¢ teu filho, tem todos os
defeitos e nenhuma qualidade. Herdou de ti também a loucura e a
covardia” .

Alguém j4 falara em loucura em sua familia, porém pensara que
as atitudes de sua mde eram ditadas apenas pela falta de educagdo, e
as de seu pai, originadas pelo 4lcool. -

Mas ele estava ali, como no tempo em que fora casada, e ria dela,
com aquele riso superior! Ele vencera.

Ela saiu, pressurosa, sem se importar com o que pudesse pensar
ou dizer. Saiu para a claridade. para o sol. Mas ao sentir a luz teve
um arrepio, € inconscientemente, procurou as sombras das casas €
caminhou apressadamerte, como a fugir daquele sorriso que estranha-
mente a perseguia.

A MAO DO MORTO

Irmi Elizabete olhava calma pela janela da casa o rio colorido
pelo- por-do-sol, a floresta que comegava a s¢ cobrir das sombras da
noite que cafa lentamente. Estava sozinha na aldeia. Suas compa-
nheiras viajaram e estavam retidas rio abaixo por uma pane no motor
do barco. Os indios preparavam a festa do milho com grande agi-
tagdo de toda a aldeia. Irmd Elizabete continuava a olhar para fora
e seus olhos transmitiam a trangiiilidade e a calma que sempre sen-
tira em sua vida, mesmo nas situagGes mais perturbadoras. Deixara
sua casa, transpusera o mar em busca de concretizagdo de um ideal,
¢ ali estava num pais tropical, numa floresta virgem numa aldeia de
indios, morando numa casa igual & deles. A tUnica diferenca € que
a deles era composta de um tinico compartimento, € a das irmds era
uma construcdo comprida, dividida em trés ambientes: o quarto, no
meio a capela e na outra ponta a copa-cozinha-sala de visitas.

A vida e olhar calmo de Elizabete vdo mudar subitamente com
a noticia que corre na aldeia. Uma mulher, que fora convidada para
a festa, fora picada por uma serpente e precisava de ajuda. Que acon-
tecera? Um casal estrangeiro — um jornalista e uma fotégrafa — de-
scjava assistir 2 festa na aldeia, por isso caminhava rapidamente te-
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mendo serem apanhados pela noite na floresta. Ela sente entgo aquela
dor no pé, aquele fogo e o ruido caracteristico de uma cobra que foge
— uma cascavel com seu checalho. O marido desesperado deixa-a na
beira do caminho e corre para a aldeia buscar ajuda. A preocupacgao,
a idade e a noite atrapalharam o infeliz. Quando ele volta com ajuda
ela estd morta. Tentara, ela mesma, tirar 0 veneno com a prépria boca
e morrera ma's depressa. Fora uma tentativa impensada de se salvar
ou no seu desespero apressara a sua morte? Essas indagages corriam
ndo s pelo cérebro de Elizabete, mas de todos que estavam na aldeia.
Ele acabrunhado. ajudara a depositar a morta na capela. Elizabete
compassiva, passara a noite velando aquele corpo, pedindo a Deus por
aquela alma, ouvindo as vozes daquela noite que pouco a pouco pe-
netravam em seus nervos. A soliddo e o medo iam emprestando sig-
nificados fantasmagéricos aquelas vozes tdo conhecidas suas. J4 as-
sistira, velara e rezara por outros mortos, mas aquela noite tinha um
significado difersnte. O que acontecera realmente? Que mistério
cercava aquela mulher? Por que o marido ndo vinha fazer-lhe com-
panhia naquelas horas vazias? Por que nao viera ouvir também os
lamentos da noite por aquela morta sclitdria?

Gracas a Deus o dia vinha chegando. Elizabete levantou-se, foi
para a cozinhz acender o fogo ¢ fazer café. Queria fugir ao torpor da
morte que pairava em toda casa. E aquele homem que nédo se levan-
taval A rede armada na véspera atravessava a sala. Para acender o
fogo precisava passar por baixo da rede. Que homem estranho, nem
ao menos foi ver a mulher na capela, e ainda dorme profundamente a
uma hora dessas. Deitou-se e dorme a noite todal

Ao passar scb a rede percebeu que o braco do homem pendia
para fora. Nio ligou para isso. Tinha pressa de fazer o café, de fazer
alguma coisa. de pensar noutra coisa. A morte é inevitdvel mas temos
que pensar também na vida e seus mistérios. Pensando assim sentiu
uma mio fria rocar sua perna. Um calafrio a percorreu espinha abaixo
e o frio se localizou no estdmago. Uma estranha sensacdo a invadiu,
dominou-se, porém pegou resolutamente no pulso do homem. Estava
morto. Como? Por que? De susto, desespero ou se matara ao Ver a
companheira morta? Elizabete sentiu que a terra oscilava e uma nuvem
escura a envolveu. Tudo desapareceu no vazio. Quando voltou a si
ouviu as vozes das companheiras, vindo de muito longe, aflitas. ..
As companheiras assumiram todos os encargos dos enterros ¢ da pro-
cura dos parentes dos mortos.

Alguns dias depois Elizabete partia, doente, os nervos em franga-
lhos. Nao agiientara a visao dos mortos ¢ sentia ainda a mao do marido
da fotGgrata, fria, gelada, rocar em sua perna. A cena se repetia a cada
instante em sua cabeca. Queria esquecer aquele dia tragico e aquelas
mortes cujo mistério a prépria morte guardou,
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A PROMESSA

Zé Alberto chegara meio encasquetado, falando aos borbot3es.
Nio sabia como a patroa ia recebé-lo, nem se ia dar crédito aquela
histéria. Sabe-se 14 o que vai na cabega dos patrdes? Mas j4 que es-
tava ali era forcoso falar. Também dava pena pensar no pobre rapaz
sem fazer nada.

— “Sabe, doutora, desde que estou vigiando sua casa que nao
tenho tido sossego. Minha mulher ndo dorme a noite, s6 de manhazi-
nha. Toda noite é a mesma coisa. O pobre rapaz ndo descansa! Toda
noite € a mesma coisa. As cadeiras arrastadas, as chinelas arrastadas
na dificil caminhada, corredor acima corredor abaixo, sem descan-
so, sem paradeiro, Outra noite, minha mulher estava sentada no chio,
vendo televisio e quando ele entrou puxou os cabelos dela e disse:
“mulher, tanta cadeira e vocé sentada no chio!” E doutora, ndo tinha
mesmo nenhuma cadeira! Eu por mim, deixava a coisa como estd, mas
minha mulher tem pena. Quer ver o pobre rapaz descansar. Ela quer
ir numa sess@o, A senhora nao se incomoda? Afinal a casa € sua. Estou
s6 falando das intengdes da minha mulher”.

O velho desceu satisfeito com a resposta positiva da patroa. O
tempo passou, o velho desapareceu e ela respirou aliviada quando Zé
Alberto saiu. Que conversa mais desencontrada, mais sem pé nem
cabega! Que rapaz era aquele que andava toda noite sem descango, €
as vezes chegava a porta e ficava de bracos cruzados, olhando a rua...

Pensou ainda alguns dias no assunto, intrigada, mas descrente. E
finalmente esqueceu o episddio.

Tempos depois Z¢é Alberto volta, ainda mais sem jeito, sem saber
como falar.

— “Sabe, doutora, o rapaz disse que s6 descansa quando a se-
nhora cumprit 0 prometido a ele. S6 a senhora sabe o que prometeu a
seu irmdo. Antes disso ele ndo terd descanso’’.

E essa agora. Que promessa fizera ao irmdo? Nao tinha a minima
idéia. Ali4s, a gente promete tanta coisa, durante um banho de pisci-
na, uma partida de cartas, ou entre drinques! Nao se lembrava de ne-
nhuma promessa nfo cumprida que pudesse tirar o sossego de vivos
ou de mortos.

Tentava se lembrar de alguma promessa feita e ndo conseguia.
Com o passar dos dias esqueceu o fato.

E agora aquilo. Zé Alberto de novo em sua casa. S6 um fato
muito grave faria com que ele viesse falar-lhe.

Aquela mesma timidez, aquelas reticéncias. ..

E afinal ele falou, aos arrancos: — “o rapaz mandou dizer que
agora jd pode descansar. A senhora jd cumpriu o prometido”.
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Nio entendeu. Mais tarde, uma luz apareceu naquele caso mis-
terioso. A promessa tinha sido realmente cumprida. Indiretamente,
mas cumprira. Através de sua irma que realizara a transferéncia dos
despojos de sua mae, do cemitéric antigo para o novo, com o tinico
fim de juntila ao pai. E ao filho. Esquecera a promessa feita ao
irmdo num momento de brincadeira, num intervalo de jogo.

O que havia de verdade em tudo isso? Que histéria maluca do
irm3o que aparece, manda recado, cobra promessa, ameaga ndo des-
cangar, por tuda eternidade. ..

Sua cabecga rodava, rodava e nem viu Z¢é Alberto saindo.

Como entender tudo isso? Uma coisa dessas nem Freud explica...
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