
Rev. de Letras -  N0. 20 -  Vol. 1/2 -  jan/dez. 1998 3737373737

Resumo
A partir de uma conferência de Jorge Luís Borges

proferida sobre o livro e suas reflexões sobre a represen-
tatividade nacional de certas obras, esse artigo discute o
princípio que rege a escolha de certos livros como símbolos
de um povo ou nação. Borges percebe que as nações ten-
dem a eleger autores contrários ao seu espírito e cultura.
Aqui a autora procura refletir sobre a eleição de textos fun-
dadores no pensamento brasileiro e seu papel na invenção
do país. Neste sentido, os livros da nacionalidade brasileira
constróem uma tradição de reflexão crítica do Outro em
busca de uma fisionomia singular da nação. Tais livros pres-
tam-se à função de antídoto contra o que Jacques Le Goff
chama de “amnésia coletiva”.

Palavras-chave: Livros da nacionalidade; imaginário da
brasilidade; literatura brasileira.

Abstract
Based on Jorge Luís Borges’ thoughts about the book

and its contradictions when taken as a national symbol, this
paper discusses the principles underneath the choice of foun-
dational books in Brazilian culture and their role in the
nation’s symbolic invention. Brazilian “national books” build
a tradition of critical thinking of the Other in order to define
a unique cultural identity. Such books act as an antidote for
what Jacques Le Goff calls “collective amnesia”.

Key words: National books; brazilian imagery; national
literature.

“Interrogando a vida brasileira e a natureza ameri-
cana, prosadores e poetas acharão ali farto manan-

cial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao
pensamento nacional.

 Esta outra independência não tem Sete de Setembro
nem campo de Ipiranga;  não se fará num dia, mas

pausadamente, para sair mais duradoura;
 não será obra de uma geração nem duas;

 muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.”

(Machado de Assis)

Numa conferência, após discorrer sobre a importân-
cia atribuída ao livro desde a antigüidade aos dias de hoje,
Jorge Luís Borges assinala um fato curioso sobre a escolha
de livros representativos da nacionalidade. Paradoxalmente,
ingleses, franceses e alemães teriam selecionado autores e
estilos que não lhes exprimiam adequadamente o ethos cul-
tural. Assim, com sua sintaxe retorcida e metáforas
hiperbólicas, Shakespeare não configurava o espírito inglês
de parcimônia lingüística. O dramaturgo se assemelhava, tal-
vez, ao jeito italiano ou judeu de ser. Do mesmo modo, os
alemães, afeitos às paixões patrióticas e seus revezes de fa-
natismo, escolheram logo Goethe, exemplo de tolerância e
indiferença às questões nacionais. Em vez de Facundo, de
Sarmiento, a Argentina escolheu o Martin Fierro, crônica de
um desertor da conquista do deserto.

“É como se cada país pensasse que tivesse que ser
representado por alguém diferente, por alguém que pudesse
ser, de certa forma, uma espécie de contraveneno, de teriaga,
de antídoto para seus defeitos” (Borges, 1995 : 9).

LIVROS E NAÇÕES: O ESCRITOR,
A TRADIÇÃO E A REPRESENTAÇÃO COLETIVA

Idilva Maria Pires Germano *

* Mestre em Sociologia e Professora Assistente do Departamento de Psicologia da UFC. Doutoranda em Sociologia na UFC e bolsista da FUNCAP.



Rev. de Letras -  N0. 20 -  Vol. 1/2 -  jan/dez. 19983838383838

Sua tese, velada sob um tom irônico, é que as nações
selecionam o seu “outro” como princípio de identificação
cultural. As nações (tais como os indivíduos) desejam ter
aquilo que não têm, aquilo que lhes falta para realizar o seu
auto-reconhecimento. Ao invés de espelhar “fielmente” sua
imagem, seu comportamento e valores, as obras escolhidas
parecem desdizer a fisionomia coletiva em favor de seu opos-
to. Como algumas soluções estéticas chegaram a ser perce-
bidas como modelo da alma de um povo, mesmo em apa-
rente contradição?

É muito interessante confrontar esse pequeno e den-
so texto com outro pequeno e denso texto, o clássico “ Notí-
cia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”
de Machado de Assis. Nele, Machado responde às críticas
de que sua arte era pouco brasileira, devido à inspiração es-
trangeira e à ausência de temas, cenários e personagens tipi-
camente nacionais. Para ele, não era necessário recorrer ex-
plicitamente à matéria-prima “local” para expressar a alma
de um povo ou nação. A marca nacional viria de um “certo
sentimento íntimo” que liga autor, contexto e estilo. O escri-
tor, sensível à vida de seu tempo, pode expressar o espírito
de sua pátria de forma indireta, através do estilo. O estilo
seria justamente o modo especial de o escritor manipular os
recursos de sua língua, seu tempero pessoal, capaz de dar
autenticidade e sinceridade à literatura. O estilo permitiria
ao escritor transfigurar e recriar a realidade, produzindo uma
visão particular sobre a realidade histórica. Em várias ocasi-
ões, Machado definiu essa idéia de verdade estética:

“(...) pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser
para temperá-la com o molho de sua fábrica.”

“ Tiro de cada coisa uma parte e faço o meu ideal de
arte, que abraço e defendo.”

(apud Afrânio Coutinho, 1986: 32)

Com isso, um verdadeiro retrato do país e de sua gen-
te pode ser criado, livre da exigência do traço pitoresco e do
exótico que tendem a simplificar a vida real. De fato, a auto-
nomia literária viria do artesanato da própria língua. Apu-
rando a língua portuguesa em direção a uma expressão bra-
sileira e atentando para a “interioridade” do que é nacional,
superaríamos a juventude de nossas letras.

Para ilustrar sua argumentação, Machado se vale jus-
tamente do exemplo shakespeareano:

“(...) e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio
César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história
inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto,
Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta
essencialmente inglês.”

(Instinto de Nacionalidade, 1986: 804)

Observa-se como um mesmo exemplo pode servir a
perspectivas, se não diametralmente opostas, ao menos con-
traditórias: Shakespeare é representativo do espírito inglês

ou não? Em que se baseiam Borges e Machado para inter-
pretar a representatividade nacional do poeta? Posto de ou-
tro modo, que faz uma nação eleger certas obras como sím-
bolo de sua cultura? É o princípio do similar ou do dife-
rente? Como entender o paradoxo da ilustração adotada pe-
los dois escritores?

De sabor bem humorado, frases moldadas para a po-
lêmica, a conferência de Borges (oral e depois transcrita,
creio) lança difíceis questões sociológicas sob aparência ino-
cente. Com efeito, a observação de Borges faz sentido se
tomarmos outros exemplos de “livros fundamentais”. No
nosso caso, Os Sertões provavelmente encabeça os retratos
do país produzidos pela tradição missionária da inteligência
brasileira. Entretanto, quem seria mais diferente do “jeito
brasileiro” do que Euclides da Cunha, cujos estilo literário e
vida são marcados pela tragédia? Quem elegeria Retrato do
Brasil, de Paulo Prado, no lugar de Macunaíma? Talvez fos-
se mais expressivo do ser brasileiro o espírito mais relaxado
de João Ubaldo Ribeiro, bom copo, amante do futebol, autor
de um dos últimos retratos ficcionais do país e dono de uma
escrita paródica que razura a historiografia oficial e brinca
com os mitos de origem.

Essas associações só fazem sentido se acreditarmos
que existe de fato um “jeito de ser” brasileiro como uma
anterioridade cultural, capaz de ser reproduzida pelo escri-
tor em suas obras. Na realidade, o caráter “nacional” (ou
nationess, como fala Homi Bhabha) apresenta-se como uma
construção social e histórica em que participam muitos re-
gistros mnemônicos de um povo. Os documentos cultos,
principalmente os literários, ocupam um lugar privilegiado
para a construção dessa memória, por sua capacidade de
impor certas lembranças na arena das lutas simbólicas. O
texto de Borges omite o fato de que o sentimento individual
e coletivo de pertença a uma cultura nacional e, conseqüen-
temente, a identificação com certos livros podem advir dos
significados culturais/nacionais inventados nas obras que
compõem a tradição literária de um povo, significados que
são continuamente reapropriados ao longo da composição
de sua memória coletiva. Assim, o espírito de um povo pode
ser visto, em parte, como uma construção literária, fruto dos
esforços de muitos autores em muitas épocas para forjar uma
tradição. A poesia, o romance, a música, o cordel, o monu-
mento arquitetônico criam a argentinidade, a brasilidade, o
espírito britânico. Ou seja, é mais provável que os escritores
tenham criado ou inventado a brasilidade, mais do que re-
presentado o que já existia. Como teriam feito isso? Justa-
mente com o que fala Machado: as tintas da metáfora. O
pincel daria forma ao ethos e não o contrário. Shakespeare
teria ajudado a criar o espírito inglês, apesar da linguagem
pouco contida e dos cenários multinacionais. Esse ponto de
vista focaliza um dos movimentos da dialética entre a cultu-
ra nacional, de um lado, e o autor e sua obra, de outro.

Curiosamente, a concepção borgeana sobre a nacio-
nalidade aproxima-se bastante da machadiana. Como nos
mostra Cláudia Matos (1996), nos anos 20, Borges dedicou-
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se intensamente ao estudo das raízes populares do criollismo
e à tematização do elemento local na cultura e na literatura
argentina- o tango, o subúrbio, a língua falada. Depois de
organizar o ultraísmo em seu país, movimento que veiculava
o pensamento da vanguarda européia, passa a desenvolver
uma reflexão mais crítica sobre os modismos estéticos e a
buscar uma expressão nacional com acento intimista, nem
exótico, nem espelho dos cânones estrangeiros. Nesse perío-
do, Borges procura a essência da argentinidade, a ser encon-
trada no espaço entre a herança européia e a experiência his-
tórica e vital do poeta. A célebre imagem do escritor cosmo-
polita é a da fase posterior, das obras produzidas entre os
anos 30 e 50, marcadamente irônica (que ele mesmo cha-
mou de “barroca”), quando o escritor se dedica à leitura das
obras universais e à recriação sofisticada dessas leituras em
prosa narrativa. Nessa fase, a de História universal da infâ-
mia (1935), História da eternidade (1936), Ficções (1944)
e outras, predomina a idéia de literatura como atividade de
construção cerebral e técnica de realidades, portanto desti-
tuída de caráter expressivo. Borges vai nesse momento rejei-
tar a literatura de pretensão nacional ou regional, escreven-
do cada vez menos para os argentinos e cada vez mais para
leitores indefinidos do mundo inteiro. Examinando os pró-
logos e entrevistas do velho Borges, Cláudia Matos con-
clui que a imagem de escritor alheio ao mundo (principal-
mente o político) e preso às letras de sua biblioteca é
simplista. Em muitas ocasiões, Borges declara que o fazer
literário sempre comporta a simbiose do intelecto e do lí-
rico, da mente e da carne, da imaginação e do vivido. E
novamente refere a Skakespeare:

“Falei muito, falei demais sobre a poesia como brus-
co dom do Espírito, sobre o pensamento como atividade da
mente; vi em Verlaine o exemplo de puro poeta lírico; em
Emerson, de poeta intelectual. Agora creio que em todos os
poetas que merecem ser relidos ambos os elementos coexis-
tem. Como classificar Shakespeare e Dante?”

         (apud Matos, 1996: 157)

Essa observação revela um fato novo: os poetas que
merecem ser lidos e relidos são justamente os que produzi-
ram obras complexas, únicas, capazes de transfigurar de
forma singular e pessoal as vicissitudes do seu tempo - a
história coletiva, os valores compartilhados, a fala de um
povo. E não seria preciso imitar a fala popular, reproduzir
a sua gestualidade, ou abrigar a escrita no repertório estri-
tamente local ou nacional. Em “O escritor argentino e a
tradição”, Borges esclarecerá a nocividade da profusão da
cor local em exemplos luminosos. Mostra que no soneto
“La Urna”, de Enrique Banchs, onde aparecem telhados e
os míticos rouxinóis, quando na Argentina há terraços e
aves tropicais, ainda assim é possível sentir a argentinidade
fluir da poesia: seu pudor, sua desconfiança e sua dificul-
dade para as confidências e para a intimidade. E novamen-
te, recorre ao exemplo do dramaturgo inglês, de modo mui-
to próximo ao pensamento machadiano:

“Creio que Shakespeare se teria assombrado se tives-
sem pretendido limitá-lo a temas ingleses, e se lhe tivessem
dito que, como inglês, não tinha o direito de escrever Hamlet,
de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema escocês. O culto
argentino da cor local é um recente culto europeu que os
nacionalistas deveriam rejeitar por ser forâneo” (Borges,
1998: 291)

A literatura argentina não precisaria, portanto, limi-
tar-se a “arrabaldes e estâncias”, tendo também o direito de
falar do universo. A tradição nacional seria “toda a cultura
ocidental”, a cultura de seu país e mais a cultura metropoli-
tana, o saber europeu em suas mais remotas raízes.

Em seu famoso ensaio “A tradição e o talento indivi-
dual”, inspiração de Borges, T.S. Eliot reflete justamente so-
bre a relação entre o poeta e o campo de precursores. A crítica
normalmente almeja delimitar a diferença e a originalidade de
um escritor em relação aos artistas do passado. Mas, uma vez
afastado esse preconceito, nos surpreendemos como as me-
lhores obras ou mesmo os momentos mais significativos de
um artista poderão ser “aqueles onde os poetas mortos, seus
antepassados, mais vigorosamente afirmam a sua imortalida-
de.” (1997: 22) Longe de mera repetição, a inserção na tradi-
ção é fruto de trabalho árduo do escritor, tarefa que envolve
antes de tudo a percepção do sentido histórico:

“ E o sentido histórico compreende uma percepção
não só do passado mas da sua presença; o sentido histórico
compele o homem a escrever não apenas com a sua própria
geração no sangue, mas também com um sentimento de que
toda a literatura européia desde Homero, e nela a totalidade
da literatura de sua pátria, possui uma existência simultânea
e compõe uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que
é um sentido do intemporal bem assim como do temporal, e
do intemporal e do temporal juntos, é o que torna um escri-
tor tradicional. E é, ao mesmo tempo, o que torna um escri-
tor mais agudamente consciente do seu lugar no tempo, da
sua própria contemporaneidade.” (ibidem: 22-23)

Essa percepção da historicidade aproxima-se do “certo
sentimento íntimo” machadiano: a grande arte não se apóia
apenas em conteúdos; ela deve envolver uma visão mais
ampla da tradição literária que, evidentemente, inclui mas
também extrapola os limites da sua própria pátria. Contudo,
é essa “diluição” numa linhagem universal que permite ao
escritor cantar bem o seu torrão e, dessa forma, desenvolver
uma autêntica cultura nacional

De qualquer modo, a reflexão de Borges sobre o ele-
mento de contradição é instigante. Pouco sabendo sobre a
história do sentimento de nacionalidade em outros países,
especulo sobre essa invenção no Brasil. Com efeito, até à
autonomia literária conquistada no modernismo, toda a in-
terpretação da cultura nacional foi fortemente marcada pela
condição colonial e não há como minimizar os efeitos que as
idéias européias tiveram (e ainda têm) sobre a nossa
intelligentsia. Tendo sempre o Outro - colonizador, branco,
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civilizado - como norte, só com muito labor poético, os es-
critores conseguiram desenhar um perfil animador do ho-
mem e da cultura brasileiros. Utilizando-se de ideários ci-
entíficos, morais e políticos alheios, bebidos nos relatos de
viajantes e nas teorias européias que nos inferiorizavam, a
cultura brasileira afirmou-se lentamente em reação ao Ou-
tro, cônscio da necessidade de negar o domínio das ima-
gens detratoras.

O paradoxo de negar e afirmar o Outro vê-se na
luta interna da forma: ao tentar narrar com sinceridade (não
exatamente objetividade) o crime de Canudos, Euclides pôde
ver uma outra realidade, feita de titãs, de heróis bravos e
incompreendidos. O que permitiu a Euclides desenvolver e
transmitir esse novo olhar? A forma de sua escritura, seu
estilo que mergulha no trágico, suscitando terror e piedade.
A sua verdade estética.

Os Sertões constitui uma espécie de divisor de
águas da reflexão sobre a nacionalidade. Até à denúncia
de Euclides, também marcada por conflitos entre teoria e
prática, nós construímos literariamente a nação a partir do
que não éramos. As definições do ser brasileiro se davam
por negação à metrópole - não somos puros, não somos
cultos etc. Nós queríamos ser o Outro sem vestígios das
origens arcaicas. Não podíamos assumir os nossos “vícios”
conformada e abertamente.

Contudo, como parte desse mesmo processo, a cul-
tura brasileira reconheceu a estreita comunhão com o Outro,
suas raízes comuns, a tradição ocidental irreversível. Os li-
vros fundantes de países colonizados apresentam esse sen-
tido do histórico, a consciência de seu lugar no tempo, um
tempo híbrido, porque mergulhado no novo e no arcaico.

O esforço da nossa tradição culta se dirigiu, por-
tanto, para a reflexão crítica sobre o lugar do Outro na
cultura nacional. Voltou-se para a tematização do próprio
hibridismo étnico e cultural, para os estudos de cultura po-
pular, para a lapidação da língua falada, da língua brasi-
leira, capaz de criar e expressar autenticamente a cultura
nacional. Essa busca no Brasil, iniciada programaticamente
com José de Alencar, ganha plenitude apenas no moder-
nismo dos anos vinte, trinta e quarenta. Impedida de sim-
plesmente olvidar ou reproduzir os modelos colonizado-
res, a inteligência fomenta a tese antropofágica, de assimi-
lação seletiva do Outro. Não queremos mais ser simples-
mente o Outro, queremos apenas o que nos interessa. O
que for virtude, o que for gostoso. Lembro aqui o paladar
refinado do Caboco Capiroba, de Viva o Povo Brasileiro,
que escolhe comer holandês por sua carne tenra e sabo-
rosa, refugando a carne cheia de nervos do português.
Capiroba executa um imperativo do manifesto de Oswald
de Andrade.

Nos dias de hoje, Os Sertões e Macunaíma são con-
siderados livros nacionais. Eles refletem o que somos ou o
que gostaríamos de ser? Somos heróis trágicos ou (anti) he-
róis moleques? Se considerarmos que somos um povo ale-
gre, folgazão, luxurioso, sem caráter específico, assumir a
obra de Euclides como retrato parecerá de fato um parado-

xo, um meio de mostrar o que não somos: um herói molda-
do nos heróis gregos. Mas, se não nos virmos como personi-
ficações de Macunaíma, o sertanejo forte, místico, persis-
tente não parecerá tão díspar assim do espírito nacional. A
capacidade de suscitar a identificação coletiva, ou simples-
mente a dúvida de sua representatividade nacional, faz des-
sas obras textos clássicos, sempre abertos à recriação do es-
pírito brasileiro.

Recentemente, Ana Maria Roland (1997) levantou
interessantes questões sobre a construção de nações através
de livros fundantes. Em seu Fronteiras da palavra, frontei-
ras da história, ela examina comparativamente o papel das
obras de Euclides da Cunha e de Octavio Paz na construção
das nacionalidades brasileira e mexicana. A tradição do
ensaísmo nos dois países - como na América Latina como
um todo - foi responsável pela criação dessas culturas, medi-
ante a tematização dos elementos constitutivos da cultura
nacional: a terra, a língua, a fala, a alma do povo, a sua histó-
ria. As obras críticas da modernidade latino-americana, por-
tanto, seriam peças de um grande monotexto incompleto so-
bre o qual se debruçam gerações sucessivas de escritores.
Há um tentativa sempre renovada de explicar as origens da
nação, sua singularidade, suas diferenças em relação a ou-
tras nações. O efeito desse esforço é o diálogo infindo que se
trava no campo intelectual ao longo da modernidade desses
países, fazendo o escritor sempre retornar às velhas questões
do ser nacional, tentando novas sínteses. Recorrendo à ima-
gem da Odisséia de Homero, Ana Maria Roland apropriada-
mente alude ao sentido de périplo inacabado envolto na de-
cifração do ser nacional. Obras como Os Sertões e El la-
berinto de la soledad, como a viagem de Ulisses de volta ao
lar, constituem uma grande aventura de “regresso à terra an-
cestral” empreendida pelos escritores em tom de
rememoração e narração do passado. Entretanto, diferente-
mente dos Estados Nacionais europeus, tal viagem na Améri-
ca Latina é caracteristicamente inacabada e, talvez, essa seja
a razão por que não tenhamos escrito um grande livro funda-
mental, mas muitos pequenos livros em permanente diálogo.

Estreitando ainda mais a ligação da cultura ibérica
com a cultura grega, a autora conforma a nossa odisséia
ensaística ao conceito de paidéia. O conceito envolve mui-
tas idéias modernas como civilização, cultura, tradição, lite-
ratura e educação, porém num sentido unitário, e não frag-
mentado como as expressões atuais. Toda a civilização gre-
ga -suas obras políticas, estéticas e filosóficas - é atravessa-
da por um profundo ideal de cultura e formação de um “ele-
vado tipo de homem” (Jaeger, 1994: 7). A consciência grega
é marcada pela valorização da educação como sentido final
de todo esforço humano. Daí que todas as manifestações do
espírito grego transparecem um forte sentido de busca da
excelência, de aspiração à forma e ao universal. Portanto, na
significação da paidéia, entram o elemento artístico e plásti-
co, bem como o componente teórico - a imagem, idéia, o
logos. A paidéia grega é representada principalmente pelos
poetas, músicos, filósofos, retóricos e oradores, isto é, os
homens de Estado. Os poetas se assemelham no aspecto fun-
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cional aos legisladores, já que ambos formam as “almas”
dos homens, guiando-os no sentido da perfeição. Daí que as
grandes obras gregas se apresentam como modelos éticos de
conduta com intenções pedagógicas às vezes explícitas, como
no primeiro livro da Odisséia, que narra a conversão do jo-
vem e inseguro Telêmaco em homem superior, com a ajuda
de seu sábio protetor, Mentor.

A tese de Roland é que os livros fundamentais da
América Latina podem ser compreendidos na complexa
acepção helenística. De fato, nossa tradição crítica oferece
muitos pontos em comum com o espírito de formação do
homem grego. Sintetizo-os aqui a partir do denso texto da
autora, cujo modelo de análise é marcado pelo deslizamento
ousado de sentidos, por alusões, metáforas e analogias, de
grande poder criativo.

Nossas obras formam uma paidéia, por sua busca
de leis gerais do homem e da cultura nacional. Esses livros
são grandes interpretações ou retratos da cultura cuja inten-
ção primeira é a inteligibilidade: quem somos nós brasileiros?
Quem somos nós, mexicanos? Tais obras também demons-
tram intimamente seu sentido de formação e educação: pre-
tendem dizer o que é a nação para as gerações futuras, pre-
tendem mostrar a sua fecundidade ao longo da história, seu
sentido de veículo de sabedoria sobre as origens e desenvol-
vimento da nação. Seus escritores se atribuem uma missão,
isto é, a obediência a um desígnio ou ideal superior de guiar
o povo etica e politicamente. De melhorar as condições da
cultura, a vida e a alma do seu povo. De intervir nos seus
defeitos, de bem conduzir suas naturais inclinações rumo à
excelência.

É nesse sentido que vejo a resposta para a observa-
ção de Borges: selecionar a obra que não é espelho, mas
antídoto, é atender ao espírito da paidéia, de almejar a for-
ma perfeita, o modelo universal. Esse espírito marcou a civi-
lização ocidental e chegou até nós. Esses ideais clássicos,
retomados pelo Romantismo, regerão toda a tradição letrada
brasileira desde José de Alencar até as obras posteriores ins-
critas numa estética alegórica e iconoclasta. Os livros busca-
rão inventar um homem brasileiro à altura dos povos civili-
zados e uma cultura que assegure seu lugar na história uni-
versal, a partir de suas peculiaridades.

A vocação do gênero ensaístico na América Latina
para esses propósitos éticos e políticos também se explica
em relação à paidéia grega. Misto de logos e mythos, num
espaço entre o conhecimento factual e a estetização da vida,
comprometido entre o que foi e o que deveria ser, o ensaio
entre nós vingou como forma adequada à construção das
novas nações. O ensaio, por suas características de visão
pessoal sobre o mundo, valorizando a observação do escri-
tor sobre os fatos vividos, mas projetando também desejos
de futuro e imagens fragmentadas do passado, foi o grande
responsável pelas muitas “pátrias subjetivas” que formam a
nossa paidéia.

Por fim, acredito que os livros da nacionalidade
prestam-se à função de teriaga contra os esquecimentos in-
justos ou prematuros. Eles participam da luta que se trava

pela perpetuação ou destruição de lembranças e, mesmo re-
gistrando apenas uma face das recordações de um povo, atu-
am contra o que Jacques Le Goff chamou apropriadamente
de amnésia coletiva. A perda de memória, do mesmo modo
que acarreta graves conseqüências ao indivíduo, pode ser
devastadora para o reconhecimento e autonomia de povos e
nações. Ser capaz de recordar e julgar o presente a partir das
experiências passadas é condição de possibilidade do ho-
mem e da nação livre.

“Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em
jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo po-
der. Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos
indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históri-
cas. Os esquecimentos e os silêncios da história são
reveladores desses mecanismos de manipulação da memória
coletiva.” (Le Goff, 1994: 426)

A destruição da memória coletiva se dá também na
extinção seletiva de livros-memória. Certas leituras de nos-
sos livros da nacionalidade se ressentiram desse exercício
funesto de poder. Interrompendo uma tradição de pensamento
pela crítica autoritária e simplista apoiada pela legimitidade
do lugar ocupado no campo intelectual, e abortando a possi-
bilidade de leitores e discípulos, cometemos alguns crimes
contra a memória nacional, pois crimes contra uma invenção
alternativa de Brasil.

Daí a importância de volver às narrativas fundantes
do passado, não com o espírito saudosista, mas com o desejo
de aprender com elas, com as suas verdades e mentiras, com
seu esforço de produzir sentidos que, afinal, estão sempre
incrustados na sociedade de seu tempo. As releituras de hoje
poderão recuperar possibilidades amputadas por leituras pas-
sadas, idéias, imagens e valores capazes de iluminar o nosso
presente e o nosso futuro.

Assenhorear-se da memória de sua própria gente,
vencer os limites impostos pelas classificações coloniais,
superar as lembranças estigmatizantes produzidas pelas so-
ciedades dominadoras, eis algumas das funções exercidas
pelos livros da nacionalidade. Eles funcionam portanto como
guardiões da memória, não como relatos estanques do que
aconteceu de fato, mas como narrativas construídas e
reconstruídas criativamente por gerações de escritores e lei-
tores. Narrativas feitas de imagens filtradas pelas lentes dos
poetas e pintadas sutilmente com os recursos da mimese. Deve
ao talento literário o leitor compartilhar a visão poética e
eleger uma obra como espelho da alma de seu povo.
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