SARAMAGO: UM AUTO-RETRATO DA ESCRITA

Ledo de Alencar Janior *

Resumo linguagem: “Para dizer-se homem, o homem precisa de uma
Os processos de representacdo escrita e pictéricdinguagem, isto é, da prépria cultura”. (BARTHES,

se vinculam com a constituicdo do sujeito Manual de  1988:105) A realidade em que se engendram 0s sujeitos
pintura e caligrafiade José Saramago. Na obra, a voz au-nao se objetiva plenamente em uma totalidade, apreensivel
toral se afirma na pluralidade e no vicariato, criando as em seu fechamento, devido a seu potencial de significacdo
condi¢Bes propicias da aprendizagem de si e do outro. praticamente inesgotavel e porque nos gera tanto quanto a

podemos gerar. Ao passar da lingua-sistema ao uso parti-
Palavras-chave: José Saramago; literatura portuguesa; cular, as maneiras pessoais do falar, do agir, do sentir se

romance portugués; sujeito. destacam, estilizando uma identidade que nos permite li-
gar, numa primeira instancia, o individuo ao sujeito. Em
Abstract seu discurso, a pessoa demarca o seu lugar, relativo e

The written and pictorial representation processesrelacional, frente ao (lugar do) seu outro. Quando lidamos
are linked to the constitution of the SubjectManual de  com obras literarias, pensa-se o sujeito dentro das varias
pintura e caligrafiaby José Saramago. In the work, the instancias que ele ocupa. Numa narrativa ficcional, podem-
author’s voice defines itself in the means of plurality andse localizar, com maior ou menor grau de problematizacgéo,
person vicarious substitutions, what offers propitious sujeitos-autores, sujeitos-narradores, sujeitos-leitores,
conditions to the learning both of the self and the other. sujeitos-personagens. Estes construtos discursivas deslo-

cam-se por uma série de ocupagfes, consentindo com o
Key words: José Saramago; Portuguese literature; resvalamento das vozes e liberando o jogo das consciénci-
Portuguese novel; subject. as. E verdade que, nas narrativas ficcionais predominante-
mente monoldgicas, 0s sujeitos mantém-se restritos a po-
sicBes bastante limitadas, o que ndo impede, mesmo as-

Comeco pela reflexdo de Octavio Paz sobre a difesim, a constituicdo e o desenvolvimento das mascaras e

renciacdo entre o sujeito e o objeto: das vozes de cada sujeito.
Umberto Eco observou como os desdobramentos
Se todo objeto €, de alguma forma, parte do sujeitodos sujeitos e as ocupa¢bes dos lugares podem ganhar o
cognoscente — limite fatal do saber, a0 mesmo quecarater de um charada em um conto de Poe. (1994:26). Os
Unica possibilidade de conhecer -, 0 que dizer daggyqos da interdiscursividade — dentre eles, o de Bakhtin
linguagem? As fronteiras entre objeto e sujeito mos- _ tém atentado para as realiza¢des polifénicas e os multi-
tram-se aqui particularmente indecisas. A palavra o
é o proprio homem. Somos feitos de p(,Ma\,lras_plos planos que envolvem os sujeitos durante os proces-
(1982:37) sos de comunicacédo verbal. Embora o tempo presente an-
core fisicamente o individuo num ato de fala, as tem-
poralidades do discurso que envolvem a enunciagéo do su-

Enguanto ser da palavra, inserido em sociedades queito ndo se reduzem a dimensdes totalmente estabelecidas.

falam, o homem se faz sujeito pela palavra, nasce com A reducéo do sujeito a dimenséo empirica e historica do
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falante-escritor termina por empobrecer a apreenséo texaréncia do vidro que (me) sou os mil pedacos da circuns-
tual. Por acréscimo, descaracteriza as qualidades da litéincia, os sedimentos da poeira entre o ar e a narina”.
ratura de ficcdo, por ndo considerar o fato de que um text(p.105) Fracassa a ilus@o do relato cuja finalidade € ilumi-
literario guarda a memoria e os fragmentos de outros texaar a existéncia do individuo, destacando-a do conjunto,
tos, com eles possibilitando um permanente didlogo. Paaté porque um ser humano, como a cultura em que se in-
iSs0, 0s tempos e as vozes tendem a ser orquestrados e s@oce, se compde “de mil e um pequenos estilhagos, que
lineares. Descentrado e descentralizador, o discurssdo herancas, vozes, supersticdes que foram e assim per-
dialégico € movel, dai poder propor uma transgressao, genaneceram, convicgdes que esse nome se dao e tanto lhes
rada na sua prépria sistematica. Uma tal conceituacéo abbasta”. (p.107)
margem para que se compreenda que “O texto ndo é o dis- A perda da unicidade do sujeito comeca com a so-
curso de um sujeito imutavel e pleno, prévio ou posterionegacdo dos nome préprio, motivo reiterado na ficcao de
ao discurso. O texto é o lugar onde o sujeito se produdosé Saramago. Dificultada, a identificacéo passa a depen-
com risco, onde 0 sujeito é posto em processo e, com elder de uma letra, como a inicial S presente em uma longa
toda a sociedade, sua légica, sua moral, sua economiaghumeracdo onomastica. A insercdo do nome de Saramago
(PERRONE-MOISES, 1993:49) nesta lista insinua a pluralidade do sujeito-escritor, os va-
Manual de pintura e caligrafisupera os limites rios eus provisdrios ou vicarios que habitam a prono-
convencionais da construcdo romanesca, por ser tambéminalidade de quem narra-escreve:
narrativa de viagem e composi¢do autobiografica, utopia

ou projeto politico realizado. Pode-se considera-lo um posso aqui confessar que sempre me fascinaram as
ensaio sobre a representacdo estética, da mesma forma fileiras, o ser plural, ter a minha prépria forca e ao
como nele se pode ver um estudo sobre a ficcionalizagéo mesmo tempo toda a for¢a dos Tetrarcas multiplica-

dos, mil vezes quatro, quatro vezes mil, e a inteli-
géncia multiplicada também, e a sensibilidade, e o
suor, e o trabalho, sim o trabalho, quatro mil vezes

dos afetos, do eu na sua relagdo constitutiva com o outro.
Por ndo resultar de um escritor que esmiuca estados de

alma, a escrita alegorica saramaguiana incorpora a magia um. (p.156)
dasartemagesao seguir um projeto ético e politico am-
plamente conhecido, sem se tornar, por isso, dogmatico. Para que cada um construa sua imagem de S. - uma

O convite a reflexdo sobre a realidade atual ndo se fundanagem e nunca uma existéncia ontoldgica de iluséria
em qualquer realismo ingénuo, mas reforca as questGdactualidade -, € necessério que a S. falte um nome que o

fundamentais que acompanham os homens em seus pefassifique, que o ponha em classe, pois S. “é uma inicial
cursos na Histéria. vazia que sO eu posso encher com o que saberei e com o
que inventarei” (p.24), sem separar o sabido do inventado.

Embora seja mestre em dar vida e acdo aos dadosEmbora defenda a consciéncia do fabulador e o relativo
documentais, em reconstruir ambie,ntes e persona-dominio do que grafa, Saramago expde-se enquanto mo-
Slelagem discursiva, propensa ao deslocamento, & contra-

gens de outras épocas, também é mestre na de
construcdo de todo realismo, pelos voluntarios ana- . ~ N ~ -
riedade das convencdes e a ocupacao que finda por abalar

cronismos, pelas bruscas mudancas de enunciador . . . . N
e de tom, pela mistura de registros altos e baixos,2S mascaras. Assim, a identidade ndo se assegura com o

pe|a introdugao de eventos fantasticos na trama recurso da nomeagéo. Os nomes fiXadOS nos tUbOS de
oficial ou cotidiana, pela interferéncia irénica do tinta, observa o narrador, ndo séo os da cor na sua relacdo
narrador. (PERRONE-MOISES, 2000: 188) com outras cores na paleta ou na tela. A minima sobre-
posicdo as modifica. A luz, a vizinhanca, a mistura de uma
A tantas possibilidades de compreenséo e leitura daova cor contrariam a permanéncia do nome e da identida-
obra, somam-se o0s aspectos que problematizam a invede que ele sugere. Compreendida a analogia, percebe-se
¢do do narrador, sujeito inconcluso que escapa a cateue cada homem escapa das etiquetas e dos rotulos, ga-
gorizagéo e a tipificacdo universalizadora préprias aos chathando em fluidez e em potencialidade de ser, quando in-
mados romances realistas, como também & excessitagrado a relatividade das circunstancias e dos valores da
subjetivacdo das narrativas ditas psicoldgicas. Aquele queida social. Ndo estancada como objeto constante e dispo-
se afirma no que pronuncia &, na realidade, um eu que evnivel, a pessoa supera a mascara que (a) controla, para cons-
lui a cada instante preciso, em processo de busca de uituir, mesmo estilhacada, sua posi¢éo de sujeito. Pois dar
saber, eu “fundamentalmente diferente do que era um sao homem um nome “é fixa-lo num momento do seu per-
gundo antes, algumas vezes o contrario, mas sem duvideurso, imobiliza-lo, talvez em desequilibrio, da-lo desfi-
sempre, outro.” (p.44-45) Nao hd, portanto, como acatagurado.” (p.24) O conhecimento — e ndo o reconhecimento
regras tipicas do género biogréafico, de tom confessionat constréi o sujeito, pondo-o em movimento.
ou ndo, que terminam por compor a imagem pessoal e O vazio deixado pelo nome ausente expfe a in-
totalizadora de uma “vida completa”. H lanca “sobre a transeompletude do eu e, simultaneamente, a incompletude do
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outro. Salienta o narrador: “Vou ser eu préprio um simples No atelier, a disputa do poder se desenrola entre o
H., ndo mais.”, pois a reserva de um espaco em branco diujeito retratista e o seu objeto. Ao preparar a sessao de
ria dele o possivel. Na condi¢do de quem se sonega parai@tura, H inventaria as forcas e as debilidades do outro,
descobrir, 0 narrador seria “0 mais secreto, e, por isso, ‘@om prévio balan¢o das nossas préprias”. O pintor, no an-
que mais dir4 de si (dara de si).” (p.25) Operar sobre o queeio de valorizacdo, faz esperar o modelo; o modelo, por
falta permite ao narrador-pintor externar o modo comasua vez, reage cuidando de sua aparéncia, esforcando-se
oferece (a si e ) ao outro, ao modelo-objeto que se congor ndo ser diminuido. Embora conheca a simultaneidade
titui diante, a (mé e a boa) mascara. Assim, a narrativa comto desejo de poder e do sentimento de impoténcia, que
duz-se denunciando o fato de que a configuracdo da ima&ventualmente acompanham o processo, 0 pintor atua
gem do outro dissimula a desfiguracdo que lhe é impostdcomo se o retrato a 6leo fosse a confirmacao de uma vida,
Necessitado de compor os tracos de sua auto-represeam-sua coroacao, 0 seu triunfo”. (p.47) Nessa circunstancia,
tacdo, de uma imagem de si, o pintorMignual de pin-  as regras da “boa relacdo” imp8em interditos. O desenho
tura e caligrafiaelege como seus “estranhos” o burgués endo pode ser olhado sem licen¢a, e nem tampouco o pintor,
seus referenciais estéticos, diante dos quais capitula e semo é “tentacdo olhar o confessado o confessor e o doen-
deforma moralmente num primeiro instante. O pintor aceitde 0 médico”. (p.136) Maior transgressao ainda comete o
a deformacado que despoja o sujeito de sua forca criativartista ao se perguntar sobre a consciéncia do outro, pois no
inscrevendo-o na repeticdo conformista da tradicdo e ineutro se acha a falta do sujeito, o que lhe falta, a sua falha. A
capacitando-o de submeter a imagem do modelo a ética duebra do interdito estimula o narrador a reconhecer, com
olhar, a exteriorizacdo do que a percepc¢éo captura e forjatidez, seu impulso de morte e sua impoténcia.

como avaliagcdo. Por sua previsibilidade, a obra encomen- Pintando na auséncia do modelo, tomando o primeiro
dada esta pronta antes da primeira pincelada. O pintor seetrato pintado como modelo, o artista intenta representar,
mente disfarca essa anterioridade, estimulando o prazer ¢@ superficie da tela, o invisivel que ele perseguia e que o
modelo, do si-mesmo idealizado daquele que posa. Entregerseguia. Entre o primeiro quadro e o segundo, o pintor
representacao plastica e seu referente concreto, entredesfigura o outro na busca da sua verdade, procura insinuada
espaco da tela e o local onde se situa o0 modelo, descoa cor anarquica, num desenho enlouquecido de manchas. O
brem-se ritmos existenciais ndo-coincidentes. No tecidguadro se torna em si um equivoco a mais e o0 projeto nau-
da tela, ha “um outro-ele mais fiel do que o e-ele de onfraga numa camada de tinta sobreposta. O preto sobre o re-
tem, porque este ndo é ja visivel e o retrato sim.” (p.9) trato cega o protagonista. A destruicdo da imagem indica o

= desejo da destruicdo de si na imagem do outro.
A compreensdo de um ser em permanente consti- . . R
Durante o periodo em gue o pintor entrega-se a es-

tuicdo assegura ao sujeito vivenciar-se em seu processo . . .
L : ~ : ita como meio de autoconhecimento, um terceiro retrato
histérico. Como se define este H. em relacédo a si mesmao?

s . .oz sera pintado, demarcando uma nova relacdo entre o sujeito e
O “Unico pintor de retratos que resta” é visto pelos outros . .
. ~ . o 0 seu objeto. H é chamado a retratar um casal de burgueses
como um mau pintor. Com razéo, afirmam os criticos que . . A
. ~ gue em breve casara sua filha. O quadro, captando os interi-

H e suas formas convencionais estdo atrasados. Embora_o . ~ .

intor afirme dispensar as vozes dos criticos. na realidadores dos modelos, transforma-se numa distor¢ao caricatural
P P L T ) (?esagradavel aos senhores da Lapa, que se recusam a posar
compara-se aos demais pintores, inferiorizando-se. Vive

. i o o 5ara que a tarefa seja concluida. Ao p6r o quadro na mala do
da mentira, usa-la como verdade e justifica-la com o indis

carro, o pintor olha o retrato e sobre a tela vé o casal “a

cutivel nome de arte, tende a tornar-se insuportavely . .a jeo mim, rasos, diria que humilhados”. (p.207) O in-

“D|ss_e que nao gpsto da minha pintura: porque néo gc_’StE’ldente condena o pintor ao ostracismo. Nenhum outro bur-
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pintg, as nagara por seu trabalho. Mas esta morte social a que
inatil, cansado, desistente, perdido”. (p.79) No desenrolalqis condenado passa a significar uma superac&o e um
da trama, o pintor H tera diante de si um modelo, designggnascimento. H definira o lugar de sua relagdo com o ou-
do pela letra S., quem devera retratar dentro dos padréeg Nzo a subserviéncia e a inveja, ndo o desejo insatisfeito
dos limites da pintura de encomenda. A consciéncia quge gominio permanente, mas o “estar oposto” ( e ndo mais
desajusta a relagdo entre o artifice e o seu outro, 0 mQg opor ) a si mesmo nos atos de pintar, a seu modelo, as
delo, se torna reveladora. O pintor introjeta uma identiyg|ag que antes fabricara. O estar oposto faz-se, portanto,
dade reificada, imposta e exterior, que se torna especulagpngdicso necessaria para que o impulso criativo se mantenha
mas, por outro lado, desenvolve a auto-aversé@o de nao s tensio constante, armando o espaco de estabilidade em
como o outro: “H& um s6 retrato de S., o Unico que Sehue o individuo procura se apoiar.

fazer, igual néo s6 ao que SOU mas ao que querem de mim, Seo poder da inveja concentra-se no 0|har' a per-
se nao é antes verdade ser eu precisamente e apenas 0 gi§co da felicidade alheia, ainda que reconhecidamente
de mim querem. Se estas palavras sdo verdadeiras, se n&émera, provoca a tristeza. No jantar que retine Sandra,
erro, entdo existo na dimensao do que me compram.” (p.6@delina, H e 0 Carmo, o pintor H olha friamente o Carmo

Rev. de Letras - N°. 22 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2000 | 83



e nele se vé: “é a mim que detesto enquanto olho, a ver-n{p.132) - de alguém que se torna capaz de ser a0 mesmo
nele, daqui a alguns anos, também eu velho, e com quem &mpo ou sucessivamente autor e julgador dos seus autos
lado? Quem comigo se divertira entdo? Que homem mai@ctos) (p.127)
Nnovo, mesmo pouco que seja, se sentard na minha frente e Revisitando a educacéo classica e “com a honesta
me olhard assim?” (p.118) A visédo iludida pela inveja desintencdo de aprender”, a aprendizagem do outro se faz pela
loca o sujeito e Ihe oferece uma ocupacéo proviséria dodpia da escrita. O ato de copiar se opde ao conhecimento
espaco do outro. O pintor mascara 0 gozo do observadaeristalizado, pedante e prepotente. O conhecimento se faz
presente, o prazer de ser aquilo que €, em beneficio d®m o ato de conhecer. O escritor se apossa dos originais
uma identidade antecipada e desprazerosa no outro. Diaraéheios, como se fossem seus e inventados naquele mo-
da diferenca, a ambivaléncia do olhar almeja cegar-se, vinento: “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma
tima de uma observacao imaginariamente dolorosa, mas aida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta
mesmo tempo mantém-se em vigilia, para que perdure maneira, a arte de romper o véu que sdo as palavras e de
processo comparativo. Mas a inveja transcende o individispor as luzes que as palavras sdo. Tendo porém copiado,
duo e se instala na formacao, na sustentacdo e na convivénso afirmar que tudo quanto ficou escrito € mentira.” Mas
cia de grupos sociais. Nas reunifes, todos os amigos ema-mentira do copista, do autor copiado, desvenda a marca e
pobrecem ou diminuem o que sao, para serem o que del&sgrau de falsidade na verdade e de verdade na falsidade.”
se espera e para que se evite o conflito das desigualdadgs.94)” , sem que se possa desenreda-las. A verdade se cria
Tal apreenséo se da porque “Ha sempre o risco de um asfeatre a lingua primeira e a lingua literaria, ndo na relagao
querer formar nova constelacdo.” (p. 82 e p.81) O conseom o referente. Ao copiar Rousseau, H ndo nota a dife-
tante ajustamento, comparado ao da pupila, que obedeceenca na escrita “entre esta realidade e aquela ficgao.” (p95)
luz que recebe, assegura cada comparsa de que o medo@ato de copiar transcorre no fluxo da vida, torna-se a auto-
soliddo se pds sob controle. biografia do estar vivendo: “Entre as duas imaginacdes, a
Por meio da escrita e dos exercicios de autobiografiaque 0 antes requer e a que o0 depois ameaca, esta a biogra-
H pode conhecer-se e superar-se progressivamente. Os &s; 0 homem, o livro, o quadro.” (p.132) N&o h& por que
critos de Leonardo da Vinci sugerem o caminho: explorar aistinguir entre o homem e as obras do homem na escrita
parte mais feia do corpo e concentrar nela os estudos paaatobiografica, complexidade das multiplicadas linguagens.
que o sujeito se corrija, pois tudo quanto se tem de bom e de O processo de transformacéo do sujeito chega a sua
mau transparecera de alguma maneira nas figuras. Escreverceira etapa, quando decorre o tempo “necessério para
¢é fazer-se observado, compor-se para a observacdo e & acabar um homem e comecar outro”. (p.274) O sexo,
sob vigia a linguagem. A folha de papel em branco a esperao primeiro contexto ficcional, independe do amor e dis-
do sinal escrito assemelha-se ao tecido da tela, é “uma ceselve a presenca do outro. Até descobrir o amor, a visao
tiddo de nascimento por preencher” (p.12) Diferente do quague o protagonista tem da mulher é desfavoravel. A
dro - isolado, autoritario, fechado em si mesmo, insolente dissociacdo do prazer e do olhar, durante o encontro dos
, a escrita se prolonga infinitamente j4 no alinhamento deorpos, possibilita ao individuo possuir a mulher men-
trabalho perfeito, como desenho “nascendo sem que eutalizando uma outra realidade. O prazer sexual transforma-
tivesse aprendido”. (p16) Arte de outra sutileza, a escritge, para o narrador, numa investigacao corporal entre pes-
revela o sujeito que escreve. Diferencia-se da pintura desoas, que exploram “com qualquer parte do seu corpo o
truidora, por reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindsexo do outro.” (p.41) O pintor-narrador entra em Adelina
e pesando. Para H, a escrita é seu xadrez novo, potencial ‘@em verdadeiramente querer a minha vontade”, e gozam,
combinagfes possiveis, ao mesmo tempo cdodigo e decifraem qualquer amor. (p.43). Talvez tal revelacdo se justifi-
¢do. Dai o reconhecimento de H: “N&o seria pelos meios daue com a convicgao de que a memdaria nao fixa o prazer:
pintura que [eu] viria a saber alguma coisa (ja nao Ihe chamegistra-o como uma qualidade, ndo como um valor. As
verdade) de um modelo, por mais que este julgasse saber ghellheres que o narrador teve estéo “tanto mais mortas quan-
si proprio ao reconhecer-se no retrato. Recorrendo a esctid mais as amei.” (p45) O que se explicita cada vez mais é
ta, sabia que simplesmente virava costas a uma dificuldaded.medo do que a esfigie feminina provoca ao evocar o amor.
Ao escrever sobre as grandes obras classicas italianas @averdadeiro reconhecimento da mulher vird quando o pin-
pintura de Goya, 0 narrador se inscreve no texto e nele inser se transformar. Mais adiante do texto, H refelete: “tal
re a sua histéria pessoal, visto que os fios ficcionais da tra&como a cobra, largamos a pele quando nela ndo cabemos,
ma sao ja em si histéricos. A escrita facilita falar sobre au entdo vém a faltar-nos as for¢as e atrofiamo-nos dentro
vida, ainda que nenhuma vida possa ser contada: “porquedela, e isto s6 acontece aos humanos.” (p.241) Nesta oca-
vida sao péaginas de livros sobrepostas ou camadas de tird&@o, em que supera a imagem rebaixada e ressentida de si,
que abertas ou descascadas para leitura e viséo logo se desxarrador protagonista conhecera o amor por M. As rela-
fazem em poeira”. Neste sentido, tudo o que se fala ou egdes amorosas se ampliam da dualidade entre 0 amante e a
creve € ja em si biografia - “Insisto que tudo é biografia.”"amada, para se estender ao um sentimento universal.
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Ao se rever sinteticamente a questdo proposta parsedimentar sua transformacao. Sé nesse Ultimo instante,
a analise e num retorno sistematizado ao texto de Jos®auto-retrato satisfaz ao duplo papel do pintor que é tam-
Saramago, vejo que a problematizacdo do sujeito confibém o modelo a se fazer sempre.
gura-se como uma das forcas motrizedd@ual de pin-
tura e caligrafia O sujeito, enunciador e enunciado por
seu préprio discurso, percorre sua trajetéria por trés etaBIBLIOGRAFIA
pas. Na primeira, desapropriado de si, subordina-se as con-
vencdes e ao mercado, identifica-se com o valor que lhe . .
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enredam na experiéncia humana de viver. A imitacdo CONPPERRONE-MOISES, Leyla. (2000) As artemages de
vencional da pintura da lugar a estilizacéo deformadora, que  saramago. Ininutil poesia e outros ensaios breves.
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ganho de uma consciéncia de/para/em si. O sujeito com————
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