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Resumo
O discurso anti-heróico no romance Em câmara

lenta analisa a postura e as ações do seu protagonista,
que se opõe à ditadura militar instaurada no Brasil após
o ano de 1964. A investigação sobre como evolui o herói
tradicional, enraizado nas produções ficcionais épicas e
trágicas, elucida o comportamento do herói guerrilheiro,
inserido em um sistema diverso de valores. Na literatura
brasileira dos anos 70, o revolucionário assume a contes-
tação contra o poder, envolve-se com a luta armada, e a
considera como uma prática política benéfica ao País. A
morte, para esse indivíduo problemático, inspira
grandiosidade e serve de lição para os que, no futuro, irão
propor mudanças.

Palavras-chave: Revolução, Utopia, Anti-heroísmo.

Résumé
O discurso anti-heróico no romance Em Câmara

Lenta analyse le point de vue et les actions de son
protagoniste, qui s´oppose à la dictature militaire instaurée
au Brésil après 1964. L´investigation sur l´évolution du
héros national, ancré dans les productions de fiction épiques
et tragiques, élucide le comportement du héros guerrier,
inclus dans un système divers de valeurs. Dans la littérature
brésilienne des années 70, le révolutionnaire assume la
contestation contre le pouvoir, s´engage dans la lutte armée,
et la considère comme une pratique politique bénéfique pour
le pays. La mort, pour cet individu problématique, inspire
le grandiose et sert de leçon pour ceux qui, dans le futur,
iront proposer des changements.

Mots-clés: Révolutión, Utopie, Anti-héroisme

Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, veio a público
em 1977, em um momento de rigorosa censura aos meios de

comunicação, durante o regime militar no Brasil.  O roman-
ce, com sua narrativa fragmentada, retrata o sentimento de
injustiça e o destino dos que se opuseram ao regime militar.
Indo além, remete a uma forte sensação de inutilidade da luta,
quando, naquele meio estudantil, acreditava-se, ingenuamen-
te, ser possível derrubar o poder através das guerrilhas.

A história transcorre em dois cenários simultâneos. Um
mostra a guerrilha rural, comandada por um jovem estudante
venezuelano que, por ser o último capturado durante a fuga
em plena Amazônia, resolve entregar-se à polícia. O outro
ambienta a guerrilha urbana, centrada nos protagonistas não
nomeados “Ele” e “Ela”. Personagens secundárias, como
Lúcia, Fernando e Marta, aparecem como se fossem peças de
um jogo que se vão desfazendo ao longo da narrativa. Todos
são dizimados pela polícia. A morte sob tortura de “Ela”, he-
roína da história, faz que a personagem principal, “Ele”, per-
ca todas as esperanças de continuar lutando em favor de uma
revolução que derrube o poder vigente. O herói acaba por
morrer no final, como para mostrar que a ação revolucionária
fracassou. Entre as duas mortes, o que vemos é o discurso
desalentado dessa personagem, que vagueia pelo caminho da
memória, quando relembra os bons momentos em que viveu
com “Ela”, e sofre por saber que tomou destino ignorado,
depois que a polícia a pegou.

Tomando como características o comprometimento
histórico e político e a bem elaborada articulação dos ele-
mentos construtivos, há que se evidenciar no romance a con-
sistência psicológica, percebida no discurso do anti-herói.

Ao longo dos monólogos dessa personagem, identi-
ficamos elos de  semelhança com o herói trágico, no mo-
mento em que busca uma aprendizagem adquirida na que-
da. Seu discurso é o de um condenado, que clama por justiça
e piedade. Como herói revolucionário, se destaca por suas
ações e seu discurso ideológico, ancorados no pensamento
marxista. O caráter dessa personagem é analisado na teoria
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de Georg Lukács, que retrata o homem problemático, em
um universo também problemático. “Ele” é tratado como
um indivíduo desajustado ao mundo em que vive e sonha
transformá-lo. Mas é vencido pela força esmagadora do
poder da direita. A personagem de Em Câmara Lenta é o
anti-herói problemático, na concepção do crítico e autor de
Teoria do Romance.

A trajetória de lutas de “Ele” começa cedo. Recém-
chegado a São Paulo, para prestar vestibular, já sentia a ne-
cessidade de mudar o mundo, dentro de sua própria escola:
“A agitação era intensa, cartazes espalhados pela parede e
colunas. Procurou algum colega. Ele pretendia se engajar
em alguma coisa.”  (TAPAJÓS, 1977:65).

A personagem reconhece que, na escola secundária,
já pretendia tornar-se um militante esquerdista: “No colé-
gio todo mundo achava que eu era comunista. Eu não sabia
muito bem o que era isso, mas achava bom” (TAPAJÓS,
1977:70). O tempo fez que passasse a levar seu engajamento
político a sério, porque, como ele mesmo diz: “a brincadei-
ra se transformou em vida, a disponibilidade em compro-
misso” (TAPAJÓS, 1977:70).

Antes, “Ele” exibia para os colegas sua aparente
maturidade política. Depois, tornou-se um ideológico con-
victo: “Eu não quis permanecer na superfície da vida. A única
ambição legítima é a de mudar o mundo. Todas as outras
são mesquinhas” (TAPAJÓS, 1977:71).

Os discursos, os livros, os movimentos estudantis,
tudo era motivo de inquietação para “Ele”. Palavras de or-
dem como “liberdade”, “revolução” e “socialismo” serviam
de resistência para combater a ditadura instaurada.

Já na maturidade, ao sentir que tudo poderia virar
uma utopia, “Ele” passou a questionar a própria vida e o
sentido de lutar em prol de um revolução social. O conflito
que viveu entre vida e morte deixa transparecer pessimismo
e poeticidade no texto. A morte de sua companheira “Ela”
simboliza o vazio de um futuro próximo, em que só há espa-
ço para o definhamento físico e moral.

Falhar, para “Ele”, foi não pensar que, com uma par-
ticipação pequena de jovens subversivos, não se chegaria a
mudar o país. O “gesto”, expressão repetida à exaustão pela
personagem no texto, além de representar a atitude que de-
veria ter sido tomada e não foi, representa também o ato
derradeiro do herói. O ato de morrer serve como uma rea-
ção aos que exploram, oprimem, matam e torturam. Esse
gesto significa, segundo ele: “Um movimento de milhões
de mãos que sabem para que é e para que serve o gesto e
então tem força necessária para derrubar, destruir, arrasar
tudo e construir.” (TAPAJÓS, 1977:158).

Mesmo sabendo que “o gesto precisava ser feito”
(TAPAJÓS 1977:48), notamos que há, na personagem, mo-
mentos de incerteza: “Mas será que o gesto feito foi o gesto
certo?” (TAPAJÓS, 1977:48,). Sua imaturidade só desapa-
rece quando a indignação de ter perdido a companheira so-
brepuja a de recuar diante do poder:

Não admito e não permito que ninguém admita que
todos os gestos foram sem sentido, que todas as mor-
tes não serviram para nada, que a morte dela foi inú-
til. Eu sei que o gesto estilhaçou-se, não se comple-
tou, ficou a meio caminho. Não pode ser apagado,
tornando-se inexistente, esquecido. Mesmo errado,
valeu a pena. (TAPAJÓS, 1977:48)

Para esse herói descrente, o gesto último de morrer,
apoiado na coragem da companheira, tem a intenção de dei-
xar alguma lição de vida àqueles que ousarem seguir o mes-
mo caminho. A aceitação de que os militantes falharam –
visto que a cada dia um companheiro seu era capturado pela
polícia – faz desse anti-herói, como ele mesmo diz: “o últi-
mo sobrevivente de um exército derrotado e vitorioso por-
que nossa derrota mostrará o caminho e esse caminho con-
duzirá os outros” (TAPAJÓS, 1977:174).

Com a morte da heroína e amante, desencadeia a
morte interior do herói, misturada a um sentimento de ani-
quilação e derrota: “Os elementos acumulados e ordenados
pelo tempo se arrebentaram, explodiram em mil fragmentos
no momento em que ela”. (TAPAJÓS, 1977:42).

A consumação do fracasso se dá, portanto, no mo-
mento em que reencontra Cláudio, o primo da amada, que
trouxe notícias de sua morte:

Agora estou aqui diante das verdades sangrentas, das
verdades ácidas, da única verdade que destrói, que
corrói, que desmembra e esmaga. A verdade de uma
única palavra: falhamos. (TAPAJÓS, 1977: 151)

Nas passagens em que o herói a descreve, seu dis-
curso pessimista às vezes cede lugar às confissões amoro-
sas, abundantes de carga poética: “Será que você sabia o
que queria, companheira? Ou procurava tão-somente o ca-
rinho, a ternura negada?” (TAPAJÓS, 1977: 166). Sentindo
o peso do mundo nas costas, após saber de sua morte, “Ele”
passou a ser secundário diante da forte presença da heroína
da história.

 Com a morte da companheira de luta, o ato de morrer
para não entregar os nomes de seus companheiros é, para a
personagem principal, como também é para todos os que de-
positaram a esperança no poder da esquerda, um gesto nobre.
Segundo ele, não  se  pode  dizer  o  mesmo  dos   que   “ficaram
na superfície da vida” (TAPAJÓS, 1977: 71), e se isolaram do
grupo, por medo ou falta de convicção ideológica.

Ao ver também os companheiros morrerem pelas
mãos da ditadura, sua luta prossegue, entrecortada de pessi-
mismo e rancor. No decorrer de toda a narrativa, antes mes-
mo do acolhimento da morte, “Ele” homenageia os venci-
dos em atitude sublime:

Mesmo que não acredite mais, é a eles que pertenço.
A eles, aos heróicos, generosos, honestos combaten-
tes da derrota. A morte na derrota, o combate inútil
até o fim, tem a grandeza desesperada de todos os
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gestos definitivos. A única escolha aceitável é a luta
e quando não se pode lutar, a morte. (TAPAJÓS,
1977:87).

Morrer significa deixar sobre a terra a contribuição
de tentar fazer algo por seu país. A personagem “Ele”, igual
ao Jeremias, de Os que bebem como os cães,  de Assis Bra-
sil, vê-se como um último fruto podre:

Estou marcado pelo sangue, marcado pelo compro-
misso de ser fiel aos que acreditaram como eu e tal-
vez eu seja o último daqueles que começaram isso e
por isso eu irei até o fim, qualquer fim. (TAPAJÓS,
1977:174)

A constatação do erro da esquerda se dá em diversas
passagens do texto. Em meio ao discurso fragmentado, o
anti-herói, por vezes, despeja momentos de lucidez e se dá
por vencido:

Em algum lugar, em algum momento, deve ter havido
um erro. (TAPAJÓS, 1977:48)

A economia cresce, dizem todos os jornais e na rua a
gente continua a ver os mesmos rostos ausentes, a
saber que a mesma miséria continua e que os donos
do país prosperam pisando no sangue, na demissão,
na apatia, no medo daqueles que trabalham nos in-
testinos da pátria. Alguns ainda sonham. Mas nós
estamos cada vez mais sozinhos, mais isolados, o gesto
falhou em algum momento. (TAPAJÓS, 1977:49)

Seu discurso ressoa como um desafio à própria sor-
te, quando o fracasso passa a fazer parte do destino. En-
contra refúgio na morte, por não suportar o mundo
massacrante que não escolheu para viver. É o que registra-
mos nessa passagem: “A vida é apenas, hoje, um adiamen-
to da morte próxima, uma pausa entre quem sobrevive e
aqueles que já morreram, porque eles levaram o que havia
de futuro.” (TAPAJÓS, 1977: 83). Na morte o herói busca
um sentido para a existência. Ela é o cerne de seu aniqui-
lamento, com a qual encontra uma espécie de conforto mo-
ral: “Cada pessoa tem sua morte familiar, aquela tão pró-
xima que não pode ser esquecida, nem consolada, nem
substituída.” (TAPAJÓS, 1977:152).

Mesmo caminhando para o fim, a luta para transfor-
mar o país parece ser interminável. Alguns de seus compa-
nheiros preferiram fugir da luta a ter que enfrentar a dura
realidade de um país dominado pelo poder da direita. É o
que transcorre na passagem em que “Ele”, temendo ser en-
contrado pela polícia, visto que é um subversivo, reencon-
tra um ex-companheiro do partido, em um bar, perto de uma
esquina qualquer. Quando pergunta se está ocupando algu-
ma função, a revolta do outro é imediata:

Eu não quero morrer, entende. Ou você se enquadra
ou ... [...] Eu tenho vontade de explodir o mundo, pôr

uma bomba no viaduto do Chá, qualquer coisa. Mas
eu tenho medo, sei que não adianta. O que é que eu
posso fazer? (TAPAJÓS, 1977:133)

Seu discurso é a metáfora da desesperança em um
mundo comprometido com o sistema:

eu, Ricardo, sou um pequeno-burguês medroso, de-
sesperado e sem perspectiva. (TAPAJÓS, 1977:134)

O destino de alguns companheiros do partido mostra
um país de desesperanças, pela ótica da personagem princi-
pal: “Onde estão todos aqueles que começaram? Alguns es-
tão na cadeia. Ela não teve chance. Fernando está morto.
Lúcia exilada.” (TAPAJÓS, 1977:50).

Diante da falta de perspectiva, acontece o momento
de maior consciência da queda: quando o anti-herói trágico
vê traçado o seu destino em um ponto na esquina, no encon-
tro que havia marcado com seu companheiro Carlos. Ainda
que deduza que já deve estar nas mãos dos militares
repressores, ele vai ao encontro, despejando, vorazmente,
seu ódio, como um quieto animal que fica à espreita da caça,
embora seja ele a própria caça:

Eu sei que a repressão deve estar no ponto, talvez
com ele junto. Mas mesmo assim eu vou e quero que
eles estejam lá porque quero ver suas caras imundas,
quero ver seus corpos de animal rolarem e derrama-
rem sangue, o sangue que eles estão devendo a ela
[...]. (TAPAJÓS, 1977:173)

A deserção definitiva se transforma em ato
heróico. “Ele” espera a morte, como se fosse a última pedra
do jogo, que há tempos não faz mais sentido. É o que se vê
nas últimas páginas do romance Em Câmara Lenta:

Acabou o passado e acabou o futuro e existe apenas
uma esquina a ser transposta. O ódio se transformou
numa decisão fria e o cérebro é apenas uma máquina
para registrar imagens e ordenar movimentos. Os re-
vólveres estão aqui, sob a japona, prontos e fiéis. A
esquina. O ponto é no meio do quarteirão, em frente
ao bar. E eu já os vejo. Sei onde estão, animais estú-
pidos. Vejo todos e sei que eles ainda não me viram
porque não se moveram. Tem outro na construção em
frente. Mais um com a carrocinha de frutas, no míni-
mo tem uma metralhadora debaixo das laranjas. Pa-
lhaços. Pensam que enganam alguém com esses dis-
farces imbecis. Eu estou entrando no ponto porque
quero ver eles rolarem e morrerem como porcos, como
porcos sujos que são. Agora, perto do muro, acho que
eles já me viram e aquele filho da puta do carro não
vai escapar. Os dois revólveres na mão, disparando,
isso sim, esse é o momento, agora eu corro atirando e
acertei, ele despencou, a exaltação do gesto, a
sagração do sangue, o ódio em movimento, o outro
correu, o da carrocinha levantou a metralhadora, fi-
lho da puta, eu não vou nem me desviar porque vou
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acertá-lo primeiro, errei, mas de novo... (TAPAJÓS,
1977:176)

Fixemos a atenção na resistência do herói, que, mes-
mo morrendo de braços abertos, em uma atitude magnâni-
ma, insiste em não se entregar:

A rajada da metralhadora o atingiu no peito lançan-
do-o contra o muro. Uma outra bala calibre quarenta
e cinco acertou em sua boca, saindo pela base do crâ-
nio, jogando sangue no muro. Ele caiu para a frente,
sobre a calçada, os braços abertos, as mãos ainda
apertando a coronha dos revólveres. Diversas raja-
das atingiram seguidamente o corpo, picotando-o e
fazendo com que ele estremecesse ao impacto das ba-
las. O sangue, como um rio, escorreu pela calçada
em direção à sarjeta. A deserção definitiva tinha sido
realizada. (TAPAJÓS, 1977:176)

O herói-personagem se divide entre a atitude suicida
– sabe que acabará morrendo – e o ato de não recuar ou
abandonar o país. Seu compromisso com os mortos, e com
os que irão morrer, como ele próprio diz, sela o cerco fecha-
do a que se sujeitou o herói dos anos 70, que soçobrou em
seu “fatalismo romântico”. (TAPAJÓS, 1977:160).

Por preservar a memória de inúmeros companheiros
torturados e mortos, inclusive “Ela”, a personagem principal
acredita que o que irá valer é a grandeza de seu gesto. Man-
tendo-se fiel a si mesmo e a um país que utopicamente ideali-
zou, “Ele” se vê saindo da vida como um mártir. Mesmo que
o gesto de morrer não o leve a nada, o herói de Em câmara
lenta acredita, veementemente, que “o que vale a pena são as
coisas que ainda não foram feitas.” (TAPAJÓS, 1977:175).

O brio do gesto final perfaz uma leitura simbólica,
como última peça do jogo de armar:

O gesto que é, definitivamente, a última peça do jogo
de armar porque agora, nesse exato momento, ou o
jogo de armar está completamente montado e forma
uma figura, ou então ele nunca mais poderá ser ar-
mado porque não teve sentido e não forma figura ne-
nhuma. (TAPAJÓS, 1977: 175)

O texto de Tapajós, com esse desfecho heróico, nos
leva a fazer um julgamento sobre a validade do discurso da
personagem principal. A atitude de morrer em defesa de uma
causa ideológica, certamente, divide opiniões, mas comprova
a parcialidade do autor. A conclusão a que chegamos, em
vista das atitudes desse anti-herói, é que existe uma grande-
za interior que sobrepuja o seu fracasso como revolucioná-
rio, nos anos negros da ditadura militar.

CONCLUSÃO

Manifesta-se com clareza, no romance Em Câmara
lenta, a questão da referencialidade histórica, comum na fic-

ção dos anos 70, que toma emprestada a  linguagem
jornalística. Mas a preocupação histórico-política caminha
junto ao caráter estético, ao tratar das técnicas do cinema e
do emprego da simbologia em torno das personagens. Por
não serem nomeadas, “Ele” e “Ela” podem representar qual-
quer indivíduo condicionado à perda de identidade ou mes-
mo à perda de liberdade.

O aspecto simbólico possibilita uma dimensão
metanarrativa. Tapajós, ao apontar o fracasso da esquerda,
busca uma transcendência com a qual põe em questão um
sentido para a criação literária. Enquanto o narrador faz re-
ferência ao grupo de militantes, no uso metafórico de ex-
pressões como “jogo de armar”, está o autor fazendo alusão
à sua construção narrativa. Da mesma forma que os compo-
nentes da organização vão-se dispersando, já que morrem
nas mãos da polícia ou simplesmente desistem da luta ar-
mada, os capítulos do livro são desordenados, precisando,
portanto, de uma unidade lógica a ser construída pelo leitor.

Além da presença desses componentes estéticos, em
Em Câmara Lenta percebe-se uma dimensão lírica, ao mos-
trar o comportamento da personagem principal. Sua refle-
xão acerca da vida e da morte e o apego à pessoa amada
fazem transbordar a emoção contida, que a dureza do mo-
mento equilibra. O lirismo presente visa a realçar as quali-
dades estéticas do livro. Essa técnica requintada faz que o
texto fuja de outros gêneros que tiveram êxito na época,
como o documental em O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira. ( MARTINS, 1985: 178).

Assinalamos especialmente a degradação da perso-
nagem principal, anti-heróica, que é onde se concentra a
força poética do livro. Em seu discurso, vemos que carrega
o gérmen dos heróis trágicos, porque conhece o fracasso e
dele procura extrair alguma lição de vida que possa servir
para os que também se propuserem a lutar. Longe da
imponência dos heróis épicos, “Ele” torna-se nobre diante
da morte, muito mais por sua grandeza interior, que pela
ideologia cultuada.

BIBLIOGRAFIA

BARBOSA, João Alexandre. A Modernidade do romance. In:
BIENAL NESTLÉ DE LITERATURA, 1. São Paulo. O
Livro do seminário. São Paulo: L. R. Editores, 1982. p.22 -
29.

BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 8ª ed. Rio de Janei-
ro: Codecri, 1982.

BRASIL, Assis. Os que bebem como os cães. Rio de Janei-
ro: Ediouro Tecnoprint, 1975. p.142.

CALLADO. Antônio. Bar Don Juan. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 1971

CANDIDO, Antonio, ROSENFELD, Anatol., PRADO, Dé-
cio de A . A Personagem de ficção. São Paulo: Perspec-
tiva, 1991.



Rev. de Letras - N0. 23 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2001 37

CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta ar-
mada. São Paulo: Globo, 1998.

FIGUEIREDO, Vera Lúcia. A literatura dos vencidos. Re-
vista Tempo brasileiro. nº 59, 1980. p.73.

FREITAS Jr. Armando, HOLLANDA, Heloísa Buarque de,
GONÇALVES, Marcos Augusto. Política e literatura: a
ficção da realidade brasileira. In: Anos 70 –Literatura.
Rio de Janeiro: Europa, s/d.

GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Depoi-
mento. 8. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1979.

GONZÁLEZ, Mário M. A Saga do anti-herói. São Paulo:
Nova Alexandrina, 1994.

HABERT, Nadine. A Década de 70: apogeu e crise da dita-
dura militar brasileira. São Paulo: Ática., 1992. (Série
Princípios)

HUMPHREY, Robert. O Fluxo da consciência. São Paulo:
McGraw-Hill do Brasil, 1976.

KOPKE, Carlos Burlamáqui. “Introdução”. In: MACHA-
DO, Luiz toledo. O herói, o mito e a epopéia. São Pau-
lo: Alba, 1962.

KOTHE, Flávio. O Herói. São Paulo: Ática, 1987. (Série
Princípios).

LUCAS, Fábio. A Crise da cultura literária no Brasil pós-
64. In: Crepúsculo dos   símbolos. (Reflexões sobre o
livro no Brasil). Rio de Janeiro: Pontes, 1962.

LUKÁCS, Georg. A Teoria do romance. Trad. de Alfredo
Margarido, Lisboa, s/d.

MACHADO, Luiz Toledo. O herói, o mito e a epopéia. São
Paulo: Alba, 1962.

MACHADO, Janete Gaspar. Constantes ficcionais em ro-
mances da década de 70. Santa Catarina: Editora da
UFSC, 1981.

MALARD, Letícia. Romance sob censura. In : O eixo e a
roda.  Belo Horizonte: UFMG, 1986.

MARTINS, Mercedes Bertoli. Em Câmara lenta : um jogo
de armar. (Dissertação de Mestrado defendida na UFSC/
SC), 1985.

MÜLLER, Lutz. O Herói: todos nós nascemos para ser he-
róis. Trad. Erlon José Paschoal. São Paulo: Cultrix, 1987.

PAES, Maria Helena Simões. A década de 60. (rebeldia,
contestação e repressão política), São Paulo: Ática, 1992.

REVISTA CAROS AMIGOS. Especial Che Guevara. Vida e
morte de um mito. São Paulo: Casa Amarela, 1997.

SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria: a literatura brasilei-
ra pós-64. In: Nas Malhas das letras. São Paulo: Com-
panhia das letras, 1989.

______. Repressão e censura no campo das artes na década
de 70. In: Vale  Quanto Pesa. Rio de Janeiro: Paz e ter-
ra, 1982.

SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas,
diários & retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

_____. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé,
1984.

TAPAJÓS, Renato. Em Câmara lenta. São Paulo: Alfa-
Ômega, 1977.

VENTURA, Zuenir. 68: o ano que não terminou. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1988.


