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Resumo:
O presente ensaio trata da questão da transgressão

da parte de autores contemporâneos em relação às normas
rígidas dos gêneros literários ainda presentes na análise e
interpretação da obra literária. Com o advento de novas
escrituras, evidencia-se uma gradativa exaustão das obras
fechadas, havendo uma tendência cada vez mais forte para
uma superposição de gêneros onde um ensaio e um poema
se confundem, e o romance apresenta características de uma
narrativa narcísica.Para ilustrar o presente artigo, procu-
rou-se na obra de três autores contemporâneos narrativas
que evidenciassem esta tendência tais como John Barth,
Jorge Luis Borges e Ricardo Piglia. Os contos seleciona-
dos apresentam uma ironia sutil que exigem do leitor uma
nova postura diante do texto literário, onde o fazer literá-
rio confunde-se com o jogo. Desta forma, os personagens
das três narrativas apresentam uma ambigüidade que per-
passa o texto, oferecendo ao leitor múltiplas leituras.

Palavras chaves: transgressão, narrativa narcísica,

Abstract:
This essay deals with the question of the transgression

of contemporary authors regarding the strict literary norms
of the literary genres still in use for the analysis and
interpretation of the literary work. With the birth of new
writings, one observes a gradual exhaustion of the closed
works, producing a stronger trend for the overlapping of

genres where an essay and a poem get mixed, and the novel
presents characteristics of narcisitic narrative. In order to
illustrate this work, three contemporary authors whose
narratives presented such trend were selected such as John
Barth, Jorge Luis Borges and Ricardo Piglia. The stories
selected present a subtle irony that demands from the readers
a new viewpoint facing the literary text where the writing
blends with play. For that reason, the characters of the three
narratives present an ambiguity that runs throughout the
text, offering multiple readings to the reader.

No total, pouco resta da noção modernista de “obra
de arte” exclusiva, simbólica e visionária; só existem
textos, já escritos.

Linda Hutcheon

John Barth e Ricardo Piglia possuem, pelo menos,
duas coisas em comum: sua paixão por Borges e a ousadia
para transgredir. John Barth escandalizou a crítica literária
com seu ensaio “A literatura da exaustão”, escrito em 1967,
no campus da universidade em Buffalo. Naquele ensaio ele
define “exaustão” como a condição de esgotamento das for-
mas e modos artísticos através da histórica humana, ou seja,
“que as convenções artísticas estão sujeitas a serem subver-
tidas, transcendidas, transformadas, ou até mesmo mobili-
zarem-se contra si próprias a fim de gerar um trabalho novo
e vivo” (BARTH, 1997)2. O que Barth realmente queria di-
zer com o termo exaustão referia-se não a língua ou a litera-
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tura, mas a estética do modernismo. No ensaio que ele es-
creve doze anos mais tarde, “A literatura do renascimento”,
ele discute várias questões, definindo o autor pós-moderno
como aquele que não repudia meramente nem apenas imita
os seus pais modernistas ou seus avós pré-modernistas,
enfatizando que o romance pós-moderno deve estar acima
da discussão entre realismo e irrealismo, formalismo e “con-
teúdo”, literatura pura, ficção restrita a determinado grupo
e a ficção considerada descartável.

Por sua vez, Linda Hutcheon conceitua a nova fic-
ção como uma “narrativa narcísica”, ou seja, aquela que
“transforma o processo de sua própria feitura em parte do
prazer da leitura”. O termo que Hutcheon criou para definir
a ficção contemporânea encaixa-se dentro da nova concep-
ção crítica da literatura. Hoje em dia, mais do que em qual-
quer outro tempo, a ficção tende a introversão e a
autoreferencialidade. O conceito de paródia para Hutcheon
refere-se mais a uma exploração da diferença e similaridade
do que o conceito tradicional que entende a paródia como
distante da mímese e um processo de escárnio ou mera des-
truição. Como afirma Hutcheon (1996, p.207):

A metaficção parodia e imita como um caminho para
uma nova forma que é tão séria e válida, como uma
síntese, como a forma que ela dialeticamente tenta
superar. Ela não implica necessariamente num movi-
mento que se afaste da mímese, a não ser que aquele
termo signifique uma imitação rígida do objeto ou
uma motivação realista-comportamental.

A relação entre mímese e o texto autoconsciente pa-
rece ser a questão central do ensaio de Hutcheon. O fato de
o autor contemporâneo desnudar a construção do texto lite-
rário para o leitor não significa que ele seja antimimético. A
reação dos autores pós-modernos tem como raiz a própria
insatisfação dos autores modernistas tais como Virginia
Woolf, Joyce, Gide, Pirandello, Proust, dentre outros que
começaram a questionar a visão estreita do realismo do sé-
culo dezenove. Os autores modernistas, ao criarem um rea-
lismo psicológico, tornaram possível que o significado da
mímese do romance incluísse o processo e o produto. Além
disso, o realismo psicológico dos autores modernistas do
inicio do século vinte proporcionou que a realidade exterior
presente no texto realista tradicional se tornasse atrofiada,
fazendo com que a leitura não fosse mais um processo con-
trolado. E é exatamente a questão da leitura que irá determi-
nar a diferenciação da literatura pós-moderna da literatura
auto-representacional que já aparecia em histórias realistas.
Quanto a esta questão específica, Hutcheon observa que:

O leitor é forçado explicita ou implicitamente a de-
frontar-se com a responsabilidade diante do texto, ou
seja, em relação ao mundo ficcional que ele está crian-
do através dos referentes ficcionais acumulados da
linguagem literária. Tendo em vista que o romancista
atualiza o mundo de sua imaginação através de pala-
vras, da mesma forma procede o leitor - das mesmas
palavras - ele manufatura um universo literário que é

tanto seu quanto do autor. Esta equação dos atos da
leitura e escrita é uma das principais preocupações
que diferenciam a metaficção contemporânea da
autoconscientização previamente existente na ficção
anterior (1996, p.208).

No conto de John Barth, a questão dos mecanismos
empregados pelos autores são impiedosamente desmis-
tificados diante de um leitor que, dependendo de sua forma-
ção anterior, poderá simplesmente abandonar a leitura. O
que Barth propõe para o leitor é um jogo entre o fazer literá-
rio, a reconstituição de uma realidade externa, e o
intercruzamento entre estes dois elementos. Já no primeiro
parágrafo o leitor se depara com a discussão do autor sobre
as normas técnicas, tendo a personagem Ambrósio como
pano de fundo. Ao tratar de questões formais numa obra
ficcional, Barth atenta contra os princípios mais elementa-
res da criação literária que nos vem desde a Poética de
Aristóteles, subvertendo o conceito de ficção tradicional.
Durante todo a narrativa, Barth irá intercalar a história pro-
priamente dita, ou seja, “Perdidos no túnel do terror” com
elementos secundários tais como as normas técnicas, digres-
sões a respeito da ficção do século passado, além da inter-
venção ostensiva quanto ao comportamento dos persona-
gens. Se, algumas dessas transgressões já eram realizadas
por autores dos séculos anteriores, a temática e a sua atitude
diante do texto ficcional são diferentes dos ‘pós-modernis-
tas’ avant la lettre como Machado de Assis ou Laurence
Sterne, por exemplo.

Ao tratar da narrativa narcísica, Hutcheon salienta
que estas formas podem ser abertas ou fechadas. As formas
abertas de narcisismo estão presentes nos textos no qual a
auto-conscientização e auto-reflexão são evidentes; enquanto
que na sua forma fechada, o texto pode ser auto-reflexivo,
mas não necessariamente auto-consciente. No caso do texto
de Barth, nós podemos verificar a forma aberta de nar-
cisismo, pois o texto apresenta um narrador em terceira pes-
soa que interrompe a narrativa diversas vezes para informar
ao leitor do processo criativo. Existe um diálogo constante
entre o narrador e o leitor, fazendo que a narração controle
a ficção. O leitor fica, portanto, a par do mecanismo próprio
do processo criador. Já nas primeiras páginas do conto, o
narrador intercala a história propriamente dita com as ope-
rações diegéticas do texto.

A descrição da aparência física e dos maneirismos é
um dos vários métodos padrões de caracterização
usada por escritores de ficção. Também é importante
“manter os sentidos em operação”, quando um deta-
lhe de um dos cinco sentidos, digamos, o visual, “cru-
za” com um detalhe de outro, digamos auditivo, a
imaginação do leitor é orientada para a cena, incons-
cientemente. Esse processo pode ser comparado à
maneira como os agrimensores e navegadores deter-
minam suas posições por duas ou mais marcações da
agulha, processo conhecido como triangulação
(BARTH, 1970, p. 75).
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Além das intervenções feitas pelo narrador quanto
ao processo criador, em várias passagens pode-se observar
a inclusão de alusões a outros textos literários conhecidos e
canonizados tais como o Ulisses do qual ele retira o uso dos
adjetivos empregados por Joyce para descrever o mar bem
como as referências históricas absolutamente desnecessá-
rias num conto que se propõe a narrar a simples historia de
adolescentes e suas descobertas num fim-de-semana. O
narrador também traz ao leitor informações que tratam das
origens da província de Maryland, fazendo referência às 512
mulheres “- inglesas, galesas, bávaras, suíças - de toda clas-
se e categoria” que receberam “os pênis, os órgãos
penetradores de quinhentos e doze homens, em todas as cir-
cunstâncias e posições, para conceber os quinhentos e doze
antepassados dos duzentos e cinqüenta e cinco dos etcéteras,
etcéteras, etcéteras, do autor, do narrador, desta estória,
Perdido no Túnel do Terror” (BARTH, 1970, p.81).

Ao trazer elementos históricos ao texto ficcional,
Barth mais uma vez transgride as normas tradicionais,
desmistificando a tradição (neste caso, o passado histórico
de Maryland) e ironizando as origens da formação da colô-
nia. Este passado que é visto pela História como algo
sacralizado, que deve ser reverenciado pelas gerações futu-
ras, torna-se absolutamente profano e desmistificado pelos
comentários irônicos do narrador.

Uma outra questão que Hutcheon analisa em seu
ensaio refere-se ao interesse que o romance tem mostrado
desde as suas origens em “moldar” o seu leitor. Entretan-
to, o texto contemporâneo oferece justamente novas pos-
sibilidades ao leitor, tornando-o muito mais livre para par-
ticipar, contribuir, controlar e criticar, fazendo com que
este leitor se transforme num co-autor da obra. Roland
Barthes em 1968 já se referia no seu famoso ensaio “The
Death of the Author” que:

... um texto é feito de múltiplas escritas, extraído de
muitas culturas e estabelecendo relações mútuas de diá-
logo, paródia, contestação, mas há um lugar onde esta
multiplicidade é focalizada e esse lugar é o leitor, não
como já foi dito até agora, o autor. O leitor é o espaço
sobre o qual todas as citações que compõem uma es-
crita são inscritos sem que nenhuma se perca; a unida-
de do texto reide não nas sua origens mas na sua
destinação. (... ) A crítica clássica nunca prestou aten-
ção ao leitor; para os críticos o escritos é a única pes-
soa na literatura. (BARTHES, 1990, p.231-232).

Quando o narrador chama a atenção do leitor para as
duas coisas importantes que Ambrósio aprendeu no labirin-
to, uma delas acontece justamente quando Ambrósio “se
admirava na multiplicação indefinida de sua imagem nos
espelhos”. Esta multiplicação de imagens permite que nós
tracemos um paralelo entre a personagem do conto e a fic-
ção contemporânea. Da mesma forma como a personagem
admira a sua imagem, a narrativa contemporânea debruça-
se sobre si própria, num jogo que intercala a própria ima-

gem e aspectos da realidade exterior. A auto-reflexão da nar-
rativa atual por ser auto-consciente produz como resultado
a desmistificação de seus processos diante de um leitor que,
por sua vez, “ não deve mais meramente reconhecer os ob-
jetos ficcionais ‘como se fossem reais’; lhe é pedido para
participar na criação de mundos...”

O conto de Ricardo Piglia, por sua vez, trata de um
poeta e filósofo argentino, da década de vinte chamado
Macedonio Fernández. Piglia apresenta fatos da vida de
Macedonio na forma de um diário. Aqui, mais do que no
texto de Barth, o leitor se depara com uma multiplicidade
de informações que vão sendo transmitidas de forma
desordenada. No dia 5.vi.62, o narrador inicia um relato
sobre determinado caso em que Macedonio teria atuado
como promotor. Logo a seguir, o narrador vai informando
mais detalhes sobre a vida e características de Macedonio
até entrar propriamente na obra de Macedonio. A partir do
relato do dia 14.vi.62, o narrador cita algumas notas de
Macedonio que foram escritas na edição de Una novela que
comienza. A partir deste momento, o narrador aproveita as
digressões feitas por Macedonio para discutir questões re-
ferentes à criação ficcional. Semelhante a Barth, Piglia traz
fatos históricos coletados através de pesquisa para o texto
ficcional. O que poderia ser um ensaio em moldes acadêmi-
cos torna-se um relato de ficção. Seguindo os passos de Jor-
ge Luis Borges, Piglia envolve o leitor com fragmentos da
vida de Macedonio. É o texto que se aproveita de outros
textos, possibilitando um resgate de sensações, opiniões,
sugestões encontrados no diário de Macedonio.

Exatamente por apresentar estas características que
subvertem o enquadramento do seu texto em um gênero
determinado, a narrativa de Piglia configura-se como pós-
moderna. Linda Hutcheon em Poética do Pós-Modernismo
discute a questão das fronteiras entre a literatura e os dis-
cursos narrativos extraliterários. Na ficção pós-moderna a
instabilidade que se verifica para determinar as fronteiras
do literário e do discurso não literário constitui-se numa opor-
tunidade de revisar conceitos e discursos totalizantes. Com
o enfraquecimento das demarcações rígidas formais
estabelecidas há séculos, o leitor contemporâneo se depara
com uma ficção onde os gêneros e subgêneros se mesclam,
onde o literário se confunde com o discurso histórico, onde
o escritor compartilha com o leitor de suas preocupações e
angústias quanto ao fazer literário, onde as preocupações
epistemológicas do modernismo cedem lugar às questões
ontológicas do pós-modernismo. Muito mais do que nos
perguntarmos “como nós percebemos o mundo?”, há uma
preocupação cada vez maior nos nossos tempos pós-
modernos em nos perguntarmos “como o indivíduo é
construído através da cultura?”. A questão da identidade
perpassa a grande maioria da ficção contemporânea, ex-
pondo a problemática dos grupos minoritários, rejeitando
a ditadura dos cânones estabelecidos por padrões tradicio-
nais e ultrapassados.
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Assim, em vez de uma “poética”, talvez o que tenha-
mos aqui seja uma “problemática”: um conjunto de
problemas e questões básicas que foram criadas pe-
los discursos do pós-modernismo, questões que antes
não eram especialmente problemáticas mas que ago-
ra certamente o são. Por exemplo, agora estamos
questionando essas fronteiras entre o literário e o tra-
dicionalmente extraliterário, entre a ficção e a não-
ficção, e, em última hipótese, entre a arte e a vida.
(HUTCHEON, 1991, p.282).

Em” Anotações sobre Macedonio num diário”,
Ricardo Piglia transforma o que seria um discurso
extraliterário, ou seja, a biografia de um poeta argentino num
trabalho ficcionalizado, surpreendendo o leitor que se per-
de na linha divisória entre o que seria real, no caso os dados
de Macedonio como um ser que de fato existiu, e aquilo que
o autor inventou. Esta interpenetração dos gêneros (história
e ficção) faz com que o texto de Piglia suscite uma tensão
constante, implodindo as certezas que constituíram por tan-
tos anos uma leitura controlada e passiva. Tanto “Perdido
no Túnel do Terror” como “Anotações sobre Macedonio”
exigem do leitor uma (re)ordenação de conceitos e de atitu-
des frente a textos como estes.

A função da reunião entre o historiográfico e o
metaficcional em grande parte da ficção contempo-
rânea, desde as obras de Fowles e de Doctorow até
as de Eco e de García Márquez, é conscientizar o
leitor sobre a distinção entre os acontecimentos do
passado que realmente ocorreu e os fatos por cujo
intermédio proporcionamos sentido a esse passado,
por cujo intermédio presumimos conhecê-lo
(HUTCHEON, 1991, p.281).

Barth ao usar o túnel como o cenário de seu conto(?)
nos remete de uma certa forma ao labirinto onde Teseu deve
encontrar a saída. Este Teseu/Ambrósio/autor que se perde
nas tramas do próprio texto atua como um elemento de sub-
versão, desestabilizando as certezas do leitor. Já se tornam
distantes os tempos em que o leitor seguia a leitura de seu
romance numa atmosfera de total segurança, onde os so-
bressaltos pertenciam às personagens, onde a linearidade
garantia a estabilidade.

O narrador em “Anotações sobre Macedonio” con-
fere a outras vozes a fala e observações sobre Macedonio.
Estranhamente, nós leitores, não sabemos nada sobre esse
narrador que conversa, analisa, observa, expõe dados sobre
Macedonio. Tanto o início como o fim da narrativa caracte-
rizam-se pela ausência de quaisquer pistas ou indícios que
pudessem situar o leitor. A narrativa torna-se complexa com
as múltiplas informações que recebemos dos amigos e críti-
cos, além do diário do próprio Macedonio. Ricardo Piglia
mais uma vez inova no sentido de tornar conhecido do pú-
blico leitor um poeta que ficou marginalizado pela crítica

literária, expondo partes de sua vida, inclusive concepções
de narrativa que estavam muito adiantadas para as primei-
ras décadas de nosso século.

O próprio Jorge Luis Borges, numa entrevista com
Oswaldo Ferrari, traz uma série de informações sobre a vida
do misterioso Macedonio Fernández, explicando que
Macedonio era um homem que não queria publicar sua obra.
Borges e outros admiradores de Macedonio se reuniam na
confeitaria La Perla todos os sábados para escutá-lo. Borges
enfatiza que Macedonio:

... escrevia para ajudar-se a pensar, e dava tão pouca
importância a seus manuscritos, que se mudava de
uma pensão para outra - por razões, bem, facilmente
adivinháveis, não é ? -, e eram sempre pensões, ou do
bairro dos Tribunais ou do bairro do Onze, onde ha-
via nascido, e abandonava ali os seus escritos. En-
tão, nós o recriminávamos. Por isso, porque ele esca-
pava de uma pensão e deixava uma pilha de
manuscritos que se perdiam.3

Antes de ser um poeta, Macedonio era essencialmente
um filósofo. Encontra-se, portanto, no “conto” de Piglia a
transgressão, no sentido de que, as lacunas sentidas por
Borges quanto a vida de Macedonio Fernández autoriza-
riam uma biografia no sentido tradicional, e no entanto, é
Ricardo Piglia que faz este resgate de uma forma bastante
original, valendo-se da ficção. A biografia de Macedonio
Fernández que Piglia apresenta é tão cheia de lacunas quan-
to a vida de Macedonio. O leitor vai tomando posse de frag-
mentos de informações, sem ter nenhuma prova de elas te-
nham efetivamente acontecido. O narrador do “conto” não
é confiável, apesar de ele apresentar evidências de ter feito
uma pesquisa considerável sobre a vida de Macedonio. Um
outro detalhe importante são as datas do diário sobre
Macedonio: a primeira anotação data de 1962, e a última de
1980. Dentre a primeira e a última anotação há um intervalo
de 18 anos, e em nenhum momento se constata uma justifi-
cativa da existência deste diário, além do que as anotações
terminam de maneira tão abrupta quanto iniciaram.

Enquanto o leitor sente-se desorientado no conto de
John Barth, adentrando no túnel do terror pelas mãos de um
narrador que parece não se importar com a sorte de suas
personagens, Ricardo Piglia também desorienta o leitor, ao
transformar dados que, à primeira vista, parecem confiáveis
num conto(?). Contrariando o diagrama chamado Triângulo
de Freitag que o narrador de “Perdidos no Túnel do terror”
apresenta para demonstrar a introdução do conflito, a “ação
crescente”, enredo, ou desenvolvimento do conflito, o clí-
max, ou a reviravolta da ação, o desfecho ou solução do
conflito, os contos de Barth e de Piglia simplesmente igno-
ram as regras e normas ditadas pelos teóricos, excluindo de
suas narrativas o suspense, dissolvendo quaisquer expecta-
tivas que o leitor possa ter.

3Entrevista com Jorge Luis Borges - Oswaldo Ferri. Casi Nada - webmagazine- Indice septiembre 1998 , p2.



Rev. de Letras - N0. 24 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2002102

O túnel do terror pode ser entendido como uma me-
táfora da própria literatura, de tudo o que já foi dito, dos
corredores que já foram pisados uma centena de vezes an-
tes, sendo os corredores as inúmeras historias onde o autor
não tem outra saída a não ser caminhar e escrever sobre elas
à sua maneira, e, inevitavelmente perder o rumo. Talvez seja
exatamente esta consciência de “perder-se no túnel” que o
pós-modernismo trouxe para a ficção e que a torna bem me-
nos autoritária, onde ao leitor lhe é dado o direito de conhe-
cer as estratégias utilizadas pelos autores. Como diz o
narrador no conto de Barth:

Antes ele nunca tivesse entrado num túnel do terror.
Mas entrou. Depois gostaria de morrer. Mas não mor-
reu. Por conseguinte construirá túneis de terror para
outros e será seu operador secreto - embora preferis-
se estar entre os namorados para quem foram feitos
os túneis do terror.

Seguindo a tendência de desvelamento do processo
ficcional, encontramos no conto de Borges, “Tema del trai-
dor y del héroe” vários elementos que constituem o novo
perfil da ficção contemporânea tais como: paródia,
intertextualidade e, principalmente a presença do leitor como
elemento integrante essencial na construção da história.
Neste conto específico, Borges inicia o conto, revelando ao
leitor a sua fonte inspiradora. Desde a primeira linha, Borges
faz questão de mostrar que ele está apenas “imaginando”
aquela história, além, de usar o leitor como cúmplice no seu
processo de criação. Ele monologa/dialoga com o leitor, re-
latando todos os passos que ele vai empregar na feitura de
seu conto. Borges pensa em voz alta quais serão os ingredien-
tes da sua história, situando-a no início do século XIX, mais
precisamente na Irlanda, após ter descartado outras opções
tais como a Polônia, a república de Veneza, algum estado
sul-americano ou balcânico. Esta seleção já compromete a
veracidade da história, pois Borges faz questão de mostrar
ao leitor de que maneira ele compõe a narrativa. Ryan, o
narrador escolhido por Borges, é bisneto de um persona-
gem histórico chamado Fergus Kilpatrick que, conforme nos
informa Borges, faz parte dos poemas de Robert Browning
e Vitor Hugo.

Após ter detalhado ao leitor os artifícios emprega-
dos nessa história, Borges passa a palavra ao narrador em
terceira pessoa que trata de relatar a “história” oficial de
Kilpatrick. Este narrador, seguindo a análise narratológica
de Genette, classifica-se como heterodiegético, tendo em
vista que ele não participa da ação. Ele discorre sobre a
figura de Kilpatrick, ressaltando o fato de o herói ter sido
assassinado num teatro e a partir deste fato, Ryan, o bisneto
de Kilpatrick, decide investigar a fundo as causas da morte
de seu bisavô.

O narrador, ao invés de contar os pormenores da vida
de Kilpatrick como seria de se esperar de um narrador bió-
grafo, envereda por caminhos secundários, fugindo da ação
principal, traçando paralelismos entre a morte de Kilpatrick

com o assassinato de Júlio César. Além disso, o narrador
afirma que determinadas palavras trocadas entre um mendi-
go e Kilpatrick no dia de sua morte já tinham sido
prefiguradas por Shakespeare em Macbeth. Como o pró-
prio narrador afirma com espanto: “Que la historia hubiera
copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que
la historia copie a la literatura es inconcebible...”
(BORGES, p.143).

Na passagem acima descrita o leitor se depara com
uma das predileções de Borges, ou seja, utilizar textos e
autores conhecidos nas suas tramas, tecendo uma teia que
vai envolvendo o leitor, e por mais avisado que o leitor este-
ja que a história não passa de uma construção ficcional, o
leitor começa a duvidar de tudo o que ele lê, sem ter mais
nenhum tipo de certeza, se aquela personagem realmente
existiu ou se não passa de uma construção de Borges. A par-
tir daí, Borges compartilha com o leitor da atmosfera rare-
feita do pós-modernismo onde as histórias não oferecem mais
nenhum tipo de segurança. Longe está o leitor do século
XIX que acompanhava os romances de Dickens, mergulhan-
do na trama que contava uma história linear, com final pre-
visível. O leitor de Borges, por sua vez, já sabe de antemão
que aquela história é apenas um construto, e que o conceito
que se tinha de realidade e ficção modificou-se a partir do
cenário da ficção pós-moderna.

Os modernistas estruturavam as suas proposições de
realidade ficcional a partir de mundos concebíveis e
possíveis; os pós-modernos escrevem sobre mundos
concebíveis, ao menos imagináveis, porém irrea-
lizáveis, impossíveis, mundos que só encontram pos-
sibilidade de concepção na nossa imaginação (LIMA,
p.148-149).

 No universo borgeano nós nos deparamos a todo o
instante com a constatação de que a visão modernista de
mundo autêntica e válida não tem mais espaço num mundo
onde emerge a consciência que a realidade é construída a
partir das palavras.

No universo pós-modernista cabe às palavras a fun-
ção de inventoras do nosso mundo. Elas enformam o
mundo. Tornam-se a única justificativa para o nosso
mundo (LIMA, p.147).

A narrativa de Borges que deveria ser um relato his-
tórico sobre a vida de um herói irlandês vai deixando pis-
tas a todo o instante que nem a história de João e Maria
sobre o ceticismo de Borges quanto ao discurso da Histó-
ria. Ao construir uma história como se fosse baseada em
fatos realmente históricos, Borges nos transmite a fragili-
dade dos discursos objetivos que também se fundam em
palavras e nas versões de quem os conta. Portanto, Borges,
através desse conto nos sinaliza a impossibilidade de uma
verdade objetiva, isenta de quaisquer ingerências, e que a



Rev. de Letras - N0. 24 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2002 103

história oficial deve ser sempre lida, tendo-se em conta
quem a escreve.

Ao longo de suas descobertas, Ryan encontra um dos
companheiros de seu bisavô, James Alexander Nolan que
“había traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare; entre ellos, Julio César”(BORGES, p.143).
Esse mesmo Nolan irá conceber uma maneira de evitar que
Kilpatrick, herói irlandês, venha a ser execrado pelo seu país,
em virtude de ele ter traído a causa da rebelião irlandesa.
Nolan, desta forma, sugere que Kilpatrick seja assassinado
por um desconhecido para que sua traição não comprometa
a emancipação da pátria.

Como Nolan não tinha tempo para tramar todos os
pormenores da execução de Kilpatrick, ele plagia seu ini-
migo inglês, William Shakespeare, repetindo as cenas de
Macbeth e Julio César. O narrador continua o seu relato,
informando que esta encenação dramática, pois Kilpatrick
morre assassinado no teatro, “en un placo de funerarias cor-
tinas que prefiguraba el del Lincoln”, é a versão que perdu-
ra nos livros históricos, na memória da Irlanda. Além disso,
o narrador mais uma vez reforça a idéia da artificialidade
do processo de heroicização de Kilpatrick quando ele infor-
ma que Kilpatrick “apenas pudo articular, entre dos efusiones
de brusca sangre, algunas palabras previstas” (BORGES,
p.145) (sublinhado da autora).

No último parágrafo da narrativa, o narrador aponta para
a artificialidade da obra de Nolan e das suspeitas de Ryan quanto
a intenção de Nolan ao copiar passagens de Shakespeare para
que alguém no futuro se desse conta da verdadeira versão dos
fatos. Ryan, portanto, faz parte da trama engendrada por
Kilpatrick e Nolan e decide publicar um livro, enaltecendo a
glória do seu bisavô, mas o narrador ressalta que “también eso,
tal vez, estaba previsto” (BORGES, p.146).

A idéia original de Ryan de desvelar o segredo que
rondava a morte de seu bisavô acaba por frustrar as expec-
tativas do leitor, pois o próprio Ryan decide continuar com
o jogo da versão oficial. Ryan torna-se conivente com as
mentiras engendradas por Nolan exatamente no momento
em que decide escrever uma obra, enaltecendo a gloria do
herói. Enquanto pesquisador/observador dos fatos, Ryan
mantinha uma posição de neutralidade diante dos fatos, mas
no momento em que ele decide contar a sua versão, ele in-
corre na mesma armadilha de Nolan, que inventa as circuns-
tâncias da morte de Kilpatrick.

O conto de Borges é revelador, no sentido de expor
o mecanismo da criação. A idéia inicial de Ryan de escrever
uma biografia para comemorar o centenário do herói irlan-
dês, Kilpatrick, resulta numa descoberta que compromete
as pretensões de verosimilitude de Ryan. Os documentos
históricos que ele encontra foram adulterados por Nolan,
utilizando o processo de plágio de textos dramáticos de
Shakespeare, portanto, a obra de Nolan não passa de uma
paródia de uma peça teatral. Borges, neste conto, transfor-
ma o relato histórico em uma ficção criada no sentido de

mitificar um herói histórico. Os fatos históricos são
construídos conforme a destreza de Nolan para encobrir a
verdade a respeito de Kilpatrick. A respeito desse assunto,
Jaime Alazraki (1997, p.90) faz a seguinte observação:

Ya se ve que el cuento todo, hasta en los detalles, es
una cadena de voces com sus ecos de signo contrario.
El título mismo es un oxímoron, puesto que una
condición es negación de la outra. Pero, además, el
título advierte desde la palabra “tema”que no se tra-
ta de una historia singular, que el destino de “traidor
y héroe”de Fergus Kilpatrick es apenas una
reverberación de un topos y que su recurrencia en el
relato es un avatar más de esse tema. Una forma de
decir: la originalidad de este texto es ilusoria, mi
“invención” es apenas un eco de la outra, lo que yo
he hecho es solamente reescribir un texto ya escrito.
Pero en esa reescritura descansa la clave de su
originalidad.

Nos três contos analisados percebe-se a intenção
dos autores no sentido de desmistificar a obra de arte pe-
rante o leitor. Tanto Barth quanto Piglia e Borges atuam
no sentido de restituir à «literatura da exaustão» um novo
sentido através da técnica narrativa, possibilitando novas
leituras sobre velhos temas. Borges em várias circunstân-
cias afirmou da impossibilidade do escritor ser original,
pois todas as obras importantes já foram escritas. E é jus-
tamente a partir deste fato que Borges apresenta um traba-
lho extremamente original, permitindo ao leitor uma
releitura dos clássicos. Quanto a este aspecto em particu-
lar da obra de Borges, John Barth em seu ensaio ‘The
Literature of Exhaustion» afirma que:

... ele escreve um trabalho admirável e original, o tema
implícito que é a dificuldade, talvez a não necessida-
de, de escrever-se trabalhos originais de literatura.
Sua vitória artística, se você pensar, é que ele con-
fronta um caminho sem saída intelectual e o emprega
contra si próprio a fim de realizar um novo trabalho
humano (1997, p.69-70).

A questão da exaustão das formas literárias e dos
gêneros literários sinaliza novos rumos para a literatura, mais
precisamente quanto à leitura. O fato de encontrarmos o
personagem de Barth, Ambrósio, perdido no túnel do terror
assim como o fato de não sabermos se as informações sobre
Macedonio Fernandes realmente existiram, além de sermos
informados que Kilpatrick não passa de uma invenção do
autor atestam esta nova visão de literatura. Ao afrontarem
as regras clássicas quanto aos gêneros literários, utilizando
a narrativa ficcional na forma de ensaios e biografias, Piglia
e Borges abrem as fronteiras limitadas do universo literário
do realismo, demarcando novas maneiras de se contar his-
tórias, “mas sob a condição de que pareçam falsas”. A de-
marcação entre realidade e ficção tão decantada pelos rea-
listas que usavam diversos artifícios para retratar a realidade
tal como ela é, torna-se um dos temas preferidos pelos auto-
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res pós-modernos, onde o leitor, inúmeras vezes, pergunta-
se se aquilo realmente aconteceu, tornando a leitura um exer-
cício não apenas prazeroso, mas repleto de ambigüidades.
Como já disse Borges, a literatura assemelha-se a um palá-
cio de espelhos onde os textos se multiplicam indefinida-
mente. Os textos de Barth, Piglia e Borges comprovam esta
afirmação diante do espelhamento que se observa nas três
narrativas. Os textos se interpenetram, fazendo com que a
pessoa mais importante para Borges (Macedonio Fernandes),
sirva de mote para Ricardo Piglia. Por sua vez, John Barth
que admira Borges a ponto de considerá-lo um dos escrito-
res mais importantes do século, escreve uma história onde o
túnel assemelha-se a um dos temas preferidos de Borges: o
labirinto. E, “assim a literatura se faz, desfaz e refaz”, como
bem observa Carlos Reis, “num movimento incessante que
não pode progredir sem gestos de auto-contemplação
narcísica”.
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