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Resumo
A ficção posmoderna da licença para deter-se na

letura das operaços da intertextualidade e reescritura. No
presente artígo, havemos selecionado o análise da
reescritura genérica do conto de fadas partendo da nove-
la “A princesa o enano e a mazmorra” incluída em Peque-
nos Reinos de Steven Millhauser. Interessa-nos o
planteamento do cómo o texto muda-se numa metarefleção
sobre o imaginário; segundo detetar a manifestação do
discurso histórico e, no final, fazer um análise do carácter
posmoderno da obra.

Palabras clave: Posmodernidade – Intertextualidade –
Reescritura

Abstract
The posmodernist fiction allows the reader to dwell

in the processes of intertextuality and rewriting. In this
essay we have tried to analize the generic rewriting of faerie
tales in the novel “The princess, the dwarf and the dungeon”
incluided in the collection Little kingdoms by Steven
Millhauser. We attempt to show how the text turns into a
metareflection about the imaginary, then find the approach
of the historical discourse and, lastly, establish the
posmodern quality of this piece.

Key words: Posmodernism- Intertextuality- Rewriting.

EL REINADO DEL LENGUAJE
“Una obra es “eterna”, no porque imponga
un sentido único a hombres diferentes, sino
porque sugiere sentidos diferentes a un

EL REINADO DEL LENGUAJE

hombre único, que habla siempre la misma
lengua simbólica a través del tiempo”

Roland Barthes, Crítica y Verdad1

Entre las hadas y los hechos

Hemos crecido a fuerza de palabras. Nos
convirtieron en artesanos de mundos ilusorios que tejemos
y destejemos en busca de sentidos. Desde ese gesto inau-
gural de oyentes en la infancia, leemos hoy, sin la inocencia
antigua, las ficciones que no han dejado de provocar
fascinación y alegría.

Extensa metáfora del lenguaje, “La princesa, el
enano y la mazmorra” -título que, como principal paratexto,
nos remite a los innumerables cuentos de hadas de nuestros
recuerdos infantiles2 - se nos ofrece para ser leída como una
poética reescritura genérica.

No obstante, quisiéramos leer esta novela de
Millhauser a partir de tres ejes centrales. En principio, plantear
cómo el texto se convierte en una metarreflexión sobre lo
imaginario; luego detectar el abordaje que se hace del dis-
curso histórico y, por último, plantear el carácter posmoderno
de esta obra.

1. METARREFLEXIÓN SOBRE LO IMAGINARIO

La novela comienza orientándonos en dos espacios,
uno oculto y profundo, la mazmorra, y otro, elevado y
deseado, el castillo. Como si se nos estuviera describiendo
al lenguaje, se habla de sectores visibles, pero no tangibles
y de partes tan ocultas, “tan por debajo de las demás” , que
pareciera referirse a esos deseos o pulsiones que soportan
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1 Roland Barthes, Crítica y verdad, Siglo XXI, 1976, Pág. 53.
2 Al respecto Calabrese y Martínez afirman que el paratexto (en este caso, el título) “constituye el primer contacto que el lector tiene con

el texto y responde a una necesidad pragmática: opera como estrategia de lectura al cumplir una función anticipadora; así, permite
establecer inferencias temáticas, activando, en el lector, los conocimientos previos sobre el tema” (Calabrese y Martínez, 2001: 48).
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las letras visibles3. El castillo, como el lenguaje, motiva la
pregunta acerca de la pertenencia de lo no dicho, de lo no
visto.” ¿La mazmorra es parte del castillo” . Así, lo que no
puede materializarse ante los ojos pasa a crearse por la
imaginación de quien cuenta. Se posee el exacto saber de lo
vedado por obra del discurso que crea una realidad nombrada
desde la fantasía.

En este sentido, el lenguaje precede y crea la realidad
hasta el punto extremo de creer ver su literatura, falseando y
forzando lo que parece concreto. En “La Torre” , la invisible
princesa que sólo atrapan los poetas en sus versos existe a
partir de la palabra:

“Pero en los largos días de verano, cuando los tejados
brillan al sol como si estuvieran por derretirse, su
cabello del color del cuervo poco a poco es
reemplazado por el cabello rubio de los poetas...”
(Pág. 145)

Realidad y ficción se filtran, desdibujando los
límites de cada una y negando, en última instancia, la
posibilidad de que exista “lo real”: “pero no todas las
historias del río entran en el reino de las cosas queridas
e inofensivas. Así sucede con la historia de la fuga del
prisionero...” (Pág. 145)

La ficción, lo creado por la imaginación, las historias
que recuerdan “con afecto y nostalgia” , son también las
palabras que los atormentan, las que repelen con murallas
pero también las que desean en sus sueños:

“...algunas noches soñamos con soldados enemigos
que escalan nuestras murallas. En nuestros sueños
corren por las calles, incendiando las casas, violando
a nuestras mujeres y asesinando a nuestros hijos (...)
confundiéndose con el fragor de los muros que arden
o se derrumban y la risa loca del margrave, que se
pasea como un gigante entre las ruinas” .(Pág. 187).

Tensionados entre sus deseos y sus débiles certezas
de realidad, marcan el sector del miedo, por saber que lo que
se crea lingüísticamente resulta ser lo real, y el sector de la
culpa, las historias contadas, el retorno a la niñez, en los
criminales que les revelan los deseos que ellos no pueden

nombrar: “...cabe preguntarse si nuestros criminales, que
son torturados bajo tierra y ejecutados extramuros, no
sienten una secreta atracción por todo lo que está debajo y
fuera del mundo limitado por nuestras murallas (...), teme-
mos a nuestros criminales porque nos revelan nuestro deseo
de algo que no osamos imaginar y no podemos nombrar”
(Pág. 174). Pareciera que la novela nos delimita un claro sector
de culpa y de temor a la fantasía, un pueblo que se defiende
de sus propias historias como si éstas fueran parte de la
realidad más concreta y abyecta, un yo que, en su debilidad,
no puede contar con los impulsos del ello.

Como reescritura genérica esta novela parece rescatar
de los tradicionales cuentos de hadas el planteamiento de
opuestos entre los personajes. Nos parece particularmente
productiva, en este caso, la noción bajtiniana de que la
intertextualidad4 (concepto propio de Julia Kristeva) no sólo
es retrospectiva sino también prospectiva a partir del
movimiento dialógico de la comprensión: “el punto de par-
tida - el texto dado, el movimiento hacia atrás – los contex-
tos pasados, el movimiento hacia delante – la anticipación
(y comienzo) de un contexto futuro” (Bajtín, 1990: 384). Si
bien el primer Bajtín consideraba la intertextualidad una
operación consciente, en este segundo momento incorpora
las nociones de memoria y olvido para que se produzca el
proceso de apropiación. Por tanto, creemos que en la novela
de Millhauser se produce la intertextualidad con los cuentos
de hadas en general pero también un cierto distanciamiento
que la enriquece, una suerte de “olvido” del género a partir
del cual el texto se enriquece.5

En la novela de Millhauser las oposiciones se
concretizan tanto en el plano físico como en las
caracterizaciones de ciertos personajes. Así, en el castillo
hay dos escaleras opuestas, la que conduce a la princesa y
la que lleva a la mazmorra; en el pueblo el río separa la zona
del castillo y la zona de la ciudad amurallada que “se
extiende desde la orilla del río hasta un punto en que la
ladera se vuelve más pronunciada y comienzan los
viñedos” (Pág. 146). Estas oposiciones también se observan
entre el guardián y el enano, como personajes representa-
tivos de la torpeza y la astucia, de lo salvaje y lo civilizado,
respectivamente:

3 Bruno Bettelheim, haciendo referencia a la importancia de la externalización, advierte la presencia del contenido inconsciente para la
interpretación de los cuentos de hadas. Esta presencia del “reino del inconsciente” se desplaza también a la novela de “Pequeños
reinos”, no sólo en un nivel de interpretación lectora sino, creemos, en el mismo proceso de escritura. Esto es, la novela como metáfora
del reino de lo consciente y lo inconsciente: “El contenido del inconsciente es, a la vez, algo oculto pero familiar, algo oscuro pero
atractivo, que origina la angustia más intensa así como la esperanza más desorbitada. No está limitado por un tiempo o un espacio
específicos, ni siquiera por una secuencia lógica de hechos, como lo definiría nuestra racionalidad Sin que nos demos cuenta el
inconsciente nos lleva a los tiempos más lejanos de nuestras vidas. Los lugares más extraños, remotos, distantes de los que nos habla el
cuento, sugieren un viaje hacia el interior de nuestra mente, hacia los reinos de la inconsciencia y del inconsciente” . En “Psicoanálisis
de los cuentos de hadas”, pág. 89.

4 Kristeva define la intertextualidad como “una permutación de textos: en el espacio de un texto, muchos enunciados, tomados de otros
textos, se cruzan y se neutralizan”.

5 Calabrese y Martínez definen, por su parte a la intertextualidad como “una relación dialógica de carácter creativo que las transforma de
palabras ajenas en palabras propias-ajenas”. (Calabrese y Martínez, 2001: 40). En este sentido, entonces, es que hablamos de “superación”
o “enriquecimiento”.
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“Se dice que el guardián, a quien algunos describen
como un ogro, un gigante tuerto o una bestia tricéfala,
posee una sola debilidad: le gustan los objetos
pequeños y brillantes...”. (Pág. 151).

Y sobre Scarbo leemos. “...vestía a la última moda,
era un maestro en etiqueta cortesana y en todas las
cuestiones relativas a la jerarquía, y era célebre por su mira-
da desdeñosa, su aguda inteligencia y su inflexible devoción
al príncipe” (Pág. 156).

No obstante, este rasgo que esta novela comparte
con los cuentos de hadas tradicionales es superado aquí
con la inclusión de la ambigüedad y de las tensiones inter-
nas de cada personaje. Atendiendo a la producción del dis-
curso, Kristeva sostiene que “en el paragrama de un texto
funcionan todos los textos del espacio leído por el escri-
tor” (236) y que, en consecuencia, «”Leer denota, pues,
una participación agresiva, una activa apropiación del otro.
“Escribir” sería el “leer” convertido en producción, industria:
la escritura-lectura, la escritura paragramática sería la
aspiración a una agresividad y una participación total»
(236).De esta manera vemos como : “El libro remite a otros
libros y [...] da a esos libros una nueva manera de ser,
elaborando así su propia significación” (236-237)

La profundidad psicológica que se evidencia hace
que, si bien en principio se comparta el esquematismo de los
opuestos, “La princesa, el enano y la mazmorra” se dis-
tancie, superando esa inicial instancia, para llegar al planteo
de la ambivalencia. Valga como ejemplo la tensión en la que
se debaten los habitantes de la ciudad y el mismo príncipe:

“Nuestros artesanos del metal son admirados en todas
partes, nuestras sólidas casas de abruptos tejados y
ventanas de marco de roble llenan los ojos de deleite
(...). Aún así, es verdad que en ocasiones sentimos una
carencia. No sabemos qué nos falta (...). Como niños
nos enfurecemos sin motivo, buscamos algo”. (Pág. 161)

Decíamos al comienzo que esta novela podía leerse
como una metarreflexión sobre lo imaginario, en la cual la
presencia del lenguaje, como concepto planteado y aún
como “personaje” de la historia, es fundamental. Al respecto,
quisiéramos señalar un fragmento titulado “Sobre la
vaguedad y la precisión”. Aquí se plantea que en verdad lo
que realmente conocen es aquello que ignoran pero que
pueden imaginar y recrear; mientras que lo concreto no lo-
gra ser preciso ni exacto. Se plantea la precisión en el ámbito
del lenguaje y la vaguedad en aquello que, en apariencia, es
real. Así, este precioso fragmento, resume

“Después de todo, quizá sea ésta la atracción de la
leyenda: no el crepúsculo ensoñado de la fantasía de-
satada, enamorada de lo que es vago y brumoso, sino
esa diáfana claridad prohibida a nuestra elusiva
existencia”. (Pág 160).

El lenguaje, entonces, se articula con los cuerpos
y con el deseo. El deseo, en la medida en que pasa por el
lenguaje, se pervierte. Hay una insistencia explícita e im-
plícita del deseo, insistencia que provoca cierta zozobra
aún terminada la novela, como si existiera algo no dicho
que ha escapado o que no pudo ser encerrado por la
palabra. Es más, la lectura de esta novela nos recuerda al
goce estético que nos provoca la poesía. Una tensión
muy fuerte entre el virtuosismo formal del texto y otra
cosa, un ritmo, una cadencia que reconforta pero que, a la
vez, angustia como si algo faltara por decir, como si la
letra misma no pudiera nombrarlo.6

Los deseos son múltiples. Por un lado, el deseo de
esa primera persona plural, de ese “Nosotros” que pertenece
a la ciudad y que supone las ansias de atravesar las murallas,
de conocer el castillo y de que- haciendo referencia a las
leyendas del río- aunque le teman, el prisionero fugue de
una vez porque eso supondría la liberación de lo que está
reprimido, encarcelado:

“Si un enemigo penetra las defensas de la muralla
externa, deberá enfrentar las defensas de la imponente
muralla interna, mientras permanece en el herbazal
como en el fondo de una trampa, bajo una lluvia de
flechas y proyectiles”. (Pág. 147).

“No obstante, estos mercaderes de ojos penetrantes,
en las pausas del día, alzan la cabeza un instante,
como sumidos en sus cavilaciones; al recorrer la
cuesta de una calle elevada, miran entre las paredes
de dos casas el río, el soleado risco, el alto castillo”.
(Pág. 150).

Así mismo, el deseo está en íntima relación con la
infancia, el placer de crear e imaginar que se convierte, luego,
en culpa. Precisamente, cuando el placer está amurallado es
cuando estos habitantes confiesan: “...nos sobrecoge una
inquietud, una insatisfacción interior. Como niños nos en-
furecemos sin motivo, buscamos algo” .(Pág.161). “A veces,
cuando envejecemos, las historias regresan tan vívidamete
que quedamos atrapados en su magia(...), luego alzamos los
ojos con culpa, como si hubiéramos hecho algo que debería
avergonzarnos”. (Pág. 170).

La novela nos reenvía a observar las cercanías y las
distancias, las similitudes y las diferencias con los cuentos

6 Tal vez nuestra observación sea inapropiada pero la lectura de esta novela nos recuerda la idea lacaniana de que el sentido “insiste” en
la cadena significante. Jean Le Galliot, en el capítulo “La expresión poética” , dice: “ El “ritmo” de la diferencial coincide, entonces, con
el “ritmo” inconsciente, pulsional, que definimos como funcionalidad preverbal. Las diferencias sonoras que ella combina son portadoras
de algunas particularidades semióticas que les son conferidas por las “bases pulsionales”; un investimiento vocal vincula la diferncial al
“cuerpo articulador”, se “carga” con la motilidad corporal que se produce en él e introduce la venida del goce en el orden del lenguaje,
confrontando así el goce y el orden simbólico en este orden mismo (en la cadena significante)” . En “Psicoanálisis y Lenguajes
Literarios” , pág. 243.
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de hadas y a pensar la productividad del texto como
trabajo que opera en la escritura generando multiplicidad
de sentido. Esta novela ofrece un espacio intertextual ya
que no sólo nos conecta con otros textos sino que “ hace
funcionar en él (...) la pulsionalidad, se hace producir en
él lo reprimido, se hace abrir el espacio textual a la
posibilidad del goce”7. Creemos, entonces, que “La prin-
cesa, el enano y la mazmorra” opera por transposición
vinculándose con otros textos, los cuentos de hadas, y
produciendo desde el goce estético el pasaje de lo
semiótico a lo simbólico. Texto polisémico que nos conecta
con la poesía y con la reflexión acerca de la construcción
discursiva de los hechos.

Pero, ahora bien, nos interesa retomar la relación que
se entabla aquí con los cuentos de hadas anteriormente
nombrada con las oposiciones y la construcción de
personajes. Sin duda esta novela comparte más de un rasgo
con los tradicionales cuentos. J. C. Cooper8 menciona, entre
otros, el tema del Paraíso Perdido y Recuperado como uno
de los temas recurrentes en el género (“Cenicienta” sería el
ejemplo más claro por plantear una desgracia inicial que se
resuelve felizmente). La novela que analizamos, por su par-
te, plantea el tema del Paraíso Perdido pero no hay nada que
de él se recupere. Aquí, entonces, advertimos una inicial
cercanía de la novela con el cuento de hadas que supone, a
su vez, una distancia. Esto es, creemos que en la novela hay
más de una pérdida en diferentes niveles. En el propiamente
argumental que hace a la historia las pérdidas, como dijimos,
son múltiples. Por un lado, el Rey que pierde por su obstina-
da desconfianza el amor de la princesa, el respeto de Sacarbo
y la amistad del margrave quien, a su vez, pierde su libertad.
Por otra parte, la pérdida más inasible y más difícil de expli-
car es la de la ciudad amurallada. Hablan sus pobladores de
un príncipe, su príncipe, que al perder poder se aleja y no
retorna nunca más:

“Hace mucho tiempo (...) un príncipe habitaba dentro
de nuestras murallas .(...) algunos han interpretado
esta decisión de mudarse fuera de nuestras murallas
como el deseo de un príncipe ambicioso (...), una
respetada escuela de historiadores alega que el cam-
bio de residencia se produjo precisamente cuando el
poder de los patricios crecía a expensas del príncipe
quien (...) continuó recibiendo un homenaje cada vez
más ritual como señor de la ciudad” Pág. 154-155.

Como una irremediable pérdida de la infancia, el prínci-
pe como un padre que se va, representa tal vez eso que ellos
desean y que, alguna vez, les perteneció. Amenaza de retorno
y, a la vez, superioridad, veneración9. Experiencia de
separación, memoria de un tiempo idílico y una realidad frag-
mentaria, quebrada, que recuerda, no sin cierta melancolía, un
tiempo otro en el que se estaba en comunicación con el todo.

En un nivel de interpretación lectora creemos advertir
también la idea de pérdida fundamentalmente de dos
cuestiones. Por un lado la pérdida de noción de verdad, abor-
dada en la posibilidad de múltiples versiones” históricas “. Y,
por otro lado, la pérdida de la confianza acerca de la capacidad
del lenguaje para poder nombrar y decir concretamente lo que
quiere ya que, si bien el lenguaje es uno de los principales
protagonistas de la novela, él ya no se halla relacionado con
la “Verdad” sino con la construcción discursiva de los hechos.

2. ABORDAJE DEL DISCURSO HISTÓRICO

Hayden White explica que para poder representar la
realidad, sobre todo en el caso de los discursos históricos
que intentan representar el pasado de la humanidad, es
indispensable la imaginación10. Sin la ayuda de la
imaginación, dice, sería imposible reconstruir en la conciencia
y en el discurso, un pasado compuesto por hechos, procesos
y estructuras que no podemos percibir ni experimentar
directamente. Si bien el caso del texto que aquí analizamos
no plantea la intención de funcionar como discurso históri-
co, sí creemos que admite una lectura acerca de la
construcción discursiva de los hechos históricos.

El protagonismo del lenguaje convierte a esta novela
en la negación pura del realismo. La ficción vuelve endeble
a la realidad, la esfuma a tal punto de considerarla imitación
de las palabras preexistentes:

“Estas historias, que llegan hasta el pasado más pro-
fundo de la ciudad, aluden también al castillo de hoy,
de modo que los actuales moradores del castillo sólo
parecen actores pasajeros destinados a representar
los gestos inmutables de una obra eterna” (Pág. 158)

“Pero si nuestras historias son conocidas entre los
moradores del castillo, ¿no es posible que comiencen
a imitar los gestos que les brindan tanto placer, de
modo que sus vidas poco a poco se asemejen a las
vidas legendarias que hemos imaginado?”. (Pág. 165)

7 Dice Jean Le Galliot con respecto a la intertextualidad: “ En rigor, el texto transpone y lee ”el texto de la sociedad y de la historia”; todo
texto recorta el conjunto de los textos (sistemas significantes) sociales, históricos, políticos, culturales. Al introducir la ambigüedad en el
espacio del texto, la transposición confiere su carácter transgresivo en relación a lo real histórico a esta práctica significante”. Op. Cit,
pág. 250.

8 En “Cuentos de hadas, Alegorías de los Mundos Internos”.
9 Dice Bruno Bettelheim a propósito del conflicto edípico y su resolución: “ El chico que pasa por el período edípico y que se siente

amenazado por su padre porque desea sustituirlo en la atención de la madre, asigna al padre el papel del monstruo amenazador. Esto
parece demostrarle al chico que su padre es un rival verdaderamente peligroso, porque, si no fuera así, ¿por qué sería tan temible esta
figura?”. Op. Cit, Pág. 160.

10 Los sucesos por sí mismos carecen, según White, de significado y es la narrativización de los mismos (por medio del argumento y de los
tropos del discurso), la que les otorga una dimensión moral.
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La idea de que el conocimiento histórico se produce
en y por el lenguaje implica sin lugar a dudas una revolución
para las concepciones tradicionales de la historia. Es más,
probablemente la característica más importante del cambio
de paradigma en la historia como ciencia en la segunda mitad
del siglo XX consista en definir a la historia como discurso y
no como suceder. Esto no significa, como muchas veces se
ha sugerido, que se ponga en cuestión la existencia del
pasado, sino que expresa la convicción de que el pasado
sólo es cognoscible a través del discurso. De ello se deduce
que es el relato del pasado el que lo convierte en historia. La
afirmación de que “la historia se descubre como un saber
científico y la novela como un saber narrativo” no se sostiene,
porque la historiografía, en tanto que narración, se vale de
los mismos mecanismos que la novela para construir un rela-
to del pasado que únicamente se constituye en historia en y
por su escritura.

El planteo deconstructivo del concepto tradicional
de “Historia” comienza en esta novela cuando se desestima
la posibilidad de existencia de una realidad y se reivindica

al lenguaje como presencia constructora que no sólo
hace “historias” sino Historia. Vale decir, es el lenguaje que
ellos crean lo que posibilita una realidad. Así, en “De leyenda
e Historia” , leemos:

“...se ha argumentado que estas vidas imaginarias
son expresiones auténticas del mundo del castillo, que
no son leyenda sino Historia (...). Podemos decir, pues,
que en cierto modo nuestros sueños constituyen nuestra
realidad ” (Pág.164- 165 ).

La inclusión de las versiones ahonda la reflexión so-
bre el discurso histórico. En principio, plantean la idea de
que no existe una única posibilidad acerca de la verdad, es
más, indican que esa “Verdad” es imposible porque hay una
construcción que es múltiple. Pero, por otra parte, nos
remiten a la certeza de saber que la construcción de un hecho
pasado es, en última instancia, la idea que se forma de ese
hecho a partir de una versión hegemónica que se yergue por
sobre otras, múltiples, más débiles11.

Podría creerse, en principio, que la presencia de
escuelas de historiadores que interpretan un hecho a tal
punto de dar su hipótesis sobre el origen y la verdad del
mismo debilita el componente ficticio sobre el que recae el
texto. Pero si estas versiones debaten sobre leyendas y, más
aún, si estas escuelas privilegian en su justificación la

imaginación y el sueño, el trabajo con el discurso histórico
se complejiza gratamente hasta convertirse en la negación
absoluta del realismo. Todo aquí magnifica al lenguaje,
reconociéndole su extremo poder: crear la realidad12, y su
fatal derrota en ser insuficiente para expresar el deseo. De
hecho, las versiones históricas plantean desde distintas
posibilidades la pérdida de poder, la cual intuimos como una
metáfora de cómo opera el inconsciente, vale decir, de cómo
el deseo, filtrándose, continúa ejerciendo un reinado en el
hombre pese a las “murallas” que impidan ser o actuar en
razón del puro deseo:

“El príncipe, sostienen, intuyendo su pérdida de po-
der, se alejó de la aldea y se situó encima de ella
para ejercer sobre nuestra gente el poder de la
imaginación y del sueño: remoto pero visible, libre
de la presión de los patricios, el príncipe entraría
con su castillo en los rincones más profundos del
espíritu de la gente y se volvería inextirpable,
inmortal”. (Pág. 155).

El descrédito al realismo se acrecienta hacia el final
de la novela, en uno de sus últimos apartados, “Cuentos
subterráneos”. El concepto de versión se resemantiza
sumándole el concepto de cuento. Como si cuento y versión
histórica fuera la misma cosa, comenzamos a develar como
lectores el único origen posible de los actos, del pasado y
de los hechos: el lenguaje. En este apartado se insiste en la
multiplicidad de las versiones y se enriquece la visión de lo
heterogéneo al plantear la existencia de versiones oficiales
y no oficiales. Las versiones hegemónicas, entonces, le
pertenecerían al discurso “Histórico” pero hay otras,
subterráneas, contrahegemónicas, que se reproducen y
crecen anónimas, poniendo en discurso lo vedado por el
discurso oficial. Como si la novela nos develara estratos
cada vez más profundos, llegamos a la zona donde emerge
con palabras lo siniestro y lo grotesco. Así, en una versión,
nace el hijo del enano y la princesa y en otra le crecen alas
negras al margrave para sobrevolar el río “como un negro
ángel de la muerte” ..

De esta manera, el narrador, que también es personaje,
se convierte en un lector de versiones y plantea la cercanía
de la versión con la ideología: “en el curso de la historia de
nuestra ciudad, ciertas versiones cobran precedencia sobre
las demás, que son relegadas a una categoría secunda-
ria”. (Pág. 194).

11 La idea de que la historia es fundamentalemente lo que hoy llamamos historia política, es decir la historia de reyes y gobernantes, la
suma de batallas y fundaciones, corresponde a los parámetros de la escritura de la historia del siglo XIX. Jacques Le Goff, en su ensayo
sobre la nueva historia, plantea la necesidad de que la historia no sea reducida a la historia política y en el peor de los casos únicamente
diplomática, ya que para dar un panorama cabal de una época es necesario tomar en cuenta sus estructuras socioeconómicas y sus
manifestaciones culturales. Para Le Goff la historia no se limita al conocimiento de las clases hegemónicas sino de toda la sociedad y de
todos los aspectos de la misma incluyendo la sexualidad, la locura, las mentalidades, etc.

12 Desde la teoría tropológica del discurso histórico de Hayden White, se postula que una explicación del pasado no pertenece unívocamente
a la categoría de lo verdadero o a la de lo imaginario, sino que debe ser juzgada por la fuerza explanatoria de las metáforas contenidas
en ella. Según esta concepción, el discurso de la historia no es verdadero o falso, sino que funciona como una gran metáfora, cuya fuerza
simbólica permite comprender el pasado desde un punto de vista determinado, que nunca es el único posible.
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3. EL CARÁCTER POSMODERNO

“la posmodernidad es también el fin del
pueblo como rey de las historias” Lyotard,
1994:31-32.

Con el nombre de posmodernidad se engloba una
serie de tendencias y rasgos muy diversos, de difícil
sistematización. La posmodernidad literaria sienta sus ba-
ses en un rechazo de la ficción mimética tradicional de la
literatura, por lo tanto, entre sus rasgos más destacados se
observan la hibridación genérica y discursiva, la presencia
de un sujeto descentrado, el carácter polifónico de los tex-
tos, la presencia de múltiples verdades, la ruptura de las
estructuras binarias, la caída de los metarrelatos y, contra la
rigidez de la razón, el principio de relatividad que hace posible
la episteme de lo otro.

Uno de los numerosos rasgos que acercan a “La
princesa, el enano y la mazmorra” al relato posmoderno es
la hibridación genérica. Parte de este planteo ha sido
analizado en el apartado anterior no obstante vemos que no
sólo la tensión genérica se da entre discurso histórico versus
“Literatura”- si es que ambas cosas, como dijimos, no
terminan siendo parte de lo mismo- sino que, aún dentro de
la Literatura nos es complejo identificar este texto en un
género específico. En principio, la fragmentación que ofrece
(cuarenta y ocho apartados, exactamente) nos enfrentan a la
posibilidad de leer cada apartado como una parte del todo
pero también como una individualidad, una suerte de
“minicuento”. Al leer cada fragmento tenemos la experiencia,
por su tono y por su sentido, de asistir, a su vez, a un texto
poético. ”Sobre la vaguedad y la precisión” (pág.159) o
“Artistas” (pág.180-182) son fragmentos que, entre otros,
nos llevan a trascender el texto que leemos como novela y
nos conducen a una profunda reflexión, en un nivel que
sólo la poesía es capaz de producir, sobre el arte, la existencia,
los deseos.

Novela, cuento, poesía, Historia, historias. Contra
toda rigidez formal la ambigüedad de este texto nos conecta
con la negación, la ruptura y los descentramientos de los
esquemas de identificación en los que reposaríamos, al me-
nos en nuestras lecturas, tranquilamente.

Otro de los rasgos posmodernos en la obra es su
carácter polifónico. Éste, definido por Bajtín como la
existencia de varias voces que hablan simultáneamente donde
ninguna de ellas es preponderante por sobre las demás, y

como exacerbación de las tendencias discursivas y
yuxtaposición de discursos13, es identificado aquí a partir
de versiones “históricas” que el narrador nos comenta acer-
ca del posible final del relato. El narrador,que a su vez es
lector de otras versiones de la historia de la princesa,
emparenta su “verdad” con otras “verdades” dándoles a
todas el mismo grado de valor, de posibilidad:

“Todos hemos oído un sinfín de versiones de las
historias de la princesa. De esta multiplicidad de
versiones, que abarcan desde simples cambios de
expresión hasta aventuras complejas compuestas por
muchos episodios, cada uno de nosotros selecciona
versiones específicas que oscurecen las demás sin
eliminarlas del todo” (Pág. 194).

Es sorprendente cómo el narrador se convierte ines-
peradamente en una suerte de crítico literario, de lector aten-
to a los rasgos formales de la historia, a la exquisitez artística
de lo que se está contando. Pareciera, entonces, que el texto
se vuelve sobre sí mismo y nos advierte, acaso con infinita
ironía, su conciencia de ser descubierto de la misma manera
por nosotros.

“Así entretejemos historias dentro de historias, en
nuestra mente, cuando las historias mismas no hablan”
(Pág. 168)

“Lejos de deplorar la multiplicidad de finales, admi-
ramos cada uno por sus virtudes, e incluso imagina-
mos finales que no se han contado nunca. Pues una
historia con un solo final nos parece mezquina y limi-
tada, como un árbol con una sola rama, y cada final
nos parece una expresión de algo que está profunda-
mente sepultado dentro de la narración y puede ser
expuesto a la luz de ese modo y no de otro” (Pág. 200)

La existencia de múltiples versiones nos advierte que
ellos, habitantes de un pueblo sin nombre, pueden crear
historias con respecto a lo desconocido pero no con respecto
a lo conocido. Contra el desesperante realismo que logran
en sus esculturas se levanta el verdadero arte que recrean,
la invención de lo inasible:

“¿Y no parece a veces que nuestro arte, en su audaz
conquista de lo visible, es en realidad una forma de evasión,
incluso de fracaso?” (Pág. 182)

Pueblo sin nombre, sin identificación certera, lugar
múltiple que habla de uno y de cientos de lugares a la vez.14

Sujeto innominado, narrador, lector y personaje de una

13 Leemos en el capítulo “Para una reelaboración del libro sobre Dostoievsky”: “El diálogo inconcluso es la única forma adecuada de
expresión verbal de una vida humana auténtica. La vida es dialógica por su naturaleza. Vivir significa participar en un diálogo: significa
interrogar, oír, responder, estar de acuerdo, etc (...) No un ser prefabricado cuyo sentido debería revelar el escritor, sino un diálogo
inconcluso con un sentido polifónico en proceso de formación” Bajtín (1979) 1998, pág 334-340.

14 Lyotard considera que la expresión desmesurada de las tecnologías de la información y la consecuente facilidad de accesos materiales
en apariencia anónimos son característicos de la cultura posmoderna, que contribuyen a la disolución de los valores de la responsabilidad
y la identidad. Creemos que esto puede relacionarse con la aparición de la gran ciudad o, en este caso, el pueblo sin nombre específico,
como si todos los pueblos fueran iguales, como si todos realizaran los mismos procesos.
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historia que niega cualquier tipo de representatividad y que
es ciertamente un simulacro que fracasa ante cualquier in-
tento de dar cuenta de una única realidad.

Ahora bien, decíamos que una de las características
de los relatos posmodernos era la posibilidad de establecer
lecturas deconstructivas de los géneros. En este caso, el
cuento de hadas es reescrito a partir de la complejización de
la construcción de personajes, temas y espacios.

En principio, podríamos creer que la inclusión de
personajes como princesas, príncipes y enanos no haría
otra cosa que retomar el género. Sin embargo, la
deconstrucción se da por el tratamiento que estos
personajes tienen aquí. Es sabido que los personajes de
los cuentos de hadas responden más bien a un estereotipo
que los hace funcionar como representantes del bien o
como encarnaciones del mal puro. Dice Bettelheim: “El
cuento de hadas simplifica cualquier situación. Los
personajes están muy bien definidos y los detalles, excepto
los más importantes, quedan suprimidos. Todas estas figu-
ras son típicas en vez de ser únicas” (Pág.16). Precisamen-
te esta es la inicial distancia que vemos en la novela de
Millhauser ya que todos los personajes son ambivalentes,
buenos y malos al mismo tiempo y no presentan posibilidad
alguna de polarización. La obediencia absoluta de la prin-
cesa, que puede ser juzgada de inaceptable, es entendida
como una acción propia de la sumisión de la mujer de aquella
época. No obstante, su decisión de mentir con respecto a
la situación con el margrave, la acerca a una actitud ruin
que le otorga más antipatía que piedad. Las iniciales
obsesiones del príncipe y su absurda propuesta lo
caracterizan como inseguro, débil y mazoquista; rasgos que
no lo configuran como héroe ni como un hombre noble.
Pero la simpatía piadosa que nos despierta radica precisa-
mente en ello, en su debilidad. Scarbo, por su parte, meti-
culoso orador, hábil cortesano, sagaz y manipulador,
produce un inicial rechazo que luego es trastocado por
una suerte de ternura cuando se nos devela sus
sentimientos hacia la princesa y su pasado de burlas que
ha sufrido por su aspecto físico. El guardián de la mazmorra
“a quien algunos describen como un ogro, un gigante
tuerto o una bestia tricéfala” nos conmueve, a la vez, con
su debilidad: “le gustan los objetos pequeños y brillantes”.

Por último, el personaje tal vez más conmovedor en esta
novela es el propio narrador, miembro del pueblo que lo
mantiene encarcelado. Nos negamos aceptar esa infunda-
da resistencia a sus deseos pero, junto con él, comparti-
mos su insatisfacción cuando explica: “Entonces
sonreímos, los solitarios, los que somos de la ciudad pero
la tomamos con reserva, pues vemos que la ciudad llega a
lugares mucho más altos y bajos que los sitios que hon-
ra” (Pág. 203).

El tiempo y el espacio son otros elementos que nos
suscitan la reflexión con respecto a la deconstrucción del
género. Las iniciales descripciones y los objetos que se
nos presentan, el castillo, la mazmorra, una ciudad
amurallada, nos conecta con el imaginario típico de los
cuentos de hadas15. Este nivel de abstracción espacial y
temporal es complejizado en esta novela por el
desplazamiento de potencialidad significante que los
espacios tienen aquí. Es decir, si bien en el cuento de hadas
los espacios y ciertos objetos remiten simbólicamente a
estados, conductas y problemas humanos universales-
como los enumera Bettelheim: “ frustaciones narcisistas,
conflictos edípicos, rivalidades fraternas, dependencias de
la infancia, sentimientos de identidad y autovaloración y
sentido de la obligación moral” (Pág.14)- creemos que en
esta novela la potencialidad significante radica en que se
nos permite establecer una interpretación de los espacios
como metáfora de la psiquis humana y del deseo.16 Extensa
metáfora que nombra zonas que están a la superficie, vis-
tas (el castillo, la torre) y otras ocultas, veladas (la
mazmorra). Así mismo, espacios que no se conocen pero
que se intuyen o imaginan (el castillo en general y la vida
del príncipe y la princesa) y otra zona que se conoce desde
el narrador pero que también es vivida como una breve
cárcel, es decir, su propia cuidad amurallada. Tal vez, “La
princesa, el enano y la mazmorra” pueda ser leída en
clave poética como el reinado del inconsciente sobre el ser
y sobre el absoluto poder que el deseo ejerce en cada acto.
Por plantear este tema, tan caro a los interrogantes del
hombre de nuestros tiempos, es que también podemos iden-
tificar a esta novela como profundamente posmoderna. Es
decir, ella no retoma los conflictos o temáticas propias del
género sino que, magistralmente, los trasciende.

15 Dice Bruno Bettelheim: “ “ Erase una vez”, “en un lejano país”, “hace más de mil años”, “cuando los animales hablaban”, “ érase una vez
en un viejo castillo en medio de un enorme y frondoso bosque”, estos principios sugieren que lo que sigue no pertenece al aquí y al ahora
que conocemos. Esta deliberada vaguedad de los principios de los cuentos de hadas simboliza el abandono del mundo concreto de la
realidad cotidiana. Viejos castillos, oscuras cuevas, habitaciones cerradas en las que está prohibida la entrada, bosques impenetrables,
sugieren que algo oculto nos va a ser revelado, mientras que el “hace mucho tiempo” implica que vamos a aprender cosas sobre
acontecimientos de tiempos remotos” (Pág. 88-89).

16 Es interesante citar a Bettelheim cuando habla del deseo en los cuentos de hadas porque, si bien no es el sentido que nosotros queremos
darle a la presencia del deseo en esta novela, sí es útil a la hora de establecer comparaciones con el género. Dice Bettelheim: “...en el
sueño la realización de los deseos está a menudo disfrazada, mientras que, en los cuentos, aquéllos se expresan abiertamente. En cierto
modo, los sueños son el resultado de pulsiones internas que no han encontrado alivio(...). El cuento de hadas hace exactamente lo
contrario: proyecta el alivio de todas las pulsiones, y ofrece, no sólo modos de solucionarlas, sino que promete, además, que se encontrará
una solución “feliz” “ (Pág. 52).
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