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Resumo of rescuing a humanity, as places of intersection between
O artigo pretende ensaiar um didlogo entre as lite- Guimardes Rosa's and Mia Couto’s literatures, would be
raturas brasileira e africana, representadas, respectivamenfo more than a starting point for a comparison. Even though
te, pelo mineiro Guimarédes Rosa e pelo mo¢cambicano, Mighe search for the mysteries and findings of language is, in
Couto, partindo, inicialmente, do pressuposto de que, ndact, the burning sparkle with which the literature of both
trabalho com a linguagem, reside marcante identidade enwriters takes momentum, this meeting place is also a point
tre o fazer literario dos dois grandes escritores de literatu-from which each one takes his tion was a comparison of the
ras de lingua portuguesa. No entanto, a transgressao dassue of the narrator in both authors, analysing texts with a
caédigo linglistico em favor de uma forga criativa que visecertain similarity in what concerns theme or diction.
a maior expressividade e alcance do sentido, a énfase a
oralidade e, mesmo, a aproximacao tematica que busca, Beywords. Guimardes Rosa; Mia Couto; narrators.
exaustdo, o resgate de uma humanidade como lugares de
intersecdo entre a literatura de Guimarées Rosa e de Mia Um didlogo entre a literatura brasileira e a literatura
Couto seriam apenas pontos de partida para uma compaafricana, ensejado pela ja tdo decantada aproximacao entre
racdo. Ainda que a busca dos mistérios e descobertas daprodugio literdria do autor brasileiro, Jodo Guimardes Rosa
linguagem seja, de fato, matéria incandescente com que & do mogambicano, Mia Couto, tem merecido dos grandes
processa a literatura de ambos, esse lugar em que se encoeriticos das literaturas de lingua portuguesa uma constante
tram é também de onde cada um deles parte para seu v@eferéncia.
solo. A partir dessa premissa, optou-se por cotejar, nos dois O cotejo entre os textos dos dois escritores pontua
autores, a questdo do narrador, analisando textos que sessa aproximacio, sobretudo pelo trabalho na linguagem e,
aproximam seja pela linha teméatica seja pela diccao. mais especificamente, naquele “estrato” lingiiistico lexical,
em que se inventam palavras, criam-se neologismos, mane-
Palavras- chave: Guimarédes Rosa; Mia Couto; narradores jando as chamadas “formas minimas”, os morfemas que,
amoldando-se ao sistema da lingua, que continua imperan-
Abstract do, tenta a transgressio, para fazer valer um outro sentido,
This article aims at establishing a dialogue betweenum sentido periférico, que, mais cedo ou mais tarde, serd
the Brazilian and the African literatures, represented, subsumido pela lingua oficial. E o préprio movimento da
respectively, by Guimardes Rosa, from Minas Gerais, andingua que, expropriada, faz das suas para apropriar-se da
Mia Couto, from Mozambique. It starts from the premiseforma nova. Seria isso também a “mimese” de um processo
that a remarkable literary identity can be detected in thepolitico, através do qual se sacodem as determinagdes his-
work of those two great writers of literatures in Portuguese,téricas, replicadas que estao no sistema simbdlico, cujo maior
in what concerns language. However, the transgression ofepresentante €, sem divida, uma “lingua nacional”, para
the linguistic code in favour of a creative force towards afazer valer uma subjetividade, uma outra identidade, que
stronger expressiveness and wider scope of the sense, thege ser contemplada e ser também dita e escrita por aquela
emphasis on orality, and the thematic approach in searcHingua “monarquica”. De transgressdo em transgressio se
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inscreve um outro modo de conhecer e, portanto, de dizer o
que € préprio de uma outra nova cultura; dessa forma se
desterritorializa a lingua e, ipso factg rompem-se frontei-
ras maniqueistas: metrépole e coldnia; centro e periferia;
lingua do colonizador e do colonizado; lingua padrdo e di-
aletos; registro escrito e oralidade; enfim, rompe-se o con-
ceito de contradicc¢do, na medida em que ele ordena,
lineariza um dizer primeiro e soberano e um contradicto,
segundo e subalterno. Passa a valer a mistura do mundo, o *
tudo-é-e-ndo-€”, constatado pelo narrador rosiano, em Gran-
de sertdo: veredas

Essas operagdes lingiiisticas, ainda que pontuais, pois
que ndo abalam estruturas do c6digo oficial, metaforizariam,
assim, uma intervencao naquilo que deveria instrumentalizar
0 sujeito no processo do conhecimento. Embora isso soe
apenas como um ruidozinho, incapaz de abalar a voz lin-
giifstica oficial, as dissonancias se fazem ouvir e, com elas,
o eco de outras dissonancias, antigas, histdricas, miticas até,
que nos falam de um tempo em que essa voz oficial foi, ela
também, um ruido entre outros. Nesse sentido, vale lembrar
José Craveirinha, em sua reflexdo sobre a necessidade do
uso da lingua portuguesa, ndo como mero instrumento, mas
como dominio mesmo, na producio de uma literatura afri-

pode inventar palavra”, afirma: “Nao € que eu tivesse inten-
¢do de inventar palavras. Palavra descobre-se, ndo se in-
venta. Mas a ordem me deixou desesfeliz...” (Couto, 1991,
p. 167). Assim, o escritor mocambicano ndo apenas refuta o
neologismo como invengdo, frisando-o como descoberta,
quanto, ainda, ndo perde a ocasifo de neologizar. Por esse
excerto, pode-se perceber que também comunga com a
idéia de Guimaraes Rosa de ir em busca da palavra perdi-
da... No entanto, se o prosseguimento da “cronica” de Mia
Couto reforca o juizo de Rosa quanto as impurezas do co-
tidiano a macularem a palavra, ironiza sim, a “limpeza” do
idioma. Ougamos: “Sim, escrevo sério. Um produto que
lavasse a lingua de sujidades e impurezas. Pegava-se no
idioma, lavava-se bem, desinfectava-se. Depois, para ndo
apodrecer, guardava-se no gelo, frigorificado.” (Couto,
1991, p.169)

Como se pode notar, se hd um nascedouro comum
em relacdo a busca de uma outra palavra, palavra esta que
espera por um desvelamento, uma descoberta, hd pontos de
vista diferentes, ndo necessariamente divergentes, quanto a
uma, digamos, fun¢do da lingua. Se Guimardes Rosa, se-
gundo suas préprias palavras, diz de si mesmo:

“N&o sou um revolucionario da lingua. (...) eu prefe-
riria que me chamassem de reacionario da lingua,
pois quero voltar cada dia a origem da lingua la onde
a palavra ainda esta nas entranhas da alma, para
poder lhe dar luz segundo a minha imagem”
(LORENS, 1991, p. 84).

cana e, especificamente, mocambicana:

Eu oico falar em lingua como instrumento de. Nosso
instrumento de. Mas para mim ha outra face da ques-
tdo: sermos n6s a dominar a lingua, de maneira a
que ela ndo nos instrumentalize. O resto sdo formas
de expresséo. E s6 ver de quantas linguas se compde
a lingua portuguesa: arabismos, anglicismos, Mia Couto deixa entrever uma posi¢do em que a lin-
galicismos, de quantas linguas? Qual € o meu escrigua representa uma subversdo e, em seu desejo de falar a
pulo d~e a utilizar? Nao tenhq escrL’ipqu nenhum por- cyltura africana, apropria-se da lingua portuguesa, impri-
que nao tenho ouFrf”:l alternativa. Nao me deram outra i, o.1he uma outra diccdo. Assim, se Rosa se diz um “re-
alternativa.(Craveirinha apud Sadte, 1990). C e sy , . . .

aciondrio” da lingua, epiteto justificado mesmo pela

reatualizacdo de um grande nimero de arcaismos que soam

Portanto, se a alternativa ¢ essa, pois que tentar as
linguas locais seria ndo s6 retroceder no tempo para a pro-
duc¢do de uma literatura como, ainda, reafirmar uma divisao
de povos e ignorar a lingua como fator de coesdo, devera
essa lingua ser renovada, permanentemente, em seu afa de

aos incautos neologismos, Mia Couto € que se poderia cha-
mar um “revoluciondrio” do idioma portugués.

No entanto, se, em funcdo de uma “intervengdo” no
cédigo lingiifstico, cada um dos dois escritores caminha em
sua prépria dire¢do no lidar com o 1éxico, os efeitos de seus

dizer do novo.

Guimardes Rosa tentava depurar a lingua das impu-
rezas do cotidiano desgastante, perscrutando o momento
magico em que cada palavra acabara de nascer e ainda se
achava prenhe de sua marca original. Para isso, submetia a
linguagem tanto a um percurso prospectivo, contemplando
o idioma influenciado pelas ciéncias modernas, como, tam-
bém, fazia que ela retrocedesse, voltasse a um idioma quase
esquecido - “o antigo portugués dos sdbios e poetas da épo-
ca dos escoldsticos da Idade Média, tal como se falava, por
exemplo, em Coimbra”. (Lorenz, 1991, p.81)

Mia Couto, como sublinha a Critica e como ele mes-
mo ndo perde ocasido de ficcionalizar, em “Escrevéncias
desinventosas”, de Cronicando, diante da ordem “ndo se

textos, pelo estranhamento que causam no processo da leitu-
ra, aproximam-se, seja em fungao de um sentido que se quer
enfatizado, seja em funcdo de uma nova estética, uma
estilizacdo potencializadora do novo, do outro, da diferenca.

Por essas razdes, achamos possivel afirmar que os
neologismos de Mia Couto sdo mais flagraveis, explicitam-
se melhor, gritam no texto, enquanto em Rosa se diluem em
uma sintaxe que, por tentar, ela também, a diferenca, natu-
raliza a palavra recriada, ecoa essa palavra. Nessa aproxi-
macao, pois, realca também uma diferenca entre os dois es-
critores - a diferenca sintdtica. Se a frase rosiana se realiza,
indmeras vezes, sem um “fio gramatical definivel”; se a fra-
se rosiana ndo precisa contar, necessariamente, com as pro-
posicdes da légica ou a conexdo gramatical de seus diver-
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sos segmentos; se a frase rosiana anuncia uma dire¢do de
sentido, através, ndo da sucessdo linear de seqii€ncias, mas
de seu acimulo, levando Roberto Schwarz a forjar para
esse estilo a expressdo “técnica pontilhista” (Schwarz, 1991,
p-381), a frase do nosso autor mogambicano, contrariamen-
te ao jorro verbal da literatura de Rosa, propiciado, em par-
te, pelas caracteristicas sintdticas pontuadas, € certeira no
que deseja apontar - ndo contempla meandros, e, basica-
mente paratatica, é escrita como o desenrolar de um fio que
vai conduzindo leitor e leitura.

Nossos autores, pois, identificam-se e diversificam-
se, no afd de, através do trabalho na/com a linguagem, apon-
tar a condi¢cdo humana. Também af vale a pena sublinhar
um caminho bifurcado, na trilha comum de ambos. Se ha,
em Mia Couto, aquele compromisso com uma realidade afri-
cana, cuja voz anoitecida precisa ser despertada, com for-
mulas inclusive novas, para se fazerem ouvir efetivamente;
se hd, em Guimaraes Rosa, um sertdo que € o mundo e que,
como tal, carece de ser dito com “puras misturas”, inclusive
lingiiisticas; se, enquanto um de nossos autores finca sua
pena ou suas penas numa terra africana que anseia por uma
identidade e o outro, embora decole do sertdo, levita em
dire¢d@o a outros espacgos; ambos se irmanam no anseio de
dizer do “homem humano”, em sua intérmina travessia.
(Rosa, 1956, p.490).

Em depoimento de Mia Couto, ficamos sabendo
que, através de Luandino Vieira, por quem se dizia influ-
enciado, € que soube de Guimardes Rosa. Luandino, em
entrevista, dissera perceber, em sua propria literatura, ecos
do escritor brasileiro, da mesma forma como Mia Couto
o percebia, a ele, Luandino, em sua producao literdria. A
partir dai, entdo, nasceu a curiosidade de Mia Couto em
conhecer Guimarées Rosa, o que aconteceu, inicialmen-
te, através dos contos de Primeiras estérias Esse mo-
mento, descrito por Mia Couto, merece ser aqui reprodu-
zido, ja que, como se verd, € o antincio mesmo da forma
como, a nosso ver, da-se a intersec¢io, o cruzamento das
duas literaturas - a brasileira e a africana, através de dois
de seus expoentes:

Quando chegou o primeiro livro, “Primeiras estori-

Como se percebe, ndo sdo tracos pontuais de um c6-
digo que se desvela ou se recria, o que enlagaria, sobremo-
do, as duas literaturas, a rosiana ¢ a de Mia Couto. O
amalgama entre as duas escritas residiria numa alquimia mais
funda, mais pulsante, mais mitica mesmo - as metaforas
dessa quimica, nas palavras de Mia Couto, estdo expressas
por ecos de vozes de uma infincia perdida, por uma poesia
feita danga, por uma linguagem em transe; por algo para
além da escrita. Claro estd que, se precisdssemos nomear,
apressada e redutoramente, tais figuracdes, encontrariamos,
entdo, a “oralidade”. Assim, a oralidade, presenca-ausente
e auséncia-presente na mistura da escrita rosiana, seria, ain-
da, ponto de encontro entre o autor brasileiro e o africano,
pela importincia mesma do contar histérias em Africa.

De qualquer modo, destacar o trabalho com a lin-
guagem, transgredindo o cédigo lingiiistico em favor de
uma forga criativa que vise a maior expressividade e al-
cance do sentido ou sublinhar a &énfase a oralidade como
pontos de interseccdo entre as duas literaturas parece ndo
atingir o ponto nevrélgico em que se tocam Guimardes Rosa
e Mia Couto.

De minha parte, eu chamaria esse ponto de tangéncia
de busca de um alhures, mitico e poético, onirico e linguageiro,
sonoro e imagético, ponto magmatico e pulsante, a partir do
qual irromperia a escrita em processo, cuja constituicio se
expde aos olhos do préprio leitor - ai, talvez, se flagre aquela
linguagem em transe e que, mesmo domada e domesticada
pela escrita, ecoa um vagido infantil, uma musica tribal, um
ruido animal, um cicio vegetal; o crepitar, enfim, da chama
magmatica. Nesse ponto, com certeza, nao se encontra toda e
qualquer literatura - ai s6 se encontra aquela que se entrega
aos mistérios e descobertas da linguagem...

Esse lugar de encontro € também de passagem. Ha
literaturas que ai se véem, tocam-se, mas que se decidem
por rumos diversos, querem realizar-se em outros tons... Aqui
sim, parece anunciar-se a rica diversidade de uma génese
identitdria entre a literatura rosiana e a coutiana - se o liris-
mo em Rosa chega a esmaecer uma ironia, diluida naquele
desenho frasal enovelado, em que se acomodam as re-cria-
¢oes lexicais, e a ironia hd de ser perscrutada, sondada mes-
mo na linguagem a retrucar com um sentido, em Mia Couto

as”, houve um fendmeno curioso. Eu n&o conseguiay Jirismo se irmana a uma ironia mais flagrante, figurada,

entrar naquele texto. Era como se eu ndo lesse, ou
visse vozes, que eram as vozes da minha infancia. Os

inclusive, na explicitude das cria¢des neoldgicas.
Assim, em movimentos de aproximagdo e

livros de Guimardes Rosa quase me atiram para fora ) .
da escrita.(...) O que me tomava principalmente nao distanciamento, os dois autores dangam a danga conforme a
era a invencado de palavras, mas havia ali uma poe-musica de sua linguagem....

sia, a tal arrumacédo que funcionava muito como os Para tornar mais claros esses argumentos, € chegada
dancarinos de Mogambique, os dangarinos da Africa a hora de fazer falar as literaturas de Rosa e de Mia Couto,

em geral, naquele exato momento em que eles estignontando-lhes o didlogo e, nele, a percepgio do tom parti-
entrando em transe para serem possuidos pelos espiz 1. 4o ¢ada uma das vozes “acordadas”.

ritos. (...) Era isso que acontecia naquela linguagem. Para tal. de inicio. t tudo de Marv L
Era uma linguagem, quase uma linguagem de transe, - 2ra a4, (€ 1NIC10, lomaremos o estudo de Viary L.
gue permitia que outras linguagens tomassem posspamel’ valendo-nos de exemplos ja pingados por ela, para
dela.(Couto, 1998, p.12/13) apontar os reflexos da literatura rosiana na do escritor
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tagem de estrear o0 mundo, iniciando outro matrimo-
nio entre as coisas e os nomes. Outros a elas se seme-
Iham, a vida sempre recém-chegando. Sao os homens
em estado de poesia, essa infancia autorizada pelo
brilho da palavra.

—Mae: avioneta € a neta do avido? (Couto, 1991, p.25).

mocambicano. A nossa inten¢@o, no entanto, € argumentar a
passagem desses reflexos a refra¢do, naquele desvio de per-
curso tomado por cada autor em particular.

Uma temdtica comum habita os horizontes de ambos
que se ocupam de animais, criancas e, em geral, dos que
vivem a margem, mais do que da sociedade, a margem mes-
mo da “humanidade”. A{ estaria a matéria-prima da escrita -
o resgate de uma humanidade -, mas com uma ligeira diver-
sidade de encaminhamento, ja que o escritor mogambicano
¢ tocado por uma realidade histdrica diferente da do brasi-
leiro, o que faz que ele seja mais incisivo em relagdo a uma
postura “politica” da sua literatura. O trabalho com a lin-
guagem, sustentacdo da grande literatura, amainard essa

E o narrador prossegue:

Eu assistia a crianca. Procurava naquele aprendiz de
criatura a ingenuidade que nos autoriza a sermos
menos estranhos num mundo que nos estranha. Fra-
geis onde a mentira credencia os fortes.

Seria aquele menino a fractura por onde, naquela

possivel diferenga, aparard arestas para buscar, em qualquer
espaco ou tempo histdricos, o “homem humano”. Além dis-
so, em Rosa e Mia Couto, os jogos lingiifsticos, as re-cria-
¢oes lexicais, a ausculta de um linguajar em processo instau-
ram o lddico, a brincadeira, as “brincriagdes”, que sdo capazes
de dizer o mais sério e importante, revestido de uma leveza
terna - € aqui se reencontram, de novo, os dois autores.

No entanto, € a partir também de um jogo, do jogo
intersubjetivo entre autor e leitor, narrador e personagens,
que se podem flagrar caminhos diferentes, trilhados por cada
autor, basicamente quando arquitetam a figura do narrador.
Este por vezes, incursiona pelo enredo e se torna persona-
gem no texto coutiano, preservando-se, no entanto, como
voz narrativa com lugar muito bem marcado. Ja o narrador
rosiano, cujo contorno vai ficando menos delineado no de-
senrolar de alguns contos, freqiientemente, assume a voz e a
dic¢do dos protagonistas e se imiscui na estdria.

Para dar um breve exemplo dessas duas diregdes,
retomo aqui um excerto de “O viajante clandestino”, da obra
Cronicando, ja focalizado por Daniel, para exemplificar a
temadtica infantil no escritor mogambicano e apresentar a
questdo do neologismo, nascido a partir da motivacdo que o
signo readquire na perspectiva e na voz da infancia. Em seu
artigo, Mary Daniel ja aproximara o texto de Mia Couto de
“As margens da Alegria” e “Os cimos”, respectivamente,
primeiro e tltimo contos de Primeiras estorias Partindo
dessa constatagao certeira, desse achado da Critica de lite-
ratura, tentaremos o cotejo entre os narradores dos dois tex-
tos, para buscar flagrar sutilezas que marcam a diversidade
das duas narrativas, nascidas mesmo daquela identidade a
que se vem referindo.

Em Mia Couto, um narrador, segundo Daniel, “mas-
culino, presumivelmente um jovem adulto” (Daniel, 1995,
p.05 — traducdo minha), observa, escuta e transcreve um
didlogo entre mae e crianca que esperam um mesmo aviao,
situacdo que também envolve o narrador. Atente-se para um
excerto dessa conversa:

— Nao é arvido. Diz-se: avido.

toda frieza, espreitava a humanidad€uto, 1991,
p. 25/26)

A crianga da “cronica” de Mia Couto e o Menino dos
dois contos de Rosa vivem a experiéncia de uma viagem de
avido; se, em Mia Couto, a mie acompanha a crianga e, em
Rosa, a mie € a grande saudade, a grande auséncia ficada
para trds, ndo reside af apenas a distinta dire¢do dos contos.
Na verdade, o tom diverso entre eles adviria da prépria fi-
gura do narrador, no conduzir a narrativa.

O narrador de “O viajante clandestino”, com a res-
salva de se estar tratando de uma “crdnica”, apresenta-nos
as personagens, atribuindo-lhes uma voz audivel e formali-
zada em discurso direto livre; faz que sua prépria voz de
narrador va comentando o acontecido; a partir dai, tece re-
flexdes que transcendem os acontecimentos narrados, como
¢ o caso, no excerto em questdo, das elucubracdes sobre
criacdo e metalinguagem, advindas de um juizo sobre as
relacdes entre crianca/poeta/poesia, sem esquecer as insi-
nuagdes sobre uma certa posicao politica, tomada aqui em
sentido lato, e que se ouve, basicamente, em: [sermos] “Fra-
geis onde a mentira credencia os fortes”.

Esse ndo seria o narrador dos contos rosianos com
os quais se estd fazendo esse breve cotejo. Apesar de se-
rem eles narradores de terceira pessoa, contrariamente ao
do texto de Cronicando, o que, de per si, j4 marcaria a
diferenca, néo € por esse caminho que eles se distanciam.
Isso porque, paradoxalmente, o narrador dos contos de
Rosa escorrega para o texto, sem que se valha de um “eu”,
do “eu” narrador de “O viajante clandestino”. Ele se
enrodilha na personagem Menino, contamina-se com sua
dicgdo e leva o leitor a extrema perplexidade de se per-
guntar, freqiientemente, se estd ouvindo o narrador ou se é
um menino quem lhe conta a estéria. Dessa forma, as re-
flexdes e estranhamentos presentes no texto estdo mistura-
dos “em dueto” - h4 um narrador-adulto e uma persona-
gem - menino, cujas impressdes e experiéncias primeiras
se recobrem de uma linguagem o quanto possivel repre-
sentativa da visdo infantil.

Vale a pena trazer aqui alguma exemplificagdo, mes-

O menino estranhou a emenda de sua mée. N&o mefyy, ciente de sua insuficiéncia, pois, para penetrar fundo a

cionava ele uma criatura do ar? A crian¢a tem a van-

questdo, seriam necessarios exame e andlise da estrutura dos
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contos, no intuito de perceber, numa leitura mais acurada, o
entrelacamento das dic¢des do narrador e de sua personagem.

Ainda assim, ougamos partes do conto “As margens
daAlegria”, em que hd um pensamento do Menino, flagrado
por um narrador onisciente, para percebermos como a voz
do narrador se transfunde em uma voz infantil:

E assim que Rosa vai fazendo das suas, misturando
o novo ao velho, o erudito ao popular, a oralidade a escrita,
o narrador a personagem.

Os pequenos excertos destacados servem também
para provar a semelhanga, que se realga para além da temética
e das inovacdes lingiiisticas, atingindo visdes de mundo pre-
sentes, por exemplo, em expressdes como “a vida sempre

O menino (...) espiava: as nuvens de amontoada amarecém-chegando”, do excerto de Mia Couto, que repete o
b|||£jade, 0 azul (_je~50 ar, aqu,e_la clarldad_e alarga, 0 tom de “Era, outra vez em quando, a Alegria” (Rosa, 1972,
chédo plano em visdo cartograﬂca, repartido de rogas . 7), com que o narrador de Rosa fecha seu conto, para
e campos, o verde que se ia a amarelos e vermelhos €. . . .

izer que a visdo da luzinha verde de um vagalume, vindo

a pardo e a verde; e além, baixa, a montanha. Se ho- ; .
mens. meninos. cavalos e bois - assim insetos? Voada mata, consola o Menino da perda do peru, reinstaurando,

vam supremamentéRosa, 1972, p. 3)

Perceba-se como a interrogacio figura a prépria per-
plexidade infantil, intrigada diante da altitude que d4 aos
seres que se vao distanciando uma dimensdo diminuida,
diminuta. E a voz do Menino diluida na do narrador ou
vice-versa.

O mesmo acontecerd quando, tendo o Menino che-
gado a pequena morada que os abrigaria na cidade para onde
0 avido o levava e que ficava numa clareira entre arvores,
como se fosse mata, o texto assim se escreve: “Dali, podiam
sair indios, a onga, ledo, lobos, cagadores? S6 sons. Um - e
outros pdssaros - com cantos compridos. Isso foi o que abriu
seu coragdo.”(Rosa, 1972, p.3)

E o mais magistral, nessa dic¢do hibrida de narrador
e personagem, vird logo a seguir, com a enigmdtica pergun-
ta que s6 se clareard para o leitor com o desenrolar do rela-
to: “Aqueles passarinhos bebiam cachaca?”’(Rosa, 1972, p.4)

A partir dessa perguntinha, matreira, repentina, abrup-
ta, muda-se de pardgrafo, para dizer que, entdo, o Menino
avistara “o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as ar-
vores da mata” (Rosa, 1972. p.04). Esse peru serd, durante
a breve estada da crianga ali, a sua grande motivagao. Pre-
mido pelos adultos que o querem levar aos passeios para
conhecer a cidade que se “levantava”, o que o consolava era
a volta para rever o peru que apenas “bis-viu”, diz o texto.
Isso porque, de regresso de um passeio, indo ter ao
“terreirinho das arvores bravas”, ndo mais escutou seu
grugulejo e s6 via “umas penas, restos, no chdo”.... A, nes-
se momento textual, ndo hd uma pergunta do Menino; apa-
rece apenas a resposta do(s) subalterno(s), seguida de outra
pergunta: “ - Ué, se matou. Amanha néo € o dia-de-anos do
doutor?” (Rosa, 1972, p. 5). Assim, aquela perguntinha so-
bre o habito de os passarinhos ali beberem aguardente, an-
tecipa, como recurso literdrio, a morte do peru, jogando com
o pressuposto do conhecimento de um costume cultural de
se embriagar a ave de véspera, para matd-la no dia seguinte;
mas, para além disso, a pergunta, da forma como € feita e
esta estruturada no texto rosiano, mimetiza a curiosidade
infantil e, mais que narra o acontecido, dd voz, novamente,
a perplexidade do Menino.
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ainda que descontinua, marginal, a Alegria.

No entanto, pdde-se perceber, também, que a distan-
cia que separa o narrador do narrado ndo € a mesma em um
e outro escritor. Se o narrador do conto rosiano €, a0 mesmo
tempo, um porta-voz da enunciagdo mesma do Menino, mis-
turada ao enunciado dos acontecimentos, o narrador-cro-
nista de “O viajante clandestino” tem um lugar distanciado
de seu menino; ele mesmo nos adianta “Eu assistia a
crianga”(Couto, 1991, p.25). Isso nos autoriza a perceber,
em Mia Couto, um olhar perscrutador, em relagdo a sua per-
sonagem ( mesmo que o “assistir”’, sem preposi¢do, possa
induzir a leitura ndo de” testemunhar”’, mas de “acompa-
nhar”) , enquanto em Rosa, pode-se detectar uma escuta
mais apurada quanto ao tom da fala infantil. Ainda que es-
sas “caracterizag¢des”, por via de um “olhar” ou de uma “es-
cuta” sejam imperfeitas, no minimo porque sio estanques e
“maniqueistas”, fica aqui apenas a forca de uma analogia,
para tentar dizer de uma certa sutileza de cada um dos auto-
res focalizados.

Por fim, gostaria de, ainda, a partir dessa questao da
diccao do narrador, deter-me um pouco em alguns dos con-
tos de Mia Couto, presentes em sua obra O fio das missangas
Trata-se de contos particularizados, e cuja enunciacdo se da
pela voz feminina.

Os leitores de Rosa sabem que o protétipo do narrador
rosiano € mesmo o de seu romance, Riobaldo, o jagungo de
Grande sertdo: veredaRiobaldo encarna, com perfeigao,
a figura e a conduta do narrador rosiano - ele ¢ um homem,
um bravo ex-jagungo, mas sua narracdo tateia um “substrato”
feminino, 2 medida em que sdo as mulheres, escondidas e
até travestidas, que vao direcionando sua narracdo. A gran-
de representante dessas mulheres, por meio de quem as coi-
sas acontecem e transtornam a vida de Riobaldo ¢ mesmo
Diadorim; entretanto, hd outras mulheres que ndo podem
ser esquecidas, por seu papel de indicar o serpenteamento
da narrativa: a mae Bigri; a Ana Duzuza; a mulher casada;
Nhorinhd; Rosa’uada; Miosétis; Otacilia; Ageala e Maria
da Luz e a intrigante Mulher do Hermégenes. (Morais, 2001)

A Critica tem-se debrucado sobre essa questdo, le-
gando-nos reflexdes importantes para os estudos rosianos.
Vale trazer a luz algumas palavras de Cleusa R. Pinheiro



Passos, em seu livro Guimardes Rosa — do feminino e edades” (Rosa, 1985, p.57), a quem, sé se entregaria “muito

suas estoriasquando diz: “A leitura da fic¢do rosiana
(...) da primazia aos homens, principais atores de cena
publica. A presenca feminina se faz mais discreta (...).”
(Passos, 2000, p.15)

Desse modo, € preciso ler o avesso dessa “primazia
dos homens”, onde se encontrario mulheres cujas vozes,
mesmo “anoitecidas” ecoam e acabam marcando o tom de
muitas narracdes.

Isso posto, passemos a trabalhar a narracio femini-
na, como lugar de encontro e também de desvio, entre as
produgdes coutianas e rosianas. A nossa motivagio por esse
encaminhamento deve-se a leitura de contos de O fio das
missangasque acabaram por instigar-me a reler um conto

casada!”. O contexto da “exigéncia” € explicado, cinicamen-
te, pela narradora: - “(...) ele era o aflitinho dos consolos”,
sugerindo que “homem, nessa idade inferior” (Rosa, 1985,
p.57-58) ndo teria escolha e aceitaria casar-se. A partir
mesmo das limitagdes de Sorocabano € que Flausina exter-
minar4 o ultimo Lopes: com comidas gordas e temperadas e
“agradadas horas”. (Rosa, 1985, p.58)

Alforriada dos Lopes, inclusive dos filhos a quem
prové de dinheiro, para “longe daqui viajarem gado” (Rosa,
1985, p.58), rica, no presente da narracdo, Flausina, agora,
ama um rapaz, bem mais novo que ela e volta a um tempo
em que j4 foi “muito menininha”, reafirmando:

“Meu gosto agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no
regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum me venha ,
que as dentadas escorrago. Para tras, o que passei,
foi arremedando e esquecendo. Ainda achei o fundo

de Tutaméia. Terceiras estoriaatitulado “Esses Lopes” e
que, exatamente por dar “primazia” a uma narradora, causa
um certo estranhamento no leitor de Rosa. A tentativa de

aproximacdo entre o texto rosiano e trés contos de O fio das
missangagparte da constatacéo de que sdo vozes femininas
que os narram, sem qualquer subterfigio. Embora sejam
cinco os contos de Mia Couto de dic¢ao feminina, na obra
em questdo - “O cesto”; “A saia almarrotada”; “Meia culpa,
meia prépria culpa”; “A despedideira”; “Os olhos dos mor-
tos” -, vamo-nos deter na primeira, terceira e quinta narrati-
vas, por oferecerem mais elementos para o cotejo.

Passemos, pois, a examinar essas narradoras e suas
vozes, perpassadas pela escuta de cada um dos autores que
¢ quem lhes d4 a palavra.

Vamos comecar pela narradora de “Esses Lopes”,
contextualizando sua narragdo em uma breve parafrase
do conto.

A narradora se dé a conhecer por Flausina, que, no
presente narrativo, faz um acerto de contas consigo mesma,
refletindo sobre um passado, desastroso, sobretudo, do ponto
de vista afetivo. Diante das vicissitudes que a vida, ou mais
que isso, a cultura lhe impde, em grande parte, devido a sua
situagc@o econdmica e sua identidade feminina, a narradora
usard de meios espurios para se fazer valer e vingar-se do
assujeitamento de que foi vitima desde novinha, ao ver sua
vida ligada a homens - todos da familia “Lopes”, sem que
os escolhesse e por eles nutrisse qualquer afeto. O primeiro
desses homens foi o Zé Lopes. J4 em sua companhia,
Flausina finge submeter-se, mas vai tecendo a vinganga -
amealha dinheiro subtraido do Lopes, em cuja cachaga, sor-
rateiramente, destila “dosezinhas” de ervas venenosas que
acabam por matd-lo. Outros dois Lopes - Sertério e Nicdo
estdo de prontiddo, atentos para ocupar o lugar do primo e
irmdo falecido. A narradora decide-se pelo Sertdrio, ja pre-
meditando a morte desse segundo Lopes, ao atrair Nicdo
como isca para que se enfrentassem em duelo. Sertério da
cabo de Nicdo, mas, ele mesmo sé dura uns poucos dias.
Ironicamente, dizendo-se “duas e meio trés vezes viiva”
(Rosa, 1985, p.57), Flausina narra o aparecimento do quar-
to Lopes: Sorocabano Lopes, “velhoco, o das fortes propri-

do meu coragéo.{Rosa, 1985, p.55).

Em que medida, a instigante narradora de “Esses
Lopes” poderia ser comparada as dos contos de Mia Couto
selecionados?

A primeira aproximag¢do parece ser, indubita-
velmente, em relagdo ao tom com que narram (e sdo escri-
tas!) essas mulheres: ha nelas uma mesma inflexdo de voz,
uma mesma expressdo, ainda que, como se vai notar, ha-
vera nuancas diferentes, caracteristicas de mulheres de
culturas diversas, certamente.

Outro ponto de encontro entre tais mulheres reside
na questio da morte dos homens como vetor de uma liber-
tacdo. Assim como o desaparecimento de quaisquer dos
Lopes, inclusive dos filhos deles - todos homens- , manti-
dos por Flausina a distincia, representa a alforria da nar-
radora que se sente apta a retomar as rédeas afetivas de
sua vida, também nos trés contos de Mia Couto, a serem
aqui trabalhados, a morte dos maridos, de alguma forma,
alforria as mulheres.

Assim: em “O cesto”, a viiva, em uma dada altura
do texto, sai do hospital em que, a noite, morrera-lhe o ma-
rido, “a espera de ser tomada por essa nova mulher que em
mim se anunciava” (Couto, 2003, p.19); em “Meia culpa,
meia prépria culpa”, meio culpada, conforme adianta o titu-
lo, da morte “assassinada” do marido, a narradora se dirige
ao “ doutor escritor” e tenta uma explicagdo: “ Nao o matei.
E disso tenho pena. Porque esse assassinato me faria sentir
inteira”(Couto, 2003, p.36); ja em “Os olhos dos mortos”, a
narradora, depois de ter cerrado os olhos do marido, tendo
sugerido que o matara, confessa que, se, “durante anos”,
tivera “vergonha da alegria”, “Hoje ndo, eu me desmesuro,
pronta a crianceiras e desatinos. Minha alegria, assim tanta,
s6 pode ser errada.”’(Couto, 1985, p.57)

E certo que os trés contos, apesar dessa identidade
comum, tém, cada um deles, sua prépria fabulagdo. O ho-
micidio praticado contra o marido pela mulher s6 € referén-
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cia dos textos “Meia culpa, meia prépria culpa” e ““ Os olhos
dos mortos”. Ainda assim, essa referéncia € bastante ambi-
gua. No primeiro deles, a narradora, Maria Metade, parece
ser inquirida por um narratario que lhe pede um relato para
o sucedido. A esse interlocutor, tratado por “senhor”, “dou-
tor escritor”’, como vimos, a narradora pede: “ Me ajude
numa mentira que me dé autoria da culpa. Uma inteira cul-
pa, uma inteira razdo para ser condenada.”’(Couto, 2003,
p-36). Isso porque pairam dividas quanto a autoria do cri-
me. A prépria mulher, embora se houvesse decidido por li-
vrar-se do esposo, tendo ido recebé-lo a porta, para mata-
lo, com um punhal escondido, provoca-o com sensualidade,
sentindo-se notada e olhada pela primeira vez em sua vida
conjugal, o que a leva a fraquejar em sua decisdo. No entan-
to, ela explica ao “senhor escritor”: “Mas o gesto ja estava
fadado em minha méo e, num abrir sem fechar de olhos, o
meu Seis, que Deus tenha, o meu Seis estava todo pronunci-
ado no chdo. Decorado com sangue, aos impetos, mapeando
o soalho.”(Couto, 2003, p.36). Quando parece estar o as-
sassinato esclarecido, a autoria confirmada, eis que a narra-
dora prossegue, sempre ambigua: “Relatei o sucedido, tudo
de minha autoria. Mas nido confesso crime, senhor. Nio.
Afinal, ndo fui eu que lhe tirei a vida. A vida, a bem dizer, ja
ndo estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o
punhal, tropegado em sua bebedeira”(Couto, 2003, p.36).
No entanto, nesse mesmo momento, a mulher confessa ter
pena de ndo o ter matado, pois o assassinato dar-lhe-ia in-
teireza, uma espécie de integridade, livra-la-ia de uma sem-
pre “meia culpa”.

Também no segundo conto, “Os olhos dos mortos”,
a questdo da autoria do assassinato permanece ambigua.
Ameagada e agredida constantemente pelo marido, a narra-
dora relata a dltima vez em que isso acontecera: porque se
quebrara um retrato antigo do marido, € vitima dos ponta-
pés de Venancio que lhe atingem a barriga, fazendo-a san-
grar e perder o filho que, supostamente, esperava. Dirige-
se, entdo, ao posto médico, onde, semiconsciente, ouve a
constatacdo de que ndo havia gravidez. No hospital, vive o
sofrimento de total abandono. De volta a casa, encontra, na
sala, os estilhagos de vidro do quadro com a fotografia e,
“distraida, a [sua] mao recolhe um vidro”. O marido encon-
tra-se deitado na cama, e ela se deita ao seu lado. A passa-
gem dessa cena para a constatagdo, pelo leitor, de que o
marido morrera € feita quase que de siléncios - ela € abrup-
ta, por um lado e, paradoxalmente, por outro, ¢ apenas
sugerida, através de algumas palavras da narradora: “E por
isso que fecham os olhos aos mortos. E € o que fago ao meu
marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se espa-
lha, avermelhando os lencéis.”(Couto, 1985, p.60). Assim
termina o conto, sem que se atribua claramente a narradora
0 assassinato. Apenas o caco de vidro apanhado no chdo e
levado para a cama pode culpabiliza-la. A autoria, pois, do
assassinato € quase um siléncio - devera ser completada na
leitura, pressuposta pelo leitor.
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Se esses dois dltimos contos de Mia Couto se apro-
ximam do rosiano “Esses Lopes”, por via de uma semelhan-
te dic¢do feminina e, ainda, por contemplarem, em seu en-
redo, a morte dos homens e uma conseqiiente libertagdo
feminina, sdo, cada um a seu modo, também diferentes - a
ambigiiidade da autoria dos crimes marca os textos de Mia
Couto, enquanto ela € explicita na voz de Flausina, narrado-
ra de “Esses Lopes”. Se o punhal € arma de que se vale a
narradora de “Meia culpa” ou se sobre ele tomba o corpo de
seu marido; se € o caco de vidro o que vai ferir, sub-repticia
e mortalmente, Venancio; as estratégias dos assassinatos em
série dos quatro Lopes ndo manchardo de sangue a mao de
Flausina - ela envenenard o primeiro companheiro; induzira
os dois seguintes a se matarem; levard o ultimo Lopes a
morte, com excessos, de comida e de “agradadas horas”.
Assim, se Flausina € explicita no dizer-se mentora das mor-
tes dos seus pares, vale-se, sempre, de recursos “indiretos”
para fazé-los morrer — o veneno, o citime e os prazeres da
mesa e da cama. J4 as narradoras coutianas sdo diretas nos
assassinatos, cometidos com instrumentos cortante ou
perfurante, mas s@o evasivas no se colocarem como autoras
deles. De alguma forma, isso reflete bem a cultura que
contextualiza os contos - a lei do sertdo, cenario da estdria
de Rosa, ndo implica uma punigio formal para acdo e con-
fissdao de Flausina, enquanto o contexto das histérias de Mia
Couto contempla o castigo, a pena; tanto assim que a narra-
dora de “Meia culpa” conversa com seu interlocutor virtual
na prisdo... Além disso, vale lembrar que a revolta surda de
Flausina contra os Lopes se deve a impossibilidade de ter
tido condi¢des, nomeadamente econdmicas, para poder de-
cidir sobre o rumo de sua vida; perceba-se que a narradora
trata de amealhar bens, para reaver sua autonomia; por esse
viés, a narrativa aponta, pois, o desnivel sécio-econdmico
como determinante de um destino. J4 nos contos de Mia
Couto, a insurreicao feminina terd seu foco no mando mas-
culino, em um poder patriarcal, privilegiando uma direcdo
socio-politica.. Nesse sentido, pode-se perceber que a nar-
radora de Rosa age, “dd a volta por cima” do subjugo e sai,
ela mesma, redimida da situacdo, pois atua em sua realida-
de. As de Mia Couto, embora eliminem os homens, pare-
cem ndo se sentir confortaveis diante de seu novo estado,
pois, ou tém de contar com a ficgdo, representada pelo con-
vite que a narradora de “Meia culpa, meia prépria culpa”
faz ao “doutor escritor”, para verem, juntos, projetada, na
tela de cinema, a correcdo de uma realidade (e aqui se en-
contra o forte vezo metalinguistico do conto!), ou se sen-
tem culpadas com a sua alforria - “ Minha alegria, assim
tanta, s6 pode ser errada” e “Mas ser-se alegre € excessivo
como pecado mortalicio” € o que confessa a narradora de “
Os olhos dos mortos”. (Couto, 2003, p.57)

Embora no tdltimo conto de Mia Couto a ser exami-
nado, “O cesto”, ndo haja morte de companheiro ou conju-
ge, tramada ou perpetrada por uma mulher-narradora, o tom
do contar essa histdria aproxima-se ao da enunciacido de



“Esses Lopes”. Na voz da narradora cuja “ocupagdo € o
quotidiano cesto onde [embala] os presentes para o [seu]
adoecido esposo” (Couto, 2003, p.17), ouve-se o tom da
voz de Flausina a refletir sobre sua vida desperdicada com
os Lopes. Se o tom de um conto ecoa o do outro, e esse eco
forte talvez se deva, nos dois contos, a narrativa de uma
rotina doméstica, silenciosa e repetida, fique claro que as
situagdes sdo diversas. A narradora de “O cesto” mostra-se
desencantada, desanimada, tomada de profunda decepgio
em relacdo a sua vida conjugal, cuja metafora, inclusive de
viés erdtico, pode ser lida em: “ A meu homem deram trans-
fusdo de sangue. Para mim, o que eu queria era transfusio
de vida, o riso me entrando na veia até me engolir, cobra de
sangue me conduzindo a loucura.” (Couto, 2003, p. 17). Ja
Flausina deixa entrever a atragdo mesma que exerce sobre
cada um dos Lopes e de como finge deseja-los, para ir “‘com-
prando sua alforria”. Se uma € marcada pela caréncia e 4vi-
da de ser desejada, a outra almeja a independéncia. Ambas,
no entanto, t€m um anseio comum - querem ver-se livres de
quem as impede de viver uma outra histéria, viver uma
“antiqiifssima vaidade de mulher” (Couto, 2003, p.17). A
diversidade das narrativas, contadas na identidade de uma
mesma voz desejante, acaba, por sua vez, a conferir a cada
uma das narradoras, no final de suas histérias, uma postura
diferente, diante da consecuc¢do de seus desejos - a elimina-
¢do dos Lopes, no caso de Flausina e a informacao da morte
do marido, no hospital, em “O cesto” . Flausina anuncia um
novo amor, registrando querer recobrar um segundo tempo
na sua vida, como, desde o inicio do conto, havia advertido:
“Mas, primeiro, os outros obram a histéria da gente”.(Rosa,
1985, p.55). No entanto, a experiéncia do novo abala a nar-
radora de “O cesto” : ““ Saio do hospital a espera de ser
tomada por essa nova mulher que em mim se anunciava. Ao
contrario de um alivio, porém, me acontece o desabar do
relampago sem chio onde tombar” e “ vai decepando as
tiras o vestido escuro”, com que sonhara ser “outra, antiga e
subita amante de mim.”(Couto, 2003, p.20).

Assim se encontram as literaturas africanas e brasi-
leiras, representadas, respectivamente, por Mia Couto e
Guimardes Rosa - no desejo de uma mesma voz que fale de
uma génese comum - lingiifstica, cultural, social e politica.

Assim se desencontram tais escrituras - no desejo de
uma outra voz que fale do que € peculiar a cada uma das
realidades representadas.

Se tais vozes, uma mesma e uma outra, vao fiando as
narrativas, numa origem comum e numa diversidade de ca-
minhos, o certo € que elas se encontram sempre em “um fio

de siléncio costurando o tempo” (Couto, 2003, p.05) - o
tempo da poesia, Unico para nossos poetas, Mia Couto e
Guimaries Rosa.
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