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Resumo
Este texto pretende desenvolver a idéia de perturba-

ção democrática da letra órfã, postulada por Jacques
Rancière, passando pelas concepções de escrita de Homero,
Platão e Aristóteles. A errância da letra sem pai que a pro-
teja conduz à idéia de supressão das belas-letras, com a
instauração da literatura, que proclama sua autonomia em
detrimento do edifício mimético. Essas concepções
nortearão a averiguação que se conduzirá sobre a narrati-
va As iniciais, de Bernardo Carvalho, cuja dispersão ence-
na textos desvinculados do mito, da alegoria e da história.

Palavras-chave: errância, heresia, letra sem pai, Rancière,
As iniciais, Bernardo Carvalho

Abstract
This text intends to develop the idea of democratic

disturbance of the orphan letter, postulated by Jacques
Rancière, going by the conceptions of writing of Homer,
Plato and Aristotle. The letter that wanders without a father
to protect it leads to the idea of suppression of the belles
lettres, establishing the notion of literature, which proclaims
its autonomy towards mimesis. Those conceptions will
orientate this investigation of Bernardo Carvalho’s text, As
iniciais, whose dispersion exhibits reports disentailed of
myth, allegory and history.

Key-words: wandering, heresy, fatherless letter, Rancière,
As iniciais, Bernardo Carvalho

Os fundamentos destas considerações encontram-se
nas formulações de Jacques Rancière sobre o conceito de
literatura, em oposição ao de belas-letras, e suas implica-
ções para o mundo da escrita e para o que ele denomina
mundo das condições. Daí a necessidade de se definirem
alguns conceitos trabalhados por Rancière, tais como lite-
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Cid Ottoni Bylaardt*

ratura, belas-letras, sistemas de legitimação, democracia, or-
fandade e errância das palavras, que conduz ao que ele chama
“heresias da letra sem corpo e do espírito errante”. Uma vez
estabelecidos, esses princípios nortearão a investigação que se
conduzirá sobre o romance As iniciais, de Bernardo Carvalho.

A proposta de Rancière se baseia em sua recusa de
investigar a escrita sob o ponto de vista das formas estereo-
tipadas do pensamento de hoje.

Recusa, para começar, de instalar-se no fim da filo-
sofia e na infelicidade dos tempos. (...) Recusa, por
outro lado, de seguir a onda do social, de ceder ao
peso dominante do pensamento estatizado, este pen-
samento segundo o qual nada existe senão estados de
coisas, combinações de propriedades, e que julga as
práticas e os discursos na medida em que eles refli-
tam, desmintam ou desconheçam estas propriedades.
(ALLIEZ, 1996, p. 100)

A questão do “próprio” da literatura, ou “o ser da
coisa literária” em oposição ao saber dos letrados, as belas-
letras, parte dessa recusa. Na escrita, as “combinações de
propriedades” estruturam o edifício mimético, que fornece
os elementos de investigação aos filósofos da escrita, os quais
evitam a desordem literária, encerrando as letras nas cate-
gorias estabelecidas para a poesia e para a ficção.

Toda essa formulação da representação, que Rancière
tenciona subverter, passa por três cânones notáveis: Homero,
Platão e Aristóteles.

O ponto inicial de inquietação é Platão, que des-
mascara a dupla mentira de Homero e seus pares: seus deu-
ses movidos por querelas e adultérios desmentem sua pró-
pria divindade; sua palavra escondida na palavra de seus
personagens desmente sua paternidade do discurso. No
Fedro, os poetas são considerados almas de sexta catego-
ria, por serem meros produtores de imitação, e não inves-
tigadores da verdade.

*  Doutor em Literatura Comparada pela UFMG. Professor Adjunto do Departamento de Literatura da UFC.
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A própria palavra escrita deve ser vista com reser-
vas, por seus possíveis efeitos perniciosos, adverte Platão,
ao relatar o mito egípcio da invenção da escrita. Conforme
o relato socrático, o deus Theuth foi ter com o deus Thamus
e mostrou-lhe suas invenções, que iam sendo criticadas pelo
outro, com boas ou más palavras. Após tantas artes, apre-
sentou-se-lhe a escrita, que, segundo o inventor, tornaria
os egípcios mais sábios e lhes fortaleceria a memória e
lhes consolidaria a sabedoria. Dando seu parecer, Thamus
elogiou o outro por sua arte, mas discordou dos benefícios
da invenção:

 (...) this discovery of yours will create forgetfulness
in the learners’ souls, because they will not use their
memories; they will trust to the external written
characters and will not remember of themselves. The
specific which you have discovered is an aid not to
memory, but to reminiscense, and you give your
disciples not truth, but only the semblance of truth;
they will be the hearers of many things and will not
have learned nothing; they will appear to be
omniscient and will generally know nothing; they will
be tiresome company, having the show of wisdom
without the reality. (PLATO, 1991, p.138)

A idéia da perturbação da letra órfã, que Rancière
vai relacionar ao advento da democracia, aparece em Platão
como uma ameaça à verdade, ou à adequação entre o
enunciador, o discurso e o receptor:

And when they [the speeches] have been written down,
they are tumbled about anywhere among those who
may or may not understand them, and know not to
whom they should reply, to whom not: and, if they are
maltreated or abused, they have no parent to protect
them; and they cannot protect or defend themselves.
(PLATO, 1991, p.139)

Além do mito da invenção da escrita, há no diálogo
platônico o mito das cigarras (enunciados que têm voz
identificável e privilegiada: as cigarras receberam das musas
o honroso privilégio de não necessitarem de alimentação
em toda sua vida, sendo capazes de cantar, do nascimento
até a morte, sem comer nem beber), que separa os trabalha-
dores dos dialéticos, e o mito da parelha de cavalos alados,
que reforça essa divisão e identifica os “donos das vozes”.
Uns alcançam as verdades celestes, outros não; estes não
têm o poder da palavra, aqueles trocam palavras a qualquer
hora do dia. É essa relação ordenada do fazer, do ver e do
dizer, em que os papéis são estabelecidos segundo uma hie-
rarquia de legitimação, que a escrita vem desfazer.

Há em Platão, portanto, a preocupação com a verda-
de, a que os poetas épicos fogem, com a identificação dos

corpos que engendram palavras, de acordo com seu nível, o
mais elevado dos quais é o dos filósofos que buscam a ver-
dade divina. Há também uma inquietação quanto ao destino
errante da palavra órfã na escrita sem pai, que não é capaz
de defender-se nem de proteger-se por si.

As preocupações de Platão acabam por legitimar o
enganador como poeta, que é reabilitado pela Poética de
Aristóteles. A mentira, denunciada por Platão, regulamen-
tada por Aristóteles, acaba por se instituir como saber atra-
vés da convenção que o edifício mimético estabelece en-
tre o autor, o discurso e o receptor. A mentira não é então
mentira, é ficção, é a “regra séria do não-sério”, na ex-
pressão de Rancière.

Na idade moderna, a fábula platônica foi representa-
da pelos “filhos do povo”, que descobriram escritos desco-
nhecidos e/ou misteriosos e deles se apropriaram. A viuvez
da postura platônica faz-se sentir entre aqueles que lamen-
tam as devastações da letra muda/falante1, da letra órfã, como
os filósofos da monarquia, a vociferarem contra os joões-
ninguém, incitadores de sedição que se apropriam da escri-
ta que não lhes é destinada para realizar seus desígnios.

A literatura, ao se opor às belas-letras, representa o
desvio da concepção ordenada da prosa em direção às aven-
turas do sentido, inaugurando uma nova partilha entre a or-
dem do discurso e a das condições. Rancière propõe que
literatura não é apenas o que sucede as belas-letras, mas
aquilo que as faz desaparecer, como evento singular da es-
crita, não mais subordinado à concepção clássica da inventio
(assunto), da dispositio (organização das partes) e da elocutio
(tons e complementos convenientes à dignidade do gênero
e à especificidade do assunto). É a ruptura da literatura, que
contém em si a ilusão da continuidade, mas que leva a sua
absolutização. Não mais as relações estáveis entre as pala-
vras e as coisas e as idéias. Não mais a ordenação das posi-
ções do falante e do discurso, do pai enunciador e da letra
filhote. Não mais o elemento ordenador da mimese. Não
mais a convenção entre o enunciador e o destinatário que
regula as maneiras de recepção da obra de arte, ruptura re-
presentada pelos golpes de espada de Dom Quixote nas
marionetes de mestre Pedro. Não mais a correspondência
entre a letra e seu pai, mas a falha entre o corpo e a letra. No
caso de Dom Quixote, sua loucura reside em sua falha, que
é o paradoxo de ser ele ao mesmo tempo o homem do atraso
cavaleiresco e o herói da modernidade literária. Herói por-
que não reconhece mais a relação convencional entre ficção
e não-ficção, desautorizando as belas-letras, que organizam
a ficção dentro da realidade, a “regra séria do não-sério”,
estabelecendo um jogo entre os modos de discurso e os
modos de recepção, em que enunciador e receptor obede-
cem às premissas convencionadas.

1  Para Rancière, a letra sem pai tem a dupla condição de ser ao mesmo tempo muda e excessivamente falante. Muda porque não tem um dono
que lhe legitime o conteúdo; tagarela porque, exatamente por não ter um pai que a acompanhe, rola pelo mundo multiplicando sua fala nas
mais diversas situações.
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A quebra das convenções estabelece a “doença” da
escrita: sua orfandade faz com que a contingência determi-
ne seu referencial, ou seja, a escrita não possui a priori um
referencial ou um enunciador pré-determinado. A teoria da
representação lingüística (cada palavra a uma coisa repre-
sentada) ou a idéia de que a palavra é signo sucumbem aí. O
remédio para a doença da escrita é sempre outra escrita, um
texto que corrige as falhas do outro.

A palavra é deslegitimada pela ausência do pai, como
a sociedade das deslegitimações que tende a derrubar a di-
visão entre os superiores e inferiores em vários níveis, num
regime que remete ou que converge para a desigualdade e
para a desordem democrática. Essa perturbação é um efeito
da disseminação dos discursos, que confirma a
deslegitimação própria da democracia, dispersão e desvio
da letra, que erra sem voz que lhe confira legitimidade.

É a pulverização do corpo glorioso de uma socieda-
de, outrora representado pela epopéia de um povo, em que
o criador escreve como quem fabrica armas e utensílios ne-
cessários à perpetuação da tribo, num imitativo elevado que
exprime o ethos da coletividade. A ordenação tem de ser
respeitada, o modo de ser da literatura corresponde aos
modos de fazer da comunidade.

A literatura não mais belas-letras, em oposição à
escrita convencional, é capaz de dar a qualquer corpo obs-
curo a capacidade do brilho, porque a escrita deixa de se
enquadrar em esquemas de representação para promover a
errância da letra sem pai, a heresia da conspurcação das
belas letras, o espírito errante que desafia a coerência en-
tre a ordem das palavras e a das coisas. O compartilhamento
da letra por todos é uma contingência igualitária que pro-
picia um novo tipo de desigualdade decorrente da
deslegitimação, que se opõe à desigualdade existente no
sistema de legitimação.

Nessa condição, a literatura tende a aproximar-se de
sua absolutização, tornando-se um evento tanto mais singu-
lar, único, quanto mais se afastar de seu locutor, enunciador
ou produtor, com “la disparition élecutoire du poète”, nas
palavras de Mallarmé. Para Blanchot, a ausência do sujeito
é uma das características primeiras da obra de arte:

L’œuvre d’art ne renvoie pas immédiatement à
quelq’un que l’aurait faite. Quand nous ignorons tout
des circonstances qui l’ont preparée, de l’histoire de
sa création et jusq’au nom de celui qui l’a rendu
possible, c’est allors quélle se raproche le plus d’elle-
même. C’est là sa direction véritable. (Blanchot, 1999,
p. 293)

Essa concepção se opõe a uma visão pragmática da
literatura, que, segundo Rancière, desconsidera o que ele
estabelece como o cerne da questão, ou seja, a ruptura da
escrita com as belas-letras, inaugurando a literatura nesse
sentido específico. Conforme Rancière, a transição de be-

las-letras para literatura ocorre entre os séculos XVIII e XIX;
entretanto, a fábula do “louco da letra”, o Dom Quixote,
fundador da literatura, situa-se no início do século XVII,
inaugurando a errância da letra sem pai. O cavaleiro da tris-
te figura subverte a relação convencional entre ficção e não
ficção, que não lhe diz respeito, substituindo-a pela
dicotomia falso-verdadeiro, que aparecem indistintamente
na ficção e na não-ficção, as quais perdem a importância.
Ficção e não-ficção são pactos da representação, que orga-
nizam as relações entre os modos de discursos e os modos
de recepção, estabelecendo a arquitetura mimética que sus-
tentava o modelo das belas-letras. Dom Quixote quebra as
normas de representação, fazendo prevalecer a lei interior
sobre a exterior, que se esfacelava. A boa relação entre a
ordem do discurso literário e a ordem das condições, sus-
tentada pela brincadeira séria do não-sério, é desfeita pela
crença na verdade dos livros, que deixam de ser diversão
para se tornar a sua infelicidade, e sua loucura da crença
na ficção contamina Sancho Pança, representante do “bom
senso” popular, disseminando a loucura da letra para além
dos limites idealizados pelo cavaleiro nostálgico dos fei-
tos heróicos.

É consistente afirmar que Dom Quixote inaugura
uma nova relação entre o produtor, a obra e a recepção,
mas é importante sublinhar que o texto de Cervantes não
foi concebido como tal, tendo adquirido essa condição
pelos desdobramentos das concepções de romance desde
então. A literatura “não é aquilo que sucede as belas-le-
tras, porém aquilo que as suprime” (RANCIÈRE, 1995,
p. 26). Pode-se pensar em termos de supressão ideal, um
basta progressivo que tenta passar um rolo compressor
no edifício mimético, mas que tem nele ainda, nos sécu-
los vindouros, um vigoroso adversário, que, não obstante
a altura, tem uma queda lenta, embora inexorável, ainda
que a filosofia tente evitar a desordem literária, susten-
tando os mecanismos de atribuição de vozes próprias aos
diversos corpos.

No dizer de Rancière, há literatura quando as rela-
ções entre as vozes e os corpos rompem as regras que divi-
dem os domínios da realidade e da ficção, quebram as con-
venções que distinguem as formas da palavra comum e da
palavra artisticamente trabalhada.

O rompimento das regras, a quebra das convenções
acarreta novas oposições que marcam o texto literário: a
oposição ao suporte mítico e histórico, bem como a dispen-
sa do símbolo como referência, como a idéia de um sentido
que se coloca atrás da intriga.

Uma vez ruído o prédio mimético, o que sustentará a
edificação literária? Na falta da regra externa, deverá subs-
tituí-la a regra interior. Rancière aventa três possibilidades
de afirmação da potência da obra de arte, que permanecem
como “gracejos de comediantes e prefaciadores”: potência
da individualidade de seu produtor, potência de sua totali-
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dade fechada sobre si mesma e trazendo ela própria sua re-
gra de unidade, ou a potência pura da linguagem, desviada
de seus usos representativos e comunicativos e voltada para
seu ser próprio.

É necessário considerar um novo fundamento agrega-
do a essas possibilidades. Ao proclamar sua autonomia em
relação ao edifício mimético, a literatura passa a se sustentar
em uma heteronomia de outro gênero, “sua identificação com
uma potência própria do pensamento, com um modo especí-
fico de presença do pensamento na matéria que é também
heteronomia do pensamento”. (RANCIÈRE, 1996, p. 3)

A physis que a tekhnè imitava e completava teve de
ser substituída por uma metafísica de natureza diferente, que
fosse para o estilo o que a physys era como modelo mimético,
levando à absolutização da literatura. Rancière lembra, com
Flaubert, que “o estilo é uma maneira absoluta de ver as
coisas” (RANCIÈRE, 1996, p. 3), e absoluto pressupõe
desvinculação. Desvinculação de quê?

Das formas de apresentação dos fenômenos e de li-
gação dos fenômenos que definem o mundo da re-
presentação. Para que a literatura afirme sua po-
tência própria, não basta que ela abandone as formas
e as hierarquias da mimesis. É preciso que abando-
ne a metafísica da representação. É preciso que aban-
done a “natureza” que a funda: seus modos de apre-
sentação dos indivíduos e as ligações entre os
indivíduos; seus modos de causalidade e inferência;
em suma, todo o seu regime de significação.
(RANCIÈRE, 1996, p. 3)

Considerando o sujeito escritor como o pai do dis-
curso, e o personagem como seu refém, ou seja, aquele que
não deveria ler nem participar da vida do escrito, mas que,
para além de sua função ficcional, ainda seduz o filho do
povo, Sancho, não estaria o próprio escritor se identifican-
do com o personagem, transformando-se também no louco
que cria o “próprio” da literatura, a transgressão, eliminan-
do a paternidade reguladora das convenções? Não seria esta
a forma de investigar “a subjetivação que liga a posição do
escritor e do narrador à de seu refém” em As iniciais, de
Bernardo Carvalho? Não é essa a maneira como “a” litera-
tura se determina, “no jogo das transformações e das revira-
voltas da fábula” (RANCIÈRE, 1995, p. 77)? O “próprio”
da literatura seria, então, a reescrita do que já foi escrito. “É
o puro desdobrar-se ao infinito das combinações que ela
autoriza” (RANCIÈRE, 1995, p. 80). É o efeito suspensivo
da literatura: a natureza literária de um texto está relaciona-
da a uma historicidade que lhe confere a dramaturgia “das
aventuras e dos imperativos da escrita” (RANCIÈRE, 1995,
p. 97). A escrita tem sempre um tipo de déficit que está
suspenso ao mito de outro escrito.

Numa posição clássica, o escritor onipotente cria
seres submissos, o pai gera filhos, fazendo-se mestre de vida
ou mestre de jogo; essa posição é exemplificada nas rela-

ções internas do romance As iniciais nas tentativas do per-
sonagem M., como escritor, de se tornar o senhor dos fatos
e dos personagens. Nesse caso, o personagem é instrumento
de reflexão sobre a busca da verdade, e a literatura se faz
filosofia, postura com a qual o texto de Carvalho rompe.

Para Rancière, há literatura quando as relações entre
as vozes e os corpos suprimem as regras que dividem os
domínios da realidade e da ficção, quebram as convenções
que distinguem as formas da palavra comum e da palavra
artisticamente trabalhada. A literatura não é então apenas a
purificação da linguagem em seu interior, muito menos o
engajamento impuro.

Em As iniciais, o narrador não se isola na solidão
própria da linguagem, nem pretende atribuir aos corpos que
ali se movimentam uma linguagem de questionamento ou
de alegoria social. Pode-se atribuir a ele as palavras de
Rancière a respeito de Flaubert:

Ele faz a aposta insensata de fazer falar a vida muda
na língua de uma arte inteiramente transparente. Pro-
duz, em suma, aquele estado “neutro” da linguagem
de que fala Blanchot, enfiando-se, não no interior da
língua, porém na relação enigmática que a pureza do
ideal literário mantém com as vidas mudas, ou seja,
de fato, com a entrada democrática da escrita na vida
de qualquer um e de qualquer vida na vida da escrita.
(RANCIÈRE, 1995, p. 101)

A neutralidade reivindicada por Blanchot advém da
relação de busca que o escritor mantém com o livro. O livro
nunca está pronto; não é ele propriamente que exerce atração
sobre aquele que escreve, mas a busca dele. O livro só im-
porta na medida em que ele representa a busca do livro, inde-
pendentemente dos gêneros e espécies. E é ela que conduz o
escritor a neutralizar a escrita literária, em reduzi-la ao ponto
neutro e impessoal da linguagem, o próprio da literatura:

 (...) plutôt comme ce qui ne se découvre, ne se verifie
ni ne se justifie jamais directement dont on ne
s’approche qu’en s’en détournant, qu’on ne saisit que
là où l’on va au-delà, par une recherche qui ne doit
nullement se préoccuper de la littérature, de ce quélle
est “essentiellement”, mais qui se préoccupe au
contraire de la réduire, de la neutraliser ou, plus
exactement, de descendre, par un mouvement qui
finalement lui échappe et la néglige, jusqu’`a un point
où ne semble parler que la neutralité impersonnelle.
(BLANCHOT, 1959, p. 272)

Em As iniciais, as leis que regem o texto são as leis
do que Rancière chama “esse mundo de baixo, esse mundo
molecular, in-determinado, in-individualizado, anterior à
representação, anterior ao princípio de razão” (RANCIÈRE,
1996, p. 4). Aqui, a narração clássica é esvaziada, transfor-
mada em blocos de textos que se superpõem e se entremei-
am, é a literatura escondendo seu trabalho ao mesmo tempo
em que o realiza.
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Coloca-se em primeiro lugar a questão da estrutura
do texto em si e sua relação com o que o autor chamou
romance. Que lugar ocupa o romance na literatura, afinal?
Conforme Walter Benjamin, o surgimento do romance de-
creta a morte da narrativa, porque o romance é livro, é
página impressa, seu leitor é solitário, “ele nem procede
da tradição oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1994, p.
201). O romance é, portanto, um gênero disperso,
transgressor, que não contém verdades, que não edifica,
nem forma, não havendo exceção nem para o
Bindungsroman, o romance de formação:

A origem do romance é o indivíduo isolado, que não
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupa-
ções mais importantes e que não recebe conselhos nem
sabe dá-los. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

Rancière considera o romance, por motivos pareci-
dos com os de Benjamin, a escrita fundadora da democra-
cia, a partir do momento em que a letra desincorporada ini-
cia sua trajetória errante, tornando-se a escrita de todos e de
qualquer um. À errância da letra em Rancière corresponde a
dispersão de Blanchot, mas com uma diferença: o romance,
como gênero, em si, é manso, uma espécie de cordeiro em
pele de lobo:

Le roman est souvent dit monstrueux, mais, à quelques
exceptions prés, c’est un monstre bien éduqué et trés
domestiqué. (BLANCHOT, 1999, p. 278)

A expressão “monstro bem educado e domesticado”
refere-se aos romances em geral, que ainda se escondem na
“discreta segurança de suas convenções” e na “riqueza de
seu conteúdo humanista”.

Não é a existência do gênero, com todas as suas
liberdades e audácias aparentes, mas que mantém conven-
ções internas que lhe garantem a sobrevida, que irá
aproximá-lo do próprio da literatura, e sim a atitude de
busca atormentada daqueles que produzem a escrita e que
os conduz ao espaço “fechado, separado e sagrado, que é
o espaço literário”:

Ce n’est pas la diversité, la fantasie et l’anarchie  des
essais qui font de la littérature un monde dispersé. Il
faut s’exprimer autrement et dire: l’éxperience de la
littérature est l’épreuve même de la dispersion, elle
est l’approche de ce qui échappe à l’unité, expérience
de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit —
l’erreur et le dehors, l’insaisissable et l’irrégulier.
(BLANCHOT, 1999, p. 278)

Vamos examinar os componentes de errância e dis-
persão em As iniciais. De início, percebe-se que não há aqui
uma prevalência de qualquer um dos elementos tradicionais
da narrativa que o enquadre em alguma tipologia clássica
do romance: ação, personagem (indivíduo ou grupo social),

espaço, tempo. Nem nas categorias que compõem a evolu-
ção do gênero: romance fechado ou aberto, Bindungsroman,
romance polifônico, nouveau roman.

Observam-se aqui características citadas por Antoine
Compagnon (COMPAGNON, 1999, p. 214) como sendo
próprias do que seria o romance pós-moderno: o sentido é
indeterminado, a narrativa se questiona a si mesma, autor/
narrador/personagens são indefinidos e não mostram o ros-
to, os bastidores da narração aparecem em forma de um “la-
boratório” em que um escritor (M.) se exercita, o leitor par-
ticipa de um jogo que não parece conduzir a nenhum lugar,
bem como as demais vozes e corpos presentes. E é a presen-
ça dessas características que culminam no que Walter Ben-
jamin considera a crise do romance, num sentido pejorati-
vo, no qual o texto é interioridade pura, não dialoga com o
mundo exterior, tornando-se uma atitude épica a contrariu
sensu. Mas é nesse “defeito” puramente escritural que a
posição de Benjamin se aproxima à de Rancière e Blanchot,
com a diferença que a odiosa transgressão, para o primeiro,
é a própria condição de existência de literatura para Rancière,
e constitui para Blanchot a perda de unidade necessária para
que a literatura exista em seu “ponto zero”.

É oportuno lembrar que Michel Foucault, comentan-
do o pensamento de Maurice Blanchot em The thought from
outside, afirma que a interioridade pura, deepest interiority,
é uma categoria do pensamento, da filosofia, e não do dis-
curso literário. Este leva ao exterior, com a supressão do
sujeito falante:

In fact, the event that gave rise to what we call
“literature” in the strict sense is only superficially an
interiorization; it is far more a question of a passage
to the “outside”: language escapes the mode of being
of discourse — in other words the dinasty of
representation — and literary speech develops from
itself, forming a network in which each point is distinct,
distant from even its closest neighbors, and has a
position in relation to every other point in a space
that simultaneously holds and separates them all.
(FOUCAULT, 1987, p. 12)

O que Benjamin chama, portanto, interioridade pura,
no sentido de perda de ligação com o mundo exterior, será
tratado aqui como exterioridade, no sentido dado por
Blanchot, do discurso que se desenvolve a partir de si mes-
mo, rumo ao espaço neutro, que tira da literatura qualquer
caráter de mitologia ou retórica.

O texto não se organiza como uma experiência vivida
num sistema global de significações, mas caminha para a frag-
mentação e a dispersão. O próprio título do romance, e a uti-
lização de iniciais para designar pessoas e lugares enfatizam
a indeterminação das referências dos enunciados, assim como
a identidade do enunciador não se determina jamais, cada
texto tem sua existência suspensa aos demais, formando um
mosaico textual e humano absolutamente irregular, um
patchwork, uma rede de textos que compõem a escrita.
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O que vamos chamar texto primeiro mostra um
narrador em primeira pessoa, um jornalista de folga por
falta de acontecimentos. Eis aí uma referência inicial ao
“mundo exterior”, feita de maneira absolutamente impre-
cisa. Não existe nenhuma verdade que mereça a isenção
documental do jornalista. O último acontecimento havia
sido a decisão do presidente (de onde?), declarada em en-
trevista coletiva, de achar que seu país ia entrar em guer-
ra. A voz narrativa considera essa notícia “a última coisa
importante de que eu tivera notícia”. É evidente, entretan-
to, que essa notícia de uma possível participação em uma
guerra no outro lado do mundo não tinha importância ne-
nhuma, tudo é um grande vazio.

Esse texto principal pretende ser autobiográfico, mas,
segundo a voz narrativa, é um texto desordenado, que seria
taxado de obsceno por C., que o uso de iniciais é imitação
(cômica? servil? contra-imitação?) de M. (um modelo?),
“que isto não passa de um pastiche, de uma paródia das pá-
ginas e mais páginas do diário que ele escrevia incessante-
mente na sacristia”. A voz narrativa renuncia a sua vida e a
seu passado para eternizar a conversação, e isso significa
separar-se de C., seu antigo amante, e retomar a escrita de
M., o que seria considerado por C. uma traição, se ele co-
nhecesse o texto. Traição tanto a C. quanto a M.: a este, pela
revelação de aspectos segredados em confiança; àquele,
porque a escrita o substituiu no mundo do narrador.

A partir do momento em que o narrador e seus de-
mais personagens pisam no mosteiro em que M. mora, e em
cuja sacristia ele escreve, a sua existência fica inteiramente
condicionada ao seu diário. É fundamental transcrever aqui
o trecho em que se problematizam as relações entre vida,
morte e escrita, e as relações entre o texto primeiro e o diá-
rio de M.:

Mas há uma coincidência além dessa simbiose com
C. que explica em parte, e por um outro ângulo, esse
sentimento e essa confusão: é que M. e G. morreram
ao mesmo tempo que minha vida acabou também. Pelo
menos a vida como eu a tinha imaginado. Sem nunca
terem sido próximos, parecem ter me deixado sozinho
ao morrerem. Outra coisa é que somente após a mor-
te de M. publiquei o meu primeiro livro, só depois da
morte ter interrompido meu diário interminável é que
passei a escrever de forma sistemática; e às vezes,
quando estou menos seguro de mim mesmo, é como
se algum tipo de elo sobrenatural nos unisse, um pac-
to sinistro, como se os meus livros fossem a herança
que ele tivesse me deixado, ao preço de perder a mi-
nha própria vida também. A publicação do primeiro,
por exemplo, coincidiu com meu reencontro com H.
em P., bem depois da morte de G., quando ela me re-
velou tudo sobre C.: que minha vida já tinha acabado
e eu era o último a saber. Foi ela quem, um belo dia,
quando eu já não morava mais em P. e estava de pas-

sagem, tomou a iniciativa de marcar um encontro
comigo, na casa dela, alegando que sentira que eu
estava com sede de “informações”, para me dizer que
C. não só vivia com outro havia anos (...), mas estava
apaixonado, cego, a ponto de escrever um livro com
as histórias que o outro lhe narrava oralmente e
publicá-lo como se tivesse sido escrito de fato pelo
namorado, alcançando um certo sucesso de crítica e
público. (CARVALHO, 1999, pp. 17;18)2

Os limites dos discursos — o texto primeiro e o diá-
rio — que se entrelaçam e se superpõem, não são conheci-
dos, são de impossível mapeamento, mas podem ser perse-
guidos no sentido de se investigarem suas existências opostas
e complementares. Há, evidentemente, outras escritas que
serão examinadas adiante.

C. é um ex-amante do dono da voz narrativa, com o
qual estava fundido e confundido, a mesma voz, a simbiose.
A morte de M. e G. (marido de H.) determinam o término da
vida da voz narrativa, sua solidão. O diário interminável de
M. não terminou com sua morte porque foi retomado pelo
jornalista, que sacrifica sua vida pela herança da escritura.
H., a viúva de G., acabou sendo a porta-voz da morte do
jornalista, de sua ruptura com seu duplo, C., que desenvol-
veu sua própria escrita dissociada da dele. A voz narrativa
vê este texto como vingança, como revolta contra a herança
de M., de ser obrigado a dar-lhe continuidade, uma maneira
de ironizar sua sina, revelando-a, mostrando que tem cons-
ciência dela. Existe aqui uma relação entre escrita e insani-
dade, entre escrita e morte, entre escrita e desastre, que con-
duzem à parole neutre  de que fala Blanchot. É o escritor
que se sacrifica por sua obra, que se torna outro, que se
torna ninguém para ir até o fim.

Onde está o fim? Onde está essa morte que é a espe-
rança da linguagem? Mas a linguagem é a vida que
carrega a morte e nela se mantém. (BLANCHOT, 1997,
p.323)

A linguagem do narrador de As iniciais só é possível
com a morte de M., e com a “morte” do próprio narrador, ou
a morte da vida que ele imaginava ser possível ou cara. Ele
está condenado ao que Blanchot se refere como a “maldi-
ção dos renascimentos”: o dono da voz narrativa de As ini-
ciais vive mal e morre mal, e está condenado a reviver, tan-
tas quantas forem as vezes necessárias para transformá-lo
num bem-aventurado, um homem realmente morto. Parece-
nos, entretanto, que a busca dele não vai ter um final, e o
ciclo da maldição vai-se repetir indefinidamente.

A própria paixão por C., que tem aqui um termo
mortal, nasceu da condição dele, C., de personagem (no
mundo criado por M.), narrador e autor (confundidos num
livro escrito pelo próprio C.). Sendo assim, M. deu C. de

2  A partir daqui, as referências ao romance As iniciais serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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presente ao jornalista, e depois lho tirou ao morrer. C. co-
nheceu o da voz narrativa logo após a morte de um amigo
filósofo, assim como conheceu o novo namorado após a
morte de M., e, conseqüentemente, do jornalista também. A
herança mortal, insana, é também uma regra diabólica con-
cebida pelos poderes divinos de M. Diante disso, este
pastiche representa uma “reação, uma espécie de provoca-
ção” (p. 19), não mais uma continuidade apenas. O texto
que nega o texto.

Para investigarmos a extensão dessa reação, exami-
nemos primeiramente as características da escrita de M.
Vamos partir do pressuposto de que o diário de M. estabe-
lece uma relação ordenada entre a ordem do discurso e a
das condições, construindo um texto representante das be-
las-letras, na concepção de Rancière, fundado na estética da
representação,  um texto escrito na sacristia, lugar onde se
guardam os paramentos e demais objetos do culto. Vamos
chamá-lo de contra-texto, o elemento de contraste com o
texto primeiro.

Vejamos a postura do produtor do texto, M. A voz
narrativa da escrita primeira atribui a ele poderes divinos;
ele exerce sobre seus amigos e sobre o mundo à sua volta
um fascínio irresistível, recriando e redefinindo o mundo,
dando-lhe “uma importância quase mitológica” (p. 26). O
escritor é, então, senhor do mito e senhor da mística, profe-
ta e pai de seu mundo de letras. Ele organiza as coisas e
pessoas, em sua “mistificação do mundo”, que em suas mãos
ganhavam uma “aura mítica” (p. 34).

Episódio significativo dessa postura onipotente do
escritor é o efeito que nele produziu a frase do administra-
dor de grandes fortunas:

A religião no melhor e no pior dos casos é apenas um
louvor de si mesmo, já que não passa de uma adora-
ção do criador pela criatura. (p. 33)

M. ficou ressentidíssimo com o discurso do admi-
nistrador, porque viu nele uma alegoria óbvia: a religião é a
literatura, o Criador é o escritor, e o escritor é ele, M. O
administrador é visto então pelo escritor como um persona-
gem rebelde, que se libertou das rédeas estabelecidas. Ele
deve ser, então, punido com o silêncio: o escritor não lhe
dirige mais a palavra durante o jantar, e corta o personagem
de seu diário:

Como se não existisse, como se o administrador não
tivesse nem nascido, seu nome não aparece nem uma
única vez em todas as páginas do diário em que M.
descreve aquele jantar. (p. 35)

Além de introduzir no espetáculo o perigo da rebe-
lião dos personagens, evidenciando sua independência de
opinião e quebrando a hierarquia dos representados, a ob-
servação do administrador “reduzia a obra de M., desmon-
tando-a, ao projeto convencional de criação de uma reli-

gião” (p. 33), em que ele “tentava usurpar de um Criador
exterior e superior o poder da criação” (p. 34).

Poder de criação é poder de conquista, é apoderar-se
da realidade e transformá-la, negando-a, e atribuindo-lhe um
sentido valendo-se das convenções de representação. Vimos
com Blanchot que a presença excessiva do pai afasta a obra
de sua absolutização. E essa ânsia de ocupar o espaço dei-
xado vazio pela ausência dos deuses é enganadora:

Ambition étrangement trompeuse. Illusion qui lui fait
croire qu’il sera devenu divin, s’il se charge de la
fonction la moins divine du Dieu, celle qui n’est pas
sacrée, qui fait de Dieu le travailleur des six jours, le
démiurge, le “bon à tout faire”. Illusion qui, de plus,
voile le vide sur lequel l’art doit se refermer, qu’il
doit d’une certaine manière préserver, comme si cette
absence était sa vérité profonde, la forme sous laquelle
il lui appatient de se rendre présent lui-même dans
son essence propre. (BLANCHOT, 1999, pp. 290-291)

Rancière relaciona esse escritor onipotente ao mes-
tre de representação ou mestre de jogo, que dispõe as mari-
onetes no palco, ou as peças no tablado, que faz de seu per-
sonagem seu refém, o fraco de espírito:

M., por incrível que pareça, também se manteve cala-
do de início, apenas observando, como se já tivesse
distribuído os papéis e agora soltasse as rédeas dos
personagens para ver até onde eles eram capazes de
ir, mas pronto para retomá-las ao menor sinal de que
as coisas estivessem saindo do seu controle.(p. 32)

O espetáculo da escrita, promovido por M., é refor-
çado pelas relações do escritor com o cenário que ele mes-
mo monta, encenando, além de outros, o espetáculo das ve-
las e o dos fogos de artifício. No último caso, verificamos
mais uma rebelião de personagem, o ex-campeão de tênis,
irmão de A., que grita antes da hora, assumindo clandesti-
namente o comando do evento, ameaçando terrivelmente a
hegemonia do escritor e, naturalmente estragando o efeito
pré-estabelecido, desorganizando o que estava organizado,
“fechando a cena com a sua assinatura aparentemente de-
sastrada” (p. 54).

Os rojões foram disparados, mas de maneira
desordenada, e não houve registro do espetáculo, porque a
câmara de vídeo e a máquina fotográfica não estavam pron-
tas. Estava arruinada a representação, o grito fora da hora
convencionada equivale ao ataque de D. Quixote às mario-
netes de mestre Pedro, que faz ruir o edifício mimético, na
última cena da noite.

Sai de cena o espetáculo de M., entra outro texto
convencional, o “roman à clef” da herdeira dos laticínios,
que pretendia expor a banda podre da alta sociedade e levar
a seus leitores uma lição moral, “num nível mais elevado,
espiritual”. O efeito produzido pela referência ao romance,
que imitava o estilo de M., foi desastroso, “a herdeira era
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uma idiota e seu romance a sua mais perfeita expressão” (p.
61). M. jamais poderia permitir que qualquer texto fosse
exaltado em sua presença, além do seu próprio. O texto da
herdeira dos laticínios não tem longa duração na cena do
romance, e é retirado por inconsistência própria e pela ação
de M., o todo-poderoso que acaba sem poder.

Além desses textos, o texto primeiro reúne uma lon-
ga seqüência de outras escritas: o livro de C., do qual ele
nunca escreveu uma linha, a revista editada por T., a receita
de bolo, os apontamentos para a aula de matemática, a nar-
rativa minúscula do próprio narrador sobre a traição
involuntária, as sinopses dos futuros romances do autor, a
carta de amor que o narrador escreve a C. sem conhecê-lo, o
conto em que A. é um monstro, a entrevista com o mágico e
com o pintor suíço, a história do milionário escocês que sal-
vou o dançarino japonês de butô, o romance de R.M., in-
ventor da “fabulação minguante” etc. O narrador cria sua
heresia a partir do texto de M., e depois ele tem a infelicida-
de de ser invadido por esse e outros textos. A literatura se
afirma através dessa fábula privilegiada que constitui a de-
molição do edifício da representação.

O texto primeiro se contrapõe à escrita de M., embo-
ra seja uma herança dele e de todos os demais textos que
permeiam a escrita. Nas relações entre eles, e na recepção
do narrador, esses textos compõem um mosaico desprovido
das características miméticas dos textos originais. E o que
confere ao texto como um todo esse afastamento da dinastia
da representação? Vamos lembrar então, com Blanchot, a
questão da passagem para o “exterior”, o desaparecimento
do sujeito, o desdobramento do discurso a partir de si mes-
mo, a linguagem “getting as far away from itself as possible”
(FOUCAULT, 1987, p. 12).

O narrador afirma que este texto é cópia, pastiche,
paródia do texto de M., mas ao mesmo tempo ele trai a con-
fiança do escritor, ele apresenta personagens que foram ris-
cados do romance de M., registra diálogos que não apare-
cem no texto antecessor, o próprio narrador e C. sequer
tinham sido mencionados no diário, nos apontamentos da-
quele dia. O próprio narrador admite que ele nunca iria fa-
zer “nada nem ao menos parecido com o que escrevia M.”.
A própria inicial do narrador só aparece duas vezes em mi-
lhares de páginas no diário de M. Há, sim, um desdobra-
mento de textos que configuram a metamorfose dos textos
em escrita órfã. A estranha relação do narrador com C. é
exemplo desse desdobramento. Ele conheceu C. graças ao
mundo que M. criou nos romances, em que o amigo C. vira
personagem. Essa fantasia construída na leitura de M.
ensejou a escrita da “carta de amor, desvairada” (p. 19), ao
ler um livro de sua autoria, e sua paixão por C. ao ler um
livro que ele havia escrito, confundindo autor com narrador.
A literatura aproximou-o de C., e posteriormente o tirou dele.

Coloca-se aqui a questão da errância do narrador em
primeira pessoa, que se apresenta como aquele que faz
asserções, que relata algo que se supõe tenha sido vivenciado

por ele. Nas relações ordenadas entre os modos de discurso
e os modos de recepção o enunciador elege um pai, o eu da
narração, que se anuncia como diferente do autor, apresenta
as personagens do relato como fictícias, apresenta seu mun-
do e conduz a ação. Essa a posição ideal do narrador, que
aqui se desfaz. Existe um deslocamento entre o narrador
tradicional do edifício mimético e o narrador do texto pri-
meiro de As iniciais. Este não se coloca como todo-podero-
so, como organizador do espetáculo, como condutor dos
personagens e da ação, e chega a afirmar que “por mais que
tentasse imitá-lo nunca teria autoridade suficiente para con-
verter aquelas pessoas em meus personagens” (p. 27). Ao
contrário, ele é sempre claudicante, indeciso, sua fala é pon-
tilhada por expressões como “parece que só eu não enten-
di”, “só eu continuei a acreditar”, “não é implausível”, “ób-
via, menos para mim” etc. Ele é o crédulo, o que não vê o
óbvio, o que não tem malícia, o que duvida de si o tempo
todo, o ingênuo. O narrador se desautoriza a si mesmo, e
não realiza sua função.

Ele lida com o imponderável e com a morte, sofren-
do uma desincorporação ou desnaturação que o transforma
em escritor pela morte, pela perda, pelo terrível fascínio do
livro que é sua pena de morte. Enfrentamento da morte no
nascimento da escrita, como queria Blanchot: o escritor só
vale por seu poder de ausência da obra. A morte de M. aca-
ba sendo o fim da vida do narrador para que ele dê continui-
dade à literatura, perdendo quem mais amava.

Além dos textos que se intrometem e fogem de sua
vida, o herói se depara com a mensagem misteriosa das ini-
ciais VMDS na caixinha de madeira entregue a ele pelo Zulu,
e que acaba conduzindo-o a essa busca insolúvel. Ele é in-
seguro até na segurança:

Não ver que havia ali uma mensagem era querer ta-
par o sol com a peneira, eu pensei de início, e essa
suposição, embora um tanto incerta, serviu apenas
de base para outras bem mais. (p. 62)

Não querer tapar o sol com a peneira sugere certeza,
que imediatamente se transforma em suposição e em segui-
da em incerteza. É a errância do significado, do referente,
não apenas do pai da letra; é a orfandade do significado. É o
texto que chega ao herói, misterioso, a letra errante, sem
pai, que circula sem destino. Tanto o remetente quanto o
destinatário podiam ser várias pessoas, mas afinal o narrador
assume ser o destinatário, assume uma certa mensagem e
decide que deve ir à casa de A. É a mensagem entalhada a
canivete, inscrita na madeira, que o conduz a um novo espe-
táculo que nada esclarece, a cena da loucura da herdeira dos
laticínios, entre gritos e murmúrios. A cena dos gritos da
herdeira admitia várias possibilidades sobre o remetente da
mensagem, sobre o destinatário, sobre a mensagem em si,
sobre a verdade do que acontecia, ou de sua teatralidade, da
qual o narrador seria o único espectador.
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Muitos anos depois, o narrador se lembra daquela
noite como “uma das noites mais perturbadoras de minha
vida” (p. 82), um jantar à luz das estrelas, como outro qual-
quer, porém inesquecível, uma situação confusa em que ele
não consegue determinar nem o remetente nem o destinatá-
rio da mensagem. Um discurso sem conclusão, sem solu-
ção, a entrada democrática da escrita na vida do narrador,
com seus mistérios e indagações, sua busca de sentido na
ausência deste, a perturbação da espera de resposta ao mis-
tério das iniciais. É a fábula privilegiada daquele que teve a
infelicidade de achar um escrito misterioso, que não conduz
a nenhuma resolução, inscrevendo-o num círculo sem fim
de busca da escrita.

A segunda parte do romance é o que poderíamos
chamar de segundo ciclo de peregrinação do narrador em
sua busca. O cenário é uma mansão em cujos jardins de-
senrola-se uma festa. A primeira grande surpresa e pertur-
bação do narrador é a presença de D. (assim como, na pri-
meira parte, A. o havia impressionado). A presença de D.,
e a crise econômica, supõe-se, foram as causas do des-
maio do narrador.

E as histórias se sucedem. A moça sobrinha da anfi-
triã conta ao narrador sua versão da história de D., a qual
lhe havia sido contada por L., aos sussurros, roçando a
orelha, uma história muito diferente do que dizem por aí.
L., o sedutor que gosta de meninas, diz à sobrinha da anfi-
triã que D. é o assassino de um milionário que usa nome
falso, e que tem o costume de falsificar documentos histó-
ricos de fatos que nunca aconteceram. Pela história ofici-
al, D. é o maior pintor de paisagens do final do século XX,
que fazia sua originalidade pelo anacronismo. Sua busca
da mais bela paisagem do mundo o havia levado à loucura,
até que, de tanto reproduzir a natureza, acabou pintando o
real representado.

Num determinado momento de seu depoimento, a
sobrinha da anfitriã acusa o narrador de desmemoriado, aque-
le que não tem condição de reconstituir o passado; ele não
pode, portanto, ser narrador, pois não tem nem o poder de
transformação e nem de construção.

Pela história de L., passada ao narrador pela sobri-
nha da anfitriã, D. era amigo de um advogado que adminis-
trava a fortuna de um milionário que sumiu sem deixar ves-
tígio. Quando o milionário voltou para cobrar sua fortuna, o
advogado não teve como devolvê-la intacta, daí o possível
pacto com D. para eliminar o milionário.

Outra versão sobre D. era a de que ele tinha vindo ali
por causa de uma mulher condenada por uma doença incu-
rável e rara. Por medo da morte, D. a abandona, e milagro-
samente ela se restabelece e arranja outro homem.

Entremeiam-se outras histórias e textos, como o
poeminha de L., pura filosofia de botequim, vaticinando a
morte de todos os viventes e a história contada por um ra-

paz a uma moça que fazia uh-uh, envolvendo D. também. A
moça, a quem o contador da história pretendia seduzir, afas-
tou-se dele ao ouvir o final, que era a única parte verdadeira
da história. Há ainda a história da antropóloga, presa e tor-
turada por engano, sobre os índios da tribo I.

Ao final da tarde, todos se afastam, e abandonam
os textos ao vento, o papel do poema de L., o esquema de
amor do rapaz à moça que fazia uh-uh, o papel amassado
em que a antropóloga fizera uma confusão de iniciais para
explicar o caso dos índios I. Tudo é sugestão, invenção,
detalhes não são lembrados, o narrador nunca obtinha res-
postas quando perguntava coisas específicas como datas,
nomes ou lugares.

O segundo ciclo da busca tem semelhanças com o
primeiro: D. poderia ser A., o administrador de grandes
fortunas poderia ser o advogado, a moça com a doença
incurável poderia ser a herdeira de laticínios, o ator brasi-
leiro reaparece com sua voz “estridente e desgraçada”, fa-
lando sobre o fim do capitalismo em meio a tiradas literá-
rias e científicas.

Após o discurso sobre o fim do capitalismo, o cân-
cer e o universo, o ator resolve encenar com a anfitriã um
texto de sua autoria, um diálogo entre Santa F. e Deus sobre
o suicídio.

O encontro do narrador com o ator brasileiro se dá
quando ele abandona o jardim onde o vento varria textos
e demais objetos. Andando pelo corredor largo e branco,
ele passa pelo ator de voz estridente e segue sua busca,
atraído pelos textos, até que divisa alguém, que, pela voz,
ele julgava ser D., falando para um grupo de pessoas.
Parecia ser a metamorfose de A. em D., o único que po-
deria ter a chave do enigma das iniciais. D. contava a
história de um aborígene australiano que tomava remédi-
os para sobreviver.

Na primeira parte, o contra-texto que confirma o tex-
to; na segunda, os textos (de sedução e de indeterminação)
que não funcionam e acabam sendo varridos pelo vento. O
final é o eterno insolúvel, é feita a pergunta que devia ser
feita, a única pergunta pertinente no meio de tanta tolice. E
a história recomeça, “Em agosto de 19..”, a mesma história
que vaga errante, a letra sem pai, os loucos da letra.

A pergunta, afinal, foi feita. Mas e a resposta? Terá o
narrador salvado sua Eurídice resistindo a olhar seu rosto,
ou teria posto tudo a perder captando a visão maravilhosa
de sua imagem?

Eis aí as heresias da letra sem corpo, sua manifes-
tação em corpos deslocados, metamorfoseados, tornados
neutros e imprecisos, discursos sem afirmação, sem so-
lução e sem conclusão, independentes de qualquer solo
nativo, espíritos errantes no próprio espaço literário, que
se desvincula de mitos, símbolos e referências, que se
absolutiza.
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