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Resumo

Felicidade Clandestina, conto de Clarice Lispec-
tor, narra em primeira pessoa, a historia de uma persona-
gem apaixonada por livros. Nesta narrativa, sdo relatados
os modos de apropria¢do e desapropria¢do da leitura
e do livro, oportunizados pela “dnsia de ler”, quando
a narradora introduz, em sua infancia, uma felicidade
“ilusoria”, clandestina. A pequena leitora ansiava pelo
empréstimo do livro, propriedade de uma menina md, que
nega a cessdo da obra, afirmando sempre que ela ndo estd
em suas posses. A agonia da leitora acaba, quando a mde
da menina ma pée fim a desilusdo, entregando o livro
desejado a ansiosa leitora. Neste episodio, observa-se a
presen¢a misteriosa e suspensa do livro como instrumento
transgressor e transformador de uma realidade linear. A
posse do volume nas mdos traduz um indecifravel senti-
mento na menina. Tal qual outras personagens leitoras, a
menina busca a leitura como a um amante e, a sua posse,
causa-lhe uma indecifravel felicidade,; passando a sabo-
rear, lentamente “aquela felicidade clandestina”.
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Abstract

Felicidade Clandestina (Clandestine Happi-
ness), a short story by Clarice Lispector, narrates the
story of a character who loves books. In this narrati-
ve, the narrator presents the ways the main character
starts to get interested in books, due to her “anxiety to
read”, when the narrator notices, in her childhood, an
“illusory”, clandestine happiness. The young reader

yearned to borrow the book, which belonged to a wicked
girl, who did not lend it to her, telling her the book is
not with her. Her agony ends when the bad girl’s mother
lends the anxious reader the desired book. At this time,
it is observed the mysterious presence of the book, as
an instrument of trangression and transformation of a
linear reality. Having the book in her hands gives her
an indecipherable feeling of happiness. Like other cha-
racters who are readers, the girl searches for reading
as if it were a lover, and its possession gives her and
indecipherable happiness. She enjoys and is strongly
delighted by that “clandestine happiness”.

Key words: Book. Clandestine Happiness, Reader.

A questdo subjacente a recepc¢do ¢€: ela realmente
necessita de um leitor? Ou quem a completa ¢ a obra por
si s6?

Quando nos deparamos com a realidade ficcional,
percebemos um estranhamento envolvido de perspecti-
vas das mais variadas realidades. Embora o texto possa
representar determinado momento histérico-cultural, ele
¢ preenchido, sobremaneira, pelo leitor. Adotado este
momento textual e funcional, cabe ao leitor ativa-lo
de maneira que essas duas entidades - leitor e texto -
possibilitem o refazer-se da atmosfera pré-existente, ou
conforme (ISER, 2002), que seja aberto o espago para
“uma atividade performativa”, em cujo “efeito estético”
a “fun¢do da representacdo [...] torna perceptiveis as
formas constitutivas da natureza; completa o que a na-
tureza deixara incompleto”. Ndo obstante, a Literatura
¢ uma questdo de simplicidade, portanto, nada mais
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natural que ela se responda e seja operada por e para
quem ¢ destinada.

Observa-se este aspecto partindo do esclarecimento
de Clarice Lispector em entrevista a TV Cultura, quando
afirma: “Eu escrevo simples. Eu ndo enfeito...”. Todavia,
lendo como leitores empiricos, a questdo estd em manusear
esse fato “real” e apreendé-lo em seu sentido peculiar a arte
literaria.

A primeira hipdtese langada sobre esta simplicida-
de seria, entdo, a audiéncia contemporanea, que além das
diversas obras impressas, depara-se com artes cada vez
mais familiarizadas em tirar do conforto diario o individuo.
Justamente por isso, parte expressiva da produgdo ficcio-
nal contemporanea apresenta o leitor como protagonista,
destacando-se por sua inconstancia em encontrar um livro
que se adéqiie as suas experiéncias ou um que rompa com
suas expectativas de leitura. A segunda hipdtese estaria
atribuida a leitura como coadjuvante na formacdo desse
escritor-leitor. As obras de Moacir Scliar sdo um exemplo do
grau de avidez de leitura, cuja aflicdo inquieta os personagens
(ZILBERMAN, 2004):

Formam efetivamente um grupo com identidade
propria. Pelo fato de se mostrarem leitores vorazes e
apreciarem sua atividade; e também por serem todos
homens que querem mudar o mundo, vale dizer, revo-
luciondrios e idealistas [...] Sdo caracteres intrigantes,
que por terem seu papel definido na sociedade, dese-
Jjam modificar o mundo pelos ideais encontrados nas
leituras, muitas vezes as escondidas, mas nunca por
eles emancipada. Tratam-na como parte de sua vida,
Jjustamente por fazerem dela a intrigante forma de
encarar um escritor nos nossos tempos.

A leitura como parte da vida constituiu a tdnica
de muitos enredos romanescos, nos quais aparecia como
interdi¢do em circunstincias que correspondiam as situ-
agoes de dominante e dominado, enquadrando o livro e
o leitor nas respectivas condigdes. Neste sentido, o livro
identificado como uma circunstancia indesejada, corres-
pondente a um registro criminal ou indevido norteou boa
parte da vida de leitoras e leitores, desde D. Quixote as
narrativas contemporaneas.

Nessa proposicdo, ler surge ou como alternativa
de salvagdo, ou simplesmente como escolha aventureira.
Na primeira hipotese, citamos a ambigiiidade da leitura
nos romances Madame Bovary, de Gustave Flaubert e O
Primo Basilio, de E¢a de Queirés. Em ambas as obras,
suas protagonistas identificaram a leitura de romances
cOmo um novo trago para suas vidas em permanente con-
denagdo pelo tédio. Emma Bovary e Luisa alcangam, no
seu mergulho ficcional, a liberdade perigosa e clandestina,
possivel somente nas paginas da fic¢do. Qual leitor ndo
rememora a felicidade de Emma Bovary ao constatar que
sua vida assemelhava-se as descri¢des das linhas de um
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enredo romanesco, depois do seu enlace com o amante
Rodolphe?

(...) dizia consigo mesma: ‘Tenho um amante! Um
amante!”, deleitando-se com a idéia, como se fora uma
nova puberdade, que lhe sobreviesse. (...) Lembrou-se
das heroinas dos livros que havia lido e a legido lirica
dessas mulheres adulteras punha-se a cantar em sua
lembranca, com vozes de irmds que a encantavam.
Ela mesma se tornara como uma parte verdadeira de
tais fantasias e concretizava o longo devaneio de sua
mocidade, imaginando-se um daqueles tipos amorosos
que tanto invejara antes. (FLAUBERT, 1987)

Quem ndo recorda a avidez com que a leitora Luisa
comparava suas aventuras amorosas as mesmas lidas em suas
obras favoritas, como no caminho para o primeiro encontro
com Basilio?

la encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E
estava muito nervosa: ndo dominar, desde pela manhd,
um medo indefinido que lhe fizera por um véu muito
espesso, e bater o coragdo ao encontrar Sebastido.
Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, multipla,
impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. - la,
enfim, ter ela propria aquela aventura que lera tantas
vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova
do amor que ia experimentar, sensagdes excepcionais!
Havia tudo - a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo,
todas as palpitagoes do perigo! Porque o aparato
impressionava-a mais que o sentimento, e a casa em
si interessava-a, atraia-a mais que Basilio! (...) Como
seria? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em
que o herdi, poeta e duque, forra de cetins e tapegarias
o interior de uma choga, encontra ali a sua amante;
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, ddo
um pensamento compassivo a miséria que decerto o
habita - enquanto dentro, muito secretamente, as flores
se esfolham nos vasos de Sevres e os pés nus pisam
gobelins venerdveis! Conhecia o gosto de Basilio - e o
Paraiso decerto era como no romance de Paulo Féval.
(QUEIROZ, 2001)

Contudo, a ilusdo da fic¢do sentenciou suas seguido-
ras, vulneraveis a fantasia presente nos romances, buscaram
concretiza¢do dos sonhos o que resultou na perdi¢ao de suas
vidas.

E, mesmo quando a leitura ndo se entranha na
vida da personagem, ¢ aparece como coadjuvante, sua
representagdo surge como fonte de um desejo proibido
e como experiéncia indevida, conforme aconteceu com
Maria do Carmo, em 4 Normalista, de Adolfo Caminha
e, anos depois, com Conceigdo, em O Quinze, de Rachel
de Queiroz.

A protagonista de A Normalista, Maria do Carmo,
moga pouco instruida e desprovida de amadurecimento, ¢
seduzida pela cena do “paraiso”, descrita no romance O
Primo Basilio:



Maria folheou ao acaso aquela obra prima, dispos-
ta a devord-la. E, com efeito, leu-a de fio a pavio,
pdgina por pagina, linha por linha, palavra por
palavra, devagar, demoradamente. (...) Que regalo
todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela
complicada histéria do Paraiso!... A primeira en-
trevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma sen-
sagdo estranha, uma extraordindria superexcita¢do
nervosa, sentiu um como formigueiro nas pernas,
titilagdes em certas partes do corpo, prurido no bico
dos seios puberes; o corag¢do batia-lhe apressado,
uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a
leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo
infinito... E veio-lhe a mente o Zuza; se pudesse ter
uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza... Até
aquela data so lera romances de José de Alencar,
por uma espécie de bairrismo mal entendido, e a
Consciéncia de Heitor Mallot publicado em folhetins
na Provincia. A leitura do Primo Basilio despertou-
lhe um interesse extraordindrio. Aquilo é que é um
romance. A gente parece que estd vendo as cousas,
que esta sentindo... (CAMINHA,1994 )

O perigo da leitura, entretanto ndo estd apenas no
que remete a alteracdo dos sentidos, como descreveram os
romanticos e naturalistas, mas também ler seria uma atitude
pouco recomendavel se correspondesse a uma atividade de
conhecimento, seja para homens e mulheres.

Ja no século XX brasileiro, personagens leitores t€ém
suas atitudes mal compreendidas, quando se envolvem com
leituras. Assim o foi com Concei¢ao, em O Quinze, de Rachel
de Queiroz e Madalena, em Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos. Nessas obras, as duas personagens sdo vitimas de
julgamentos preconceituosos ao seu respeito. Conceicao,
a professora, ¢ adepta das leituras revolucionarias e, por-
tanto, alvo de censura da avo que julga ver mais resultado
em Concei¢do procurar um casamento, a perder as horas
com tantos livros que ndo eram recomendados para mogas
(QUEIROZ, 1993):

Sentada na espreguicadeira da sala, Conceigdo lia, com
os lhos escuros intensamente absorvidos na brochura
de capa berrante. (....) Dona Indcia entrou, de volta
da Igreja. (...) Concei¢do so viu quando o ferrolho
rangeu, abrindo:

— Ja de volta, Mae Nacia?

— E vocé sem largar esse livro! Até em hora de mis-
sal

(...) Dona Indcia tomou o volume das mdos da neta e
olhou o titulo:

— E esses livros prestam para moga ler, Conceigdo?
No meu tempo, moga so6 lia romance que o padre
mandava...

()

— Isso ndo é romance, Mde Nacia. Vocé ndo esta
vendo? E um livro sério, de estudo ...

— De que trata? Vocé sabe que eu ndo entendo
francés ...

()

— Trata da questdo feminina, da situa¢do da mu-
lher na sociedade, dos direitos maternais, do problema

— E minha filha, para que uma moga precisa saber disso?
Vocé querera ser doutora, dar para escrever livros?

Assim como Conceicdo, a também professora Ma-
dalena foge “a natureza” normal para o destino feminino.
Vitima da soliddo causada pelo conhecimento, Madalena foi
incompreendida pelo marido, Paulo Hondrio que julgava o
contato com a leitura atitudes pouco valorativas para qualquer
individuo, principalmente, o ser feminino:

— O Gondim, vocé me falou hd tempo numa
professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da
cara. E moca direita?

()

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no
Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah, faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negocio tem o senhor
com ela?

— Eu sei la! Tinha um projeto, mas a colaboragdo
no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura
sensata.

Em todos as referéncias, a leitura € a vida correm
paralelas, como motivos condutivos. A elaboracdo dos textos,
sob a aura da clandestinidade, complementa a compreensao
de suas vidas estavam intimamente relacionadas e funcionava
como motivagdes necessarias a vivéncia de cada um, como
parte fundamental de suas existéncias.

A relagdo de interdi¢do reaparece em Felicidade
Clandestina (LISPECTOR, 1998), conto de Clarice Lispec-
tor, narrado em primeira pessoa, a personagem, apaixonada
por livros, conta sua primeira experiéncia com As reinagoes
de narizinho, de Monteiro Lobato. Nesta narrativa, sdo re-
latados os modos de apropriacdo e desapropriacao da leitura
e do livro, oportunizados pela “ansia de ler”, quando a nar-
radora introduz, em sua infancia, uma felicidade “iluséria”,
clandestina. A pequena leitora ansiava pelo empréstimo do
livro, propriedade de uma menina ma, que nega a cessao da
obra, afirmando sempre que ela ndo estd em suas posses. A
agonia da leitora acaba, quando a mae da menina mé pde fim
a desilusdo, entregando o livro desejado a ansiosa leitora.
Neste episodio, observa-se a presenca misteriosa e suspensa
do livro como instrumento transgressor e transformador de
uma realidade linear.

No texto “Ler faz bem?”, (ZILBERMAN 2000) faz
um apanhado dos enredos em que leitor e leitura aparecem
como parte fundamental para a narrativa, nas quais o livro
surge como objeto transgressor e transformador da realida-
de. Historiando duas situagdes mais célebres da Historia da
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Literatura, em que a fic¢do representa essas ocorréncias, o
ensaio aponta que, para cada leitor hd um censor, ainda que
velado, como em Mme. Bovary e D. Quixote:

A velha senhora Bovary entende o papel dos livros
conforme o figurino dos inquisidores que tomam a
forma do cura e do barbeiro do romance de Cervantes.
A leitura corresponde a um vicio, equivalendo o livreiro
ao traficante (...)

A imagem dos censores se reproduz nas demais nar-
rativas, identificadas nas personagens interventoras no habito
da leitura, como D.Inacia, em O Quinze, Paulo Hondrio, em
Sdo Bernardo e a filha do dono da livraria, em Felicidade
Clandestina. A menina, proprietaria dos livros, além de nio
reunir qualidades de beleza, acumulava os adjetivos proprios
amaldade e pode assemelhar-se, também, a figura do censor.
Identificada como talentosa para a crueldade, sadica e vin-
gativa, a menina ocupava a situagdo de humilhar as demais,
diante do seu poder particular: possuir o livro desejado pela
leitora ansiosa:

Mas que talento para a crueldade. (...) Comigo exer-
ceu com calma e ferocidade o seu sadismo. Na minha
dnsia de ler, eu nem notava as humilhagoes a que me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os
livros que ela ndo lia. (LISPECTOR, 1998).

No conto aqui referido, a menina ma ¢ identificada
pela narradora como o embargo, principal obstaculo entre os
leitores e os livros e exercia seu poder maquiavelicamente,
de forma a impossibilitar o contato da leitora e seu objeto
de desejo: o livro.

A posse do volume nas maos traduz um indecifravel
sentimento na menina. Tal quais as personagens Emma Bo-
vary, Luisa, Conceicdo e Madalena satisfaziam seus desejos
e conhecimentos por intermédio dos livros, o que lhes cau-
sava uma indecifravel felicidade; a menina, estremecida de
satisfagdo, saboreava lentamente “aquela coisa clandestina”.
E aquele encontro, naquela situacdo de impossibilidades,
assemelha-se a descoberta do amante e a menina vive seu
momento epifanico.

O livro cobigado, As reinagoes de narizinho, para o
desenvolvimento da narrativa é, de certa forma, a propria
descoberta de um narrador-leitor ou de um personagem que
se desvenda e transforma segundo o desvelamento do ato
de ler. O segredo e a revelagdo de um leitor ficcional, que, a
fortiori, erauma entidade fisica, torna o conto mais proximo
da realidade, de um pacto estabelecido inicialmente entre
obra e leitor.

Segundo Clarice Lispector, “escrever ¢ tantas vezes
lembrar-se do que nunca existiu.” Por conseguinte, escrever
¢ imitar, como ja dizia Fernando Pessoa. A narradora Clari-
ciana, assim como o poeta Pessoano, finge completamente.
Finge ser a dor e revela a transformacao da agonia em prazer
infinito, “por quanto tempo quiser”.
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A questdo da verossimilhanga é muito discutida na
Teoria Literaria, mas ndo serd esse o nosso objetivo neste
momento. Cabe-nos mencionar a verossimilhanga como
um recurso ficcional de um narrador, cuja caracteristica
particular ¢ manipular os elementos da narrativa a ponto de
o leitor imaginar ser real o que 1&. Assim, inserindo no texto
um leitor ficcional, que a0 mesmo tempo é personagem, o
narrador, de Felicidade Clandestina, consegue induzir o
publico a uma verdade relativa e concreta em um espago
mimético da prosa de ficgdo.

Em Clandestina Felicidade, curta-metragem, pro-
duzido pela Petrobras, adaptacdo do livro Felicidade Clan-
destina, de Clarice Lispector, por exemplo, permite-se que
a leitura do texto ficcional seja corrigida pela realidade,
dando mesmo uma interpretacdo de que este seja apenas
um retrato da infancia da escritora. Em contrapartida, o
conto Felicidade Clandestina ndo se deixa justificar pela
materialidade dos fatos, uma vez que se auto-referencia
num ambiente ficcional (LIMA, 2002). E, embora, alguns
fatos parecam remeter o leitor a uma interpretacdo prag-
matica, o texto em prosa de ficgdo ndo permite, somente,
tal analise, ja que o estranhamento causado no horizonte
de expectativas desse publico também serd o responsavel
pela compreensdo e leitura estética do texto.

A questdo, entdo, substancial ao leitor, sdo o
texto e a pressuposicdo de uma leitura que, conforme
Roger Chartier, “é¢ sempre apropriacdo, invengdo de sig-
nificados” (CHARTIER, 1998). Visionando este aspecto
pode-se ler o conto Felicidade Clandestina, escrito por um
autor, notado e experienciado nas entrelinhas, mas que,
no entanto, ndo pode ser identificado como tal, mesmo se
considerado o texto de Wolfgang Iser, cuja teoria se baseia
na aparicdo de um autor implicito, o qual também é uma
entidade ficcional.

De fato, o texto de Clarice exemplifica a leitura
como um processo de descobertas e de amadurecimento dos
horizontes de expectativas do leitor. Assim sendo, estabelece-

se um relacionamento intimo de cumplicidade com a escrita
(LISPECTOR, 1998):

As vezes sentava-me na rede, balan¢ando-me com o li-
vro aberto no colo, sem tocd-lo, em éxtase purissimo.
Nao era mais uma menina com um livro: era uma
mulher com o seu amante.

O processo de leitura inquieta, oportunamente, o
texto e, dessa forma, também vai causando estranhamento
no leitor. E, mesmo que a autora, em entrevista concedida
a TV Cultura, afirme que ndo tenha preocupacdo com o
outro, a sua producdo escrita parece demonstrar o con-
trario, pois o outro ¢, a0 mesmo tempo, inicio ¢ fim da
narrativa. Segundo Shlegel, “todo autor legitimo escreve
para ninguém ou escreve para todos. Quem escreve para
que possa ser lido por estes e aqueles, merece ndo ser
lido” (LIMA, 2002).



No texto e na entrevista, a presenga de “duas Cla-
rices”, uma a escritora e outra a pessoa, muitas vezes se
contradiz, justamente por ndo encontrarmos o limiar tdo
angustiado do ser leitor-escritor. Uma contradiz a outra na
medida em que um mundo “cadtico”, fora da realidade, ¢
definido pela mesma escritora. E nesse jogo ficcional que
ambas vao se complicando e se entendendo.

Ser “imperdoavelmente bonitinha”, ser leitora e per-
sonagem, escritora e leitora, essas faces que se contestam e
se completam, tornam o texto fluido. A personagem ¢ leitora
ficcional, o narrador vai desvendando a sua realidade, mas
precisa dos horizontes do leitor implicito para construir jun-
tos, um sentido para o texto, pois “na minha ansia de ler, eu
nem notava a implorar-lhe emprestados os livros que ela ndo
lia” (LISPECTOR, 1998). A presenca de livros ndo ¢ apenas
demarcadora social, mas um indice cultural e transformador
de um estado inicial da protagonista e instrumento de tortura
para a antagonista.

Nesse sentido, Regina (ZILBERMAN, 2004) afirma
que “nada contradiz mais a condigdo do autor que a do leitor”
ou conforme (BARTHES, 2004), o “o autor ¢ uma persona-
gem moderna, produzida sem duvida por nossa sociedade
moderna [...]” e “o autor nunca ¢ mais do que aquele que
escreve”, portanto, o seu papel na obra é secundario, deixando
lacunas que o narrador e o leitor deverdo preencher, ou seja,
obra mais leitor, sdo suficientes para compreenderem-se, uma
vez que o “poeta é um fingidor” e Clarice Lispector ndo ¢é
exce¢do nessa realidade ficcional: “[...] O leitor ndo é mais
constrangido a intervir na margem, no sentido literal ou no
sentido figurado. Ele pode intervir no coragdo, no centro”
(ZILBERMAN, 2004).

Nessa obra, percebe-se a dupla atividade da ficgdo
em que a fung@o de escritor e leitor se alterna, estabelecendo
um repertorio minimo a compreensao da propria realidade
do fazer literario.
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