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Resumo

 Felicidade Clandestina, conto de Clarice Lispec-
tor, narra em primeira pessoa, a história de uma persona-
gem apaixonada por livros. Nesta narrativa, são relatados 
os modos de apropriação e desapropriação da leitura 
e do livro, oportunizados pela “ânsia de ler”, quando 
a narradora introduz, em sua infância, uma felicidade 
“ilusória”, clandestina. A pequena leitora ansiava pelo 
empréstimo do livro, propriedade de uma menina má, que 
nega a cessão da obra, airmando sempre que ela não está 
em suas posses. A agonia da leitora acaba, quando a mãe 
da menina má põe im a desilusão, entregando o livro 
desejado à ansiosa leitora. Neste episódio, observa-se a 
presença misteriosa e suspensa do livro como instrumento 
transgressor e transformador de uma realidade linear. A 
posse do volume nas mãos traduz um indecifrável senti-
mento na menina. Tal qual outras personagens leitoras, a 
menina busca a leitura como a um amante e, a sua posse, 
causa-lhe uma indecifrável felicidade; passando a sabo-
rear, lentamente “aquela felicidade clandestina”.

Palavras-chave: Leitura, felicidade clandestina, leitor.

Abstract
 
Felicidade Clandestina (Clandestine Happi-

ness), a short story by Clarice Lispector, narrates the 
story of a character who loves books. In this narrati-
ve, the narrator presents the ways the main character 
starts to get interested in books, due to her “anxiety to 
read”, when the narrator notices, in her childhood, an 
“illusory”, clandestine happiness. The young reader 
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yearned to borrow the book, which belonged to a wicked 
girl, who did not lend it to her, telling her the book is 
not with her. Her agony ends when the bad girl’s mother 
lends the anxious reader the desired book. At this time, 
it is observed the mysterious presence of the book, as 
an instrument of  trangression and transformation of a 
linear reality. Having the book in her hands gives her 
an indecipherable feeling of happiness. Like other cha-
racters who are readers, the girl searches for reading 
as if it were a lover, and its possession gives her and 
indecipherable happiness. She enjoys and is strongly 
delighted by that “clandestine happiness”.
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A questão subjacente à recepção é: ela realmente 

necessita de um leitor? Ou quem a completa é a obra por 

si só?

Quando nos deparamos com a realidade ficcional, 

percebemos um estranhamento envolvido de perspecti-

vas das mais variadas realidades. Embora o texto possa 

representar determinado momento histórico-cultural, ele 

é preenchido, sobremaneira, pelo leitor. Adotado este 

momento textual e funcional, cabe ao leitor ativá-lo 

de maneira que essas duas entidades - leitor e texto - 

possibilitem o refazer-se da atmosfera pré-existente, ou 

conforme (ISER, 2002), que seja aberto o espaço para 

“uma atividade performativa”, em cujo “efeito estético” 

a “função da representação [...] torna perceptíveis as 

formas constitutivas da natureza; completa o que a na-

tureza deixara incompleto”. Não obstante, a Literatura 

é uma questão de simplicidade, portanto, nada mais 
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natural que ela se responda e seja operada por e para 

quem é destinada.

Observa-se este aspecto partindo do esclarecimento 

de Clarice Lispector em entrevista à TV Cultura, quando 

airma: “Eu escrevo simples. Eu não enfeito...”. Todavia, 
lendo como leitores empíricos, a questão está em manusear 

esse fato “real” e apreendê-lo em seu sentido peculiar à arte 

literária.

A primeira hipótese lançada sobre esta simplicida-

de seria, então, à audiência contemporânea, que além das 

diversas obras impressas, depara-se com artes cada vez 

mais familiarizadas em tirar do conforto diário o indivíduo. 

Justamente por isso, parte expressiva da produção iccio-

nal contemporânea apresenta o leitor como protagonista, 

destacando-se por sua inconstância em encontrar um livro 

que se adéqüe às suas experiências ou um que rompa com 

suas expectativas de leitura. A segunda hipótese estaria 

atribuída à leitura como coadjuvante na formação desse 

escritor-leitor. As obras de Moacir Scliar são um exemplo do 

grau de avidez de leitura, cuja alição inquieta os personagens 
(ZILBERMAN, 2004):

Formam efetivamente um grupo com identidade 
própria. Pelo fato de se mostrarem leitores vorazes e 
apreciarem sua atividade; e também por serem todos 
homens que querem mudar o mundo, vale dizer, revo-
lucionários e idealistas [...] São caracteres intrigantes, 
que por terem seu papel deinido na sociedade, dese-
jam modiicar o mundo pelos ideais encontrados nas 
leituras, muitas vezes às escondidas, mas nunca por 
eles emancipada. Tratam-na como parte de sua vida, 
justamente por fazerem dela a intrigante forma de 
encarar um escritor nos nossos tempos.

 
A leitura como parte da vida constituiu a tônica 

de muitos enredos romanescos, nos quais aparecia como 
interdição em circunstâncias que correspondiam às situ-
ações de dominante e dominado, enquadrando o livro e 
o leitor nas respectivas condições. Neste sentido, o livro 
identiicado como uma circunstância indesejada, corres-
pondente a um registro criminal ou indevido norteou boa 
parte da vida de leitoras e leitores, desde D. Quixote às 
narrativas contemporâneas.

Nessa proposição, ler surge ou como alternativa 
de salvação, ou simplesmente como escolha aventureira. 
Na primeira hipótese, citamos a ambigüidade da leitura 
nos romances Madame Bovary, de Gustave Flaubert e O 
Primo Basílio, de Eça de Queirós. Em ambas as obras, 
suas protagonistas identiicaram a leitura de romances 
como um novo traço para suas vidas em permanente con-
denação pelo tédio. Emma Bovary e Luisa alcançam, no 
seu mergulho iccional, a liberdade perigosa e clandestina, 
possível somente nas páginas da icção. Qual leitor não 
rememora a felicidade de Emma Bovary ao constatar que 
sua vida assemelhava-se às descrições das linhas de um 

enredo romanesco, depois do seu enlace com o amante 
Rodolphe?

(...) dizia consigo mesma: ‘Tenho um amante! Um 
amante!”, deleitando-se com a idéia, como se fora uma 
nova puberdade, que lhe sobreviesse. (...) Lembrou-se 
das heroínas dos livros que havia lido e a legião lírica 
dessas mulheres adúlteras punha-se a cantar em sua 
lembrança, com vozes de irmãs que a encantavam. 
Ela mesma se tornara como uma parte verdadeira de 
tais fantasias e concretizava o longo devaneio de sua 
mocidade, imaginando-se um daqueles tipos amorosos 
que tanto invejara antes. (FLAUBERT, 1987) 

Quem não recorda a avidez com que a leitora Luisa 
comparava suas aventuras amorosas às mesmas lidas em suas 
obras favoritas, como no caminho para o primeiro encontro 
com Basílio? 

Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E 
estava muito nervosa: não dominar, desde pela manhã, 
um medo indeinido que lhe izera pôr um véu muito 
espesso, e bater o coração ao encontrar Sebastião. 
Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, múltipla, 
impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. - Ia, 
enim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas 
vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova 
do amor que ia experimentar, sensações excepcionais! 
Havia tudo - a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, 
todas as palpitações do perigo! Porque o aparato 
impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em 
si interessava-a, atraía-a mais que Basílio! (...) Como  
seria? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em 
que o herói, poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias 
o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; 
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dão 
um pensamento compassivo à miséria que decerto o 
habita - enquanto dentro, muito secretamente, as lores 
se esfolham nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam 
gobelins veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio - e o 
Paraíso decerto era como no romance de Paulo Féval. 
(QUEIROZ, 2001)

Contudo, a ilusão da icção sentenciou suas seguido-
ras, vulneráveis à fantasia presente nos romances, buscaram 
concretização dos sonhos o que resultou na perdição de suas 
vidas.

E, mesmo quando a leitura não se entranha na 
vida da personagem, e aparece como coadjuvante, sua 
representação surge como fonte de um desejo proibido 
e como experiência indevida, conforme aconteceu com 
Maria do Carmo, em A Normalista, de Adolfo Caminha 
e, anos depois, com Conceição, em O Quinze, de Rachel 
de Queiroz.

A protagonista de A Normalista, Maria do Carmo, 
moça pouco instruída e desprovida de amadurecimento, é 
seduzida pela cena do “paraíso”, descrita no romance O 
Primo Basílio:
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Maria folheou ao acaso aquela obra prima, dispos-
ta a devorá-la. E, com efeito, leu-a de io a pavio, 
página por página, linha por linha, palavra por 
palavra, devagar, demoradamente. (...) Que regalo 
todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela 
complicada história do Paraíso!... A primeira en-
trevista de Basílio com Luiza causou-lhe uma sen-
sação estranha, uma extraordinária superexcitação 
nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas, 
titilações em certas partes do corpo, prurido no bico 
dos seios púberes; o coração batia-lhe apressado, 
uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a 
leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo 
ininito... E veio-lhe à mente o Zuza; se pudesse ter 
uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza... Até 
aquela data só lera romances de José de Alencar, 
por uma espécie de bairrismo mal entendido, e a 
Consciência de Heitor Mallot publicado em folhetins 
na Província. A leitura do Primo Basílio despertou-
lhe um interesse extraordinário. Aquilo é que é um 
romance. A gente parece que está vendo as cousas, 
que está sentindo... (CAMINHA,1994 )

O perigo da leitura, entretanto não está apenas no 
que remete a alteração dos sentidos, como descreveram os 
românticos e naturalistas, mas também ler seria uma atitude 
pouco recomendável se correspondesse a uma atividade de 
conhecimento, seja para homens e mulheres. 

Já no século XX brasileiro, personagens leitores têm 
suas atitudes mal compreendidas, quando se envolvem com 
leituras. Assim o foi com Conceição, em O Quinze, de Rachel 
de Queiroz e Madalena, em São Bernardo, de Graciliano 
Ramos. Nessas obras, as duas personagens são vítimas de 
julgamentos preconceituosos ao seu respeito. Conceição, 
a professora, é adepta das leituras revolucionárias e, por-
tanto, alvo de censura da avó que julga ver mais resultado 
em Conceição procurar um casamento, a perder as horas 
com tantos livros que não eram recomendados para moças 
(QUEIROZ, 1993):

Sentada na espreguiçadeira da sala, Conceição lia, com 
os lhos escuros intensamente absorvidos na brochura 
de capa berrante. (....) Dona Inácia entrou, de volta 
da Igreja. (...) Conceição só viu quando o ferrolho 
rangeu, abrindo:
— Já de volta, Mãe Nácia?
— E você sem largar esse livro! Até em hora de mis-
sa!
(...) Dona Inácia tomou o volume das mãos da neta e 
olhou o título:
— E esses livros prestam para moça ler, Conceição? 
No meu tempo, moça só lia romance que o padre 
mandava...
(...)
— Isso não é romance, Mãe Nácia. Você não está 
vendo? É um livro sério, de estudo ...
— De que trata? Você sabe que eu não entendo 
francês ....
(...)

— Trata da questão feminina, da situação da mu-
lher na sociedade, dos direitos maternais, do problema 
...
(...)
— E minha ilha, para que uma moça precisa saber disso? 
Você quererá ser doutora, dar para escrever livros?

Assim como Conceição, a também professora Ma-
dalena foge “a natureza” normal para o destino feminino. 
Vítima da solidão causada pelo conhecimento, Madalena foi 
incompreendida pelo marido, Paulo Honório que julgava o 
contato com a leitura atitudes pouco valorativas para qualquer 
indivíduo, principalmente, o ser feminino:

— Ô Gondim, você me falou há tempo numa 
professora.
— A Madalena?
— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da 
cara. É moça direita?
(...)
— Mulher superior. Só os artigos que publica no 
Cruzeiro!
Desanimei:
— Ah, faz artigos!
— Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor 
com ela?
— Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração 
no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura 
sensata.

Em todos as referências, a leitura e a vida correm 
paralelas, como motivos condutivos. A elaboração dos textos, 
sob a aura da clandestinidade, complementa a compreensão 
de suas vidas estavam intimamente relacionadas e funcionava 
como motivações necessárias à vivência de cada um, como 
parte fundamental de suas existências. 

A relação de interdição reaparece em Felicidade 
Clandestina (LISPECTOR, 1998), conto de Clarice Lispec-
tor, narrado em primeira pessoa, a personagem, apaixonada 
por livros, conta sua primeira experiência com As reinações 
de narizinho, de Monteiro Lobato. Nesta narrativa, são re-
latados os modos de apropriação e desapropriação da leitura 
e do livro, oportunizados pela “ânsia de ler”, quando a nar-
radora introduz, em sua infância, uma felicidade “ilusória”, 
clandestina. A pequena leitora ansiava pelo empréstimo do 
livro, propriedade de uma menina má, que nega a cessão da 
obra, airmando sempre que ela não está em suas posses. A 
agonia da leitora acaba, quando a mãe da menina má põe im 
a desilusão, entregando o livro desejado à ansiosa leitora. 
Neste episódio, observa-se a presença misteriosa e suspensa 
do livro como instrumento transgressor e transformador de 
uma realidade linear.

No texto “Ler faz bem?”, (ZILBERMAN 2000) faz 
um apanhado dos enredos em que leitor e leitura aparecem 
como parte fundamental para a narrativa, nas quais o livro 
surge como objeto transgressor e transformador da realida-
de. Historiando duas situações mais célebres da História da 
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Literatura, em que a icção representa essas ocorrências, o 
ensaio aponta que, para cada leitor há um censor, ainda que 
velado, como em Mme. Bovary e D. Quixote:

A velha senhora Bovary entende o papel dos livros 
conforme o igurino dos inquisidores que tomam a 
forma do cura e do barbeiro do romance de Cervantes. 
A leitura corresponde a um vício, equivalendo o livreiro 
ao traicante (...)
 

A imagem dos censores se reproduz nas demais nar-
rativas, identiicadas nas personagens interventoras no hábito 
da leitura, como D.Inácia, em O Quinze, Paulo Honório, em 
São Bernardo e a ilha do dono da livraria, em Felicidade 
Clandestina. A menina, proprietária dos livros, além de não 
reunir qualidades de beleza, acumulava os adjetivos próprios 
à maldade e pode assemelhar-se, também, à igura do censor. 
Identiicada como talentosa para a crueldade, sádica e vin-
gativa, a menina ocupava a situação de humilhar as demais, 
diante do seu poder particular: possuir o livro desejado pela 
leitora ansiosa:

Mas que talento para a crueldade. (...) Comigo exer-
ceu com calma e ferocidade o seu sadismo. Na minha 
ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que me 
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os 
livros que ela não lia. (LISPECTOR, 1998).

No conto aqui referido, a menina má é identiicada 
pela narradora como o embargo, principal obstáculo entre os 
leitores e os livros e exercia seu poder maquiavelicamente, 
de forma a impossibilitar o contato da leitora e seu objeto 
de desejo: o livro.

A posse do volume nas mãos traduz um indecifrável 
sentimento na menina. Tal quais as personagens Emma Bo-
vary, Luisa, Conceição e Madalena satisfaziam seus desejos 
e conhecimentos por intermédio dos livros, o que lhes cau-
sava uma indecifrável felicidade; a menina, estremecida de 
satisfação, saboreava lentamente “aquela coisa clandestina”. 
E aquele encontro, naquela situação de impossibilidades, 
assemelha-se à descoberta do amante e a menina vive seu 
momento epifânico.

O livro cobiçado, As reinações de narizinho, para o 
desenvolvimento da narrativa é, de certa forma, a própria 
descoberta de um narrador-leitor ou de um personagem que 
se desvenda e transforma segundo o desvelamento do ato 
de ler. O segredo e a revelação de um leitor iccional, que, a 
fortiori, era uma entidade física, torna o conto mais próximo 
da realidade, de um pacto estabelecido inicialmente entre 
obra e leitor. 

Segundo Clarice Lispector, “escrever é tantas vezes 
lembrar-se do que nunca existiu.” Por conseguinte, escrever 
é imitar, como já dizia Fernando Pessoa. A narradora Clari-
ciana, assim como o poeta Pessoano, inge completamente. 
Finge ser a dor e revela a transformação da agonia em prazer 
ininito, “por quanto tempo quiser”. 

A questão da verossimilhança é muito discutida na 
Teoria Literária, mas não será esse o nosso objetivo neste 
momento. Cabe-nos mencionar a verossimilhança como 
um recurso iccional de um narrador, cuja característica 
particular é manipular os elementos da narrativa a ponto de 
o leitor imaginar ser real o que lê. Assim, inserindo no texto 
um leitor iccional, que ao mesmo tempo é personagem, o 
narrador, de Felicidade Clandestina, consegue induzir o 
público a uma verdade relativa e concreta em um espaço 
mimético da prosa de icção.

Em Clandestina Felicidade, curta-metragem, pro-
duzido pela Petrobrás, adaptação do livro Felicidade Clan-
destina, de Clarice Lispector, por exemplo, permite-se que 
a leitura do texto iccional seja corrigida pela realidade, 
dando mesmo uma interpretação de que este seja apenas 
um retrato da infância da escritora. Em contrapartida, o 
conto Felicidade Clandestina não se deixa justiicar pela 
materialidade dos fatos, uma vez que se auto-referencia 
num ambiente iccional (LIMA, 2002). E, embora, alguns 
fatos pareçam remeter o leitor a uma interpretação prag-
mática, o texto em prosa de icção não permite, somente, 
tal análise, já que o estranhamento causado no horizonte 
de expectativas desse público também será o responsável 
pela compreensão e leitura estética do texto.

 A questão, então, substancial ao leitor, são o 
texto e a pressuposição de uma leitura que, conforme 
Roger Chartier, “é sempre apropriação, invenção de sig-
niicados” (CHARTIER, 1998).  Visionando este aspecto 
pode-se ler o conto Felicidade Clandestina, escrito por um 
autor, notado e experienciado nas entrelinhas, mas que, 
no entanto, não pode ser identiicado como tal, mesmo se 
considerado o texto de Wolfgang Iser, cuja teoria se baseia 
na aparição de um autor implícito, o qual também é uma 
entidade iccional.

De fato, o texto de Clarice exempliica a leitura 
como um processo de descobertas e de amadurecimento dos 
horizontes de expectativas do leitor. Assim sendo, estabelece-
se um relacionamento íntimo de cumplicidade com a escrita 
(LISPECTOR, 1998):

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o li-
vro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.  
Não era mais uma menina com um livro: era uma 
mulher com o seu amante.

O processo de leitura inquieta, oportunamente, o 
texto e, dessa forma, também vai causando estranhamento 
no leitor. E, mesmo que a autora, em entrevista concedida 
à TV Cultura, airme que não tenha preocupação com o 
outro, a sua produção escrita parece demonstrar o con-
trário, pois o outro é, ao mesmo tempo, início e im da 
narrativa. Segundo Shlegel, “todo autor legítimo escreve 
para ninguém ou escreve para todos. Quem escreve para 
que possa ser lido por estes e aqueles, merece não ser 
lido” (LIMA, 2002).
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No texto e na entrevista, a presença de “duas Cla-
rices”, uma a escritora e outra a pessoa, muitas vezes se 
contradiz, justamente por não encontrarmos o limiar tão 
angustiado do ser leitor-escritor. Uma contradiz a outra na 
medida em que um mundo “caótico”, fora da realidade, é 
deinido pela mesma escritora. É nesse jogo iccional que 
ambas vão se complicando e se entendendo.

Ser “imperdoavelmente bonitinha”, ser leitora e per-
sonagem, escritora e leitora, essas faces que se contestam e 
se completam, tornam o texto luido. A personagem é leitora 
iccional, o narrador vai desvendando a sua realidade, mas 
precisa dos horizontes do leitor implícito para construir jun-
tos, um sentido para o texto, pois “na minha ânsia de ler, eu 
nem notava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não 
lia” (LISPECTOR, 1998). A presença de livros não é apenas 
demarcadora social, mas um índice cultural e transformador 
de um estado inicial da protagonista e instrumento de tortura 
para a antagonista.

Nesse sentido, Regina (ZILBERMAN, 2004) airma 
que “nada contradiz mais a condição do autor que a do leitor” 
ou conforme (BARTHES, 2004), o “o autor é uma persona-
gem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade 
moderna [...]” e “o autor nunca é mais do que aquele que 
escreve”, portanto, o seu papel na obra é secundário, deixando 
lacunas que o narrador e o leitor deverão preencher, ou seja, 
obra mais leitor, são suicientes para compreenderem-se, uma 
vez que o “poeta é um ingidor” e Clarice Lispector não é 
exceção nessa realidade iccional: “[...] O leitor não é mais 
constrangido a intervir na margem, no sentido literal ou no 
sentido igurado. Ele pode intervir no coração, no centro” 
(ZILBERMAN, 2004).

Nessa obra, percebe-se a dupla atividade da icção 
em que a função de escritor e leitor se alterna, estabelecendo 
um repertório mínimo à compreensão da própria realidade 
do fazer literário. 
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