NOS BASTIDORES DA PESQUISA
EM TORNO DA FOTOBIOGRAFIA DE CLARICE
LISPECTOR

Nadia Battella Gotlib*

Resumo

O que aqui se propoe é parte de uma historia da
pesquisa, ou melhor, de uma historia dos “bastidores
da pesquisa” que redundou na publica¢do do livro de
minha autoria intitulado Clarice Fotobiografia. Sob a
forma do que poderia ser considerado, enquanto géne-
ro, uma cronica da pesquisa, o texto relata o percurso
que segui ao me deter num repertorio de imagens em
torno das raizes judaicas ucranianas dos ascendentes
de Clarice, procurando expor: as razoes que motivaram
a sele¢do das imagens, certas dificuldades na procura e
analise da matéria documental, certos detalhes de mi-
nha viagem a Ucrdnia durante a pesquisa, e, finalmente,
o arranjo dessa matéria que ocupa estrategicamente o
inicio e o final da Fotobiografia. Observe-se ainda que
as consideragdes em torno da matéria visual que com-
poe o livro e que aqui é discutida existem em fun¢do da
produgdo literaria e jornalistica de Clarice Lispector.
Dai o apelo final a um didlogo entre essa narrativa
visual das ‘raizes’, sob a forma de fotobiografia, e uma
cronica escrita por Clarice Lispector em que remonta
a sua aldeia natal.

Palavras-chave: Clarice Lispector — Fotobiografia - Pes-

quisa

Résume

Ce qu’on propose ici c’est la partie d 'une histoire
de recherche ou d’une histoire des “derrierres les cou-
lisses” de la recherche qui ont permis la publication du
livre que j’ai écrit: Clarice Fotobiografia. Sous la forme
de ce qui pourrait étre consideré, en tant que genre, une

chronique de la recherche, le texte rapporte le parcours
que j’ai suivi a propos d’'un répertoire d’images autour
des origines juives ukrainiennes des ascendents de Cla-
rice Lispector, en essayant d’exposer: les raisons qui
motivent la sélection des images, certaines difficultés
de la quéte e de I’analyse de la matiére documental,
certains détails de mon voyage en Ukraine au moment
de la recherche, et, finalement, |’arrengement de cette
matiére qui occupe stratégiquement le début et la fin
de la Fotobiografia. On doit observer les considéra-
tions sur la matiere visuelle qui compose le livre et
que je discute en fonction de la production littéraire
et journalistique de Clarice Lispector. Ainsi [’appel
final a un dialogue entre cette narrative visuelle des
“origines”, sous la forme de photobiographie, et une
chronique écrite par Clarice Lispector, qui remonte au
petit village ou [’écrivain est née.

Comeco de conversa

O que aqui vai ndo ¢ propriamente um artigo. Talvez
seja um ensaio. Ou, mais propriamente, uma cronica com
pitadas ensaisticas, na medida em que se apdia na reflexdo
critica em torno de fatos de uma historia, a historia de uma
pesquisa, produto de anotagdes varias, feitas numa espécie de
‘caderno de campo’, marginalia de uma investigacao longa
em torno de vida e obra de Clarice Lispector que resultou na
edi¢@o de um livro: Clarice Fotobiografia '.

O que aqui se segue tem, pois, o carater de supléncia:
surge da necessidade de dizer o que ndo foi dito ao longo das
656 paginas que compdem essa narrativa visual, fotobiografi-
ca, centrada no estudo de Clarice Lispector. Tenta preencher
um vazio 14 instituido. Nao propriamente o vazio criativa-
mente elaborado por Clarice na construgdo de sua obra e vida.
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Experimentar esse vazio constitui, creio eu, ler bem Clarice.
Ignora-lo seria, no minimo, um erro de leitura.

Também ndo me refiro a um vazio proveniente das la-
cunas que eventualmente poderiam aflorar em meio a matéria
que motivou e de certa forma suporta a estrutura do livro: as
800 imagens de cidades, casas, paisagens, pessoas, livros,
anotacdes, correspondéncias, bilhetes, pinturas, desenhos...
Essas foram ai selecionadas em fun¢do de uma linha narrativa
que privilegia cronologicamente um repertorio de imagens
ligadas a fatos e levanta sugestdes de sua leitura a partir de
critérios examinados ao longo da elaboragao do trabalho que
ndo me proponho aqui, nesse momento, discutir.

Refiro-me ao que ndo pude contar num livro em que
tive de escrever o menos possivel, detendo-me em legendas
concisas, descritivas e criticas, que traduzissem situagdes,
mais ou menos nitidamente perceptiveis, em imagens ex-
postas ao longo das paginas do livro. Sdo fatos referentes
a um percurso muito particular de experiéncia de pesqui-
sadora que ndo caberiam também nos comentarios inseri-
dos em capitulo final do livro, quando os esclarecimentos
relacionam-se diretamente a matéria anteriormente exposta
nas imagens, legendas e citagdes espalhadas ao longo das
quase 700 paginas.

Concluindo: o que aqui vai ndo caberia no livro que
criei. Mas existe em fungdo desse livro. E tem tudo a ver
com esse livro.

Assim sendo, permito-me tratar aqui de uma ex-
periéncia pessoal, em primeira pessoa, que se movimenta
por detrds da montagem da peca fotobiografica em que
Clarice Lispector atua como protagonista. Percorrendo
os pordes das multiplas opgdes para encontrar, montar e
divulgar uma leitura de vida e obra, exponho e comento
aqui fatos que habitam os bastidores da pesquisa: critérios
que adotei, situagdes em que me envolvi, pessoas que co-
nheci, lugares por onde andei, ao longo da investigacao,
com o objetivo de, mediante um género que bem poderia
ser chamado despretensiosamente de cronica da pesquisa,
dialogar criticamente com os meus colegas pesquisadores
e leitores de Clarice.

Dessa matéria, seleciono alguns topicos, para a
presente exposicdo. Situo esse trabalho num contexto
de pesquisa que tem um “ponto de partida”, as origens
de Clarice, de certa forma norteador dos rumos a tomar
nas etapas subseqiientes, detendo-me na descoberta
dos primeiros espacgos de Clarice, que me levam, por
sua vez, aos “pontos de chegada” dessa viagem visu-
al. Trata-se, em suma, da leitura comentada do inicio
(primeiro capitulo) e do final (décimo terceiro capitulo)
da Fotobiografia.

Ponto de partida: raizes

A construgdo da Fotobiografia foi surgindo aos pou-
cos, a partir dos inicios dos anos 1980, quando comecei a
dar cursos de graduacdo e pds-graduagdo sobre a literatura
de Clarice, na Universidade de Sdo Paulo e, em seguida, em
outras universidades. Analisava textos da escritora, publicava
artigos, apresentava comunicagdes em reunides académi-
cas, participava de grupos de trabalho sobre esse assunto.
E, paralelamente, colecionava imagens de Clarice. Nao se
tratava de admiracdo exacerbada de leitora apaixonada. O
que me movia era apenas a atra¢ao pelo desconhecido. Nada
sabia dessa escritora, a ndo ser o que ela dizia. Era ja muito,
do ponto de vista da literatura. Talvez até o suficiente para
nada mais querer saber. Mas era muito pouco, do ponto de
vista da curiosidade da pesquisadora interessada, ja, numa
“historia de vida”.

Essa pratica, que se tornou um habito, o de guardar
reprodugdes de fotos e de documentos, graficamente pre-
carias, porque eram xerografadas, continuou ao longo dos
anos 1990, quando fiz uma pequena selegdo de 50 imagens
que integrou o livro Clarice, uma vida que se conta, versao
reduzida de minha tese de livre-docéncia na Universidade de
Séo Paulo e publicada em 1995.2 Na realidade, esse primeiro
livro, Clarice, uma vida que se conta, surgiu como um risco
do bordado do segundo, o Clarice Fotobiografia, que seguia
uma linha de exposicdo calcada na distribuicdo da matéria em
ordem cronoldgica linear e em fung@o dos lugares habitados
e percorridos por Clarice.

No entanto, o conjunto das imagens reunidas e se-
lecionadas nesse novo jeito de contar Clarice, a partir do
ver Clarice, acabou suscitando novos direcionamentos €
até mesmo impondo certas exigéncias de carater estrutural
na montagem da narrativa. Dessa forma, a nova ordem
fotobiografica acabou também por revelar certos detalhes
significativos na construcdo da narrativa biografica que
nao s6 complementam a narrativa anterior, contada, mas
criam uma nova sintaxe, a partir do que se vé, levando a
novas interpretagdes possiveis ¢ a novas possiveis sonda-
gens reflexivas e criticas.

O comego dos comegos dessa historia de Clarice nos
leva, por exemplo, a considerar, na sua formagdo cultural,
um fato que ndo pode ser ignorado: a sua ascendéncia cul-
tural judaica.

De fato, a familia, que se comunicava em idiche e em
russo, preserva fortes marcas das raizes da cultura judaica,
caracterizada pelo talento de seu povo na pratica da ativi-
dade do comércio e pela séria e cuidadosa pratica religiosa,
tanto na celebragdo dos rituais quanto nos estudos dos livros
sagrados. Por isso escolhi, para abrir o primeiro capitulo,

2 Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. Sdo Paulo: Atica, 1995. Em espanhol, em edigao revista: Nadia Battella Gotlib, Clarice, una
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duas imagens ligadas a essas duas atividades: os judeus
estudando o Talmud, por Lazar Krestin (1868-1938), artista
judeu lituano que privilegiava na sua obra a representagdo
de judeus pobres; e uma gravura do final do século XIX,
de autor desconhecido, representando judeus comerciantes
reunidos em Odessa.

As duas situagdes — a atividade do comércio e a pra-
tica da religido — foram duas marcas da familias judias dos
Lispector e dos Krimgold.

Tanto o avo paterno (Samuel Lispector) quanto o
pai de Clarice (Pinkhouss Lispector) eram comerciantes
e seguiam a tradi¢do da religido judaica. O pai de Clarice
morava numa regido central da Ucrania, em Teplik, onde
nasceu, ¢ também Gaicin e Savran. Tais aldeias, com baixa
populagdo, localizadas bem perto uma das outras, proximas a
fronteira com a Moldavia e a Roménia, ficavam justo a meio
caminho entre as cidades maiores e de maior importancia:
Kiev, entdo capital da Ucrania, ao norte®, e Odessa, ao sul,
as margens do mar Negro.

Como comerciante, o pai de Clarice viajava tanto
para Kiev quanto para Odessa para comprar mercadorias que
vendia na aldeia onde entdo vivia. E lia o Talmud. E prati-
cava rituais religiosos, que seriam seguidos pela filha Elisa
Lispector, espécie de guardia das tradigdes familiares, “bati
da familia”, como a chamava a irma Tania Kaufmann.

A constatagdo dessa origem, embora nao contada
explicitamente por Clarice, ¢ relatada com detalhes pela
irma de Clarice, a escritora Elisa Lispector, no seu romance
autobiografico No exilio, em que conta a saga da familia.
Nesse romance, escrito no Brasil, ao calor da hora de 1948,
sob o impacto entusiasmado da fundagdo do Estado de Israel,
aparece o registro detalhado das circunstancias de vida antes
e depois da decisdo da emigragdo, em viagem da Ucrania
para o Brasil, para fugir da fome e das persegui¢oes de que
foram vitimas os judeus no leste europeu durante as primeiras
décadas do século XX.

Nao foi diferente a situagdo de vida dos avos mater-
nos de Clarice, Isaac Krimgold e Tcharna Rabin Krimgold,
que viviam numa propriedade em que cultivavam a terra,
desfrutavam de fartura e certo conforto, de acordo com os
moldes rurais da época. E dali foram alijados por ocasido
de pogroms, ataques violentos a judeus que deles tiraram a
terra, o provento ¢ a vida. Cena dos anos de pujanga e das
violentas perdas também sio contadas por Elisa Lispector,
no referido romance.

Do periodo de relativa calma, o album familiar registra
alguns momentos. Trés imagens da mae de Clarice aparecem
nesse periodo. Num primeiro momento, a mo¢a Mania 1.
Krimgold esta so, ainda solteira, em foto tirada em 1909, em

Odessa, para onde deve ter viajado a passeio, ja que morava
na regido central da Ucrania, proxima a do seu futuro marido.
Altaneira, vestes escuras e rendadas, em pose de estidio com
alguns elementos compondo cenario sobrio, a moga de olhos
grandes e pretos parece ter paz. E o verso da foto, em russo
‘rastico’, ndo erudito, revela a ascendéncia mais humilde, sem
sofisticacdes culturais, que caracteriza a classe social de filha
de camponeses de vida farta, mas sem luxo.

Nessa foto, um contexto cultural de vida que cerca
a imagem da moga complementa-se com a matéria grafica
impressa no verso: a estampa do cartdo postal da casa foto-
grafica de Odessa, as letras em russo do enderego da casa
comercial em que tirou a foto, na rua Preobrazhenskaya n°
68, perto da Igreja de Assungdo da Virgem. O edificio ainda
14 existe, um tanto depauperado pelo tempo, mas firme na
construcgdo solida, austera, simples, ainda que sem manu-
tencdo, como a maioria das edificagcdes da cidade, que ha
pouco tempo iniciaram um processo de restauragdo, que ja
atingiu o belissimo edificio do Teatro da Cidade, ou Casa da
Opera, provavelmente freqiientado pelo pai de Clarice, nas
suas permanéncias na cidade, a trabalho. Também 14 estd o
edificio da Igreja, ao lado. Nas imediagdes, também uma
sinagoga, nesse bairro habitado por judeus e de movimento
intenso, desde que perto da estagdo de trem que liga a cidade
maritima as cidades do interior.

Ainda no verso da foto, o texto manuscrito da propria
Mania que carinhosamente dirige-se a irma Zina, dedicando-
lhe com carinho essa lembranga, a foto. Depreende-se, pois,
também desse verso de foto, o ambiente familiar de relagdes
harmoniosas entre as duas irmas.

Essas relagdes tornam-se mais claras com as demais
fotos desse nucleo familiar. Ménia aparece ainda na com-
panhia da prima Dora, filha de Leon Rabin, este, irmdo de
Tcharna, sua mae, em foto mais uma vez dedicada a irma
Zissel (Zina) em cenario de estiidio semelhante ao da pri-
meira foto. E ha foto de Zissel (Zina), s6. E das duas irmas
mais jovens, em imagem um tanto desgastada: Sara, sentada,
segurando um livro, ¢ Chona (Ana), a cagula, em pé, ao
lado de mesa com outros livros, ambas com vestidos muito
simples, despojados, sem nenhum ornamento. Para finalizar
esse nucleo, faltaria apenas o irmao mais velho, Ivil (Joel),
que aparecera em foto tirada alguns anos mais tarde.

Maénia (ou Marieta) aparece noutro momento ja em
foto que pode ser confrontada com a de Pinkhouss. A cor
levemente azulada dos originais que se mescla ao amarelado
do papel envelhecido revela que as duas fotos devem ter
sido tiradas na mesma €época e na mesma casa comercial.
Provavelmente, por volta do casamento, que aconteceu em
7 de setembro de 1910, conforme atestado em russo, datado

3 A capital sera transferida para Kharkiv com a instauragéo do regime soviético na Ucrania e sua integragdo na Unido das Republicas Soviéticas, em

1922, e sera capital até 1934.

4 Elisa Lispector, No exilio. Rio de Janeiro: Pongetti, 1948. Informacéo por: Artur Rodyna, a partir do texto em russo: Pogroms judeus. Comité Social
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de 4 de setembro de 1915, que Elisa guardava entre seus
pertences.

Dos irméos de Pinkhouss, consegui apenas uma
foto, da familia de Salomao, tirada ainda na Ucrania, nos
anos 1920, antes de a familia embarcar para o Brasil, o que
aconteceria apenas em 1928. Nesta, a familia aparece reu-
nida: em pé, Salomao e a esposa, Mina Lispector; sentados,
Pinkhouss e Iohevet Olchinietsky, tios de Mina que criaram
essa sobrinha, e seriam mortos pelos nazistas, em Kitaigorod,
onde viviam; e os 3 filhos do casal Salomao e Mina Lispector:
Berta, Pola ¢ Samuel.

A foto registra a unido de pessoas pertencentes a
trés geragdes, separadas em trés fileiras, que, no entanto,
tiveram diferentes destinos e haveriam de se separar: a
que fica ¢ morta pelos nazistas (o casal mais velho); e
a que parte, se salva (o casal mais jovem e as criangas).
A uma situagdo atual — a da imagem registrada na foto -
superpde-se, pois, uma imagem futura dessa separagio,
vista ou experimentada apenas pelo espectador da foto que
ja sabe o destino de tais ‘personagens’. O registro, assim
examinado, pode se tornar uma expresséo significativa do
destino de centenas de familias que acabaram por optar
pelo percurso migratoério.

Além desse carater ambivalente, pela capacidade de
traduzir a unido que existia e, a partir dai, sugerir a futura
separacdo, a foto mostra ainda figuras que terdao papel im-
portante na vida de Clarice na medida em que integrardo o
repertorio dos seus afetos: a familia de Salomao Lispector,
que chega a Recife em 1928, mantera intima convivéncia
com a familia de Pedro, em Recife, durante seis anos, até
a mudanga da familia de Pedro para o Rio de Janeiro. Em
Recife o menino Samuel reaparecera em foto tirada na com-
panhia da prima. E a tia Mina sera presenga sempre lembrada
por Clarice, que ficara feliz com o reencontro que com ela
tera, em 1976, em Recife, quando, em palestra, lembra-se
das boas comidas que ela lhe dava. E o acontecera também
com a tia Dora (na verdade, prima da mae de Clarice), que
aparece ao lado da miae de Clarice em foto tirada na Ucrania
e que sera um dos esteios afetivos de Clarice apos a morte
da mae, ocorrida em 1930, em Recife.

Os registros fotograficos familiares tém, entdo, a con-
di¢do de, mediante gestos, olhares, poses, cenarios, pontuar
lagos parentais e afetivos. Alguns deles reaparecerdo, em
outras imagens, alinhavando ja numa sequéncia visual, tecida
ao longo do tempo, alguns capitulos dessa narrativa visual,
em terras ucranianas e brasileiras.

Nesses dez anos —de 1910 a 1920 — a familia cresce:
nasce a primeira filha, Leia (Elisa), em 1911, em Savran;
nasce a segunda filha, Tania, em Teplik, em 1915; nasce
a terceira filha, Haia (Clarice), quando ja estdo de viagem
para a América. Nesse periodo a Ucrania passa por graves

turbuléncias politicas que acarretariam a migragdo da familia
Lispector da Ucrania para o Brasil.

Portanto, as primeiras fotos de familia sdo tiradas
antes de grandes mudangas ocorridas na Ucrania, prove-
nientes de fatos historicos de grande porte: a Segunda
Grande Guerra, ocasido em que a Ucrania foi invadida
por tropas de varios paises vizinhos ou préximos, como
por alemaes; a Revolugdo Bolchevique de 1917, quando
a familia do Tsar Nicolau II, o Gltimo dos Romanov,
foi dizimada pelos revolucionarios que expulsaram os
monarquistas do poder; pela proclamacdo da Republica
Popular da Ucrania, que procurava reforgar a forga politica
nacionalista contra a hegemonia russa soviética. Além de
tais forcas acrescentem-se grupos de fac¢des varias, como
cossacos e anarquistas, alguns, anti-semitas, que organi-
zavam pogroms contra populagdes ucranianas, ou seja,
ataques e assassinatos em massa da populagdo judaica.

Se as imagens pertencentes ao ‘bat da familia’ de
Clarice encenam, em ambientes fechados, situa¢des de vida
no nucleo parental mais préximo — avos, pais, tios, primos —
ou, do ponto de vista de sua mae, Mania (ou Marieta, como
sera chamada no Brasil) - irmas, pais, marido, cunhado e
concunhada, sobrinhos, prima — por outro lado, imagens
selecionadas de acervos institucionais tém a condicdo de
revelar, em céu aberto, ora paisagens urbanas por onde cir-
cularam os pais de Clarice, ora, ja em periodo de contexto
politico acidentado, paisagens com grupos humanos movidos
pela violéncia, guerra, invasdes, ou, num contexto talvez
mais dramatico, marcados pela fome, epidemias, estupros,
roubos e assassinatos.

Diante de tamanha extensao de matéria documental,
selecionei fotos que pudessem traduzir o percurso dessa paz
e dessa violéncia, num pais que se transformou em palco de
confronto entre tropas de proveniéncias diversas.

No primeiro caso incluo as imagens das duas cida-
des por onde o pai de Clarice circulou, a negdcios, ¢ onde
aproveitava para se distrair comparecendo a espetaculos
teatrais. Deve ter passado pela principal rua comercial de
Kiev, a rua Kreshchatik, flagrada na rotina das atividades
comerciais dos seus pedestres, das carrocas puxadas a
cavalos e dos bondes elétricos, que circulavam em 1910;
e deve ter comparecido & Casa da Opera Nacional da
Ucrania (atualmente chamada Taras Shevchenko), na
rua Volodymyrska, coberta de neve, caso ai tenha ido no
inverno. Tanto o pai quanto a mie devem ter circulado
também pelo centro comercial de Odessa, na altura das
rua Deribas, ainda arborizada, e rua Richelieu, que de-
semboca na belissima Casa da Opera ou Teatro da Cidade,
localizado quase as margens do mar Negro.

No que se refere as imagens da hostilidade, os regis-
tros desse periodo de guerra civil flagram tanto comunistas

5 Informagao por: Artur Rodyna, a partir do texto em russo: Pogroms judeus. Comité Social de Judeus. Editora Shkola i Kniga, 1926.
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que defendiam a ligagdo da Ucrdnia com a Russia dos
sovietes quanto ucranianos nacionalistas que defendiam a
autonomia da Ucrania em relagdo a Russia.

Assim sendo, € significativa a presenca de Nicolau Il na
sequéncia dessa narrativa, para marcar a mudanga entre dois
momentos historicos da Russia e, por conseguinte, da Ucrania,
que entdo pertencia a Russia: o periodo tsarista e o que se lhe
seguiu, a partir da Revolugdo de Fevereiro de 1917.

Se os pais de Clarice nasceram nos anos 1880 (ele,
em 1885, ela, em 1889), quando a Russia era governada por
Alexandre I1, em 1894 ¢ empossado Nicolau II, filho de Ale-
xandre II. No periodo em que governou Nicolau II, Pinkhouss
e Mania passam parte da infincia, vivem a adolescéncia,
casam-se ¢ tém duas filhas: Léia (Elisa) ¢ Tania.

Quando Nicolau II, o Gltimo dos Tsares, ¢ afastado
do poder, ap6s a Revolugdo de Fevereiro, o povo russo
manifesta-se favoravelmente a revolu¢do no centro de Pe-
trogrado (atual S. Petersburgo), entdo capital da Russia. Essa
¢ uma das imagens que selecionei para traduzir a mudanga.
O povo amontoa-se e carrega estandartes na praga publica,
com dizeres que dio vivas a nova Reptiblica Democratica, a
Terra e ao Povo, e um adeus a Velha Russia, representada no
estandarte da direita pela figura do boiardo, senhor feudal,
da nobreza, que antigamente escolhia, com outros boiardos,
o0 soberano.®

A Festa Nacional de 1°. de Maio (no calendario
juliano, entdo em voga na Russia até 1918, correspondia
ao 18 de abril), tal como aparece registrada na foto inserida
no livro, evoca esse momento crucial da historia russa: o
entusiasmo da multiddo pelos novos tempos. A vista per-
corre essa praga do Palacio podendo divisar, num primeiro
plano, as expressdes dos soldados, trabalhadores, mulheres
e homens do povo, unidos num mesmo projeto. Os trés
estandartes verticais que atravessam a imagem numa li-
nha horizontal, dois deles, menores, a esquerda, um deles
maior, a direita, distribuem-se de modo equilibrado, com
dizeres de forte apelo visual. Um deles, o da direita, exibe
dizeres em russo e a figura de um boiardo. Os estandartes
inscrevem-se, no meio do povo, dele emanando, tendo, ao
fundo, as linhas arquitetonicas e imponentes dos grandes
edificios da Praga.

O movimento politico da capital russa repercute na
Ucrania, em Kiev, quando a populagéo se reine no centro
da cidade, na praga Kreshchatik, para apoiar o governo
provisorio instaurado em Petrogrado apés a Revolugdo. E o
que aparece na imagem a seguir, no capitulo. Tirada do alto,
a foto registra tanto o edificio da praca quanto a multiddo
ali reunida, organizadamente, abrindo espago para ver pas-
sar o desfile de pessoas montadas a cavalo e empunhando
bandeiras. Essa uniformidade de propoésitos, que pelo menos
aparentemente reune tais pessoas em torno de um fato — o

¢ Devo tais dados a Homero Freitas de Andrade, professor de russo da USP.

desfile —ndo acontece de fato nesse periodo em que diversas
forcas politicas atuam ao mesmo tempo. As forcas separatis-
tas da Ucrania ganham o apoio do governo provisorio, mas
irdo se manifestar veementemente contra as forgas soviéticas
dos bolcheviques, paulatinamente consolidadas sobretudo a
partir da Revolugdo de Outubro de 1917.

Os separatistas chegam a apoiar a invasao do territorio
ucraniano pelos alemaes e austriacos. A imagem da entrada
das tropas alemds, em mar¢o de 1917, marca esse fato:
primeiro em Kiev, depois em Odessa, em ambas, pois, logo
depois da Revolugdo de Fevereiro de 1917.

A forca da invasdo ¢ dominagdo esta presente na
imagem regulada pela simetria da formag@o dos soldados
uniformizados, perfilados em rua de Kiev, em clara mani-
festagdo de poder, quando invadem a Ucrania contando com
o0 apoio de forgas nacionalistas que preferiam estrangeiros a
russos dominando o territdrio ucraniano. Esta cena se repete
na paisagem aberta de Odessa, quando os soldados, ndo mais
perfilados, mas soltos, espalham-se por colina, pontos negros
salpicando o branco da neve, em imagem que se perde no
horizonte.

Além das tantas invasoes, haveria que registrar tam-
bém a realidade dos pogroms, que atingira terras ucranianas.
Mencionam-se, mais amiude, o de 1903, em Kiev, € o de
1905, em Odessa. Mas no periodo de guerra civil que abalou
a Ucrania entre 1918 e 1921, varios “bandos” anarquistas,
contra 0s monarquistas, os comunistas ¢ os judeus, agiram
na regido em que moravam os Lispector.

Portanto, no meu entender, a imagem mais tocante
dessa parte do livro dedicada as raizes, seja a cena registrada
por uma foto apds um desses pogroms movido por forcas
rebeldes comandadas pelo general Anton Ivanovitch Denikin,
em 1919. Nela, dois judeus se aproximam de uma das vitimas,
cadaver ja envolto em pano branco, talvez para identificagao,
enquanto trés mulheres olham para os corpos espalhados
pelo chdo. Ao fundo, grupos de pessoas conversam. Paira
um clima de desolagdo.

Esta cena flagra uma situagdo de sofrimento de
pessoas que ndo sdo, mas poderiam ter sido, as da familia
Lispector e Krimgold.

Igualmente significativa considero a imagem dos
bolcheviques chegando a Kiev em junho de 1920, em
telegas puxadas por cavalos, preparando a retomada do
territoério ucraniano, desde 1918 em poder, entre outros,
dos poloneses, em seguida dos alemdes e austriacos, ¢
em seguida de forgas separatistas. O dominio soviético
serd consolidado mediante a proclamag¢do da Republica
Socialista Soviética Ucraniana, em 1921, ¢ a integracdo
do pais como parte da Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS), em 1922.
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Desse grupo pertence ainda uma outra imagem, um
marco na histéria de Clarice: a imagem de soldados do Exér-
cito Vermelho montados em cavalos enfileirados em frente
a um grande edificio, em Tchechelnik, aldeia onde Clarice
nasceu. O edificio era propriedade de rico comerciante judeu,
Iakhont, que tinha empresa para processamento de madeira,
desativada ap6s a Revolugdo Comunista.

Esse edificio torna-se pega fundamental nesse circuito
visual pelos lugares de Clarice. E o que veremos, a seguir.

Ponto de chegada: ruinas e a volta
involuntdria

Quando fui a Tchetchelnik, em junho de 2007, tinha
aintengdo de visitar pelo menos dois edificios que ja habita-
vam o meu imagindrio de ‘lugares clariceanos’: a Sinagoga,
cuja foto, mais recente, tirada por uma pesquisadora da
cultura judaica, Alla Sokolova, de Sdo Petersburgo, me foi
por ela gentilmente enviada, para figurar na Fotobiogra-
fia; e o casardo do judeu Iakhont, que conseguia enxergar
claramente atras da figura dos bolcheviques enfileirados e
montados a cavalo, foto que me foi também gentilmente
enviada para figurar no livro, por um historiador de Vin-
nitsia, Viktor Kossakivskiy.

Acompanhada de uma amiga, a professora Elza Miné,
de um motorista, que nos levou de carro até 14, de um intérprete,
que nos permitiu a comunicagdo com 0s Ucranianos, passamos
por estradas modernas, por estradas secundarias, e, gragas a
um oportuno erro do motorista, por verdadeiros caminhos,
que nos permitiu atravessar a Unica rua de casas da aldeia de
Savran, encontrar dezenas de cegonhas espalhadas pelos postes
ao longo dos campos cultivados ¢ admirar as habitacdes dos
camponeses, com pocos coloridos para uso coletivo, perto de
casas ornamentadas com desenhos em alto relevo nas facha-
das - flores, folhas, ramos, passaros - numa poética recriagao
de motivos rurais.

Ao chegar a Tchechelnik, recebidos pelo Prefeito, ja
aflito por causa de nosso atraso, e depois de alguns minutos
de demora por causa de uma fila de pessoas que acompanha-
vam enterro € que ocupou a estrada asfaltada da entrada da
cidade, fomos a um restaurante, propriedade do Prefeito, que
nos serviu farto e delicioso almogo, por ele mesmo prepara-
do. Além dos bons pratos, a cada prato que chegava a mesa,
servia-nos uma dose de vodka, acompanhada de um brinde em
altavoz: ! “—Vodka! Vodka!”. Educadamente aceitavamos e
participavamos dos sucessivos e cada vez mais entusiasmados
brindes, em meio a um calor de quase 40 graus e uma conversa
animada por gestos, que se desenrolava gracas ao incansavel
esfor¢o do intérprete.

Apesar da vodka, conseguimos visitar o que a cidade
nos oferecia de mais precioso: a sinagoga, o prédio da Pre-
feitura e Biblioteca, além de outras atragdes: a Igreja Cato-
lica, culto de tradi¢ao polonesa, em meio a um bosque; ¢ os
novissimos prédios de propriedade do Prefeito: um pequeno
hotel, o restaurante, um bar — infra-estrutura que facilitaria a
realiza¢@o de um encontro de estudiosos de Clarice Lispector
na sua cidade natal.

Fui visitar imediatamente os dois edificios que ja
conhecia a partir de fotos. E tive algumas grandes emogoes.
A enorme Sinagoga, hoje em ruinas, construida no final
do século XVIII ou inicio do século XIX, era rodeada por
bairros judeus, predominantemente por cassides, adeptos
do cassidismo, seita criada pelos “judeus pobres” no século
XVIII e que desenvolveram importante centro comunitario
em Savran, perto de Tchetchelnik. Tchechelnik torna-se
importante centro da comunidade judaica a partir de 1831,
quando 14 passou a morar Moshe Tsvi Guiterman, filho do
fundador do cassidismo, na cidade vizinha de Savran. A
partir dai a populagao de Tchechelnik cresce. Em fins do
século XIX soma 93% dos 2400, populagdo total da aldeia.
Em 1910 atinge os 10 mil habitantes. Durante a guerra civil,
quando a familia por 14 passa e nasce Clarice, perde duas
vezes o total dos 9 mil habitantes. E hoje residem 1a 6200
pessoas. E nenhum judeu.’

A enorme sinagoga, sinal dos tempos de quase total
predominéncia de judeus na cidade, ainda 14 esta e levanta-
se, imponente, cercada de casas simples, causando emocao.
Paredes sem pintura nem quase reboco mostram as pedras da
estrutura que sustentam os dois altos andares, com trés jane-
16es, hoje tampados, no primeiro andar, e o portal imponente
cercado por duas janelas, também tampadas, embaixo. O
edificio tem ainda o poder de evocar o apogeu de uma pratica
religiosa nos tempos em que a populagdo de judeus atingiu
seu apice. No momento, as paredes descascadas aguardam
verba para uma restauragdo, tdo desejada pelo atual Prefeito
da cidade, Oleksandr Ovtchar.

Melhor sorte teve o edificio que noutros tempos servia
de residéncia ao rico judeu Iakhdnt. Bem situado em meio a um
terreno grande, com grandes calgaddes em volta, numa espécie
de praga, reconheci imediatamente o edificio que vira em foto,
com soldados bolcheviques perfilados em solenidade militar.
Agora, enfileiradas na porta de entrada do edificio, professoras
e bibliotecarias nos esperavam, ja cientes do interesse que
tinha pelas coisas da terra de Clarice. Essa acolhida simples e
calorosa me emocionou.

Assim que nos aproximamos do prédio, pudemos
perceber entdo a presenga de Clarice: seu rosto esculpido em
bronze numa placa fixada na parece da fachada principal do
edificio. A placa em homenagem a Clarice, ali inaugurada

7 S.Vovk, S. Taranets e V. Kossakivskiv, Ensaio sobre a histéria de Tchechelnik. Trad. Artur Rodyna. Vinnitsia, 2000, p. 80. E: V. Kossakivskiy, “Povoado
de Tchechelnik na Ucrania. Cultura étnica de judeus.” Trad. Artur Rodyna. Texto digitalizado, s.d., s.p.
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por iniciativa do Embaixador Helder Martins de Moraes, em
2002, nessa longinqua Tchechelnik, também me emocionou.
Na parte central da placa, o rosto de Clarice tendo, de um lado,
dados biograficos em portugués, e do outro lado, em russo.

As professoras mostraram as dependéncias da biblio-
teca, precaria, sem necessaria manutencgao, e 0 parco acervo.
E mostraram o tnico livro referente a Clarice Lispector: um
exemplar do nimero duplo especial sobre Clarice da série
Cadernos de Literatura Brasileira editado pelo Instituto
Moreira Salles, exemplar que eu mesma havia solicitado que
fosse enviado ao Prefeito da cidade. E nenhum outro livro
14 havia, nem de, nem sobre Clarice. Aguardam doagdes
pelo menos para mostrar aos alunos das escolas locais, que
frequentam a biblioteca. Se o portugués lhes ¢ totalmente
estranho, pois falam o russo e o ucraniano, poderiam, entéo,
segundo as professoras disseram, tocar os livros escritos por
uma escritora nascida na terra. Apenas o romance 4 cidade
sitiada teve tradugdo para o russo e ganhou ja duas edi¢des.® E
hora de se traduzir para o ucraniano ou para o russo historias
infantis de Clarice. Seria um modo simpatico de as criangas
conhecerem essa escritora conterranea.

Na placa de um edificio grande em meio a uma aldeia
pequena e distante, eis o Unico sinal da escritora que assim
voltou a sua terra natal, ainda que involuntariamente. Afir-
mou, certa vez, numa cronica do Jornal do Brasil, que nunca
ali poria os pés, pois dali partira recém-nascida, carregada
pelos pais. Assim 14 continua. Paira no alto, grudada a uma
parede, cercada, de um dos lados, por uma tradi¢do arcaica,
em russo, de outro lado, por uma cultura de misturas, mul-
tifacetada, em portugués.

As letras do alfabeto russo a escritora carregou pela
via de seus ascendentes, em sons que ouviu em casa, desde
0 seu nascimento, como carregou ¢ ouviu o idiche, marcas
de uma raiz judaica de tradi¢do milenar. Os sons da lingua
portuguesa a menina carrega a partir do momento em que
comega a falar, ja no Brasil, lingua que adota ao longo de
toda a sua vida, ndo s6 como instrumento de comunicagao
do cotidiano, mas como matéria-prima de sua producdo
jornalistica e literaria.

A aldeia perdida

Bem outra ¢ a aldeia construida por Clarice nas suas
cronicas. Essa, ndo se define nem por uma localizagédo ge-
ografica, nem por capitulos de uma histéria de invasdes e
dificuldades, nem mesmo por uma curiosidade que poderia
leva-la a uma volta a terra natal.

Feito o percurso de pesquisadora, eu me pergunto a
razdo de tantas informacdes, ja que, para Clarice, seguindo
um procedimento de criadora semelhante ao que assumia com
outros assuntos de seu repertorio literario, ou bio-grafico,
segundo termo que a propria escritora usava, bastava-lhe o
que ndo sabia e o que poderia supor.

“E a historia € a seguinte: nasci na Ucrania, terra de
meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que
ndo figura no mapa de tdo pequena e insignificante. Quando
minha mae estava gravida de mim, meus pais ja estavam se
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda ndo
haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e
prosseguiram viagem.

E 0 que afirma numa cronica intitulada, curiosamente,
de “Esclarecimentos: Explicacao de uma vez por todas.”® A
proposta de esclarecer, ou melhor, de esclarecer ndo escla-
recendo, ao simular um definitivo esclarecimento, torna-se
recurso que, em relacdo a sua terra natal, nada esclarece, e,
pelo contrario, alimenta o imaginario do leitor, levando-o
a supor que essa aldeia levita, em algum lugar do globo,
sem nunca ser precisamente descoberta, nebulosamente
mitificada.

Sob esse aspecto, a Fotobiografia ¢ um desafio que se
faz a propria literatura de Clarice, na medida em que localiza,
a sua revelia, o que a propria Clarice queria despistar.

Ou seria esse despiste uma forma de fomentar a
curiosidade e levar o seu leitor a novas descobertas deste
seu mundo?

8 Esse romance, A cidade sitiada, em tradugdo de Inna Tynianov, foi primeiro publicado pela editora Terra, de Moscou, em 1997, em volume que
trazia também O advogado do diabo, de Morris West; e, posteriormente, esse mesmo romance, A cidade sitiada, foi publicado pela editora Am-

phora, em Moscou, em 2000.

9 Clarice Lispector, “Esclarecimentos: Explicagdo de uma vez por todas”. Jornal do Brasil, 14.11.1970; A descoberta do mundo. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1984, p. 498-499.
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