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Resumo

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector,
podemos dizer, e aqui na esteira do que postula Derrida no
livro Espectros de Marx, que a tarefa da critica consiste
em ndo insistir que se trata de um retorno a Clarice, ja
que ela ainda ndo saiu do cenario fantasmatico da critica
brasileira, mas, sim, de um retorno de Clarice, ou seja,
trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade
dela retorna por meio de comentarios, exposigoes, home-
nagens e semindrios como este e se impoe, fazendo com
que a propria critica ndo resista ao que esse espectro
re-tornado demanda com sua apari¢cdo (impressa, virtual,
midiatica etc).Embasado pelo que propée a critica bio-
grdfica, o ensaio discutird tais espectros, dando especial
ateng¢do ao espectro critico que se cria em torno da figura
da escritora.
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Abstract

Thirty years after the death of Clarice Lispector,
following on what Derrida proposes in Espectros de Marx,
it com be said that the critic's task is not to insist that it is a
return to Clarice, since she has not yet left the apparitional
scene of Brazilian critique. It is rather a return of Clarice,
or in other words, it is about considering that her spirit
returns through commentaries, expositions, tributes and
seminars such as this. And this spirit imposes itself to the

critique itself cannot resist the demands (press, virtual,
media, etc.) made by the appearance of this retuned spi-
rit. Based on what the critical biography proposes, this
essay will discuss these specters with special emphasis
on the critical specter, which is crated round the figure
of the writer.

Key words: Clarice Lispector, Specters, Lispector, Cultural
Studies

A hora espectral da estrela em exposi¢ao

A exposi¢do, bem como o titulo da mesma — Cla-
rice Lispector: a hora da estrela — ocorrida no Museu da
Lingua Portuguesa, com a curadoria de Ferreira Gullar e
Julia Peregrino, ndo poderia ser mais oportuna no ano de
2007, por prestar ao mesmo tempo duas homenagens. A
primeira pelos trinta anos de morte da escritora brasileira,
ocorrida em 9 de dezembro de 1977. A segunda, porque
desde o titulo a exposigdo remete ao ultimo livro da autora
publicado no mesmo ano de sua morte. Talvez ainda ndo
seja demais dizer que o pequeno grande livro € considerado
pela critica como uma das melhores obras desses ultimos
trinta anos da literatura brasileira. Entende-se tal afirma-
¢do critica, ndo so pela tematica social, cultural tratada na
narrativa, bem como pelo lugar, papel e compromisso dele-
gado ao intelectual naquele momento mas, principalmente,
pela proposta revisionista critica que a propria intelectual
Clarice Lispector delega que se faga a seu projeto literario
anterior. Se, conforme afirmou Antonio Candido sobre a

' Este ensaio faz parte de um trabalho maior que o autor desenvolve entre Clarice Lispector e a critica biografica.
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jovem escritora, que surgira do mais completo anonimato,
de que a mesma “ndo apenas modificara essencialmente
as possibilidades da escrita literaria no Brasil, mas obrigava
a critica a rever a sua perspectiva” (4pud Nunes, p.XIX),
afirmariamos que com a publicacdo de 4 hora da estrela
a escritora exigia que a critica ndo so revisse o que dissera
sobre sua obra até entdo, como propunha uma nova forma
de ler seu projeto literario como um todo.

Queremos aqui, apoiados no que postula a critica
biografica, aproximar metaforicamente A hora da estrela
Macabéa (1977) de 4 hora da estrela Clarice Lispector
(2007). Partimos da Entrevista concedida pela escritora
ao jornalista Julio Lerner em 1977, ano da publicagdo de
A hora da estrela e de sua morte. Analisando a Entrevista,
parece-nos que a escritora vive na propria carne o que ja
acontecera na arte, ou seja, em A hora da estrela, prin-
cipalmente quando lembramos que a referida Entrevista
foi concedida logo que ela terminara o livro e bem pouco
antes da publica¢do do mesmo. Ou seja, estamos dizendo
que Clarice, inconscientemente talvez, transfere para sua
vida o que j& acontecera dentro da fic¢do. H4, inclusive,
inimeras passagens da Entrevista que aludem diretamente
a passagens reproduzidas na narrativa. Na verdade, na
Entrevista as vezes Clarice fala pela boca de Rodrigo
S.M., um de seus espectros mais representativos por um
lado da histéria ficcional; porque, do outro lado, Macabéa
complementa a espectrografia autoral.

Sobre a relagdo Macabéa e Clarice ja tivemos a opor-
tunidade de mostrar que a escritora blefa sobre a historia de
sua pseudo-heroina e ¢é traida pela palavra. Ilustra nossa afir-
magdo o que a escritora mesma diz na referida Entrevista:

Depois eu fui a uma cartomante e imaginei: ela me
disse varias coisas boas que iam me acontecer _e
imaginei, quando tomei o tdxi de volta, que seria
muito engracado se um taxi me pegasse e eu morresse
depois de ter ouvido essas coisas boas. Entdo dai foi
nascendo também a trama da historia (CLARICE
LISPECTOR (video). Programa “Panorama espe-
cial” [transcrigdo livre]).

Entendemos que ai se iniciava sua traicao pela pala-
vra, visto que a escritora transfere para a vida de sua criatura
o que poderia acontecer consigo mesma.Como também nio
deixa de reforgar a idéia comprobatdria de que a histdria de
Macabéa, o livro como um todo pode ser lido como uma
biografia ficcional da escritora.

Mas, coincidentemente ou nao, o fato ¢ que Clarice
pede ao jornalista que so torne publica a Entrevista depois
de sua morte. Fica subentendido que ela ja previra o que
viria a acontecer consigo naquele final de dezembro de
1977. Tal despedida antecipada deixa-nos entender melhor
o que ela dissera sobre o papel do escritor, do intelectual,
ao responder que o mesmo deveria falar o menos possivel.
Se, contextualmente, o papel do intelectual brasileiro ndo

46 | Rev.deLetras - N°. 29 - Vol. 1/2 - 2007/2008

era aquele no momento, apesar de toda repressao, censura
etc, entendemos que a escritora se referira a si propria, ja
que ndo so se aparentava cansada, como deixa razoavel-
mente claro que ja tinha dito tudo o que teria para dizer.
Soma-se a isso a constatagcdo a posteriori de que ela se
encontrava gravemente doente. De tudo, entendemos que
o pedido silencioso feito ao jornalista de que s6 publicasse
a Entrevista depois da morte contribuiu para uma primeira
espectralizagdo de si mesma se relacionada a histoéria de
sua criatura Macabéa.

Sempre na pauta do biografico, lembramos que a
ultima frase bem pronunciada por Macabéa, ja quando se
encontra entre a vida e a morte, ¢ .“Quanto ao futuro.” que,
conforme seu autor Rodrigo S.M., deveria vir entre dois
pontos finais. Inclusive desde quando tal frase aparece como
um dos quatorze subtitulos possiveis para o livro.

Logo ap6s anunciar que Macabéa morreu, Rodrigo
S.M. faz um balango da propria vida para concluir que o
melhor negocio ¢ ainda ndo morrer, pois morrer ¢ insufi-
ciente, ndo o completa, ele que tanto precisa, para arrematar:
“Macabéa me matou” (p.97).

Quanto ao futuro de Clarice, podemos dizer que
ele ja se encontrava inscrito, interdito na forma de uma
morte anunciada na expressdo “Macabéa me matou” de
Rodrigo S.M.

Para sua biografa Nadia Battella Gotlib, Clarice,
ao final da vida, se transfigura em personagem de sua
propria ficgdo, ou de sua vida ficcionalizada, “na luta va
de resistir a morte e de ndo partir novamente” (Gotlib,
p.484). Ou seja, o que seria uma Clarice ficcional sendo
mais um espectro da Clarice escritora? Ou melhor: a
partir de quando que aquela ndo ocupou espectralmente
o lugar desta, confundindo ¢ misturando para a recepgéo
vida e fic¢do, verdade e mentira, morte ¢ vida? Parece-me
que, em se tratando de Clarice Lispector e sua producao
intelectual, jamais poderemos saber ao certo. Os limites
foram borrados, as herangas apagadas, a errncia do(s)
sujeito(s) rasurada entre a “bio” e a letra.

Nesse sentido, Olga Borelli, amiga da escritora,
relata a Nadia Gotlib que na véspera da morte, Clarice, de-
sesperada, “levantou-se da cama e caminhou em direcdo a
porta, querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu
que ela saisse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira e,
transtornada, disse: Vocé matou meu personagem!” (Apud
Gotlib, p. 484).

“Macabéa me matou” e “Vocé matou meu perso-
nagem” corroboram a espectralizacdo de “estrela de mil
pontas”, de mil personagens, multiplas encenacdes e misté-
rios que rondaram a vida e a escrita da escritora a ponto de,
mesmo passados trinta anos de sua morte, o visitante-leitor
entrar no Museu da Lingua Portuguesa ¢ ali se deparar com
mais um espectro da escritora a ponto de dizer em meio a
visitacdo publica da exposi¢do: Clarice Lispector estd mais
viva do que nunca.



A exposi¢do procura, grosso modo, desvendar o
enigma Clarice Lispector para o visitante-leitor, ao tra-
zer para a mostra cartas, notas, manuscritos, recortes e
documentos da vida profissional e pessoal da intelectual.
Dizem os curadores que “com uma ambientacdo intimis-
ta, a mostra pretende oferecer aos leitores uma chance
de reencontrar a escritora” (Catalogo, p.8). Na verdade,
entendemos que, ao agirem assim, a mostra possibilita
que mais um espectro da autora se apresente para o visi-
tante da exposi¢do e para o leitor de sua obra, o que ndo
poderia ser diferente. Sobressaem-se espectros de todos
os documentos expostos, principalmente dos originais aos
quais o visitante tem acesso pela primeira vez. Esboga-se
ai, por conseguinte, nao s6 novos espectros como também,
e principalmente, uma revisitagao critica dos espectros (ou
modos de ler criticamente) aprioristicamente concebidos,
quer sejam da parte da critica, quer sejam da parte do sim-
ples visitante. “Sonhamos provocar um sorriso encantado
e atdnito”, dizem ainda os curadores com relagdo aos
visitantes da mostra. O esbogo de um sorriso encantado e
atonito contrapde-se a imagem espectral da escritora que
(a tirar pelas fotografias expostas e as reproduzidas no
Catalogo) olha de soslaio, a deriva, para longe, perdido
no espacgo, quase sempre para baixo, e as vezes com uma
altivez a la Marlene Dietrich.

Clarice Espectros

A vida de um homem, unica assim como sua morte,
sempre serd mais do que um paradigma e outra coisa
que ndo um simbolo. E é isto mesmo que um nome
proprio sempre deveria nomear.

Derrida. Espectros de Marx

O titulo deste texto alude ao livro derridaiano, Es-
pectros de Marx, mas ¢ escusado dizer que em se tratando
de Clarice Lispector ela desvela, desde o nome, a heranca
anagramatica de espectros (Lispector).

Dai talvez ser um consenso da critica brasileira de
que s6 se pode falar de Clarice no plural. Quer seja por
meio de sua vida, ou melhor, seus modos de viver, quer
seja por meio de sua obra, ou modos de escrever, o que
encontramos sempre ¢ uma imagem, uma persona que se
descentra para dentro, dispersando seus restos e passos
corporais e escriturais. Isso corrobora, por sua vez, a
ndo-pertinéncia de se afirmar que o projeto intelectual
da escritora visou uma totalidade narrativa unica, ou até
mesmo uma Unica Obra. Talvez seja exatamente o con-
trario: a cada novo livro, a escritora operasse uma des-
construcdo da base estrutural anterior, o que, por sua vez,
acabou espelhando a construg@o de um projeto ndo menos

espectral e em abismo. Nessa empreitada lucida e critica,
pode-se dizer que a tltima intelectual Clarice Lispector,
ou seja, a Clarice de depois de 64, foi implacavel até com
a Clarice Lispector modernista e “quase” romantica da
fase inicial (1943).

Mil e uma Clarices se insinuam nas frestas da vida e
da ficgdo. Simplificando todas suas personae, diriamos que
nao se pode negar que a Clarice mae, mulher e intelectual
ajuda-nos a compreender o retrato esgar¢ado, heterogéneo
e multiplice que a ficgdo encena a cada novo papel-texto, e
vice-versa. Os aportes teodricos da critica biografico-cultural
nesse sentido sdo esclarecedores.

Talvez seja por conta desse modo, desse jeito es-
pectral, ou melhor, “espiritual” de Clarice se portar para
ela mesma, para o outro, logo para a sociedade inteira
(sua obra tornada publica refor¢a e endossa tal gesto),
que se pode dizer hoje, sem grandes exageros, que um
espectro ronda a literatura brasileira — o espectro de
Clarice Lispector.?

Nem ¢ preciso ser clariciano, basta gostar da li-
teratura brasileira, ou simplesmente de literatura, para
entender que a intelectual Clarice Lispector escavou um
lugar abissal na tradicdo literaria brasileira, relegando
aos posteros uma heranga inegavel. Se espectro ndo for
assexuado, diriamos que o fato de Clarice ser mulher
contribuiu para que a marca de tal heranga se inscrevesse
na historia de nossa cultura intelectual, visto que na outra
ponta tinhamos ninguém menos que um Machado de Assis.
Espectralmente feminina, Clarice nos fez ver que alguma
coisa estava fora dos eixos na tradigdo literaria brasileira,
ou seja, até entdo o falocentrismo desta. Salvo rarissimas
excecdes, ela enquanto escritora foi a mais contundente,
mesmo que ainda travestida de uma timidez feminina;
0 que pouco importou, porque seu arrojo intelectual era
ousado. Reconhego criticamente que Clarice Lispector ndo
ocupa necessariamente esse lugar no qual estou querendo
pd-la, nem muito menos seus espectros, que sdo muitos.
Mas ao mesmo tempo inscreve-se ai a possibilidade de se
pensar em o meu espectro dela e, por extensdo, o da propria
critica. Sem esquecer que tal espectro esta atravessado pela
presenca de um outro, o de Derrida, entre outros.

Sempre na esteira de Derrida, diriamos que os espec-
tros de Clarice sdo também os dela propria, aqueles com os
quais ela teve que conviver, que lidar, aqueles que a habitaram
em vida, que apareceram e a fizeram ocupar-se deles. Nesse
sentido, sua escrita pode ser tomada como um grande fan-
tasma (alids, fantasmatica por exceléncia) desafiador, tanto
quanto sua propria vida diaspdrica, clandestina e némade,
na origem e depois, sempre, mesmo que ela tenha se voltado
por razdes de principios e de coragdo para o lugar chamado

2 “Se o espectro sempre é animado por um espirito, pergunta-se quem se arriscaria a falar de um espirito de Marx, ou, ainda mais seriamente, de um
espirito do marxismo. Ndo somente para predizer-lhe hoje um futuro, como também para invocar a sua multiplicidade ou, mais seriamente ainda, a

sua heterogeneidade” (DERRIDA. Espectros de Marx, p.17).
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Brasil. Sua escrita é desafiadora para a autora e para seu
leitor em varios sentidos. Enquanto escrita fantasmatica,
ela trai a escritora naquilo onde ela mais procura dene-
gar, fazendo com que uma imagem espectral da autora se
esboce num desenho, ou traco sutil na escritura. Derrida
afirma que o espectro é a fregiiéncia de uma certa visibili-
dade do invisivel. Dai querermos inferir, tendo por base a
relagdo entre a critica e a obra clariciana, que tal imagem
espectral ndo passe de uma criagdo imaginaria da propria
critica que a vé projetada na tela ndo menos imaginaria
do texto clariciano. No caso especifico de Clarice, sua
tela-texto parece trazer sempre no fundo uma estrutura
de aparecimento-desaparecimento, de algo interdito que
se diz nas entrelinhas da escritura. A pratica pensada de
denegacdo da qual a autora se vale para sua criagdo reforga
tal questdo. A forma como escolhe, elege e propde dialogar
com seus amigos literarios, no decorrer de sua producao
intelectual, também s6 reforcga a constatacéo.

Ja que, para Derrida, a heranga é um texto, diri-
amos que a critica clariciana ndo passa de uma heranga
que herdou o lugar de falar da escritora, de falar de seus
espectros no plural, posto que sdo tantos textos criticos,
tantas Clarices, tantos espectros que nao param de retornar
a cada leitura, a cada tempo. A critica enquanto herdeira
ndo apenas recebe o direito de falar, mas também, e antes,
escolhe e decide. Grosso modo, podemos dizer que a cri-
tica ndo faz outra coisa sendo declarar ao outro (espectro)
sua admiragdo, sua divida, seu reconhecimento — “a
necessidade de ser fiel a heranga a fim de reinterpreta-la e
reafirma-la ao infinito” (Derrida, Roudinesco, 2004 p.14).
Segundo Derrida, “uma heranga ¢ sempre a reafirmacéo
de uma divida, mas uma reafirmagdo critica, seletiva e
filtrante” (Derrida, 1994a, p.124). O mesmo vale para a
critica que, entre varios espiritos, precisa reconhecer cri-
ticamente sua propria divida espectral nunca quitada; e s6
a medida em que ela herda lhe permite dar testemunho de
que ela é (heranga-critica). Ao critico, enquanto herdeiro
enlutado mas nunca falido, resta saber que “a heranga
ndo ¢ jamais dada, ¢ sempre uma tarefa” (Derrida, 1994a,
p-78). Assim, designa tarefas contraditorias a critica que
acabam atestando sua finitude, ou melhor, sua condigao
mesma de reinterpretagdo permanente. Compete ao critico
eleger seus amigos escritores com os quais ele quer dia-
logar criticamente, posto que ele sabe que sua biografia
também se inscreve em seu julgamento do outro e de si.
“Nunca falo do que ndo admiro”, diz Derrida em “Escolher
sua heranca”, ao se referir aos amigos que contribuiram
para sua heranga intelectual (Derrida, Roudinesco, 2004,
p-14).

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector,
podemos dizer, e aqui sempre na esteira do pensamento
espectral de Derrida, que a tarefa da critica consiste em
ndo insistir que se trata de um retorno a Clarice, ja que
ela nunca ainda saiu do cenario fantasmatico da critica
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brasileira, mas, sim, de um retorno de Clarice, ou seja,
trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade
dela retorna por meio dos comentarios, exposigdes e ho-
menagens (este texto pode ser um exemplo) e se impde,
fazendo com que a propria critica ndo resista ao que esse
espectro re-tornado demanda com sua apari¢do (virtual,
midiatica, impressa etc). Assim, resta a critica, em nome
desse espirito de Clarice, querer desconstruir suas idéias,
no sentido derridaiano do termo. Suplementam-se idéias,
autores, livros, textos, sentidos, leituras, biografias e es-
pectros. Endossa nossa afirmacio o que ftalo Moriconi diz
em “O espectro de Foucault”: “toda biografia ¢ mitografia.
Toda biografia ¢ autobiografia do narrador. Lerescrever a
vida do outro espectral pode ser, deve ser, efetivamente
¢é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As
biografias de Foucault. Delas ressalta o carater de signo
autobiografico inerente a toda historia intelectual (auto-
reflexionada, auto distanciada) de uma vidaobra. Minha
formagdo: minha auto-reflexdo na relagdo especular com
0 signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor:
assinatura, signo, fetiche, espectro.(Apud Margens/Mar-
genes, p.52).

Nesse sentido, a critica feita a Clarice Lispector ¢é
mais do que um suplemento a sua biografia intelectual; é
a soma de espectros e de tragos autobiograficos. A propria
critica ¢ espectral e se faz numa relagdo nao menos espectral:
ela pensa estar vendo o outro, quando na verdade é o outro
quem a vé.

Derrida abre o “Exoérdio” de seu livro se perguntando,
e questionando quem sabe aprender a viver, quem pode dar
ligdo, e 0 que quer dizer aprender a viver? (Derrida, 1994a, p
9). Esboga a seguir, mesmo que na forma de outra pergunta,
uma possivel resposta: aprender a viver, ensinar a si mesmo
a viver ndo é, para quem vive, o impossivel? Diz que por
defini¢do viver ndo se aprende. Conclui, por fim, que o tempo
do “aprender a viver” consiste nisto para o qual o exordio
mesmo encaminha: “aprender a viver com os fantasmas, no
encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio
sem comércio dos fantasmas” (Derrida, 1994a, p.11). Nes-
se sentido, a literatura toda de Clarice poderia ser tomada
como um exemplo perfeito do que postula Derrida sobre o
“aprender a viver”. Na cronica sintomaticamente denomina-
da de “Aprender a viver”, Clarice reitera: “pudesse eu um
dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como
descrevé-la, aquela que ¢ irremissivel, a que ndo se pode
corrigir? Quando a sinto, ela ¢ até fisicamente constrangedo-
ra: um punho fechando o peito, abaixo do pescogo: e ai esta
ela, a culpa”. (Lispector, 1984, p.312). Talvez seja escusado
dizer que o sentimento de culpa seja inerente a trajetoria de
vida de Clarice Lispector. Também ndo € por acaso que na
cronica oportunamente intitulada “Pertencer” a escritora
constate: “fui deliberadamente criada: com amor e esperanga.
S6 que ndo curei minha mae. E sinto até hoje essa carga de
culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei.



Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e
eu tivesse desertado” (Lispector, 1984, p.153).

Pertencendo ou ndo pertencendo a ela mesma, ou
a literatura brasileira, conclui que pertencer é viver, s6
lhe sobrando aprender a viver com culpa: “a culpa em
mim ¢ algo tdo vasto e tdo enraizado que o melhor ainda
¢ aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do
melhor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas”
(Lispector, 1984, p.312). Tais cinzas, tais restos dispersos
de uma vida cultural diasporica migram para o mundo
da ficcdo da escritora, tingindo sua escrita com um trago
biografico que faz toda a diferenca.?

Entre muitos outros, a culpa ¢ um dos fantasmas que
vao acompanhar a escritora até o fim da vida. “Nao sou dos
que se libertam”, diz ela (Lispector, 1984, p.312). Ou seja,
como ndo ha libertag¢do, como ensinar a si mesma a viver é
impossivel, e ja que ninguém pode dar li¢do, resta aprender
a viver com a culpa de ndo saber-viver (talvez aqui entre a
escrita, na qual chegaremos so-depois).

Numa Entrevista dada a menos de dois meses da
morte, e publicada com o titulo de “Estou em guerra
contra mim mesmo”, Derrida é intimado a falar sobre o
desejo de “saber viver” tratado por ele ha mais de dez
anos no Exoérdio de Espectros de Marx. Responde de for-
ma incisiva: “ndo, nunca aprendi-a-viver.(...). Aprender
a viver deveria significar aprender a morrer,(...). Desde
Platdo, ¢ a velha injungdo filoséfica: filosofar é aprender
a morrer. Acredito nessa verdade sem a ela me entregar
inteiramente. Cada vez menos” (Apud Margens/Margenes,
p.13). Derrida deixa claro que todos os conceitos que o
ajudaram a trabalhar durante toda a vida, sobretudo o de
rastro ou o de espectral, estavam ligados a ‘sobreviver’
como dimensdo estrutural, ja que “a sobrevida ndo deriva
nem de viver nem de morrer” (Apud Margens/Margenes,
p. 13). E conclui, digamos, de forma claricianamente: “no
momento em que deixo (publicar) ‘meu’ livro (ninguém
me obriga), torno-me, aparecendo-desaparecendo, como
o espectro ineducavel que jamais terd aprendido a viver.
(...). Deixo um pedago de papel, parto, morro: impossivel
sair dessa estrutura, ela é a forma constante de minha vida.
Cada vez que deixo partir alguma coisa, vivo a minha
morte na escritura” (Apud Margens/Margenes, p. 15)
Digo de forma a la Clarice Lispector porque a obra toda
da escritora pode ser lida como uma escritura sobre/ vida
enquanto sobre (a) vida. Quem contra-argumentaria a mim
de que nao retirei esta seguinte passagem de uma pagina
qualquer de 4 paixdo segundo G.H? : “a sobrevivéncia ¢é
a vida além da vida, a vida mais que a vida, e o discurso
que sustento nao é mortifero, pelo contrario, ¢ a afirmacéo

de um vivo que prefere o viver e portanto o sobreviver a
morte, pois a sobrevida ndo ¢ simplesmente o que resta,
¢ a vida mais intensa possivel. Nunca me sinto tdo obce-
cado pela necessidade de morrer do que nos momentos
de felicidade e gozo. Gozar e chorar a morte que espreita,
para mim, é a mesma coisa. Quando recordo a minha vida,
tendo a pensar que tive essa chance de amar até os mo-
mentos infelizes de minha vida, e de abengoa-los” (Apud
Margens/Margenes, p. 17). Afinal ndo ¢é a toa que, para
Clarice Lispector, “escrever é também abengoar uma vida
que ndo foi abencoada” (Lispector, 1984, p. 191).

Quer seja na filosofia, quer seja na ficgdo, quer seja
pelo pensamento filosofico ou literario, quer seja em Derrida
ou em Clarice, quer seja Derrida ou Clarice, o processo de
(des)aprendizagem pela sobrevivéncia ( sobrevida) parece
ser o mesmo. No final da vida, Derrida diz que apesar de
acreditar na verdade platdnica de que filosofar é aprender a
morrer, a ela se entrega “cada vez menos”, conforme vimos
antes. Ou seja, entendemos que, mesmo que Derrida tenha
filosofado até o fim da vida, ele permaneceu “ineducavel
quanto a sabedoria do saber-morrer”, assim como nunca
aprendeu-a-viver, como ja dissemos. A réplica para Clarice
nao seria menos verdadeira: escrever é aprender a morrer.
Mas, ndo no sentido de salvagdo, posto que a escrita ndo
salva o sujeito que a pratica. Sim no sentido de que se escreve
apesar da vida e apesar da morte: a escrita, em Clarice, ¢ so-
brevida. “Escrever é um dos modos de fracassar”, vaticinou
certa vez a escritora. Talvez por ter tal consciéncia que ela
tenha feito de sua busca pela linguagem sua travessia Uni-
ca*, realizando-se, assim, exatamente ali onde ela enquanto
escritora mais fracassaria. Nao saber-viver fez com que
Clarice contornasse a falta, a culpa, o luto na escrita, e tudo
sem nenhuma esperanga de salvacdo.A fic¢do ndo compensa
a vida, mas as vezes ocupa o seu lugar para que um espectro
nela retorne. Se nao em vida, depois da morte do sujeito o
espectro escava para si (e para seu outro) um lugar de honra
na cultura do presente.
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