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Resumo

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector, 
podemos dizer, e aqui na esteira do que postula Derrida no 
livro Espectros de Marx, que a tarefa da crítica consiste 
em não insistir que se trata de um retorno à Clarice, já 
que ela ainda não saiu do cenário fantasmático da crítica 
brasileira, mas, sim, de um retorno de Clarice, ou seja, 
trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade 
dela retorna por meio de comentários, exposições, home-
nagens e seminários como este e se impõe, fazendo com 
que a própria crítica não resista ao que esse espectro 
re-tornado demanda com sua aparição (impressa, virtual, 
midiática etc).Embasado pelo que propõe a crítica bio-
gráica, o ensaio discutirá tais espectros, dando especial 
atenção ao espectro crítico que se cria em torno da igura 
da escritora.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Espectros, Lispector, 
Estudos Culturais

Abstract

Thirty years after the death of Clarice Lispector, 
following on what Derrida proposes in Espectros de Marx, 
it com be said that the critic’s task is not to insist that it is a 
return to Clarice, since she has not yet left the apparitional 
scene of Brazilian critique. It is rather a return of Clarice, 
or in other words, it is about considering that her spirit 
returns through commentaries, expositions, tributes and 
seminars such as this. And this spirit imposes itself to the 
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critique itself cannot resist the demands (press, virtual, 
media, etc.) made by the appearance of this retuned spi-
rit. Based on what the critical biography proposes, this 
essay will discuss these specters with special emphasis 
on the critical specter, which is crated round the igure 
of the writer.

Key words: Clarice Lispector, Specters, Lispector, Cultural 
Studies

A hora espectral da estrela em exposição

A exposição, bem como o título da mesma — Cla-

rice Lispector: a hora da estrela — ocorrida no Museu da 

Língua Portuguesa, com a curadoria de Ferreira Gullar e 

Julia Peregrino, não poderia ser mais oportuna no ano de 

2007, por prestar ao mesmo tempo duas homenagens. A 

primeira pelos trinta anos de morte da escritora brasileira, 

ocorrida em 9 de dezembro de 1977. A segunda, porque 

desde o título a exposição remete ao último livro da autora 

publicado no mesmo ano de sua morte. Talvez ainda não 

seja demais dizer que o pequeno grande livro é considerado 

pela crítica como uma das melhores obras desses últimos 

trinta anos da literatura brasileira. Entende-se tal airma-

ção crítica, não só pela temática social, cultural tratada na 

narrativa, bem como pelo lugar, papel e compromisso dele-

gado ao intelectual naquele momento mas, principalmente, 

pela proposta revisionista crítica que a própria intelectual 

Clarice Lispector delega que se faça a seu projeto literário 

anterior. Se, conforme airmou Antonio Candido sobre a 

1  Este ensaio faz parte de um trabalho maior que o autor desenvolve entre Clarice Lispector e a crítica biográica.
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jovem escritora, que surgira do mais completo anonimato, 

de que a mesma “não apenas modiicara essencialmente 
as possibilidades da escrita literária no Brasil, mas obrigava 

a crítica a rever a sua perspectiva” (Apud Nunes, p.XIX), 

airmaríamos que com a publicação de A hora da estrela 

a escritora exigia que a crítica não só revisse o que dissera 

sobre sua obra até então, como propunha uma nova forma 

de ler seu projeto literário como um todo.

Queremos aqui, apoiados no que postula a crítica 

biográica, aproximar metaforicamente A hora da estrela 

Macabéa (1977) de A hora da estrela Clarice Lispector 

(2007). Partimos da Entrevista concedida pela escritora 

ao jornalista Julio Lerner em 1977, ano da publicação de 

A hora da estrela e de sua morte. Analisando a Entrevista, 

parece-nos que a escritora vive na própria carne o que já 

acontecera na arte, ou seja, em A hora da estrela, prin-

cipalmente quando lembramos que a referida Entrevista 

foi concedida logo que ela terminara o livro e bem pouco 

antes da publicação do mesmo. Ou seja, estamos dizendo 

que Clarice, inconscientemente talvez, transfere para sua 

vida o que já acontecera dentro da icção. Há, inclusive, 
inúmeras passagens da Entrevista que aludem diretamente 

a passagens reproduzidas na narrativa. Na verdade, na 

Entrevista às vezes Clarice fala pela boca de Rodrigo 

S.M., um de seus espectros mais representativos por um 

lado da história iccional; porque, do outro lado, Macabéa 
complementa a espectrograia autoral.

Sobre a relação Macabéa e Clarice já tivemos a opor-

tunidade de mostrar que a escritora blefa sobre a história de 

sua pseudo-heroína e é traída pela palavra. Ilustra nossa air-
mação o que a escritora mesma diz na referida Entrevista:

Depois eu fui a uma cartomante e imaginei: ela me 
disse várias coisas boas que iam me acontecer __e 
imaginei, quando tomei o táxi de volta, que seria 
muito engraçado se um táxi me pegasse e eu morresse 
depois de ter ouvido essas coisas boas. Então daí foi 
nascendo também a trama da história (CLARICE 
LISPECTOR (vídeo). Programa “Panorama espe-
cial” [transcrição livre]).

Entendemos que aí se iniciava sua traição pela pala-

vra, visto que a escritora transfere para a vida de sua criatura 

o que poderia acontecer consigo mesma.Como também não 

deixa de reforçar a idéia comprobatória de que a história de 

Macabéa, o livro como um todo pode ser lido como uma 

biograia iccional da escritora.
Mas, coincidentemente ou não, o fato é que Clarice 

pede ao jornalista que só torne pública a Entrevista depois 

de sua morte. Fica subentendido que ela já previra o que 

viria a acontecer consigo naquele inal de dezembro de 
1977. Tal despedida antecipada deixa-nos entender melhor 

o que ela dissera sobre o papel do escritor, do intelectual, 

ao responder que o mesmo deveria falar o menos possível. 
Se, contextualmente, o papel do intelectual brasileiro não 

era aquele no momento, apesar de toda repressão, censura 

etc, entendemos que a escritora se referira a si própria, já 

que não só se aparentava cansada, como deixa razoavel-

mente claro que já tinha dito tudo o que teria para dizer. 

Soma-se a isso a constatação a posteriori de que ela se 

encontrava gravemente doente. De tudo, entendemos que 

o pedido silencioso feito ao jornalista de que só publicasse 

a Entrevista depois da morte contribuiu para uma primeira 

espectralização de si mesma se relacionada à história de 

sua criatura Macabéa.

Sempre na pauta do biográico, lembramos que a 
última frase bem pronunciada por Macabéa, já quando se 

encontra entre a vida e a morte, é .“Quanto ao futuro.” que, 

conforme seu autor Rodrigo S.M., deveria vir entre dois 

pontos inais. Inclusive desde quando tal frase aparece como 
um dos quatorze subtítulos possíveis para o livro.

Logo após anunciar que Macabéa morreu, Rodrigo 

S.M. faz um balanço da própria vida para concluir que o 
melhor negócio é ainda não morrer, pois morrer é insui-
ciente, não o completa, ele que tanto precisa, para arrematar: 

“Macabéa me matou” (p.97).

Quanto ao futuro de Clarice, podemos dizer que 

ele já se encontrava inscrito, interdito na forma de uma 

morte anunciada na expressão “Macabéa me matou” de 

Rodrigo S.M.

Para sua biógrafa Nadia Battella Gotlib, Clarice, 

ao inal da vida, se transigura em personagem de sua 
própria icção, ou de sua vida iccionalizada, “na luta vã 
de resistir à morte e de não partir novamente” (Gotlib, 

p.484). Ou seja, o que seria uma Clarice iccional senão 
mais um espectro da Clarice escritora? Ou melhor: a 

partir de quando que aquela não ocupou espectralmente 

o lugar desta, confundindo e misturando para a recepção 

vida e icção, verdade e mentira, morte e vida? Parece-me 
que, em se tratando de Clarice Lispector e sua produção 

intelectual, jamais poderemos saber ao certo. Os limites 

foram borrados, as heranças apagadas, a errância do(s) 

sujeito(s) rasurada entre a “bio” e a letra.

Nesse sentido, Olga Borelli, amiga da escritora, 

relata a Nadia Gotlib que na véspera da morte, Clarice, de-

sesperada, “levantou-se da cama e caminhou em direção à 

porta, querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu 

que ela saísse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, 

transtornada, disse: Você matou meu personagem!” (Apud 

Gotlib, p. 484).

“Macabéa me matou” e “Você matou meu perso-

nagem” corroboram a espectralização de “estrela de mil 

pontas”, de mil personagens, múltiplas encenações e misté-

rios que rondaram a vida e a escrita da escritora a ponto de, 

mesmo passados trinta anos de sua morte, o visitante-leitor 

entrar no Museu da Língua Portuguesa e ali se deparar com 

mais um espectro da escritora a ponto de dizer em meio à 

visitação pública da exposição: Clarice Lispector está mais 
viva do que nunca.
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A exposição procura, grosso modo, desvendar o 

enigma Clarice Lispector para o visitante-leitor, ao tra-

zer para a mostra cartas, notas, manuscritos, recortes e 

documentos da vida proissional e pessoal da intelectual. 
Dizem os curadores que “com uma ambientação intimis-

ta, a mostra pretende oferecer aos leitores uma chance 

de reencontrar a escritora” (Catálogo, p.8). Na verdade, 

entendemos que, ao agirem assim, a mostra possibilita 

que mais um espectro da autora se apresente para o visi-

tante da exposição e para o leitor de sua obra, o que não 

poderia ser diferente. Sobressaem-se espectros de todos 

os documentos expostos, principalmente dos originais aos 

quais o visitante tem acesso pela primeira vez. Esboça-se 

aí, por conseguinte, não só novos espectros como também, 

e principalmente, uma revisitação crítica dos espectros (ou 

modos de ler criticamente) aprioristicamente concebidos, 

quer sejam da parte da crítica, quer sejam da parte do sim-

ples visitante. “Sonhamos provocar um sorriso encantado 

e atônito”, dizem ainda os curadores com relação aos 

visitantes da mostra. O esboço de um sorriso encantado e 

atônito contrapõe-se à imagem espectral da escritora que 

(a tirar pelas fotograias expostas e as reproduzidas no 
Catálogo) olha de soslaio, à deriva, para longe, perdido 

no espaço, quase sempre para baixo, e às vezes com uma 

altivez à la Marlene Dietrich.

Clarice Espectros

A vida de um homem, única assim como sua morte, 
sempre será mais do que um paradigma e outra coisa 
que não um símbolo. E é isto mesmo que um nome 
próprio sempre deveria nomear.

Derrida. Espectros de Marx

 O título deste texto alude ao livro derridaiano, Es-
pectros de Marx, mas é escusado dizer que em se tratando 

de Clarice Lispector ela desvela, desde o nome, a herança 

anagramática de espectros (Lispector).

Daí talvez ser um consenso da crítica brasileira de 

que só se pode falar de Clarice no plural. Quer seja por 

meio de sua vida, ou melhor, seus modos de viver, quer 

seja por meio de sua obra, ou modos de escrever, o que 

encontramos sempre é uma imagem, uma persona que se 

descentra para dentro, dispersando seus restos e passos 

corporais e escriturais. Isso corrobora, por sua vez, a 

não-pertinência de se airmar que o projeto intelectual 
da escritora visou uma totalidade narrativa única, ou até 

mesmo uma única Obra. Talvez seja exatamente o con-

trário: a cada novo livro, a escritora operasse uma des-

construção da base estrutural anterior, o que, por sua vez, 

acabou espelhando a construção de um projeto não menos 

espectral e em abismo. Nessa empreitada lúcida e crítica, 

pode-se dizer que a última intelectual Clarice Lispector, 

ou seja, a Clarice de depois de 64, foi implacável até com 

a Clarice Lispector modernista e “quase” romântica da 

fase inicial (1943).

Mil e uma Clarices se insinuam nas frestas da vida e 

da icção. Simpliicando todas suas personae, diríamos que 

não se pode negar que a Clarice mãe, mulher e intelectual 

ajuda-nos a compreender o retrato esgarçado, heterogêneo 

e multíplice que a icção encena a cada novo papel-texto, e 
vice-versa. Os aportes teóricos da crítica biográico-cultural 
nesse sentido são esclarecedores.

Talvez seja por conta desse modo, desse jeito es-

pectral, ou melhor, “espiritual” de Clarice se portar para 

ela mesma, para o outro, logo para a sociedade inteira 

(sua obra tornada pública reforça e endossa tal gesto), 

que se pode dizer hoje, sem grandes exageros, que um 
espectro ronda a literatura brasileira — o espectro de 
Clarice Lispector.²

Nem é preciso ser clariciano, basta gostar da li-

teratura brasileira, ou simplesmente de literatura, para 

entender que a intelectual Clarice Lispector escavou um 

lugar abissal na tradição literária brasileira, relegando 

aos pósteros uma herança inegável. Se espectro não for 

assexuado, diríamos que o fato de Clarice ser mulher 

contribuiu para que a marca de tal herança se inscrevesse 

na história de nossa cultura intelectual, visto que na outra 

ponta tínhamos ninguém menos que um Machado de Assis. 

Espectralmente feminina, Clarice nos fez ver que alguma 
coisa estava fora dos eixos na tradição literária brasileira, 

ou seja, até então o falocentrismo desta. Salvo raríssimas 

exceções, ela enquanto escritora foi a mais contundente, 

mesmo que ainda travestida de uma timidez feminina; 
o que pouco importou, porque seu arrojo intelectual era 

ousado. Reconheço criticamente que Clarice Lispector não 

ocupa necessariamente esse lugar no qual estou querendo 

pô-la, nem muito menos seus espectros, que são muitos. 

Mas ao mesmo tempo inscreve-se aí a possibilidade de se 

pensar em o meu espectro dela e, por extensão, o da própria 

crítica. Sem esquecer que tal espectro está atravessado pela 

presença de um outro, o de Derrida, entre outros.

Sempre na esteira de Derrida, diríamos que os espec-

tros de Clarice são também os dela própria, aqueles com os 

quais ela teve que conviver, que lidar, aqueles que a habitaram 

em vida, que apareceram e a izeram ocupar-se deles. Nesse 
sentido, sua escrita pode ser tomada como um grande fan-

tasma (aliás, fantasmática por excelência) desaiador, tanto 
quanto sua própria vida diaspórica, clandestina e nômade, 

na origem e depois, sempre, mesmo que ela tenha se voltado 

por razões de princípios e de coração para o lugar chamado 

2  “Se o espectro sempre é animado por um espírito, pergunta-se quem se arriscaria a falar de um espírito de Marx, ou, ainda mais seriamente, de um 
espírito do marxismo. Não somente para predizer-lhe hoje um futuro, como também para invocar a sua multiplicidade ou, mais seriamente ainda, a 
sua heterogeneidade” (DERRIDA. Espectros de Marx, p.17).
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Brasil. Sua escrita é desaiadora para a autora e para seu 
leitor em vários sentidos. Enquanto escrita fantasmática, 

ela trai a escritora naquilo onde ela mais procura dene-

gar, fazendo com que uma imagem espectral da autora se 

esboce num desenho, ou traço sutil na escritura. Derrida 

airma que o espectro é a freqüência de uma certa visibili-
dade do invisível. Daí querermos inferir, tendo por base a 

relação entre a crítica e a obra clariciana, que tal imagem 

espectral não passe de uma criação imaginária da própria 

crítica que a vê projetada na tela não menos imaginária 

do texto clariciano. No caso especíico de Clarice, sua 
tela-texto parece trazer sempre no fundo uma estrutura 
de aparecimento-desaparecimento, de algo interdito que 

se diz nas entrelinhas da escritura. A prática pensada de 

denegação da qual a autora se vale para sua criação reforça 

tal questão. A forma como escolhe, elege e propõe dialogar 

com seus amigos literários, no decorrer de sua produção 

intelectual, também só reforça a constatação.

Já que, para Derrida, a herança é um texto, dirí-

amos que a crítica clariciana não passa de uma herança 

que herdou o lugar de falar da escritora, de falar de seus 

espectros no plural, posto que são tantos textos críticos, 

tantas Clarices, tantos espectros que não param de retornar 

a cada leitura, a cada tempo. A crítica enquanto herdeira 

não apenas recebe o direito de falar, mas também, e antes, 

escolhe e decide. Grosso modo, podemos dizer que a crí-

tica não faz outra coisa senão declarar ao outro (espectro) 

sua admiração, sua dívida, seu reconhecimento — “a 

necessidade de ser iel à herança a im de reinterpretá-la e 
reairmá-la ao ininito” (Derrida, Roudinesco, 2004 p.14). 
Segundo Derrida, “uma herança é sempre a reairmação 
de uma dívida, mas uma reairmação crítica, seletiva e 
iltrante” (Derrida, 1994a, p.124). O mesmo vale para a 
crítica que, entre vários espíritos, precisa reconhecer cri-

ticamente sua própria dívida espectral nunca quitada; e só 
à medida em que ela herda lhe permite dar testemunho de 

que ela é (herança-crítica). Ao crítico, enquanto herdeiro 

enlutado mas nunca falido, resta saber que “a herança 

não é jamais dada, é sempre uma tarefa” (Derrida, 1994a, 

p.78). Assim, designa tarefas contraditórias à crítica que 

acabam atestando sua initude, ou melhor, sua condição 
mesma de reinterpretação permanente. Compete ao crítico 

eleger seus amigos escritores com os quais ele quer dia-

logar criticamente, posto que ele sabe que sua biograia 
também se inscreve em seu julgamento do outro e de si. 

“Nunca falo do que não admiro”, diz Derrida em “Escolher 

sua herança”, ao se referir aos amigos que contribuíram 

para sua herança intelectual (Derrida, Roudinesco, 2004, 

p.14).

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector, 

podemos dizer, e aqui sempre na esteira do pensamento 

espectral de Derrida, que a tarefa da crítica consiste em 

não insistir que se trata de um retorno à Clarice, já que 

ela nunca ainda saiu do cenário fantasmático da crítica 

brasileira, mas, sim, de um retorno de Clarice, ou seja, 

trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade 

dela retorna por meio dos comentários, exposições e ho-

menagens (este texto pode ser um exemplo) e se impõe, 

fazendo com que a própria crítica não resista ao que esse 

espectro re-tornado demanda com sua aparição (virtual, 

midiática, impressa etc). Assim, resta à crítica, em nome 

desse espírito de Clarice, querer desconstruir suas idéias, 

no sentido derridaiano do termo. Suplementam-se idéias, 

autores, livros, textos, sentidos, leituras, biograias e es-

pectros. Endossa nossa airmação o que Ítalo Moriconi diz 
em “O espectro de Foucault”: “toda biograia é mitograia. 
Toda biograia é autobiograia do narrador. Lerescrever a 
vida do outro espectral pode ser, deve ser, efetivamente 

é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As 

biograias de Foucault. Delas ressalta o caráter de signo 
autobiográico inerente a toda história intelectual (auto-
relexionada, auto distanciada) de uma vidaobra. Minha 
formação: minha auto-relexão na relação especular com 
o signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor: 
assinatura, signo, fetiche, espectro.(Apud Margens/Már-

genes, p.52).

Nesse sentido, a crítica feita a Clarice Lispector é 

mais do que um suplemento à sua biograia intelectual; é 
a soma de espectros e de traços autobiográicos. A própria 
crítica é espectral e se faz numa relação não menos espectral: 

ela pensa estar vendo o outro, quando na verdade é o outro 
quem a vê.

Derrida abre o “Exórdio” de seu livro se perguntando, 

e questionando quem sabe aprender a viver, quem pode dar 

lição, e o que quer dizer aprender a viver? (Derrida, 1994a, p 

9). Esboça a seguir, mesmo que na forma de outra pergunta, 

uma possível resposta: aprender a viver, ensinar a si mesmo 
a viver não é, para quem vive, o impossível? Diz que por 

deinição viver não se aprende. Conclui, por im, que o tempo 
do “aprender a viver” consiste nisto para o qual o exórdio 

mesmo encaminha: “aprender a viver com os fantasmas, no 

encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio 

sem comércio dos fantasmas” (Derrida, 1994a, p.11). Nes-

se sentido, a literatura toda de Clarice poderia ser tomada 

como um exemplo perfeito do que postula Derrida sobre o 

“aprender a viver”. Na crônica sintomaticamente denomina-

da de “Aprender a viver”, Clarice reitera: “pudesse eu um 

dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como 

descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não se pode 

corrigir? Quando a sinto, ela é até isicamente constrangedo-

ra: um punho fechando o peito, abaixo do pescoço: e aí está 

ela, a culpa”. (Lispector, 1984, p.312). Talvez seja escusado 

dizer que o sentimento de culpa seja inerente à trajetória de 

vida de Clarice Lispector. Também não é por acaso que na 

crônica oportunamente intitulada “Pertencer” a escritora 

constate: “fui deliberadamente criada: com amor e esperança. 

Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de 

culpa: izeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 
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Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e 

eu tivesse desertado” (Lispector, 1984, p.153).

Pertencendo ou não pertencendo a ela mesma, ou 

à literatura brasileira, conclui que pertencer é viver, só 

lhe sobrando aprender a viver com culpa: “a culpa em 

mim é algo tão vasto e tão enraizado que o melhor ainda 

é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do 

melhor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas” 

(Lispector, 1984, p.312). Tais cinzas, tais restos dispersos 

de uma vida cultural diaspórica migram para o mundo 

da icção da escritora, tingindo sua escrita com um traço 
biográico que faz toda a diferença.3

Entre muitos outros, a culpa é um dos fantasmas que 

vão acompanhar a escritora até o im da vida. “Não sou dos 
que se libertam”, diz ela (Lispector, 1984, p.312). Ou seja, 

como não há libertação, como ensinar a si mesma a viver é 
impossível, e já que ninguém pode dar lição, resta aprender 

a viver com a culpa de não saber-viver (talvez aqui entre a 

escrita, na qual chegaremos só-depois).

Numa Entrevista dada a menos de dois meses da 

morte, e publicada com o título de “Estou em guerra 

contra mim mesmo”, Derrida é intimado a falar sobre o 

desejo de “saber viver” tratado por ele há mais de dez 

anos no Exórdio de Espectros de Marx. Responde de for-

ma incisiva: “não, nunca aprendi-a-viver.(...). Aprender 

a viver deveria signiicar aprender a morrer,(...). Desde 
Platão, é a velha injunção ilosóica: ilosofar é aprender 
a morrer. Acredito nessa verdade sem a ela me entregar 

inteiramente. Cada vez menos” (Apud Margens/Márgenes, 
p.13). Derrida deixa claro que todos os conceitos que o 
ajudaram a trabalhar durante toda a vida, sobretudo o de 

rastro ou o de espectral, estavam ligados a ‘sobreviver’ 

como dimensão estrutural, já que “a sobrevida não deriva 

nem de viver nem de morrer” (Apud Margens/Márgenes, 

p. 13). E conclui, digamos, de forma claricianamente: “no 

momento em que deixo (publicar) ‘meu’ livro (ninguém 

me obriga), torno-me, aparecendo-desaparecendo, como 

o espectro ineducável que jamais terá aprendido a viver.

(...). Deixo um pedaço de papel, parto, morro: impossível 

sair dessa estrutura, ela é a forma constante de minha vida. 

Cada vez que deixo partir alguma coisa, vivo a minha 

morte na escritura” (Apud Margens/Márgenes, p. 15) 

Digo de forma à la Clarice Lispector porque a obra toda 

da escritora pode ser lida como uma escritura sobre/ vida 

enquanto sobre (a) vida. Quem contra-argumentaria a mim 

de que não retirei esta seguinte passagem de uma página 

qualquer de A paixão segundo G.H? : “a sobrevivência é 

a vida além da vida, a vida mais que a vida, e o discurso 

que sustento não é mortífero, pelo contrário, é a airmação 

de um vivo que prefere o viver e portanto o sobreviver à 

morte, pois a sobrevida não é simplesmente o que resta, 

é a vida mais intensa possível. Nunca me sinto tão obce-

cado pela necessidade de morrer do que nos momentos 

de felicidade e gozo. Gozar e chorar a morte que espreita, 

para mim, é a mesma coisa. Quando recordo a minha vida, 

tendo a pensar que tive essa chance de amar até os mo-

mentos infelizes de minha vida, e de abençoá-los” (Apud 
Margens/Márgenes, p. 17). Ainal não é à toa que, para 
Clarice Lispector, “escrever é também abençoar uma vida 

que não foi abençoada” (Lispector, 1984, p. 191).

Quer seja na ilosoia, quer seja na icção, quer seja 
pelo pensamento ilosóico ou literário, quer seja em Derrida 
ou em Clarice, quer seja Derrida ou Clarice, o processo de 

(des)aprendizagem pela sobrevivência ( sobrevida) parece 

ser o mesmo. No inal da vida, Derrida diz que apesar de 
acreditar na verdade platônica de que ilosofar é aprender a 
morrer, a ela se entrega “cada vez menos”, conforme vimos 

antes. Ou seja, entendemos que, mesmo que Derrida tenha 

ilosofado até o im da vida, ele permaneceu “ineducável 
quanto à sabedoria do saber-morrer”, assim como nunca 

aprendeu-a-viver, como já dissemos. A réplica para Clarice 

não seria menos verdadeira: escrever é aprender a morrer. 

Mas, não no sentido de salvação, posto que a escrita não 

salva o sujeito que a pratica. Sim no sentido de que se escreve 

apesar da vida e apesar da morte: a escrita, em Clarice, é so-

brevida. “Escrever é um dos modos de fracassar”, vaticinou 

certa vez a escritora. Talvez por ter tal consciência que ela 

tenha feito de sua busca pela linguagem sua travessia úni-

ca4, realizando-se, assim, exatamente ali onde ela enquanto 

escritora mais fracassaria. Não saber-viver fez com que 

Clarice contornasse a falta, a culpa, o luto na escrita, e tudo 

sem nenhuma esperança de salvação.A icção não compensa 
a vida, mas às vezes ocupa o seu lugar para que um espectro 

nela retorne. Se não em vida, depois da morte do sujeito o 

espectro escava para si (e para seu outro) um lugar de honra 

na cultura do presente.
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