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Resumo Eu pretendia chorar na viagem, porque fico
sempre com saudade de mim. (C.L)

O livro Correspondéncias inclui 129 cartas, que co-
brem quase quatro décadas da vida de Clarice Lispector, Em uma das paginas de seu Correio FemininoClarice
dos anos 1940 até pouco antes da morte da autora, ocorrilispector abre a cronica, de maneira terna e encantada, ao
da no Rio de Janeiro, em 1977. S&o cartas enderecadas dlgzer: “Que lindas s@o as coisas antigas que se tornaram
irmas Elisa e Tania, ao marido Maury Gurgel Valente e aosopacas e amarelecidas porque sobre elas passou a vida”,
escritores Lucio Cardoso, Fernando Sabino, Rubem Bragagnumerando, a seguir, objetos tais como a “velha comoda”,
Manuel Bandeira, Erico Verissimo, Carlos Drummond dea “mesa antiquada”, a “poltrona desbotada”, revelando, afi-
Andrade, entre tantos amigos queridos. Esse precioso regiswal, que o sortilégio dessas pecas estd em que, cimplices
tro de noticias refere-se, principalmente, aos 16 anos quéas afei¢des de quem as possuiu, partilham igualmente uma
Clarice morou na Europa e nos Estados Unidos, assumind@lma que lhes € transmitida pelo tempo.
a personalidade de Clarice Gurgel Valente. Essas observacdes da escritora poderiam perfeita-
mente ser estendidas a um outro tipo de objeto, este de
feicdo mais simbdlica, com o qual teve uma convivéncia cons-
tante: a carta, objeto que lhe valeu como uma ancora, nos
longes em que teve que viver. Para Clarice, a viagem revela-
Abstract se como uma predestinagio, haja vista o longo caminho

desde a paisagem original, Tchetchelnik, na remota e gelada

The book Correspondéncias includes 129 lettersUcrania, sua terra de nascimento, precocemente deixada para
which cover almost four decades of Clarice Lispector’s life tras em troca da brisa morna das cidades costeiras do Nor-
from 1940 until just a little before the writer’s death, occurred deste brasileiro, Maceid, de inicio, depois Recife.
in 1977, in Rio de Janeiro. Those letters were addressed to Uma das marcas da familiaridade de Clarice com en-
her sisters Elisa and Tania, to her husband Maury Gurgelvelopes, selos, papéis de variados matizes, letras legiveis
Valente, and to the writers Lucio Cardoso, Fernando SabinOpu nem tanto, ansiedade, mais ou menos controlada, é o
Rubem Braga, Manuel Bandeira, Erico Verissimo, Carloslivro Correspondénciasom suas 129 cartas, que cobrem
Drummond de Andrade, among other dear friends. Thisjuase quatro décadas da vida da autora, dos anos 1940 até
precious collection of documents contains, mainly, new$ouco antes de sua morte, ocorrida no Rio de Janeiro, em
reffering to the 16 years spent by Clarice in Europe and inj977. Sio cartas enderecadas as irmis Elisa e TAnia, a0 ma-
United States of America, as Clarice Gurgel Valente. rido Maury Gurgel Valente, aos amigos Liicio Cardoso,
Fernando Sabino, Rubem Braga, Manuel Bandeira, Erico e
Mafalda Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, entre tan-
tos amigos queridos.
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Escritas durante um periodo de intensa producao li-
terdria, as cartas dessa remetente especial trocavam de en-
dereco a medida que seu marido, o diplomata Maury Gurgel
Valente, trocava de pais. Essa correspondéncia esta dividi-
da em trés publica¢des da maior importancia para entender-
mos o percurso geografico-sentimental da autora: Cartas
perto do coracad2000), Correspondénciag2002) e Mi-
nhas queridag2007).

A escritora Teresa Montero, que publicou uma
instigante biografia de Clarice Lispector — Eu sou uma per
gunta(1999) - tem-se dedicado a reunir e selecionar esse
precioso acervo de correspondéncias da escritora, com o
objetivo de compor um retrato da trajetéria biografico-litera-
ria de Clarice, além de desvendar ao leitor importantes fatos
histéricos e sociais que perpassaram o contexto s6cio-poli-
tico daquela época. No trecho a seguir, a pesquisadora in-
ventaria o material que teve em suas maos e d4 conta, ao
leitor, de seu método de trabalho, como guardia desses frag-
mentos de emocdes que pousaram em cidades tdo dispares,
e que, na maturidade da escritora, corresponderam a “marés
montantes do passado”, na poética expressdo de Mdrio
Quintana ao trazer a memoria certa “velha carta amarelecida”.
(Quintana: 2005, p.437)

Investigando, mais detalhadamente, os processos de
composi¢do dessa autora, observamos que grande parte de
seus textos sdo reescritos passando da crdnica para o ro-
mance ou vice-versa: “Em suma, o movimento € mais ou
menos o seguinte: para o jornal, textos mais diretos; para o
livro, mais recursos e artificio, o que muitas vezes conta
mais pontos para as cronicas, em termos de funcionalidade.
Como se Clarice diagramasse a si propria, mudando de rou-
pa (de forma) segundo a ocasido”(Aréas, 2005, p. 36). As-
sim, cronicas e romances, livros ou capitulos funcionam como
vasos comunicantes: os textos fluem do jornal para o livro e
vice-versa; sdo repetidos no livro e repetidos no jornal, as
vezes aspeados, como se fossem citagdes de outro autor.

Lygia Fagundes Telles, no ensaio “Mulher, Mulhe-
res” que escreveu para o livro Historia das Mulheres no
Brasil, organizado por Mary Del Priore (2006), pondera que
arevolu¢do da mulher foi a mais importante do século XX.
Teria o seu nascedouro visivel no final do século XIX e viria
a desenvolver-se plenamente na Segunda Grande Guerra,
quando os homens partiram para as trincheiras e as mulhe-
res ficaram na retaguarda, dispostas a exercer o oficio des-
ses homens nas fabricas, nos escritorios, nas universida-
des, entre outros lugares. Isso explica, em parte, o veio
narciseo das representacdes femininas em suas diversas
manifestacdes; explica também o nascimento consciente de

Convidada pela familia de Clarice para organizar esta autoras engajadas as suas verdades: “(...) Mas estou ja can-
edicdo, reuni 129 cartas. De um lado a sua corres- sada de minhas hesitagdes, que ja me trouxeram bastante
pondéncia pessoal ativa, num total de 70 cartas, deyporrecimento. Tenho sempre que me lembrar que tudo que

outro a correspondéncia pessoal passiva, provenien- . (da foi 3 d di b
te do meio familiar e dos amigos: 59 cartas. O conjun- consegui na vida ol a custa de ousadias, embora peque-
” (LISPECTOR, 2007, p. 206).

to de cartas foi dividido em quatro décadas. De 1940135

a 1950, abrangem o periodo em que ela residiu no Das cartas de Clarice para os amigos sabe-se que
Rio, Belém, Napoles, Berna, Torquay e Washington,foram recebidas com grande euforia, tendo Otto Lara Resende
casada com o embaixador Maury Gurgel Valente; e deconfessado que “ler as cartas de Clarice é como saborear
1960 a 1970, quando ela voltou a morar definitiva- garrafas de champanhe espumante” (MONTERO: 1998). Aos

mente no Rio de Janeiro. Trata-se de cartas efetiva-q1p o qos amigos escritores, Clarice ganhava um charme
mente chegadas aos seus destinatarios. As respostats . . .
. - : N odo especial por estar vivendo no exterior; paradoxalmen-
a que tive acesso foram inseridas em seguida a carta e lhe i - bri J
que Ihes corresponde, como foram os casos das carl® €$s¢ 1ato gravou-lhe impressoes sombrias, a ponto de
tas de Maury Gurgel Valente e Fernando Sabino, e emconsiderar-se exilada de tudo o que mais amava: sua familia,

algumas de Lucio Cardoso e Andréa Azulay seus amigos e seu pais. A correspondéncia com as irmas

(MONTERO, Correspondéncias, p. 11).

Cartas, entrevistas, cronicas, colunas femininas em
jornais e revistas constituem os textos escritos “com a pon-
ta dos dedos” - literatura de alguma forma submetida as
imposicdes exteriores — que Wilma Aréas (2005) considera
ter relacdo profunda com outra parte da obra de Clarice
Lispector: contos e romances - escritos “‘com entranhas”.
Aréas afirma perceber que as matrizes poéticas de todos
esses textos sdo submetidas a8 mesma técnica de desgaste:
esse processo torna circular a obra de Clarice, uma vez que
gira ao redor de temas e motivos recorrentes — fato, alids,
apontado por muitos estudiosos de seus livros.
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Elisa e Tania, reunidas por Teresa Montero no livro Minhas
queridas(2007), evidencia um constante lamento de Clarice
provocado por essa situagido de desenraizamento geografi-
co e sentimental vivida por longos 16 anos. Em conseqiién-
cia desse contexto, ela vivenciou uma série de perigosas
experiéncias que pontuaram momentos importantes da his-
tdria politica da Europa, se cogitarmos que efetuou traves-
sia pelo continente europeu em plena guerra.

Em Os Males da auséncia ou A Literatura do exilio
Maria José de Queiroz, assegura, a seu leitor, no preficio da
obra, a existéncia de um forte elo entre escrita e distincia:
“Literatura do exilio? Sim, isso € possivel. Um breve inven-
tario dos males da auséncia evidencia, a saciedade, que a
literatura desvela espontaneamente, na durag@o milenar dos
acontecimentos que forjam a histdria, a experiéncia coletiva



e individual do exilio.” (QUEIROZ, 1998, p. 15) E, nesse par-
ticular, a autora apela ainda para outro sintagma revelador
da falta: “a sindrome do desterro”. Neste ensaio sobre Clarice
ndo se quer buscar possiveis repercussdes da nostalgia, em
sua producio ficcional. Aqui vale a lembranca de que, for-
mada por algos(dor) e nostos (volta), essa nuanga da triste-
za significava para os gregos, audazes e contumazes viajan-
tes, a “dor de querer voltar pra casa”. (id., p. 35) Nao se pode
negar, contudo, que a epistolografia da escritora tem ressai-
bos tantdlicos, no que toca ao desejo de voltar a pisar o seu
chio. Retomando a nocdo do esfor¢o de Tantalo, no sentido
de apanhar a fruta sempre afastada um passo a mais de sua
capacidade de atingi-la, recorde-se o que diz Rubem Braga
em “Sobre o amor, etc.”, cronica transcrita em O Homem
rouca “O amigo que procura manter suas amizades distan-
tes e manda longas cartas sentimentais tem sempre um ar de
ndufrago fazendo um apelo.” (BRAGA, 1979, p. 88).

De vez em quando também, os correspondentes apa-
reciam em carne e 0sso, como foi o caso do préprio Rubem
Braga, repérter de guerra de noticiosos brasileiros, junta-
mente com Joel Silveira. De acordo com José Castello, o
velho Braga, ao saber de Clarice em Néapoles, langa-se em
uma aventura com o companheiro, viajando 900 km, em con-
digdes nada confortdveis. Tal empreitada, segundo Castello,
justifica-se pelo fato de que Rubem “precisa da beleza de
Clarice para se recuperar um pouco dos pavores da bata-
lha”. A escritora, ou melhor, “Clarice, La Principesa di Napoli”,
como Braga insiste em lhe chamar, serve-lhes licores, mas é
levada a constatar: “Uma viagem tdo longa, sé para um li-
cor.” Assim, “prepara um jantar italiano com deliciosas pas-
tas e berinjelas gratinadas”, tudo sob o testemunho do si-
Iéncio reservado de Maury. Na manha seguinte, apds o
reconforto de um café reforgado, os visitantes se despedem
e cabe a Joel, por longo trecho da estrada, ouvir o refrdo de
encantamento: “Clarice, La Principesa di Napoli”.
(CASTELLO, 1996, p. 83-84)

A coletdnea Correspondéncias aberta com carta a
Licio Cardoso, grande amigo de Clarice, escrita em Belo
Horizonte e datada de 13 de julho de 1941. Contém impres-
soes dessa fase de mudancga, em que ela declara: “Eu preten-
dia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de
mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi bem,
obrigada” (p. 15). E ironiza: “As mulheres daqui sdo quase
todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Alias,
quase que s hd homens nas ruas. Elas, parece, se recolhem
em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma dizia
de filhos por ano” (p. 15).

As cartas trocadas com o marido sdo sempre muito
delicadas de ambas as partes, leves, brincalhonas, por ve-
zes poéticas, evidenciando uma atmosfera mutua de respei-
to e admiragdo:

AlS, bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperan-
do na estacdo, um carro descoberto pra me conduzir
a Fazenda guiado por um belo negro e dois cavalos;
uma capa grossissima, cheirando a cavalo. Pra co-
brir jovem viajante. E os solavancos. E a sensac¢éo de
perigo (quase nenhum, infelizmente) ao atravessar o
riozinho. Por um triz — uma aventura! Faltou justa-
mente o carro virar e a donzela cair desmaiada sobre
a terra, os loiros cabelos misturados a laal?).

Em outra missiva, Maury € o destinador irdnico e

jocoso, revelando-se, também, marido apaixonado e admira-
dor intelectual da esposa, colocando-a, desde logo, em po-
si¢do elevada de adoracdo: “Oh! Deusa Clarice” para, em
seguida, estabelecer um alegre e irdnico contraponto entre
suas diminutas perspectivas ligadas ao cotidiano — um v6o
baixo, segundo préprias palavras — e os altos vdos da escri-
tora em busca de transcendéncia e de essencialidade.

Oh! Deusa Clarice!

Sé clemente! N&o pronuncie contra mim, com ar téo
solene, a senten¢a da minha condenacéo eterna.
Deixa-me viver pacatamente como bom sujeito. Eu
quero me preocupar com o padeiro, com o leiteiro e
com os dentes do guri.

N&o me jogues, a mim tdo pequenino e infantil, nessa

rua de monumentos colossais, onde o EdificiNoia
te é pixote, que se chama VIDA.

N&o me aterrorizes com os holofotes antiaéreos que
dirigiste contra mim — eu v6o muito baixo — é s6 esten-

der a méo pra me apanhar.

No momento eu s6 tenho um grande problema - é

saudade de vocé. O resto é bobagpn25).

Clenir Bellezi de Oliveira, no artigo “A Fénix da Pala-
vra” da revista Discutindo Literatura: Clarice Lispector,

um olhar sobre a obra de uma das divas das letras brasilei-

ras, comenta que as criaturas de Clarice vivem em estado
critico de sensibilidade e de urgéncia. Sentimentos de soli-
dao, de abandono, de culpa, de jibilo e, sobretudo, de auto-
enfrentamento promovem uma ruptura com a imagem que
traziam de si e da realidade circundante. Ao revelar a preca-
riedade de sua condicdo e muitas vezes o que existe para
além da falsa estabilidade de sua rotina, Clarice revela o que
ha de realmente vivo sob a superficie do cotidiano. Seu olhar
penetrante desconcerta o leitor, uma vez que ela tem a pro-
priedade de ficcionalizar-se, incessantemente, assumindo
papéis criados no transbordamento do imaginario.
Podemos conferir essa opinido, em carta que envia,
de Belém, a Luicio Cardoso, no dia 6 de fevereiro de 1944:

Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a
procurar trabalho e comeco de novo a me torturar,
até que resolvo néo fazer programas; entéo a liberda-
de resulta em nada e eu fago de novo programas e me
revolto contra eles. Tenho lido o que me cai has maos.
Caiu-me plenamente nas ma@dadame Bovaryque
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eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas
as dores que eu tive e as que eu nao tive. Eu nunca tive
propriamente o que se chama “ambiente” mas sem-

pre tive alguns amigo®. 36).

Clarice chora a lacuna, a falta, a auséncia do que ndo
sabe nomear; a0 mesmo tempo, entretanto, tem medo da
completude, de sentir-se saciada e ndo ter necessidade de
explorar a liberdade do sonho, o encanto da indefinida pro-

grandiloglientes, as coisas categoricas e acabadas nao

me satisfazem, porque eu ndo sou agpirms).

A suplica pela mao especial (de Clarice, do leitor ide-
al) que compartilhe experiéncias cruciais, a0 mesmo tempo
que o (a) tire da solidao existencial, prestando apoio, solida-
riedade e incentivo, traz a tona um dos motivos mais recor-
rentes da obra clariceana, que € a relagdo eu versusoutro.

cura:

A rede fina de suas palavras, a grandeza do que pro-

Essa necessidade continua de contato e amparo acentua o
lado solitdrio da escritora que, mesmo em ambientes alegres,
festas elegantes e passeios pelo mundo afora, sentia-se cons-
tantemente deslocada e infeliz pela falta de algo essencial e

. . indefinivel — o que gera, em Clarice, um permanente senti-
Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para que gera, ’ p

escrever para vocé e contar coisas, quando bateram d1ento de exilada em terras estrangeiras. Se estivesse em
porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o que vocé publi-seus dominios sentimentais e geogréficos, o que garante
cou noDiério Carioca. Isso valeu como se vocé tives- que a escritora sentiria 0 oposto, uma vez que sempre esta-
se respondido a minha primeira carta... Gostei tanto. va a palmilhar o inalcangével? Em carta a Tania, da cidade de
Fiquei assustada com o que voce diz — que € possivalzpoles, datada de 1°. de setembro de 1945, Clarice desaba-
gue meu livro S€ja o meumais |mportarl1tg. Tem,]o VONfy: “Nio ligue a mim, ndo se preocupe. Vou escrever dagora
tade de rasgéa-lo e ficar livre de novo: é horrivel a . , .
gente j& estar completep. 41). em diante cartas + alegres. (...) Estd tudo bem, ndo hd nada a
fazer. Meus problemas sio os de uma pessoa de alma doen-
te e ndo podem ser compreendidos por pessoas, gracas a

Ldcio:

cura expressar ¢ a profundidade de sua narrativa — tudo
isso, entretanto, € posto de modo surpreendentemente sim-
ples, embora intensamente lirico: “A dificuldade encontrada
pelo leitor estd justamente num contetido absolutamente
complexo que requer mais um repertério emocional, psicold-
gico, que propriamente uma erudigdo lingiiistica” (OLIVEI-
RA: p. 41). Escritora que dilatou olhares e sensibilidades,
sua obra propde permanente renovagdo, ja antecipada em
adverténcia elaborada no pértico do romance A paixao se-
gundo GH:“Este livro é como um livro qualquer. Mas eu
ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja
formada”.

Quem sdo essas pessoas de “alma ja formada”, uma
vez que o livro se abre, incessantemente, a novas perspecti-
vas, cada vez que o folheamos e sentimos vacilar certezas
anteriormente inabaldveis? Efetuar a perigosa travessia é
clamar por uma mao amiga que nos v amparando no dificil
percurso sem volta, em diregdo a misteriosas descobertas. O
recurso do contato de maos com o leitor, tantas vezes utili-
zado em A paixdo segundo GHiteratura de entranhas) du-
rante a misteriosa travessia empreendida pela protagonista
em busca do conhecimento do inumano, € 0 mesmo recurso
que observamos em uma carta (literatura com a ponta dos
dedos) escrita por Maury Gurgel Valente a sua esposa:

Deus, sas”. (p. 75).

Uma carta nos chamou particularmente a atencio,
porque constitui valioso registro histérico. Em 9 de maio de
1945, quando Clarice encontrava-se em Roma, escreveu para
as irmas, descrevendo a impressdo que a noticia do fim da
guerra causou a populagdo:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés
certamente também é que no bilhete de hoje de manha
nao falei no fim da guerra. Eu pensava que quando ela
acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato
€ que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui ndo houve comemora-
¢bes sendo feriado ontem; é que veio tao levemente
esse fim, o povo esta tdo cansado (sem falar que a
Italia foi de algum modo vencida) que ninguém se
emocionou demais. Naquele filfdélson vocés vi-

ram a parte natural do fim da guerra de 14: uma
alegria doida. Mas agora nao. Eu estava posando
para De Chirico quando o jornaleiro gritotE finita

la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou,
comentou-se a falta estranha de alegria da gente e
continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gos-
tava de ter discipulos. Ele disse que sim e que preten-
dia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a
guerra acabou! Em parte a frase dele vinha do habito
de se repeti-la, e em parte do fato de ndo ter mesmo a
impressédo exata de um alivip. 73).

Enguanto isso, va me estendendo a méo, que eu preci-
so dela. Se vocé ndo diz nada, é porque ha muita coisa . . L
dentro de vocé. Eu gostaria que vocé se confiasse um Essa linguagem estranha, intensa, desterritorializada,

pouquinho mais a mim. E isso que eu chamo de joggjue procura atingir zonas assustadoramente inesperadas,
unilateral. N&o pense que eu ando atras sé de “belasinventando um modo de pensar como poténcia para captu-
coisas simples”. Eu quero qualquer coisa, desconexa,rar os devires do mundo, atordoou leitores criticos que se
contraditoria, insegura, ndo tem importancia, desde giyidiram em vdrias opinides, nem sempre positivas, a res-
que seja sua. As definicbes redondas e . .. .

peito dos primeiros romances de Clarice. Mesmo quando a
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escritora pretende ser objetiva e anuncia a realizagdo de uma
histéria exterior e explicita, ainda assim ela suspeita que o
importante esta entre os fatos, na “névoa imida” existente
entre eles, porque pressente um sussurro que, incessante-
mente, busca captar em sua fonte e que, seguindo suas pe-
gadas, o leitor esforga-se por desvendar em suas leituras.

Clarice correspondeu-se com muitos escritores nota-
veis, como Ferreira Gullar, Carlos Drummond de Andrade,
Jodo Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, Rubem Braga,
entre outros. Manuel Bandeira, que sempre a tratava como
uma menina pela diferenga de idade, brincava com a sonori-
dade de seu nome, atitude bem tipica do poeta, em cujos
versos a musicalidade pontifica como um dos principais re-
cursos de sua arte poética:

Clarice querida,

mandar-me o que deseje ver em castelhano e as condi¢des
comerciais em que permitird a traducdo. Esse editor € um dos
melhores daqui e (...) vou lhes mandar um livro dele que
imprimi” Termina avisando: “Pedindo-lhes um pouco de pres-
sa da tradug@o, abraca-os. O amigo Jodo Cabral de Melo” (p.
176). O que podemos inferir desse convite, € que o prestigio
de Clarice como escritora aumentava a medida que o tempo
confirmava seu talento com o surgimento de novos roman-
ces; confirma, também, que seus amigos escritores sempre
se empenharam na divulgacio da obra dessa distante e mis-
teriosa diva da literatura brasileira.

Entretanto, a resposta de Clarice ¢ desanimadora —
ela que tinha um registro de tempo todo particular, ndo havia
conseguido executar a tarefa no curto prazo recomendado
pelo poeta, enviando-lhe apenas um envelope vazio, o que é
elegantemente compreendido pelo embaixador:

Um dia que eu estava me caceteando no Lido num
desses almogos-homenagens, lembrei-me de vocé e as
minhas saudades se traduziram numa quadrinha que
escrevi no menu e passei ao Chico, que estava sentado
em frente de mim. Agora quis relembra-la e ndo con-
segui. S6 me recordo que fazia uma brincadeira ver-
bal com o seu nome e o ultimo verso era Clara...
Clarinha... Clarice(p. 73).

Suaresposta foi “proximamente” desanimadora, mas,
no fundo, animadora. S6 lamento é ndo comecgar com
alguma coisa sua. O préprio Manuel Bandeira, de quem
estou fazendo os versos de circunstancia, me havia es-
crito: “Se sua impressora comega com Clarice Lispector,
que melhor comeco pode desejar?” (...) Agora, s6 me
resta esperar que sua promessa se cumpra algum dia,
e que seus belos romances deixem tempo para essas

] ' coisas portateis que pretendo imprirgit 180)
Sua carta de julho deu uma grande alegria. Vocé nun-

ca é falante, barulhenta. O que vocé escreve nunca doi . ~ DAl
. -« . Em carta seguinte, o poeta Jodo Cabral avisa; “Reli
nem fere os ouvidos. Vocé sabe escrever baixo. E sua

assinatura, Clarice, é vocé inteirinha: mais uma vez sua carta. Vejo que nfo a respondi: que pena
Clara... Clarinha... Clarice... ndo ter ainda uma palavra escrita do meu Como e por que
Receba um grande abraco do velho an{jg9) sou romancista...{p. 186). Em outro momento, transmite
para a escritora a leitura entusiasmada que o poeta Ledo Ivo
havia feito do romance A cidade sitiada“Clarice mandou
um romance-de-fechar-o-comércio-da-Rua-Goncalves-Dias-
as-cinco-horas-da-tarde”. E Jodo Cabral indaga a Clarice:
“Nao acha v. que por debaixo dessa expressdo tao (.) estdo
uma por¢ao de formidaveis adjetivos?” (p.187).

Em 4 de marco de 57, o amigo escritor Rubem Braga
escreve a Clarice anunciando o lancamento do livro de cro-
nicas A cidade e a roggela Editora José Olympio, no Rio

. ) 3 L ) ] de Janeiro:
Clarice Lispector € uma coisa riscadinha sozinha num

canto, esperando, esperando. Clarice Lispector s6
toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo
no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o cha-
péu. Clarice Lispector sabe rir e chorar ao mesmo
tempo, vocés ja viram? Clarice Lispector é engraca-
da! Ela parece uma arvore. Todas as vezes que ela

atravessa a rua bate uma ventania, um automoével 0 e © c ¢ . ‘
vem, passa por cima dela e ela morre. Me escreva processo de “ruminar: 0 mesmo tema € constante

uma carta de 7 paginas, Claricp. 85). entre varios escritores, o que confere uma feicdo de zigueza-
gue as suas obras. Machado de Assis, Clarice Lispector,
Rubem Braga e tantos outros reconhecem que ficcionalizaram
0 mesmo tema, num desdobramento incessante, até o esgo-
tamento. Dai, Clarice sempre conferir ao leitor a impressao
de desescrever o livro e reescrevé-lo incessantemente e

Manuel

O estado permanentemente poético de Clarice conta-
mina seus amigos que se tornam poetas para conversar com
a escritora ou confessar-se a ela. Em conseqiiéncia dessa
ficcionalizagdo, € assim que Fernando Sabino, um de seus
mais freqiientes e queridos missivistas, escreve esse final
de carta:

Estava agora mesmo passando os olhos nele, e as cro-
nicas, tdo parecidas com as antigas, me deram a sensa-
¢do de como sou um homem mondtono, passo a vida
inteira ruminando duas ou trés coisas que houve — ou
que ndo houve (p. 219).

Em Correspondénciagncontramos vérias cartas de
Jodo Cabral de Melo Neto, também embaixador, morando em
Barcelona. A primeira, datada de 29.9.1948, mostra interesse
na tradugdo dos romances de Clarice para o espanhol: “Peco
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Rubem Braga acusar-se de monotonia, por “ruminar” pou-
cos assuntos.

De Drummond a escritora recebeu, entre outras coi-
sas, belo poema, expressando suas impressdes pds-leitura
de um romance. Conhecendo o temperamento timido, conti-
do, reservado e avesso a manifestagdes sentimentais do po-
eta, devemos inferir o poder de sedugdo de Clarice - mulher
e escritora - sobre a sensibilidade de Drummond, levando-o
a definir metaforicamente o livro de Clarice como “mistério e
chave do ar”:

preguica de cortar a grama dos outros, s6 da pregui-
¢a quando é a grama de nossa prépria casa. E, embo-
ra eu ja saiba por que vocé escreveu, que nao esta
precisando de dinheiro, uns délares a mais nao preju-
dicardo em naddp. 271)

Paulinho, de minha alma
Tenho me atrasado na minha correspondéncia com

vocé, o que é imperdoavel. Mas depois vocé vai me
entender melhor. Quero saber tudo o que vocé se lem-

brar da Flérida.(...) Pelo mesmo correio vai uma
Manchetepra vocé(sem colaboragdo minha, por aca-
s0), mas dentro, num envelope, mando dez délares
pra vocé fazer uma farrinha sem remorso de estar
gastando do outro dinheiro, esta bem? Se gostar, da-
qui a uns tempinhos lhe mando o mesmo pelo mesmo
processap. 275).

Querida Clarice:

Que impressédo me deixou o seu livro!?
Tentei exprimi-la nestas palavras:

-Onde estivestes de noite
que de manha regressais
com o ultramundo nas veias,

Se, do ponto de vista da composi¢ao, as cartas fluem
entre flores abissais?

de um modo mais auténtico, menos elaborado, mais infor-
mal, com “a ponta dos dedos”, do ponto de vista dessa
“escrita do eu” figuram representa¢des de uma Clarice
Lispector inteira, ora sombria, ora alegre, oscilando entre a
“dificil alegria” das descobertas, e o enclausuramento de
sentir-se exilada, perdida em terras estranhas. As cartas tém
a importante funcdo de conectar Clarice a pessoas queridas,
) ) ) ] . referéncias importantes em sua cartografia geografica e sen-
Obrjga(;jo,(:an]lga! O mais carinhoso abrago da admi- timental. Apontam, também, para a materialidade dos livros
E;F;gc;) o farios que publicou, para os criticos complacentes ou severos que
analisaram sua escrita e para os leitores que continuam in-
O final do livro Correspondénciasparte que terrogando seus textos, escavando, sob diversos prismas, o
corresponde as cartas da década de 70, € recheado de recor- mistério de sua palavra.
tes amorosos para o querido filho Paulo, que fazia intercam-
bio cultural nos Estados Unidos. O primogénito Pedro de- R ,
senvolveu, desde cedo, um quadro de esquisofrenia, vivendo REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
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