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RESUMO

O presente artigo reflete teoricamente acerca da paisagem, questdo que se tornou um consideravel
desafio no campo das ciéncias humanas e das praticas sociais contemporaneas, bem como para a
arte e para a poesia modernas. Trata-se de uma nog¢do que se situa, historica e estruturalmente,
entre um pensamento simbolico do Lugar, que dominou a Antiguidade classica e a Idade Média,
e um conhecimento cientifico do espago que se desenvolve até aos Tempos modernos. A partir do
Romantismo, notadamente a poesia lirica transformou a paisagem em um lugar de expressao da
sensibilidade. Em contrapartida, a arte e a literatura no século XX tenderam a se desviar da repre-
sentagdo do mundo exterior para explorar os recursos proprios a seus meios de expressdo. Como
tal, a paisagem parece ter perdido o seu lugar na cena estética, o que ndo é exato, uma vez que
continua a inspirar muitos artistas e escritores. Controversa por natureza, a ideia de paisagem abre-
-se a inimeras indagagdes, tais como os conceitos de sensacdo e percepgdo, colhidos em Paul
Valéry, os quais sdo trazidos a esse texto, como uma proposta de frui¢do da poesia entendida como
um lugar de reativacdo das sensacdes e dos afetos.
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ABSTRACT

This paper ponders theoretically over landscape, a question that turned out to be a considerable
challenge in the field of contemporary human sciences and social practices, as well as for modern
art and poetry. This is a notion that places itself, historically and structurally, between a symbolic
thought on Place, which dominated classical Antiquity and Middle Age, and a scientific knowledge
of space that develops till modern times. From Romanticism on, especially lyric poetry has trans-

* Traduzido por Fernanda Coutinho, professora de Teoria da Literatura e Literatura Comparada do Curso de Letras da Univer-
sidade Federal do Ceara. Doutora em Teoria da Literatura (UFPE, 2004), pés-doutora em Literatura Comparada — UFMG/
Université de la Sorbonne — Paris IV, 2010.

**Professor da Universidade Sorbonne-Nouvelle — Paris 3, tem por dominio de estudo as relages entre Filosofia, Artes e
Literatura, refletindo a propdsito da questdo da paisagem com relagdo aos desafios da modernidade. Trata-se, portanto, de um

trabalho de natureza transcultural, no qual as paisagens literarias ocupam um lugar destacado. Publicou, entre outros: Le temps
de la marche: Sainte-Victoire, La Sainte-Baume et les Alpilles (2013), Paysages européennes et mondialisation, juntamente com
Aline Bergé e Jean Mottet (2012), La pensée-paysage (2011), Paysage et Péesie (2005) e Les Enjeux du Paysage (2000).
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formed landscape in a place of expression of sensibility. As a counterpart, art and literature in the
XXth century tended to deviate from the outside world to explore their own resources and means
of expression. Thus, landscape seems to have lost its place in the esthetic scene, which is not true,
since it keeps on inspiring lots of artists and writers. Controversial by nature, the idea of landscape
arises a series of questions, like the concepts of sensation and perception.

Keywords: Landscape, Sensation, Perception, Poetry, Art.

Para o poeta e para o artista, “tudo comega por uma sensagdo, por uma emog¢ao”’: esse enun-
ciado de Francis Ponge (1965, p. 246) aproxima, através do tempo e do espago, aquele das antigas
artes poéticas chinesas, que colocavam na origem do poema “a emogao experimentada sob a in-
fluéncia do mundo” (JULLIEN, 2003, p. 62). Esse laco original entre a poesia ¢ a experiéncia
sensivel foi distendido e até mesmo rompido na Franga, a partir dos anos 1960 ¢ 1970, por uma
teoria formalista e por uma pratica calcada sobre o literario. Alegro-me por ver esse liame cada
vez mais reconhecido em diversos outros lugares da pesquisa e da criagdo contemporaneas.!

Porque, de minha parte, tenho-o encontrado muito presente nas obras mais influentes de
nosso tempo e na minha propria experiéncia poética. Tentei esclarecé-lo a partir da Fenomenologia,
que postula que ha um sentido dos sentidos, e, notadamente a luz da nogao de horizonte, que per-
mite compreender a articulacao entre percepgao e expressdo, e ainda da no¢do de emogao, consi-
derada como abertura ao mundo.? Nos ultimos anos, interessei-me pela questdo da paisagem, que
se tornou um consideravel desafio no campo das ciéncias humanas e das praticas sociais contem-
poraneas, mas, também, parece-me, para a arte a para a poesia modernas.

A paisagem se situa, historica e estruturalmente, entre um pensamento simbolico do Lugar,
que dominou a Antiguidade classica e a Idade Média, e um conhecimento cientifico do espago que
se desenvolve nos Tempos modernos. O /ugar pode-se definir por uma forte delimitagao topografica
e cultural; ele circunscreve o territério de uma comunidade, que partilha o mesmo codigo de va-
lores, de crengas e de significagdes: € um microcosmo que entra em relagdo vertical com um mundo
superior do qual ele é, em tamanho menor, a imagem imperfeita. A paisagem esta mais ligada ao
ponto de vista de um individuo, individuo a quem o horizonte, a0 mesmo tempo, limita e abre para
o invisivel. Ela confere ao mundo um sentido que ndo ¢ mais subordinado a uma crenca religiosa
coletiva, mas, sim, o produto de uma experiéncia individual, sensorial e suscetivel de uma elabo-
racdo estética singular. O conhecimento cientifico rompe ao mesmo tempo com o pensamento
simbolico e com a experiéncia sensivel, para objetivar o espaco sob a forma de uma extensdo
homogénea, isotropica e matematizavel. Se o conhecimento cientifico permite a0 homem moderno
“tornar-se mestre e possuidor da Natureza”, ele distende o vinculo sensorial, simboélico e afetivo
que o unia a ela, e que encontra, desde entdo, refigio na experiéncia e na arte da paisagem.

A paisagem tornou-se realidade na Europa, a partir do Romantismo, um género pictorico
maior e um tema literario privilegiado. A poesia lirica, particularmente, fez do Romantismo o lugar
de expressdo da sensibilidade, quer dizer, a0 mesmo tempo das sensacdes e dos sentimentos de
um sujeito que se descobre abrindo-se ao mundo. Em reacdo ao Romantismo e ao lirismo, certa
modernidade artistica e literaria tomou distdncia com relagdo a essa aproximagdo sensivel do

1 Ver, por exemplo, a obra de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris: PUF, 1998.

2 Ver, por exemplo, a obra de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris: PUF, 1998.
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mundo. A arte ¢ a literatura no século XX tenderam a se desviar da representacdo do mundo exte-
rior, para explorar e tirar proveito dos recursos proprios a seus meios de expressao; a obra tornou-se
um microcosmo auténomo, que tem suas proprias leis, e que toma o lugar do mundo. Testemunhos
exemplares dessa tendéncia dominante sdo o desenvolvimento da abstragdo em pintura e o do
formalismo em literatura.

Com essa virada decisiva da arte moderna, a paisagem parece efetivamente ter sido perdida
de vista: ela foi as vezes abertamente rejeitada e denunciada pelas vanguardas, por ser muito ligada
a tradicao da figuracdo e a uma concep¢do mimética da arte. Mas essa crise da paisagem nao
equivale ao seu desaparecimento puro e simples. Ela corresponde a um questionamento dos codigos
tradicionais de sua representagdo classica, a comegar pela perspectiva, mais que ao questionamento
dela propria, que continua a inspirar muitos artistas e escritores. Pode-se mesmo perguntar se, li-
berta das convengdes que a obrigavam a fugir dos excessos, a paisagem nao revela, através dessa
crise, virtualidades que ndo haviam ainda sido exploradas € que a arte ¢ a literatura modernas
poderdo explorar livremente.

Nossa tradi¢@o liga a paisagem a ordem da representagdo; tratar-se-ia de uma realidade
exterior, oferecida totalmente ao olhar, que a arte ¢ a literatura teriam por missao reproduzir tdo
fielmente quanto possivel, pelos meios da figuracdo ou da descricdo. Se se tratasse exatamente
disso, e somente disso, ndo haveria admirag@o pelo fato de ela ter desaparecido da pintura e da
literatura modernas, pois, para dizer a verdade, semelhante coisa ndo existe em nenhum lugar, nem
no mundo da vida nem no da arte.

Desde as primeiras defini¢cdes da palavra nas linguas europeias, por volta da metade do
século X VI, fica evidente que a paisagem ndo € o “pais” real, mas o pais tal como ¢é posto em forma
pelo artista, ou pelo ponto de vista de um sujeito. E assim uma realidade tdo interior quanto exterior,
tdo subjetiva quanto objetiva, que se presta tanto a entrever quanto a perceber; ndo ¢ um dado
objetivo, imutavel que basta ser reproduzido.? E um fendmeno que muda, segundo o ponto de vista
que se adota, e que cada sujeito reinterpreta em fungao ndo somente do que ele v€, mas do que ele
sente, experimenta e imagina. Salvo numa estética realista ou naturalista, e ainda seria necessario
distinguir a teoria de praticas frequentemente bem diferentes, ndo se trata, jamais, em arte como
em literatura, de reproduzir ou de descrever a paisagem, mas de produzi-la e de redescrevé-la.

Compreende-se, assim, que a paisagem possa estar presente numa obra sem ser ai represen-
tada no sentido habitual do termo. Libertando-se dos constrangimentos e das ilusdes de uma mimese
pretensamente objetiva, a arte moderna liberou a expressdo dos componentes subjetivos da pai-
sagem, das sensagdes e dos sentimentos que a ela estdo ligados. Na arte e na poesia moderna a
paisagem aparece frequentemente “desfigurada”, porque ndo se submete mais aos canones da fi-
guracdo; contudo € para ser refigurada, segundo o ponto de vista de um sujeito criador, e/ou con-
figurada, segundo uma organizacdo que niao tem mais nada de “realista”, que se revela mais
abertamente lirica ou estética: penso por exemplo nas paisagens de Nicolas de Staél, que ndo retém,
dos lugares que o inspiraram, sendo uma estrutura geral, alguns tragos livremente recompostos e
dispostos segundo um ritmo expressivo.

Parece-me que nessa desfiguragdo da paisagem, que preludia sua refiguracdo e sua transfi-
guracdo, o recurso a sensagdo desempenha um papel decisivo. As paisagens da Sicilia ganham
assim vida, sob o pincel de Staél, com uma prodigiosa intensidade sensorial e afetiva, pelo dina-
mismo do trago, pela espessura da matéria trabalhada a faca ou pelo vigor do colorido, tdo pouco

3 Para as artes de pintura chinesa, a paisagem “é o inobjectivavel por exceléncia”, segundo Francois Jullien, In: La Grande

image n’a pas de forme. Paris: Seuil, 2003, p. 185.

Rev. de Letras - N°. 34 - Vol. (1) - jan./jun. - 2015 19



POESIA, PAISAGEM E SENSAGAO - Michel Collot

realista quanto possivel, o que faz com que, por exemplo, se choquem e se exaltem mutuamente
um céu verde, uma terra laranja e violeta, e um mar negro.

SENSACAO VERSUS PERCEPCAO

Para compreender esse papel da sensacdo na desfiguragdo moderna da paisagem, convém
ater-se um instante sobre o que a distingue da percepcao. A Fenomenologia demonstrou bem que
a percepgdo, principalmente a visual, ndo era jamais a recep¢do puramente passiva dos dados
sensoriais, mas sua interpretagao e sua organizagao em uma estrutura que lhe da forma e sentido,
e que pde em jogo notadamente a relagdo entre a figura e o fundo, entre a coisa e seu horizonte.
Ora, acontece de fazermos do mundo uma outra experiéncia, menos estruturada e mais intensa,
que chamamos de sensa¢do. O termo designa de certa forma uma apreensao do sensivel, anterior
nao somente a reflexdo e a concepgao, mas a propria percepgao.

O mundo ai ndo se manifesta, segundo uma representagdo organizada e articulada pela
perspectiva, que o coloca a distancia e poe em relagao seus componentes uns com os outros, mas
como uma espécie de presenca ndo articulada, no seio da qual as coisas ndo se distinguem niti-
damente umas das outras, nem o sujeito do objeto, mas participam de uma mesma “relacdo
compacta” (DU BOUCHET, 1983). Nesse estado se confundem o interior e o exterior, o que ¢
sentido e o que € experimentado; longe de apreender o que se oferece a nossos olhos, nds é que
somos apreendidos.

Noés o experimentamos mais comumente por intermédio de outros canais do que pela
vista, que € o mais intelectualizado de nossos sentidos; sabe-se a que ponto os odores, os sabores
ou as sensagoes tacteis podem solicitar a memoria afetiva e (res)suscitar um universo indisso-
ciavelmente interior e exterior. Nossa tradicdo ocidental confere a vista um privilégio excessivo
e quase exclusivo na abordagem da paisagem. Ora, a paisagem nao saberia se reduzir a um
puro espetdculo. Ela se oferece igualmente aos outros sentidos, e diz respeito ao sujeito, por
inteiro, corpo e alma. Ela ndo se d4 somente a ver, mas a ser sentida e vivenciada. A distincia
se mede, nesse caso, pela audicdo e pelo olfato, segundo a intensidade dos ruidos, conforme a
circulacdo dos fluxos aéreos e dos eflivios; e a proximidade nesse caso ¢ experimentada pela
caricia de um contorno, pelo aveludado de uma luz, pelo sabor de um colorido. Todas essas
sensagdes se comunicam entre elas por sinestesia e suscitam emogoes, estimulam sentimentos
e despertam lembrangas.

VAMOS A PRAIA

Para nos convencer disso, proponho fazermos um passeio a praia. O essencial do que se
vivencia por meio disso ¢ desconhecido para a ordem do visivel, e mesmo da imagem. Dai a difi-
culdade que se encontra quando se procura fotografa-la; e a decepgao que proporcionam os palidos
clichés que a ela se relacionam e onde sempre faltara o essencial, que € mais de ordem tatil. Tatil
e ndo optico. Tudo ¢ questdo de tato e de contato. Despido, o corpo torna-se uma palma erguida
que apalpa o ar, a dgua e o solo, tateia ao encontro de uma outra pele; a carne do mundo ou o corpo
desejado. Mergulhado de novo no mar como em seu meio pré-natal, a epiderme se dilata e se
expande como uma planta ressequida ao contato com a agua reencontrada. O nadador volta por
um instante a ser peixe; ele leva uma vida anfibia sobre as fronteiras terraqueas.

A praia ¢ um meio no qual imergimos e com relagdo ao qual, ndo € possivel, nem desejavel,
fazer um recuo necessario a constituigdo de uma verdadeira paisagem, no sentido classico do termo.
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Quando se tenta isso, acontece frequentemente encontra-la desesperadamente plana: trés faixas
superpostas, segundo os trés niveis da areia, do mar e do céu. Quando o sol esta no zénite, na maior
forca da luz e do calor, nenhuma perspectiva, mesmo atmosférica, escalona esses trés espacgos do
mais proximo ao mais longinquo. O proprio horizonte ndo sugere nem distancia nem profundidade;
a plenitude ¢ tdo total que ela me encerra numa esfera que se basta a si mesma. Uma orla, uma
margem toma de repente o lugar do universo; faixa movimentada onde circulam os fluxos de
energia imperceptiveis que o corpo, entretanto, vivencia intimamente.

E, sem duvida, junto a uma filosofia da intensidade, como a de Gilles Deleuze,* que se devem
procurar as chaves desse paraiso da sensagdo, mais do que junto a uma Fenomenologia classica.
Como delimitar esse fendmeno que escapa ndo somente a concepgao mas a percepcao ela mesma?
Senado, talvez, pela expressao artistica ou poética.

E nesse momento da experiéncia da paisagem, anterior a constituicio de um sentido e a
distingdo entre o sujeito e o objeto, que Maldiney, seguindo Erwin Straus,’ situa o ponto de arti-
culagdo entre aisthésis e estética.

A arte se esforcaria para dar conta de uma dimensao origindria de nossa relagdo com o
mundo, que ndo € da ordem da percepcdo, mas da sensagdo. E, ao explorar sempre mais radical-
mente essa origem, a arte ¢ a poesia modernas teriam provado a necessidade de desfigurar a pai-
sagem para exprimir aquilo que, na experiéncia primeira que tivemos, escapa as convengdes da
figuragdo e da percepcdo. Os testemunhos ndo deixam de endossar essa hipotese. Eu me limitarei
a lembrar o de Cézanne, que inaugura o advento de uma nova estética da paisagem, fundada sobre
0 “caos irisado”, das sensagoes, cuja tela é o “receptaculo encantado” e que pde fim a organizacgao
excessivamente harmonica do espago pelo designio/desenho do artista: “As terras vermelhas brotam
de um abismo. Eu vejo. Por manchas. O mundo do desenho aniquila-se como numa catastrofe.
Um cataclismo o arrastou” (GASQUET, 1921, p. 136).

Para exprimir a intensidade das sensagdes que suscita tal experiéncia abissal da paisagem,
a pintura teve de se libertar das convengoes que a reduziam a um espetaculo. O impressionismo
comecou a dissipar os contornos e a dissolver as formas para emancipar e disseminar os corpusculos
da sensacdo. Mas o pontilhismo ndo jogou até o fim o jogo dessa dispersao; ele reorganiza o mais
frequentemente seus atomos de cor e de luz, segundo as leis de uma 6ptica muito cléssica, subs-
tituindo por vezes o cromatismo por uma paleta deformada. Os fauvistas souberam aproximar-se
disso, especialmente Matisse, que dizia: “E a sensagdo que vem primeiro”.

Mas, paradoxalmente, é descobrindo ou atravessando a abstracdo que Kandinsky ou
Mondrian, em primeiro lugar, Nicolas de Sta€l ou Olivier Debré, mais tarde, chegario a inscrever
sobre a tela a presenca do que, no seio da paisagem, escapa a toda representagdo. E novos suportes
e midias permitem hoje aos artistas, decompondo a imagem, e libertando seus elementos consti-
tutivos do constrangimento da figuragdo, recompor uma expressao inédita da paisagem, com a
ajuda de manchas de cores, de jogos de luzes, de ondas ou de pixels.

Mas se o artista pléstico dispde de um material por si s6 sensivel para exprimir a matéria-
-emo¢ao da sensagdo, como pode o poeta exprimir, ele que tem por Gnica matéria uma linguagem
habituada a veicular nogdes mais ou menos abstratas: a palavra cdo nao late. Como fazer chegar
a palavra uma experiéncia essencialmente muda?

4 Ver notadamente Francis Bacon: Logique de la sensation. Paris: La Différence, 1981.

5 Ver MALDINEY, Henri. Regard Parole Espace. Lausanne: ’Age d’Homme, 1973; e STRAUS, Erwin. Du Sens des sens. Grenoble:
J. Million, 1990.

Rev. de Letras - N°. 34 - Vol. (1) - jan./jun. - 2015 21



POESIA, PAISAGEM E SENSAGAO - Michel Collot

VALERY E A SENSACAO

Valéry ¢ daqueles que tém tido a consciéncia mais aguda da solidariedade entre as conven-
¢oes da linguagem e as leis da percepgdo, que obliteram a nossos olhos € em nossos discursos toda
uma parte da experiéncia sensivel:

A visdo ordindria da qual a linguagem ¢ ao mesmo tempo expressdo e guia é
uma exclusdo, o resultado mais de omissdes que de aquisigdes.

A percepcao suprime mais do que aporta, pois ela ¢ uma combinagdo do que
¢ recebido pelos sentidos com outros elementos e essa combinacdo escolhida
(VALERY, 1973-1974, p. 1034).

O que o coédigo perceptivo e linguistico habitual censura, selecionando e organizando o
sensivel, ¢ a intensidade da sensacdo, essa forga que frustra as formas e desafia toda definigdo e
nomeacao:

Se a sensagdo ¢ intensa, a percepcdo ¢ retardada — o elemento energia se so-
brepde. [...]
Nao se vé uma “arvore”, e sim manchas (VALERY, 1973-1974, p. 1176).

Entretanto, é precisamente nesse resto de operagdo perceptiva que reside para o artista e
para o poeta a matéria primeira de toda criagdo plastica ou verbal; eles procuram um e outro “per-
ceber novamente as coisas abolidas — e retomar o primitivo caos, a totalidade da sensibilidade, as
sensacdes subjetivas” (VALERY, 1973-1974, p. 998). Deve-se mergulhar de novo no “primitivo
caos” das sensag0es para recriar um mundo que seja ndo o cosmo fixo de nossas representagoes ¢
formula¢des habituais, mas um caosmo vivo e vibrante.

Isso supde paradoxalmente uma ascese e todo um trabalho; pois o imediato da sensagdo ¢
escondido sob as mediagdes perceptiveis e linguisticas que é necessario desconstruir, para ter uma
chance de reconstruir: “E preciso ser artistas para retomar os passos da percepgio, rumo a impressao-
-sem-significagdo” (VALERY, 1973-1974, p. 1026).

E preciso ser poeta para transmitir pelas palavras o que escapa a toda significagio clara e
distinta: a poesia €, segundo Valéry, “a tentativa de representar, ou de restituir, pelos meios da
linguagem articulada, essas coisas ou essa coisa, que tentam obscuramente exprimir os gritos, as
lagrimas, os carinhos, os beijos, os suspiros, etc., € que parecem querer exprimir os objetos”
(VALERY, 1973-1974, p. 1026).

A resposta ao desafio da sensagdo muda consiste para o poeta em reativar toda essa parte da
linguagem que se apaga na comunicacgio ordinaria em proveito da significagdo: “E o som, é o
ritmo, s@o as aproximagoes fisicas das palavras, suas influéncias miituas que dominam, em detri-
mento de sua propriedade de se consumar em um sentido definido e certo”® (VALERY, 1960, p.
1510). E mobilizando todas “as qualidades sensiveis da palavra”, que passam ordinariamente
despercebidas, que o poeta pode inscrever ai um equivalente da sensacdo e dos afetos que lhe estdo
ligados. Ao criar entre as palavras as “aliteragdes de impressdes”, as “res-sonancias significativas”,
ele tem a intengdo de dar corpo ao poema, e um sentido inseparavel de seu teor sensivel:

6 “Commentaire de Charmes”, In: OEuvres completes. Paris: Gallimard, 1960, tome |, p. 1510. Bibliothéque de la Pléiade.
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A Poesia ¢é toda paga: ela exige imperativamente que ndo haja alma sem corpo —
nada de sentido, nada de ideia que ndo seja o ato de alguma figura significativa,
construida de timbres, de duracdes e de intensidades (VALERY, 1960, p. 656).

Pode-se considerar que a pratica de Valéry nem sempre esteva a altura de suas ambicdes e
de suas intengdes. Muito preocupado em submeter uma sensibilidade que ele julgava excessiva ao
controle da consciéncia e da inteligéncia mais lucida, ele a conteve em um quadro formal que a
impedia de desabrochar em poesia. Para ir mais longe no sentido da sensagao, seria necessario se
libertar pelo menos das articulagdes do verso e da frase que Valéry respeita em geral escrupulosa-
mente; melhor do que em suas coletneas de poemas, ele se aproxima disso nas notas fragmentarias
ou nos pequenos poemas ditos abstratos, mas de fato muito concretos registrados em seus Cahiers.”

Para permitir a linguagem tomar sob sua responsabilidade a intensidade da sensagdo, dever-
-se-ia aliviar as palavras dos arreios da sintaxe e dissemina-las sobre a pagina, como tém feito,
com consequéncias diversas, as vanguardas poéticas do século XX. Com o risco, todavia, de
comprometer a legibilidade do poema e entdo tornar incomunicavel a experiéncia, que se trataria
de fazer chegar até a palavra e que, a partir de entdo, permanece desesperadamente muda. Uma
total emancipag@o dos significantes, como aqueles que tém reivindicado a poesia sonora ou o le-
trismo, por exemplo, rompe o lago indissoliivel entre as qualidades graficas ou fonicas da linguagem
e a significacdo, que € a esséncia mesma da poesia a qual somente pode introduzir ai um equivalente
da experiéncia sensivel.

Para ter acesso a palavra, é sem dlvida inevitavel que esta tome consciéncia dela mesma
passando do estatuto de experiéncia (Erlebnis) ao de vivéncia (Erfahrung). Essa é pelo menos a
convicgdo que extrai de minhas leituras e de minha propria pratica de escritura: a poesia supde a
reativagdo das sensagOes e dos afetos que perseguem a chora sémiotique, mas ela deve, para formula-
-los e comunica-los, transcrevé-los em um céodigo simbdlico do qual ela pode atenuar, mas ndo
ignorar as regras.

CAOSMOS

O germe do poema reside frequentemente para mim em uma sensagao ou uma emocao cuja
intensidade me paralisa, e me corta a palavra. Interna ou externa, e mais frequentemente uma coisa
e outra, ela me confronta com o duplo enigma da presenca do mundo e da minha presenga nele.
No espanto de estar ai, desdobra-se um espago a0 mesmo tempo césmico e cenestésico: aquele de
meu corpo unido a carne do mundo, em uma espécie de empatia (Einfiihlung), onde o interior e o
exterior sdo indissocidveis. Somente depois, e as vezes ao termo de um longo periodo de esque-
cimento, na relembranga ou na ressurgéncia da memoria involuntaria, € que posso empreender a
exploragdo desse espago que escapa ao olhar e a palavra.

Para isso, convém que eu mergulhe as cegas na noite do corpo e na espessura da lingua
para reaprender a falar. Muito frequentemente as primeiras palavras se impdem a mim com a
mesma forga da sensagdo que elas tentam exprimir e da qual parecem inseparaveis, como tantos
pequenos pedacos de matéria-emocdo. Elas me dao a nota fundamental, onde ressoa a tonalidade
afetiva que colore a0 mesmo tempo a emog¢@o, o0 mundo e as palavras. Mas para dar-lhe a ouvir
e compreender, devo tentar desdobrar as harménicas e os horizontes. E interrogando sua resso-

7 Eaos quais fazem justica a edigdo recente destes poemas, cuidadosamente tratada por Michel Jarrety, sob o titulo le Poésie
perdue na colegdo Poésie Gallimard.
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nancia musical, afetiva e significativa a0 mesmo tempo que tento decifrar a obscura mensagem
da qual sao portadoras.

E assim por exemplo que uma “palavra-valise”, que me atingiu na leitura do Finnegans
wake de Joyce, retornou a mim bruscamente numa circunstancia imprevista: acreditei ouvi-la um
dia, murmurada em meio ao barulho das ondas, que quebram ao pé das ruinas de Cartago. E sua
repercussao no espaco do mundo da linguagem e de minha existéncia foi tal que engendrou nao
somente um poema, mas todo um livro na sequéncia. No poema, tentei desdobrar algumas das
sensagdes € emogoes que essa palavra e essa paisagem despertavam em mim:

Caosmos: o rumor subito e surdo do saibro ao longo do rio, a evidéncia de um
jato de pedra branca erguido contra o azul de tempestade do horizonte. Osmose
sonhada da ordem e do caos.

Termas, piscinas abertas, os aquedutos desconjuntados: a 4gua que se queria
conduzir reconquistou tudo. O mar escavador cavou nossas entranhas, carcaga
a céu aberto. Sangue rubro do tijolo, seu grito na relva (COLLOT, 1997, p. 6).

A paisagem que essa palavra-valise engendra e resume também € marcada por uma tensao
interna entre polos opostos: exprime ao mesmo tempo a violéncia da sensacdo que desfaz todas as
nossas construcdes, € o desejo de reconstruir um outro mundo sobre as ruinas daquele que foi
destruido. A poesia comega no momento em que vacila a ordem que preside nossas representagcdes
do universo, nossos habitos de vida e de linguagem. Essa vertigem nos mergulha na turbuléncia
de uma matéria-emocgdo, onde o eu, o mundo ¢ as palavras ndo cessam de se agitar, de unir-se ¢
de se quebrar. Mas esse retorno ao caos nos oferece também a chance de uma nova génese.

Gostaria de lhes relatar um pouco mais em pormenor o nascimento de um outro poema dessa
coletanea, intitulado “Aquarela”:

Vapor sobre a vidraga; o papel se umedece, a bruma pouco a pouco se levanta.
Um campo se esboga e, bébada, a cor transborda. A vida aflui. A alvorada se
afasta e também o bosque verde semeado de trigo da terra e do céu. Labios
radiantes das lavouras: o horizonte se abre e balbucia.

Encharcadas de lagrimas e borra de vinho, nossas carnes se abandonam uma na
outra; nuvens espessas se fundem na agua do mundo (COLLOT, 1997, p. 50).

A impulsdo primeira desse poema vem de um estado que me parece favoravel as sensagoes
mais interessantes, porque as mais ambiguas: a passagem do sono ao despertar, onde a consciéncia
emerge pouco a pouco da inconsciéncia, nascendo em um mundo do qual ela ndo ¢ ainda inteira-
mente separada, e onde as coisas, na claridade difusa da alvorada ainda misturada com a penumbra,
ndo se distinguem claramente umas das outras.

Acabo de despertar e percebo o vapor sobre o vidro do quarto; é a primeira vez nesse inicio
de outono, e isso me surpreende: eu me pergunto se ndo € minha visao que esta ainda embaralhada
pelo sono. Levanto-me, e vou a janela: a paisagem esta meio mergulhada na bruma. Viro-me em
direcdo a uma pequena aquarela de Tal Coat, que esta pendurada na parede, € na qual reencontro
a mesma atmosfera imida e confusa.

Imediatamente me vém as trés primeiras frases que se podem considerar como frases de
despertar, e que eu me apresso a anotar. A primeira mal ¢ uma frase. Sua construgdo eliptica e
nominal se impde a mim para exprimir o inopinado de uma sensacdo anterior a toda reflexao. Se
eu houvesse escrito: “Puxa, ha névoa na vidraga esta manha”; ou: “A vidraga esta coberta de névoa”,
o sentimento teria sido quase o mesmo, mas o efeito teria sido bem diferente. A frase nominal, que
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ignora a disting@o entre sujeito e predicado, presta-se particularmente a expressao de uma relagdo
antepredicativa face ao mundo, onde o sujeito ndo se diferencia do objeto, como na emogdo ou a
sensac¢do, rebeldes a toda analise.?

Entre o eu, o mundo e as palavras a separacdo nao aconteceu, ¢ eles trocam seus atributos:
a bruma se levanta comigo, o papel bebe a tinta ou a cor. De uma frase a outra, percebo sonoridades
que insistem: ao vapor responde a bruma; as consoantes do vidro e do papel se encontram em
pouco a pouco se levanta. Esses ecos despertam em mim multiplas ressonancias, que me parecem
ligadas a sensa¢ao inicial, mas que continuam t3o vagas e misteriosas quanto ela. Para melhor
acolhé-las e tentar entender melhor o que elas querem me dizer, tomo uma folha de papel que
ponho na horizontal.

Essa disposicdo se organiza em torno das trés frases de margens mais generosas, onde vou
poder desdobrar mais livremente as multiplas associagdes que elas me sugerem. Assim, esbocam-
-se, a direita e a esquerda, a partir dos fonemas [i]. [v], [1] e [r] as séries de palavras dentre as
quais procuro exprimir o sentido da sensa¢do que experimentei: rio, bébado, vinoso, deriva,
margens, livros... A folha do livro me serve de paleta, e nela experimento ndo as cores, mas 0s
semas ¢ as sonoridades. O sentido, para o qual tendo, parece-me inscrito nas unidades que advém
da segunda articulacao da linguagem, e que ndo tém significacdo codificada na lingua: fonemas,
difones e silabas.

As vezes acontece de eu procurar a chave dessas ressonancias em outras linguas, como o
inglés ou o alemdo, que aparecem de modo fugidio sobre a pagina, como se elas pudessem me
fornecer um equivalente para traduzir a mensagem da sensacao, que ficou intraduzivel em francés.
Anoto na margem: [rrompeu em ldgrimas; e em outro lugar: Misericordia, lembranga de uma
célebre aria da Paixdo segundo Sdo Mateus, de Bach. E nessas palavras estrangeiras que se revelam
a estranheza e a ambivaléncia de um afeto que mistura a frui¢ao as lagrimas e a compaixao. Elas
ndo serdo conservadas tais quais neste poema, mas transpostos ou retraduzidos em Francés, pois
eu prefiro, em geral, permanecer nos limites de minha prépria lingua, para melhor tentar desloca-
-las do interior.

Essas paletas sdo também aglomerados, que aproximam palavras de sentidos diferentes em
uma sorte de halo harmdnico, bastante andlogo a confusdo de minhas sensagdes iniciais.
Experimento, com frequéncia, a necessidade de articular, mesmo silenciosamente, essas pequenas
células fonéticas, como pode fazer uma crianga no exercicio do balbucio ou do que chamamos
jocosamente de /alagdo. Tudo se passa como se eu refizesse por minha conta o trajeto que presidiu
a emergéncia da linguagem; certos linguistas que estudaram as raizes indo-europeias veem na
silaba uma primeira unidade de sentido bem diferente das unidades de primeira articulagdo, porque
mais largamente aberta a polissemia e a experiéncia sensivel.

A emogdo que me faz balbuciar ganha a paisagem que tenho sob os olhos: sdo os labios do
horizonte que se entreabrem ao mesmo tempo que os meus. Nao foi por acaso que adotei o formato
“paisagem” para tentar tragar certas trilhas sobre o papel, onde o sentido cava um caminho através
de uma matéria tdo maleavel como aquela do campo que foi revirado e trabalhado, ¢ onde o poema
€ a paisagem pouco a pouco tomam corpo.

Para lhes dar uma forma mais nitida, eu deveria, em uma segunda etapa, renunciar ao formato
paisagem e sacrificar muitas das associagOes laterais que sustentavam a gé€nese do poema, mas
cuja proliferagdo corria o risco de torna-lo ilegivel. Eu ndo reteria sendo aqueles que podem con-
correr para criar uma “impressao de conjunto”’; devo coloca-los em harmonia uns com os outros,

8 Ver o capitulo consagrado a “La syntaxe nominale”, em La Matiére-émotion. Paris: PUF, 1998, p. 282.
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e pd-los em frases, com o cuidado de lhes imprimir um ritmo que torne o sentido ndo somente
inteligivel, mas sensivel.

Deve-se as vezes se afastar das primeiras impressdes se se quer salvar o essencial. Matisse
mesmo escreveu: “E quando estou em acordo direto com minhas sensagdes de natureza, que me
acho no direito de me afastar dela para melhor traduzir o que sinto profundamente” (MATISSE,
1972, p. 97). Sem davida ndo ¢ possivel restituir a sensacdo ao estado bruto, se se quer ficar na
linguagem articulada, e ndo cair na glossolalia € no borborigmo. Para inscrever ai a energia desor-
denada no quadro da lingua, é preciso alarga-la tanto quanto possivel e ndo a quebrar. E precisa-
mente porque a sensagao nos corta a lingua, que ela suscita o desejo de deslocar seus limites; sua
expressdo poética ndo saberia ser encontrada aquém, mas além, num conhecimento aprofundado
e tdo intimo da lingua que permite desvendar suas potencialidades secretas e despertar seus “nas-
cimentos latentes”.

O caos da sensagdo deve-se ordenar em um microcosmo bastante denso e bastante estru-
turado para fazer sentido aos olhos do leitor no seio de um mundo dividido e ndo permanecer um
idiocosmos incomunicavel. E por isso que adotei aqui a forma do poema em prosa, que assegura
certa coeréncia a este texto introduzindo ai discretas rupturas, logicas, sintaticas ¢ semanticas e
uma ambiguidade generalizada, para fazer entender uma corrente de sensacdes através das cadeias
fonico-sémicas que a tramam de um lado ao outro. A disposicdo tipografica guarda, ela mesma,
a marca do dispositivo inicial, evocando a horizontalidade do primeiro manuscrito e os sulcos do
campo arado.

Todas essas sugestdes estdo doravante inscritas no quadro e na textura de uma “pagina
paisagem” que se esforca por dar a ler, a ver e a ouvir o movimento do caos no seio mesmo do
cosmo, ordenando a sensacgdo para lhe dar uma forma e um sentido que guardam sua marca, mas
a tornam comunicavel. Nao sei se consegui; espero vos haver feito pelo menos partilhar a tensdo
e a intensdo.
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