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RESUMO

O presente artigo relete teoricamente acerca da paisagem, questão que se tornou um considerável 
desaio no campo das ciências humanas e das práticas sociais contemporâneas, bem como para a 
arte e para a poesia modernas. Trata-se de uma noção que se situa, histórica e estruturalmente, 
entre um pensamento simbólico do Lugar, que dominou a Antiguidade clássica e a Idade Média, 
e um conhecimento cientíico do espaço que se desenvolve até aos Tempos modernos. A partir do 
Romantismo, notadamente a poesia lírica transformou a paisagem em um lugar de expressão da 
sensibilidade. Em contrapartida, a arte e a literatura no século XX tenderam a se desviar da repre-
sentação do mundo exterior para explorar os recursos próprios a seus meios de expressão. Como 
tal, a paisagem parece ter perdido o seu lugar na cena estética, o que não é exato, uma vez que 
continua a inspirar muitos artistas e escritores. Controversa por natureza, a ideia de paisagem abre-
-se a inúmeras indagações, tais como os conceitos de sensação e percepção, colhidos em Paul 
Valéry, os quais são trazidos a esse texto, como uma proposta de fruição da poesia entendida como 
um lugar de reativação das sensações e dos afetos.
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ABSTRACT 

This paper ponders theoretically over landscape, a question that turned out to be a considerable 

challenge in the ield of contemporary human sciences and social practices, as well as for modern 
art and poetry. This is a notion that places itself, historically and structurally, between a symbolic 
thought on Place, which dominated classical Antiquity and Middle Age, and a scientiic knowledge 
of space that develops till modern times. From Romanticism on, especially lyric poetry has trans-
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formed landscape in a place of expression of sensibility. As a counterpart, art and literature in the 
XXth century tended to deviate from the outside world to explore their own resources and means 
of expression. Thus, landscape seems to have lost its place in the esthetic scene, which is not true, 
since it keeps on inspiring lots of artists and writers. Controversial by nature, the idea of landscape 
arises a series of questions, like the concepts of sensation and perception.

Keywords: Landscape, Sensation, Perception, Poetry, Art.

Para o poeta e para o artista, “tudo começa por uma sensação, por uma emoção”: esse enun-
ciado de Francis Ponge (1965, p. 246) aproxima, através do tempo e do espaço, aquele das antigas 
artes poéticas chinesas, que colocavam na origem do poema “a emoção experimentada sob a in-
luência do mundo” (JULLIEN, 2003, p. 62). Esse laço original entre a poesia e a experiência 
sensível foi distendido e até mesmo rompido na França, a partir dos anos 1960 e 1970, por uma 
teoria formalista e por uma prática calcada sobre o literário. Alegro-me por ver esse liame cada 
vez mais reconhecido em diversos outros lugares da pesquisa e da criação contemporâneas.1

Porque, de minha parte, tenho-o encontrado muito presente nas obras mais inluentes de 
nosso tempo e na minha própria experiência poética. Tentei esclarecê-lo a partir da Fenomenologia, 
que postula que há um sentido dos sentidos, e, notadamente à luz da noção de horizonte, que per-
mite compreender a articulação entre percepção e expressão, e ainda da noção de emoção, consi-
derada como abertura ao mundo.2 Nos últimos anos, interessei-me pela questão da paisagem, que 
se tornou um considerável desaio no campo das ciências humanas e das práticas sociais contem-
porâneas, mas, também, parece-me, para a arte a para a poesia modernas.

A paisagem se situa, histórica e estruturalmente, entre um pensamento simbólico do Lugar, 
que dominou a Antiguidade clássica e a Idade Média, e um conhecimento cientíico do espaço que 
se desenvolve nos Tempos modernos. O lugar pode-se deinir por uma forte delimitação topográica 
e cultural; ele circunscreve o território de uma comunidade, que partilha o mesmo código de va-
lores, de crenças e de signiicações: é um microcosmo que entra em relação vertical com um mundo 
superior do qual ele é, em tamanho menor, a imagem imperfeita. A paisagem está mais ligada ao 
ponto de vista de um indivíduo, indivíduo a quem o horizonte, ao mesmo tempo, limita e abre para 
o invisível. Ela confere ao mundo um sentido que não é mais subordinado a uma crença religiosa 
coletiva, mas, sim, o produto de uma experiência individual, sensorial e suscetível de uma elabo-
ração estética singular. O conhecimento cientíico rompe ao mesmo tempo com o pensamento 
simbólico e com a experiência sensível, para objetivar o espaço sob a forma de uma extensão 
homogênea, isotrópica e matematizável. Se o conhecimento cientíico permite ao homem moderno 
“tornar-se mestre e possuidor da Natureza”, ele distende o vínculo sensorial, simbólico e afetivo 
que o unia a ela, e que encontra, desde então, refúgio na experiência e na arte da paisagem.

A paisagem tornou-se realidade na Europa, a partir do Romantismo, um gênero pictórico 
maior e um tema literário privilegiado. A poesia lírica, particularmente, fez do Romantismo o lugar 
de expressão da sensibilidade, quer dizer, ao mesmo tempo das sensações e dos sentimentos de 
um sujeito que se descobre abrindo-se ao mundo. Em reação ao Romantismo e ao lirismo, certa 
modernidade artística e literária tomou distância com relação a essa aproximação sensível do 

1 Ver, por exemplo, a obra de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris: PUF, 1998.
2 Ver, por exemplo, a obra de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris: PUF, 1998.
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mundo. A arte e a literatura no século XX tenderam a se desviar da representação do mundo exte-
rior, para explorar e tirar proveito dos recursos próprios a seus meios de expressão; a obra tornou-se 
um microcosmo autônomo, que tem suas próprias leis, e que toma o lugar do mundo. Testemunhos 
exemplares dessa tendência dominante são o desenvolvimento da abstração em pintura e o do 
formalismo em literatura.

Com essa virada decisiva da arte moderna, a paisagem parece efetivamente ter sido perdida 

de vista: ela foi às vezes abertamente rejeitada e denunciada pelas vanguardas, por ser muito ligada 
à tradição da iguração e a uma concepção mimética da arte. Mas essa crise da paisagem não 
equivale ao seu desaparecimento puro e simples. Ela corresponde a um questionamento dos códigos 
tradicionais de sua representação clássica, a começar pela perspectiva, mais que ao questionamento 
dela própria, que continua a inspirar muitos artistas e escritores. Pode-se mesmo perguntar se, li-
berta das convenções que a obrigavam a fugir dos excessos, a paisagem não revela, através dessa 
crise, virtualidades que não haviam ainda sido exploradas e que a arte e a literatura modernas 
poderão explorar livremente.

Nossa tradição liga a paisagem à ordem da representação; tratar-se-ia de uma realidade 
exterior, oferecida totalmente ao olhar, que a arte e a literatura teriam por missão reproduzir tão 
ielmente quanto possível, pelos meios da iguração ou da descrição. Se se tratasse exatamente 
disso, e somente disso, não haveria admiração pelo fato de ela ter desaparecido da pintura e da 
literatura modernas, pois, para dizer a verdade, semelhante coisa não existe em nenhum lugar, nem 
no mundo da vida nem no da arte.

Desde as primeiras deinições da palavra nas línguas europeias, por volta da metade do 
século XVI, ica evidente que a paisagem não é o “país” real, mas o país tal como é posto em forma 
pelo artista, ou pelo ponto de vista de um sujeito. É assim uma realidade tão interior quanto exterior, 
tão subjetiva quanto objetiva, que se presta tanto a entrever quanto a perceber; não é um dado 
objetivo, imutável que basta ser reproduzido.3 É um fenômeno que muda, segundo o ponto de vista 
que se adota, e que cada sujeito reinterpreta em função não somente do que ele vê, mas do que ele 
sente, experimenta e imagina. Salvo numa estética realista ou naturalista, e ainda seria necessário 
distinguir a teoria de práticas frequentemente bem diferentes, não se trata, jamais, em arte como 
em literatura, de reproduzir ou de descrever a paisagem, mas de produzi-la e de redescrevê-la.

Compreende-se, assim, que a paisagem possa estar presente numa obra sem ser aí represen-
tada no sentido habitual do termo. Libertando-se dos constrangimentos e das ilusões de uma mimese 
pretensamente objetiva, a arte moderna liberou a expressão dos componentes subjetivos da pai-
sagem, das sensações e dos sentimentos que a ela estão ligados. Na arte e na poesia moderna a 
paisagem aparece frequentemente “desigurada”, porque não se submete mais aos cânones da i-
guração; contudo é para ser reigurada, segundo o ponto de vista de um sujeito criador, e/ou con-
igurada, segundo uma organização que não tem mais nada de “realista”, que se revela mais 
abertamente lírica ou estética: penso por exemplo nas paisagens de Nicolas de Staël, que não retêm, 
dos lugares que o inspiraram, senão uma estrutura geral, alguns traços livremente recompostos e 
dispostos segundo um ritmo expressivo.

Parece-me que nessa desiguração da paisagem, que preludia sua reiguração e sua transi-
guração, o recurso à sensação desempenha um papel decisivo. As paisagens da Sicília ganham 
assim vida, sob o pincel de Staël, com uma prodigiosa intensidade sensorial e afetiva, pelo dina-
mismo do traço, pela espessura da matéria trabalhada a faca ou pelo vigor do colorido, tão pouco 

3  Para as artes de pintura chinesa, a paisagem “é o inobjectivável por excelência”, segundo François Jullien, In: La Grande 

image n’a pas de forme. Paris: Seuil, 2003, p. 185.
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realista quanto possível, o que faz com que, por exemplo, se choquem e se exaltem mutuamente 
um céu verde, uma terra laranja e violeta, e um mar negro.

SENSAÇÃO VERSUS PERCEPÇÃO

Para compreender esse papel da sensação na desiguração moderna da paisagem, convém 
ater-se um instante sobre o que a distingue da percepção. A Fenomenologia demonstrou bem que 
a percepção, principalmente a visual, não era jamais a recepção puramente passiva dos dados 
sensoriais, mas sua interpretação e sua organização em uma estrutura que lhe dá forma e sentido, 
e que põe em jogo notadamente a relação entre a igura e o fundo, entre a coisa e seu horizonte. 
Ora, acontece de fazermos do mundo uma outra experiência, menos estruturada e mais intensa, 
que chamamos de sensação. O termo designa de certa forma uma apreensão do sensível, anterior 
não somente à relexão e à concepção, mas à própria percepção.

O mundo aí não se manifesta, segundo uma representação organizada e articulada pela 
perspectiva, que o coloca à distância e põe em relação seus componentes uns com os outros, mas 
como uma espécie de presença não articulada, no seio da qual as coisas não se distinguem niti-
damente umas das outras, nem o sujeito do objeto, mas participam de uma mesma “relação 
compacta” (DU BOUCHET, 1983). Nesse estado se confundem o interior e o exterior, o que é 
sentido e o que é experimentado; longe de apreender o que se oferece a nossos olhos, nós é que 
somos apreendidos.

Nós o experimentamos mais comumente por intermédio de outros canais do que pela 
vista, que é o mais intelectualizado de nossos sentidos; sabe-se a que ponto os odores, os sabores 
ou as sensações tácteis podem solicitar a memória afetiva e (res)suscitar um universo indisso-
ciavelmente interior e exterior. Nossa tradição ocidental confere à vista um privilégio excessivo 
e quase exclusivo na abordagem da paisagem. Ora, a paisagem não saberia se reduzir a um 
puro espetáculo. Ela se oferece igualmente aos outros sentidos, e diz respeito ao sujeito, por 
inteiro, corpo e alma. Ela não se dá somente a ver, mas a ser sentida e vivenciada. A distância 
se mede, nesse caso, pela audição e pelo olfato, segundo a intensidade dos ruídos, conforme a 
circulação dos luxos aéreos e dos elúvios; e a proximidade nesse caso é experimentada pela 
carícia de um contorno, pelo aveludado de uma luz, pelo sabor de um colorido. Todas essas 
sensações se comunicam entre elas por sinestesia e suscitam emoções, estimulam sentimentos 
e despertam lembranças.

VAMOS À PRAIA

Para nos convencer disso, proponho fazermos um passeio à praia. O essencial do que se 
vivencia por meio disso é desconhecido para a ordem do visível, e mesmo da imagem. Daí a dii-
culdade que se encontra quando se procura fotografá-la; e a decepção que proporcionam os pálidos 
clichês que a ela se relacionam e onde sempre faltará o essencial, que é mais de ordem tátil. Tátil 
e não óptico. Tudo é questão de tato e de contato. Despido, o corpo torna-se uma palma erguida 
que apalpa o ar, a água e o solo, tateia ao encontro de uma outra pele; a carne do mundo ou o corpo 
desejado. Mergulhado de novo no mar como em seu meio pré-natal, a epiderme se dilata e se 
expande como uma planta ressequida ao contato com a água reencontrada. O nadador volta por 
um instante a ser peixe; ele leva uma vida anfíbia sobre as fronteiras terráqueas.

A praia é um meio no qual imergimos e com relação ao qual, não é possível, nem desejável, 
fazer um recuo necessário à constituição de uma verdadeira paisagem, no sentido clássico do termo. 
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Quando se tenta isso, acontece frequentemente encontrá-la desesperadamente plana: três faixas 
superpostas, segundo os três níveis da areia, do mar e do céu. Quando o sol está no zênite, na maior 
força da luz e do calor, nenhuma perspectiva, mesmo atmosférica, escalona esses três espaços do 
mais próximo ao mais longínquo. O próprio horizonte não sugere nem distância nem profundidade; 
a plenitude é tão total que ela me encerra numa esfera que se basta a si mesma. Uma orla, uma 
margem toma de repente o lugar do universo; faixa movimentada onde circulam os luxos de 
energia imperceptíveis que o corpo, entretanto, vivencia intimamente.

É, sem dúvida, junto a uma ilosoia da intensidade, como a de Gilles Deleuze,4 que se devem 
procurar as chaves desse paraíso da sensação, mais do que junto a uma Fenomenologia clássica. 
Como delimitar esse fenômeno que escapa não somente à concepção mas à percepção ela mesma? 
Senão, talvez, pela expressão artística ou poética.

É nesse momento da experiência da paisagem, anterior à constituição de um sentido e à 
distinção entre o sujeito e o objeto, que Maldiney, seguindo Erwin Straus,5 situa o ponto de arti-
culação entre aisthésis e estética.

A arte se esforçaria para dar conta de uma dimensão originária de nossa relação com o 
mundo, que não é da ordem da percepção, mas da sensação. E, ao explorar sempre mais radical-
mente essa origem, a arte e a poesia modernas teriam provado a necessidade de desigurar a pai-
sagem para exprimir aquilo que, na experiência primeira que tivemos, escapa às convenções da 
iguração e da percepção. Os testemunhos não deixam de endossar essa hipótese. Eu me limitarei 
a lembrar o de Cézanne, que inaugura o advento de uma nova estética da paisagem, fundada sobre 
o “caos irisado”, das sensações, cuja tela é o “receptáculo encantado” e que põe im à organização 
excessivamente harmônica do espaço pelo desígnio/desenho do artista: “As terras vermelhas brotam 
de um abismo. Eu vejo. Por manchas. O mundo do desenho aniquila-se como numa catástrofe. 
Um cataclismo o arrastou” (GASQUET, 1921, p. 136).

Para exprimir a intensidade das sensações que suscita tal experiência abissal da paisagem, 
a pintura teve de se libertar das convenções que a reduziam a um espetáculo. O impressionismo 
começou a dissipar os contornos e a dissolver as formas para emancipar e disseminar os corpúsculos 
da sensação. Mas o pontilhismo não jogou até o im o jogo dessa dispersão; ele reorganiza o mais 
frequentemente seus átomos de cor e de luz, segundo as leis de uma óptica muito clássica, subs-
tituindo por vezes o cromatismo por uma paleta deformada. Os fauvistas souberam aproximar-se 
disso, especialmente Matisse, que dizia: “É a sensação que vem primeiro”.

Mas, paradoxalmente, é descobrindo ou atravessando a abstração que Kandinsky ou 
Mondrian, em primeiro lugar, Nicolas de Staël ou Olivier Debré, mais tarde, chegarão a inscrever 
sobre a tela a presença do que, no seio da paisagem, escapa a toda representação. E novos suportes 
e mídias permitem hoje aos artistas, decompondo a imagem, e libertando seus elementos consti-
tutivos do constrangimento da iguração, recompor uma expressão inédita da paisagem, com a 
ajuda de manchas de cores, de jogos de luzes, de ondas ou de pixels.

Mas se o artista plástico dispõe de um material por si só sensível para exprimir a matéria-
-emoção da sensação, como pode o poeta exprimir, ele que tem por única matéria uma linguagem 
habituada a veicular noções mais ou menos abstratas: a palavra cão não late. Como fazer chegar 
à palavra uma experiência essencialmente muda?

4 Ver notadamente Francis Bacon: Logique de la sensation. Paris: La Différence, 1981. 
5 Ver MALDINEY, Henri. Regard Parole Espace. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1973; e STRAUS, Erwin. Du Sens des sens. Grenoble: 

J. Million, 1990.
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VALÉRY E A SENSAÇÃO

Valéry é daqueles que têm tido a consciência mais aguda da solidariedade entre as conven-
ções da linguagem e as leis da percepção, que obliteram a nossos olhos e em nossos discursos toda 
uma parte da experiência sensível:

A visão ordinária da qual a linguagem é ao mesmo tempo expressão e guia é 
uma exclusão, o resultado mais de omissões que de aquisições.
A percepção suprime mais do que aporta, pois ela é uma combinação do que 
é recebido pelos sentidos com outros elementos e essa combinação escolhida 
(VALÉRY, 1973-1974, p. 1034).

O que o código perceptivo e linguístico habitual censura, selecionando e organizando o 
sensível, é a intensidade da sensação, essa força que frustra as formas e desaia toda deinição e 
nomeação:

Se a sensação é intensa, a percepção é retardada – o elemento energia se so-
brepõe. [...]
Não se vê uma “árvore”, e sim manchas (VALÉRY, 1973-1974, p. 1176).

Entretanto, é precisamente nesse resto de operação perceptiva que reside para o artista e 
para o poeta a matéria primeira de toda criação plástica ou verbal; eles procuram um e outro “per-
ceber novamente as coisas abolidas – e retomar o primitivo caos, a totalidade da sensibilidade, as 
sensações subjetivas” (VALÉRY, 1973-1974, p. 998). Deve-se mergulhar de novo no “primitivo 
caos” das sensações para recriar um mundo que seja não o cosmo ixo de nossas representações e 
formulações habituais, mas um caosmo vivo e vibrante.

Isso supõe paradoxalmente uma ascese e todo um trabalho; pois o imediato da sensação é 
escondido sob as mediações perceptíveis e linguísticas que é necessário desconstruir, para ter uma 
chance de reconstruir: “É preciso ser artistas para retomar os passos da percepção, rumo à impressão-
-sem-signiicação” (VALÉRY, 1973-1974, p. 1026).

É preciso ser poeta para transmitir pelas palavras o que escapa a toda signiicação clara e 
distinta: a poesia é, segundo Valéry, “a tentativa de representar, ou de restituir, pelos meios da 
linguagem articulada, essas coisas ou essa coisa, que tentam obscuramente exprimir os gritos, as 
lágrimas, os carinhos, os beijos, os suspiros, etc., e que parecem querer exprimir os objetos” 
(VALÉRY, 1973-1974, p. 1026).

A resposta ao desaio da sensação muda consiste para o poeta em reativar toda essa parte da 
linguagem que se apaga na comunicação ordinária em proveito da signiicação: “É o som, é o 
ritmo, são as aproximações físicas das palavras, suas inluências mútuas que dominam, em detri-
mento de sua propriedade de se consumar em um sentido deinido e certo”6 (VALÉRY, 1960, p. 
1510). É mobilizando todas “as qualidades sensíveis da palavra”, que passam ordinariamente 
despercebidas, que o poeta pode inscrever aí um equivalente da sensação e dos afetos que lhe estão 
ligados. Ao criar entre as palavras as “aliterações de impressões”, as “res-sonâncias signiicativas”, 
ele tem a intenção de dar corpo ao poema, e um sentido inseparável de seu teor sensível:

6 “Commentaire de Charmes”, In: OEuvres completes. Paris: Gallimard, 1960, tome I, p. 1510. Bibliothèque de la Pléiade.
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A Poesia é toda pagã: ela exige imperativamente que não haja alma sem corpo – 
nada de sentido, nada de ideia que não seja o ato de alguma igura signiicativa, 
construída de timbres, de durações e de intensidades (VALÉRY, 1960, p. 656).

Pode-se considerar que a prática de Valéry nem sempre esteva à altura de suas ambições e 
de suas intenções. Muito preocupado em submeter uma sensibilidade que ele julgava excessiva ao 
controle da consciência e da inteligência mais lúcida, ele a conteve em um quadro formal que a 
impedia de desabrochar em poesia. Para ir mais longe no sentido da sensação, seria necessário se 
libertar pelo menos das articulações do verso e da frase que Valéry respeita em geral escrupulosa-
mente; melhor do que em suas coletâneas de poemas, ele se aproxima disso nas notas fragmentárias 
ou nos pequenos poemas ditos abstratos, mas de fato muito concretos registrados em seus Cahiers.7

Para permitir à linguagem tomar sob sua responsabilidade a intensidade da sensação, dever-
-se-ia aliviar as palavras dos arreios da sintaxe e disseminá-las sobre a página, como têm feito, 
com consequências diversas, as vanguardas poéticas do século XX. Com o risco, todavia, de 
comprometer a legibilidade do poema e então tornar incomunicável a experiência, que se trataria 
de fazer chegar até à palavra e que, a partir de então, permanece desesperadamente muda. Uma 
total emancipação dos signiicantes, como aqueles que têm reivindicado a poesia sonora ou o le-
trismo, por exemplo, rompe o laço indissolúvel entre as qualidades gráicas ou fônicas da linguagem 
e a signiicação, que é a essência mesma da poesia a qual somente pode introduzir aí um equivalente 
da experiência sensível.

Para ter acesso à palavra, é sem dúvida inevitável que esta tome consciência dela mesma 
passando do estatuto de experiência (Erlebnis) ao de vivência (Erfahrung). Essa é pelo menos a 
convicção que extraí de minhas leituras e de minha própria prática de escritura: a poesia supõe a 
reativação das sensações e dos afetos que perseguem a chora sémiotique; mas ela deve, para formulá-
-los e comunicá-los, transcrevê-los em um código simbólico do qual ela pode atenuar, mas não 
ignorar as regras.

CAOSMOS

O germe do poema reside frequentemente para mim em uma sensação ou uma emoção cuja 
intensidade me paralisa, e me corta a palavra. Interna ou externa, e mais frequentemente uma coisa 
e outra, ela me confronta com o duplo enigma da presença do mundo e da minha presença nele. 
No espanto de estar aí, desdobra-se um espaço ao mesmo tempo cósmico e cenestésico: aquele de 
meu corpo unido à carne do mundo, em uma espécie de empatia (Einfühlung), onde o interior e o 
exterior são indissociáveis. Somente depois, e às vezes ao termo de um longo período de esque-
cimento, na relembrança ou na ressurgência da memória involuntária, é que posso empreender a 
exploração desse espaço que escapa ao olhar e à palavra.

Para isso, convém que eu mergulhe às cegas na noite do corpo e na espessura da língua 
para reaprender a falar. Muito frequentemente as primeiras palavras se impõem a mim com a 
mesma força da sensação que elas tentam exprimir e da qual parecem inseparáveis, como tantos 
pequenos pedaços de matéria-emoção. Elas me dão a nota fundamental, onde ressoa a tonalidade 
afetiva que colore ao mesmo tempo a emoção, o mundo e as palavras. Mas para dar-lhe a ouvir 
e compreender, devo tentar desdobrar as harmônicas e os horizontes. É interrogando sua resso-

7 E aos quais fazem justiça a edição recente destes poemas, cuidadosamente tratada por Michel Jarrety, sob o título le Poésie 

perdue na coleção Poésie Gallimard.
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nância musical, afetiva e signiicativa ao mesmo tempo que tento decifrar a obscura mensagem 
da qual são portadoras.

É assim por exemplo que uma “palavra-valise”, que me atingiu na leitura do Finnegans 
wake de Joyce, retornou a mim bruscamente numa circunstância imprevista: acreditei ouvi-la um 
dia, murmurada em meio ao barulho das ondas, que quebram ao pé das ruínas de Cartago. E sua 
repercussão no espaço do mundo da linguagem e de minha existência foi tal que engendrou não 
somente um poema, mas todo um livro na sequência. No poema, tentei desdobrar algumas das 
sensações e emoções que essa palavra e essa paisagem despertavam em mim:

Caosmos: o rumor súbito e surdo do saibro ao longo do rio, a evidência de um 
jato de pedra branca erguido contra o azul de tempestade do horizonte. Osmose 
sonhada da ordem e do caos.
Termas, piscinas abertas, os aquedutos desconjuntados: a água que se queria 
conduzir reconquistou tudo. O mar escavador cavou nossas entranhas, carcaça 
a céu aberto. Sangue rubro do tijolo, seu grito na relva (COLLOT, 1997, p. 6).

A paisagem que essa palavra-valise engendra e resume também é marcada por uma tensão 
interna entre polos opostos: exprime ao mesmo tempo a violência da sensação que desfaz todas as 
nossas construções, e o desejo de reconstruir um outro mundo sobre as ruínas daquele que foi 
destruído. A poesia começa no momento em que vacila a ordem que preside nossas representações 
do universo, nossos hábitos de vida e de linguagem. Essa vertigem nos mergulha na turbulência 
de uma matéria-emoção, onde o eu, o mundo e as palavras não cessam de se agitar, de unir-se e 
de se quebrar. Mas esse retorno ao caos nos oferece também a chance de uma nova gênese.

Gostaria de lhes relatar um pouco mais em pormenor o nascimento de um outro poema dessa 
coletânea, intitulado “Aquarela”:

Vapor sobre a vidraça; o papel se umedece, a bruma pouco a pouco se levanta. 
Um campo se esboça e, bêbada, a cor transborda. A vida alui. A alvorada se 
afasta e também o bosque verde semeado de trigo da terra e do céu. Lábios 
radiantes das lavouras: o horizonte se abre e balbucia. 
Encharcadas de lágrimas e borra de vinho, nossas carnes se abandonam uma na 
outra; nuvens espessas se fundem na água do mundo (COLLOT, 1997, p. 50).

A impulsão primeira desse poema vem de um estado que me parece favorável às sensações 
mais interessantes, porque as mais ambíguas: a passagem do sono ao despertar, onde a consciência 
emerge pouco a pouco da inconsciência, nascendo em um mundo do qual ela não é ainda inteira-
mente separada, e onde as coisas, na claridade difusa da alvorada ainda misturada com a penumbra, 
não se distinguem claramente umas das outras.

Acabo de despertar e percebo o vapor sobre o vidro do quarto; é a primeira vez nesse início 
de outono, e isso me surpreende: eu me pergunto se não é minha visão que está ainda embaralhada 
pelo sono. Levanto-me, e vou à janela: a paisagem está meio mergulhada na bruma. Viro-me em 
direção a uma pequena aquarela de Tal Coat, que está pendurada na parede, e na qual reencontro 
a mesma atmosfera úmida e confusa.

Imediatamente me vêm as três primeiras frases que se podem considerar como frases de 
despertar, e que eu me apresso a anotar. A primeira mal é uma frase. Sua construção elíptica e 
nominal se impõe a mim para exprimir o inopinado de uma sensação anterior a toda relexão. Se 
eu houvesse escrito: “Puxa, há névoa na vidraça esta manhã”; ou: “A vidraça está coberta de névoa”, 
o sentimento teria sido quase o mesmo, mas o efeito teria sido bem diferente. A frase nominal, que 
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ignora a distinção entre sujeito e predicado, presta-se particularmente à expressão de uma relação 
antepredicativa face ao mundo, onde o sujeito não se diferencia do objeto, como na emoção ou a 
sensação, rebeldes a toda análise.8

Entre o eu, o mundo e as palavras a separação não aconteceu, e eles trocam seus atributos: 
a bruma se levanta comigo, o papel bebe a tinta ou a cor. De uma frase a outra, percebo sonoridades 
que insistem: ao vapor responde a bruma; as consoantes do vidro e do papel se encontram em 
pouco a pouco se levanta. Esses ecos despertam em mim múltiplas ressonâncias, que me parecem 
ligadas à sensação inicial, mas que continuam tão vagas e misteriosas quanto ela. Para melhor 
acolhê-las e tentar entender melhor o que elas querem me dizer, tomo uma folha de papel que 
ponho na horizontal.

Essa disposição se organiza em torno das três frases de margens mais generosas, onde vou 
poder desdobrar mais livremente as múltiplas associações que elas me sugerem. Assim, esboçam-
-se, à direita e à esquerda, a partir dos fonemas [i]. [v], [l] e [r] as séries de palavras dentre as 
quais procuro exprimir o sentido da sensação que experimentei: rio, bêbado, vinoso, deriva, 

margens, livros... A folha do livro me serve de paleta, e nela experimento não as cores, mas os 
semas e as sonoridades. O sentido, para o qual tendo, parece-me inscrito nas unidades que advêm 
da segunda articulação da linguagem, e que não têm signiicação codiicada na língua: fonemas, 
difones e sílabas.

Às vezes acontece de eu procurar a chave dessas ressonâncias em outras línguas, como o 
inglês ou o alemão, que aparecem de modo fugidio sobre a página, como se elas pudessem me 
fornecer um equivalente para traduzir a mensagem da sensação, que icou intraduzível em francês. 
Anoto na margem: Irrompeu em lágrimas; e em outro lugar: Misericórdia, lembrança de uma 
célebre ária da Paixão segundo São Mateus, de Bach. É nessas palavras estrangeiras que se revelam 
a estranheza e a ambivalência de um afeto que mistura à fruição as lágrimas e a compaixão. Elas 
não serão conservadas tais quais neste poema, mas transpostos ou retraduzidos em Francês, pois 
eu preiro, em geral, permanecer nos limites de minha própria língua, para melhor tentar deslocá-
-las do interior.

Essas paletas são também aglomerados, que aproximam palavras de sentidos diferentes em 
uma sorte de halo harmônico, bastante análogo à confusão de minhas sensações iniciais. 
Experimento, com frequência, a necessidade de articular, mesmo silenciosamente, essas pequenas 
células fonéticas, como pode fazer uma criança no exercício do balbucio ou do que chamamos 
jocosamente de lalação. Tudo se passa como se eu reizesse por minha conta o trajeto que presidiu 
a emergência da linguagem; certos linguistas que estudaram as raízes indo-europeias veem na 
sílaba uma primeira unidade de sentido bem diferente das unidades de primeira articulação, porque 
mais largamente aberta à polissemia e à experiência sensível.

A emoção que me faz balbuciar ganha a paisagem que tenho sob os olhos: são os lábios do 
horizonte que se entreabrem ao mesmo tempo que os meus. Não foi por acaso que adotei o formato 
“paisagem” para tentar traçar certas trilhas sobre o papel, onde o sentido cava um caminho através 
de uma matéria tão maleável como aquela do campo que foi revirado e trabalhado, e onde o poema 
e a paisagem pouco a pouco tomam corpo. 

Para lhes dar uma forma mais nítida, eu deveria, em uma segunda etapa, renunciar ao formato 
paisagem e sacriicar muitas das associações laterais que sustentavam a gênese do poema, mas 
cuja proliferação corria o risco de torná-lo ilegível. Eu não reteria senão aqueles que podem con-
correr para criar uma “impressão de conjunto”; devo colocá-los em harmonia uns com os outros, 

8 Ver o capítulo consagrado à “La syntaxe nominale”, em La Matière-émotion. Paris: PUF, 1998, p. 282.
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e pô-los em frases, com o cuidado de lhes imprimir um ritmo que torne o sentido não somente 
inteligível, mas sensível.

Deve-se às vezes se afastar das primeiras impressões se se quer salvar o essencial. Matisse 
mesmo escreveu: “É quando estou em acordo direto com minhas sensações de natureza, que me 
acho no direito de me afastar dela para melhor traduzir o que sinto profundamente” (MATISSE, 
1972, p. 97). Sem dúvida não é possível restituir a sensação ao estado bruto, se se quer icar na 
linguagem articulada, e não cair na glossolalia e no borborigmo. Para inscrever aí a energia desor-
denada no quadro da língua, é preciso alargá-la tanto quanto possível e não a quebrar. É precisa-
mente porque a sensação nos corta a língua, que ela suscita o desejo de deslocar seus limites; sua 
expressão poética não saberia ser encontrada aquém, mas além, num conhecimento aprofundado 
e tão íntimo da língua que permite desvendar suas potencialidades secretas e despertar seus “nas-
cimentos latentes”.

O caos da sensação deve-se ordenar em um microcosmo bastante denso e bastante estru-
turado para fazer sentido aos olhos do leitor no seio de um mundo dividido e não permanecer um 
idiocosmos incomunicável. É por isso que adotei aqui a forma do poema em prosa, que assegura 
certa coerência a este texto introduzindo aí discretas rupturas, lógicas, sintáticas e semânticas e 
uma ambiguidade generalizada, para fazer entender uma corrente de sensações através das cadeias 
fônico-sêmicas que a tramam de um lado ao outro. A disposição tipográica guarda, ela mesma, 
a marca do dispositivo inicial, evocando a horizontalidade do primeiro manuscrito e os sulcos do 
campo arado.

Todas essas sugestões estão doravante inscritas no quadro e na textura de uma “página 
paisagem” que se esforça por dar a ler, a ver e a ouvir o movimento do caos no seio mesmo do 
cosmo, ordenando a sensação para lhe dar uma forma e um sentido que guardam sua marca, mas 
a tornam comunicável. Não sei se consegui; espero vos haver feito pelo menos partilhar a tensão 
e a intensão.
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