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RESUMO

 

O artigo discute o olhar para a paisagem a partir da experiência urbana, marcado por novos modos 
de percepção e relativização da ideia de sujeito, em obras escolhidas do escritor brasileiro Lima 
Barreto (1881-1922).
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ABSTRACT

 
The article discusses the look at the scenery from the urban experience, marked by new modes of 

perception and the relativization of the idea of subject, in chosen works of the Brazilian writer Lima 

Barreto (1881-1922).
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A experiência urbana e os novos modos de subjetivação, e sensibilidade, nas primeiras décadas 
do século XX, orientam o olhar para a paisagem nos romances de Lima Barreto, um escritor, e também 
intelectual, observador do fragmentado e, aos poucos, desfamiliarizado espaço urbano; crítico do 
cotidiano e da consequente intensiicação desmedida da vida sensorial1 que projeta seus efeitos nas 
atitudes e valores dos indivíduos.

No Brasil de poucos leitores, com o desenvolvimento do capitalismo como cultura e sem 
trabalho industrial, observa-se a formação de uma sensibilidade estética que alia técnicas, fascínio e 
tensão – da vida urbana – aos sonhos, sobressaltos e devaneios dos sujeitos. No contexto cultural do 
romance do escritor carioca, a rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, constitui a síntese da modernidade 
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cações europeias contendo estudos da psicologia clássica, Afonso Henriques de Lima Barreto registra em seus cadernos de 

anotações, Retalhos, e, no Diário íntimo, observações da leitura da obra de Jules Gaultier sobre o bovarismo, publicada em 

1902, na mesma proporção em que há muitas referências rápidas a autores como Maudsley, o próprio Taine e seu sucessor 

Ribot, psicólogo, que publicara Essai sur l’imagination créatice, entre muitos outros.
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que mescla, ao antigo, novas tecnologias, imagens e produtos em uma interessante sobreposição de 
tempos e espaços. Na rua, circulam elegantes cavalheiros vestidos à inglesa, cocotes, e senhoras com 
igurino francês; há iluminação artiicial, inventos ópticos, vitrines e automóveis, lashes dos tran-
seuntes para as seções de moda dos jornais e revistas; também circulam vendedores ambulantes, como 
ruínas dispersas da escravidão, carroças, charretes, carregadores, capoeiras; há também oicinas ar-
tesanais e quiosques em meio a águas estagnadas e epidemias. Para homogeneizar o espaço da cidade, 
a reforma de Pereira Passos, de padrão cosmopolita – com novos modelos arquitetônicos que incluíam 
calçadas pavimentadas, ruas arborizadas e até a inserção de esculturas no espaço público –, estabelece 
um padrão de embelezamento.

As marcas dessa estetização aparecem em outros níveis, além do espaço urbano. A vivência 
emocional e o entretenimento tornam-se as linhas diretivas da atividade cultural, estratégia econômica 
para, a partir dos modismos, vender não mais o produto em si, mas uma atitude, um estilo, um padrão 
de comportamento, tornando a emoção e o prazer alicerces dos valores dirigidos para o consumo. 
Nesse contexto, a estereoscopia, o panorama e a fotograia são como formas mágicas que estabelecem 
um novo paradigma de relações abstratas entre homens e coisas e impõem tais relações como “reais”, 
com uma “valorização sem precedentes da experiência visual, destituída de um lugar ou referente” 
(CRARY, 2012, p. 15).

Mesmo em um país periférico, a cidade, com suas luzes, sustos, riscos, vitrines, letreiros e 
veículos, torna o sujeito atento e ávido pela riqueza e pelo aspecto cambiante do meio urbano, com 
inúmeros estímulos visuais e sensações quase mágicas. A sensibilidade do olhar – com indivíduos 
em constante deslocamento apreendendo ambiências, diversas e simultâneas, e utilização de diferentes 
recursos ópticos para ampliar a capacidade perceptiva – torna a visão quase um im em si, de dimensão 
estética, para ser usufruída sem uma causa, justiicativa ou consequência.

O viés da temporalidade também redimensiona a percepção, valorizando o instante e seu 
impacto sobre os sentidos, sem a moldura da explicação racional ou do anteparo da causalidade ou 
do pragmático. Tamanha excitação e rapidez convivem com seu extremo: o tédio e o torpor, ao lado 
da supericialidade, detectados por muitos pensadores, entre eles Nietzsche (2008, p. 62), em seu 
questionamento: “A quem pertence o nosso mundo moderno: ao esgotamento ou à ascensão?”.

A sensibilidade indizivelmente mais excitável [...] a grande quantidade de 
impressões disparatadas, maiores do que nunca: – o cosmopolitismo das co-
midas, literaturas, jornais, formas, gostos, mesmo paisagens etc. O andamento 
dessa inundação é um prestíssimo; as impressões se apagam; as pessoas se 
impedem, por instinto, de icar com algo dentro de si, profundamente dentro 
de si, de “digerir” algo; – resulta disso o enfraquecimento da força de digestão. 
Surge uma espécie de adaptação a essa sobrecarga de impressões: o homem 
desaprende de agir; ele apenas reage a abalos vindos de fora. Gasta a sua força 
em parte na apropriação, em parte na defesa, em parte na oposição. Profundo 
enfraquecimento da espontaneidade: – o historiador, crítico, analista, o intérprete, 
o observador, o colecionador, o leitor – todos talentos reativos: toda a ciência! 
Contraposição da mobilidade externa a um certo peso profundo e um cansaço 
(NIETZSCHE, 2008, p. 62).

É na cidade que o olhar, como visão estética, como um im em si, pode ser plenamente usu-
fruído. A experiência urbana oferece a sensação de liberdade e êxtase, embriaguez e vertigem, em 
uma atmosfera cambiante de sensações, com transgressão de limites espaçotemporais no deslocamento 
do sujeito pelas ruas. Os aspectos dinâmicos da cidade, como os bondes, automóveis, multidão, 
passeios públicos, servem ao deleite do olhar, tão errante quanto a subjetividade.
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Isaías Caminha, o protagonista do romance de estreia de Lima Barreto, publicado em 1907,2 
é espectador da cidade e seu movimento, mas a modernidade subverte a possibilidade de uma per-
cepção passiva, contemplativa. Espetáculo urbano e observador fundem-se em mutabilidade contínua. 
A sensibilidade torna-se extremamente aguçada para cores, formas, tons singulares em uma secreta 
concordância entre espaços e formas com um novo modo de vida, mesclado a fantasias, desejos 
subconscientes e reações a sentimentos e valores compartilhados. À medida que os objetos interpelam 
o observador, até com traços e apelos de erotismo, este se torna consumidor que se perde, embriagado 
em seu poder de sedução. Os deslocamentos de Isaías Caminha integram-se aos objetos e formas 
que ganham vida nas ruas, gerando, também, deslocamento de valores, conceitos e princípios, como 
os de pátria, identidade coletiva e individual. O olhar fragmenta as imagens da rua em lashes de 
vitrines, botas, chapéus, desile militar, uniformes, rostos como recortes da visão do protagonista, 
que anulam a separação entre passado e presente, interior e exterior, expondo traços da subjetividade, 
também fragmentada, mas com percepção aguçada, quase apalpando plumas, laçarotes e chapéus, 
com enorme prazer sensual.

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia cami-
nhando, como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, 
pilhérias e grossos palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, 
grandes e pequenas, de plumas e laçarotes farfalhantes de sedas; eram como 
grandes e pequenas embarcações movidas por um vento brando que lhes en-
funasse igualmente o velame. Se uma roçava por mim, eu icava entontecido, 
agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. 
Era um gozo olhá-las, a elas e à rua com sombra protetora, marginada de altas 
vitrinas atapetadas de joias e tecidos macios. Parava diante de uma e outra, 
fascinado por aquelas cousas frágeis e caras. As botinas, os chapéus petulantes, 
o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, 
ó idiota! Nós somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o 
saber. Sem nós não há nada disso: nós somos, além de tudo a majestade e o 
domínio! (BARRETO, 1990, p. 38).

É interessante que o encantamento que envolve os objetos na vitrine, enquanto mercadorias, 
em uma aura mágica de sedução, também abarca os símbolos de identidade cultural presentes em 
um desile militar.

O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que 
passava. As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas 
das lojas. São os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: 
na frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo pulmão um 
dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfarçando o azedume 
que lhe causava aquela inocente exibição militar. [...] Os oiciais pareceram-me 
de um país e as praças de outro. Era como se fosse um batalhão de sipaios ou de 
atiradores senegaleses. [...] O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira 
que passara, me deixou profundamente indiferente (BARRETO, 1990, p. 38).

Olhar que vê além da superfície, vai da indiferença aos traços satíricos no desenho das 
imagens e dos sinais pátrios e tudo culmina na conluência entre o estado de decepção, tristeza e 

2 Recordações do escrivão Isaías Caminha, primeira publicação em 1907 na revista Floreal criada e dirigida por Lima Barreto; 

em 1909 aconteceu a publicação em livro.
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abandono do protagonista e a relexão na situação limite: “Fui para o xadrez convenientemente 
escoltado [...] Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque não opus a menor resistência” 
(BARRETO, 1990, p. 55).

No intervalo de horas, o personagem passa do encantamento pela moda e vitrines, da obser-
vação do entusiasmo patriótico à experiência da solidão, etapas da vivência urbana no aprendizado 
com as ruas. Tudo manifestado pelo olhar que insere relexão e lirismo no princípio épico romanesco. 
A contemplação das “janelas povoadas” e grupos em janelas e calçadas traz ao primeiro plano a 
textura da rua que ilumina o estado de espírito do protagonista, exemplo da subjetividade tensa de 
observador na modernidade. Para Isaías, a cidade torna-se paisagem, e não um lugar que se caracte-
rizaria por espaço e tempo comuns. Entre Isaías e a cidade há o olhar errante pelo desenraizamento 
do observador transmitindo a sensação de estranhamento, semelhante a quem visita uma cidade pela 
primeira vez. A cidade torna-se paisagem dos que não têm lugar, “não acolhem, desolam o espírito. 
Interrompem o tempo e o espaço, impõem uma pausa ao pensamento. Sem isso não seriam paisagens, 
mas lugares – a que se possa pertencer” (PEIXOTO, 1996, p. 301).

Colocar-se à margem é a condição para habitar a cidade exposta ao protagonista, sob o 
impulso das novidades tecnológicas, dos meios de transporte, das mercadorias e da multidão. “O 
ambiente não era de luz, nem de treva – era uma penumbra algodoada e nevoenta com que começam 
certas manhãs no Rio de Janeiro” (BARRETO, 1990, p. 59). O leitor acompanha, visualiza e per-
cebe, quase de forma tátil, as sensações, as impressões, o silêncio, a solidão de Isaías na cidade. 
Uma espécie de sensibilidade impressionista contamina a perspectiva do olhar do protagonista e 
a estrutura do romance, e tudo se reveste de uma “melancolia tangível” (BARRETO, 1990, p. 26). 
A exemplo do olhar de Isaías Caminha para a natureza, que se apresenta em cenas que sugerem 
cor, aroma, movimento, textura.

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, reves-
tidos de um manto ralo, anêmico, verde-escuro, onde, por vezes, uma árvore de 
mais vulto se erguia soberbamente como se o conseguisse pelo esforço de uma 
vontade própria. O sol coava-se com diiculdade por entre grossos novelos de 
nuvens erradias, distribuindo sobre as cousas que eu ia vendo, uma luz ama-
relada e desigual. Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato 
aparecia mosqueado com manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas 
com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos foscos e baços contrastavam 
com tufos vivos, profusamente iluminados – rebentos de vida numa pele doente 
(BARRETO, 1990, p. 26).

A extensa descrição com tons de “amarelado desigual”, “trechos foscos e baços”, mato 
“verde-escuro”, como tufos “iluminados e vivos numa pele doente”, contrasta com a imagem de 
natureza pujante, comum nos textos de literatura brasileira, no século XIX, como airmação de 
brasilidade. Um efeito de sobreposição de imagens rasura a naturalização do visível. No mesmo 
romance e com o recurso do registro das impressões de uma prostituta estrangeira, a abordagem 
da paisagem pelo viés da crítica cultural aparece, brevemente, no último capítulo. O cenário des-
crito pelo protagonista, a uma hora de distância do Rio de Janeiro, caracteriza-se por abandono e 
pobreza, feito de areal ou capoeirão quase loresta, mas tudo, “tudo muito triste, desolado, abatido” 
(BARRETO, 1990, p. 141). Um momento que correlaciona Recordações do escrivão Isaías 

Caminha às constantes preocupações, presentes em muitas obras do escritor, com a visão de pai-
sagem plantada pela literatura em nosso imaginário. Aqui, o sabiá canta a dor da “terra calcinada” 
BARRETO, 1990, p. 142).
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As árvores cruzavam-se sobre a estrada; os cipós atravessavam de um lado 
e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a 
elas como se nos quisessem despir. Um sabiá pôs-se a cantar e toda a dor 
daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Havia bandos de 
coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques de ubás 
(BARRETO, 1990, p. 142).

Se a paisagem constitui um recurso de mediação para o intelectual brasileiro dialogar com os 
valores da cultura ocidental (por meio de imagens como o pitoresco e o clima tropical), Lima Barreto 
também associa o tema na elaboração de seus romances, projetando-o com lirismo na narrativa, a 
ponto de esvaziar o princípio épico, pela presença marcante da relexão. Os passeios e deambulações 
trazem a Isaías a percepção da cidade como “imenso formigueiro humano” (BARRETO, 1990, p. 
39), em uma combinação de múltiplas perspectivas que seu olhar tenta abarcar em um campo visual 
único e instantâneo: a atmosfera lírica de ecos do passado, os perigos e choques da rua, presentes no 
trânsito como ameaça à vida e ao corpo; fragmentação de percepções da experiência urbana, em 
momentos e espaços diversos; a densidade temporal do instante que integra passado e presente, 
memória cultural e sujeito; até a bizarrice da cena moderna à brasileira: “Toilettes de baile pela poeira 
da rua” (BARRETO, 1990, p. 36).

Atravessei o Largo do Paço. A fachada do velho Convento do Carmo apresen-
tava uma grande calma; os anos já lhe tinham dado a suiciente resignação para 
suportar o sol terrível dos trópicos; o cavalo da estátua, porém, parecia ter um 
movimento de impaciência para lhe fugir aos ardores implacáveis.

O ar izera-se rarefeito e percebia-se a poeira que lutuava na sua massa. As 
montanhas de Niterói recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e ino, que 
começava a ser manchado, lá no fundo da baía, por cima do casario da Alfândega 
e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado 
com o tráfego pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, cercando-
-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela porção 
de gente trabalhasse sob sol tão ardente, sem examinar que valor tinham as suas 
Câmaras e o seu Governo. [...] Aventurei-me pela Rua do Ouvidor já preso a 
outros pensamentos. Agora tinha rápidas recordações de minha casa. Por mo-
mentos, em face daquelas damas a arrastar toilletes de baile pela poeira da rua, 
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mãe, da sua casa eterna, da sua chita 
e do seu morim... (BARRETO, 1990, p. 36).

Flashes de memória intervêm no trabalho do presente, em uma sobreposição de planos e 
movimentos: a casa da infância ressurge na mobilidade das ruas, a igura da mãe reaparece entre os 
vestidos que se arrastam na Ouvidor.

O passado também alcança o presente a partir do “canto de saudade” de uma velha mansão 
abandonada e investida de nova função: servir de casa de cômodos para abrigar, no lugar de uma 
família abastada, muitas famílias pobres. A cidade que foi banida do cenário de modernização deixa 
suas marcas nas pedras, ruas e sacadas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos servia de co-
radouro. Da chácara toda, só icaram altas árvores, testemunhas da grandeza 
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra às lavadeiras, cocheiros 
e criados como antes o izeram aos ricaços que ali tinham habitado. Guardavam 
o portão duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que 
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a velha casa suspirava; [...] Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes 
falarem, recordando o fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados 
que tinham merecido e os quadros e retratos veneráveis que tinham suportado 
por tantos anos. [...] À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes 
pés, aqueles carregadores suados, o soalho gemia, gemia particularmente, 
dolorosamente, angustiadamente... Que saudades não havia nesses gemidos 
dos breves pés das meninas quebradiças que o tinham palmilhado tanto tempo! 
(BARRETO, 1990, p. 109).

A velha casa guarda a força memorativa ativada pelo olhar de Isaías Caminha, que se aprofunda 
em suas estruturas para resgatar a memória cultural. Os desenhos e a pintura das paredes e teto es-
tavam deslocados e sem sentido, mas as ruínas insistem, à espera de outros olhos para iluminar sua 
“saudade”. Longe da apropriação ingênua do passado, observamos a simultaneidade de diferentes 
temporalidades e de diversos modos de ver que coabitam os sujeitos.

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha o luxo da vida psíquica absorve o mundo, que, 
por sua vez, traz as marcas do sujeito. Este não tem mais a certeza da consciência privilegiada, para, 
a partir dela, constituir uma realidade ou narrar uma história. O resultado está na abordagem frag-
mentária, parcial, incompleta de si mesmo e da cidade, no luxo intenso e simultâneo de percepções, 
tão variadas quanto o ritmo da cidade. O escrivão Isaías, ao escrever suas memórias, reconhece que 
não é mais tempo de ler nos astros o destino dos homens – “A nossa humanidade já não sabe ler nos 
astros os destinos e os acontecimentos” (BARRETO, 1990, p. 143) –, embora, em sua juventude, 
tenha se guiado por sinais, como o movimento de aves no céu, que formavam um V indicando, em 
sua interpretação, um “vai”, estímulo para deixar o interior e tentar a vida na capital.

As marcas no céu não sugerem mais a coniança em si, nos outros e na sociedade que deveria 
funcionar como um árbitro. A tarefa de auto-identiicação mostra-se hercúlea para Isaías Caminha, 
em relação às escolhas feitas. Já nas primeiras décadas do século XX, a tarefa de um “construtor de 
identidade” é semelhante à “de um bricoleur, que constrói todo tipo de coisas com o material que 
tem à mão” (BAUMAN, 2005, p. 55), sem ter como guia a racionalidade do objetivo, um centro de 
controle que domina a experiência, em um mundo sem deuses de qualquer espécie.

SUBJETIVIDADE E PERCEPÇÃO DA PAISAGEM

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, primeiro romance escrito por Lima Barreto, em 1906 
mas só publicado em 1919, por opção do autor, apresenta muitas relexões sobre cultura e produção 
literária, coincidindo e participando das discussões acerca da subjetividade e autonomia da consci-
ência, em curso nas primeiras décadas do século XX. O romance abre-se com a “Explicação neces-
sária”, assinada pelo narrador protagonista, que apresenta seu “plebeu intento” de elaborar uma 
biograia, transformando “tão excelso gênero de literatura moral – a biograia – em especíico de 
botica” (BARRETO, 1956a, p. 31). Ironia clara ao gênero biográico, na sua função de exemplari-
dade, e à perspectiva da transparência da linguagem para a expressão dos dilemas do sujeito.

Todo esse processo contamina a perspectiva do olhar do narrador e a estrutura do romance, 
em seu aspecto espaçotemporal. Tudo se reveste de melancolia, e o olhar para a paisagem 
expressa a crise do sujeito, resgatando o papel da memória na constituição de identidades e 
história cultural.

Ambos, o narrador (Augusto Machado) e o personagem Gonzaga de Sá, aparecem juntos 
ao leitor, pela primeira vez, num encontro marcado “para ver certo matiz verde que o céu toma, 
às vezes, ao entardecer” (BARRETO, 1956a, p. 38), no terraço do Passeio Público: “Quando 
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cheguei ao terraço do Passeio, já os morros de Jurujuba e de Niterói haviam perdido o violeta com 
que eu os vinha vendo cobertos pela viagem de bonde afora” (BARRETO, 1956a, p. 38). A pecu-
liaridade do olhar do narrador logo se anuncia: “Fazia uma tarde dúbia, de luz irregular e ameaçando 
tempestade: mas a minha secreta correspondência com o meio avisara-me que não choveria” 
(BARRETO, 1956a, p. 38). A esses elementos da paisagem integram-se os laços de memória para 
conferir-lhe uma profundidade nada convencional, não sendo os sinais da terra supericiais e ex-
teriores: “[...] sobre a Armação, porém, pairava ainda o jorro de densas nuvens luminosas, por 
onde, nas oleograias devotas, acostumamos a ver surgir os santos e anjos da fé” (BARRETO, 
1956a, p. 38).

A “secreta correspondência com o meio”, como anuncia o personagem, ou a analogia do 
narrador com a paisagem pode sugerir, à primeira vista, unidade e totalidade do sujeito a partir do 
mergulho no espaço interior, num alinhamento entre razão e imaginação criadora, pertinente à 
perspectiva romântica. No entanto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, voltar-se para dentro, 
a partir da paisagem, leva o narrador para além da subjetividade, pela fragmentação da experiência 
que põe em questão as noções costumeiras de identidade e não traz apaziguamento, mas inquie-
tação, desassossego.

Seria o olhar para a paisagem, no romance, uma retomada da perspectiva romântica? Vale 
aqui uma pequena digressão.

Entre as grandes aspirações que recebemos como legado romântico está a da uniicação: 
“devolver-nos o contato com a natureza, eliminar as divisões interiores entre a razão e sensibilidade, 
superar as divisões entre as pessoas e a comunidade” (TAYLOR, 2005, p. 492). Essa aspiração, 
formulada no século XVIII, alimenta ainda hoje o teor dos debates sobre política e ecologia. De 
um lado, a ideia de compartilhamento de um sistema de vida, no sentido de que nossa vida integra-
-se à natureza e dela provém. De outro, a postura instrumental em relação ao contexto ecológico, 
que envolve a objetiicação da natureza, com o distanciamento e airmação a priori de nossa au-
tossuiciência (TAYLOR, 2005, p. 493).

À época romântica, a natureza caracteriza-se como fonte e força essencial para airmação 
dos direitos do indivíduo, da imaginação e do sentimento. Uma tarefa impõe-se ao indivíduo: 
escutar a voz interior, por meio da introspecção e autoexame, como forma de percepção da natureza 
em nós. O contato com a natureza reina a sensibilidade, a ideia de justiça e o controle da formação 
moral contra a corrupção da sociedade e a violência das paixões.

Na concepção romântica, o eu centrado se manifesta a partir da dispersão, “com todas as 
espessuras, dobras e complexidades do homo psychologicus” (SIBILIA, 2008, p. 107), com capa-
cidade para uniicar suas experiências (sentimentos, memória, desejos) num relato compreensível 
e coerente. Apesar da percepção de que “zonas de escuridão aninhavam nas entranhas mais íntimas 
do eu, obstaculizando a passagem dos luminosos raios da razão” (SIBILIA, 2008, p. 105), não há 
contradição, delírio, devaneio ou loucura que não se ajuste à totalidade do eu, “totalidade de que 
todos os aspectos são igualmente contestáveis, igualmente ilegítimos, e cujo conjunto funda o valor 
e a legitimidade irredutível do sujeito (STAROBINSKI, 1991, p. 68).

A impossibilidade do self unitário é melhor compreendida quando associamos o avanço do 
progresso técnico-cientíico, o rompimento com a tradição do sujeito ixo, estável, soberano pelo 
pensamento de Freud, Marx e Nietzsche, a intensiicação da vida urbana com seus hiperestímulos 
sensoriais, com ápice nas primeiras décadas do século XX.

As relexões de Friedrich Nietzsche atacam a supremacia da consciência e a pretensão, a ela 
atribuída, de domínio e conhecimento pleno de como as ações humanas são produzidas. Sob essa 
perspectiva, o “eu” torna-se “uma síntese conceitual que permite escamotear relações de forças” 
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(MARTON, 2000, p. 140) ou “um efeito de relações de domínio e obediência entre forças” (GIACOIA, 
2001, p. 69). Nietzsche realiza a destruição da unidade do sujeito, fundada na unidade da consciência 
e induzida pela função gramatical do sujeito.

Habitualmente, toma-se a consciência mesma como sensorium geral e instância 
superior: todavia, ela é apenas um meio de comunicação: ela desenvolveu-se 
nas relações e com respeito a interesse de relações... “Relações” são aqui en-
tendidas também como as impressões do mundo externo e, de nossa parte, as 
reações necessárias no caso; da mesma maneira como são aqui entendidos os 
nossos efeitos no exterior. A consciência não é a condutora, mas um órgão de 

condução (NIETZSCHE, 2008, p. 275, grifo do autor).

Para Nietzsche, o conceito sintético “eu” reúne uma pluralidade de vivências e estados psí-
quicos em uma unidade aparente, criada pela consciência, compreendida como um órgão de condução 
entre as impressões do mundo externo e as reações necessárias aos estímulos e impressões 
recebidos.

Nosso mau costume de tomar como essência um símbolo da memória, uma 
forma abreviada, e, inalmente, tomá-lo como causa [...] Estabelecer uma es-
pécie de perspectiva no ver, por sua vez, como causa do próprio ver: esse foi 
o passe de mágica na invenção do “sujeito”, do “eu” (NIETZSCHE, 2008, p. 
284, grifo do autor).

Coerente à sensibilidade das primeiras décadas do século XX, no romance Vida e morte de 

M. J. Gonzaga de Sá desaparece o alinhamento interior entre natureza e razão e não há a possibilidade 
de constituição de um sujeito uno, portanto, com percepção de identidade e tempo diferentes da 
tradição iluminista e romântica.

A premissa da narrativa está no olhar, de narrador e personagem, que decompõe imagens 
em conjunto, pretensamente em harmonia, deslocando-lhes os sentidos. Serão, portanto, os passeios 
para contemplar a paisagem urbana, a beleza da natureza, as longas conversas à mesa do jantar, o 
olhar que acompanha o movimento das nuvens, da fumaça de um cigarro, das botas de um soldado 
na pompa de um desile o foco da narrativa que se desvia da concepção da vida, como um bloco 
ordenado, para a articulação de muitos e distintos instantes.

O ato de contemplar a natureza, realizado por um observador em deslocamento constante, 
permite que a percepção da paisagem perca seu caráter previamente dado, tornando-se modulada 
por temporalidades distintas e processos psicológicos. O resultado está na aproximação gradual, 
movente e instável do objeto contemplado. As mangueiras centenárias, a baía, as palmeiras pen-
sativas tornam-se, simultaneamente, passado e presente; imbricam-se à memória do observador 
aspectos da memória cultural e revestem-se do poder de também emitir linguagem, contar histórias 
– para quem sabe ouvi-las.

Em seguida, puxei um cigarro e pus-me a fumá-lo com paixão, olhando as 
montanhas do fundo, afogadas em nuvens de chumbo; e engastado na barra de 
anil, um farrapo de púrpura, que se estendia por sobre os ilhotes por fora da 
baía. Considerei também a calma face da Guanabara, ligeiramente crispada, 
mantendo sorriso simpático na conversa que entabulara com a grave austeridade 
das serras graníticas, naquela hora de efusão e conidência. Villegagnon boiava 
na placidez das águas, com seus muros brancos e suas árvores solitárias. [...] 
Durante meia hora, iz um detido exame de meus atos passados e fui colhendo 
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as suas analogias com o  meu ambiente pátrio. Tinha sido vário em seus as-
pectos e descuidoso como a irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a 
baía, entre triste e alegre; e tive debaixo desse sorriso uma réstia de energia 
daquelas rochas antiqüíssimas. [...] Saturei-me daquela melancolia tangível, 
que é o sentimento primordial  de minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim! 
(BARRETO, 1956a, p. 38-40).

Pelo viés da lembrança, paisagem, cidade e sujeito integram-se na reunião de fragmentos 
de história e cultura, com marcas espaciais e temporais diversas, tendo como síntese a melancolia 
guardada pela memória verde. A paisagem conta a história não por encadeamento linear e divisões 
temporais ixas. A consciência rememorante traz a simultaneidade, a continuidade presentes em 
marcos incertos e tênues, os riscos, incertezas e fracassos dos destinos individuais e coletivos. O 
novo modo de percepção e subjetivação, modulado pelo intenso estímulo sensório-motor nas ci-
dades e pela temporalidade ambivalente mantém, ainda, um diálogo entre a palavra e as artes visuais. 
Olhar para a paisagem também pode produzir o esboço de um diálogo com a inovação formal da 
pintura impressionista. A necessidade de captar o instante pode realizar-se, ainda, com a mesma 
técnica subjacente ao movimento romântico: o pitoresco. Por isso, a paisagem é movimento, sen-
sação, impressões em planos sobrepostos, num profundo diálogo com a tradição romântica con-
comitante à inserção de novo olhar para o sujeito e a natureza:

Olhei um instante à janela. As nuvens esgarçavam-se nas cumiadas 
das montanhas e cobriam-se diversamente à luz macia do poente. 
Aqui, era laranja; ali, púrpura, ouro, anil, cinzento; ora, franjavam-se; ora, em
novelos; ora, em itas, em barras, tomando as mais caprichosas e instáveis
formas, com as mais belas cores dos mais belos céus (BARRETO, 1956a, p. 91).

O diálogo com o pitoresco conigura a presença da herança romântica do mundo analogica-
mente compreendido, mas sem a possibilidade de que “as mais belas cores dos mais belos céus” 
ceguem o olhar para a crítica aos privilégios da consciência e ao declínio da subjetividade una. Dito 
de outro modo, a paisagem expressa a incompletude do autoconhecimento, a instabilidade do sujeito 
cognoscente, a precariedade das formas. Intensa, múltipla e luida como os sujeitos que nela transitam, 
a cidade possibilita novos modos de olhar.

EXPERIÊNCIA URBANA E TRADIÇÃO LITERÁRIA

A ênfase na experiência urbana não impossibilitou, nas obras do escritor carioca, a relexão 
sobre a natureza brasileira inventada pela tradição literária.

Há nas obras (crônicas, contos e romances) uma especial preocupação do intelectual Lima 
Barreto com os bastidores da criação da paisagem: esses apresentam, por um lado, a ausência de 
rigor nos estudos e na documentação acerca das imagens geográicas e, por outro, indicam também 
a força das imagens criadas pela literatura para o desenho da identidade cultural.

Como cronista, de forte presença na imprensa de seu tempo, Lima Barreto que se dizia “homem 
de cidade” lamenta o desinteresse pela natureza dos abastados proprietários de casas na cidade do 
Rio de Janeiro: “Onde estão os jasmineiros das cercas? Onde estão aqueles extensos tapumes de 
maricás que se tornam de algodão que mais é neve, em pleno estio?” (BARRETO, 1956b, p. 277).

Antigamente, pelas vistas que ainda se encontram, parece que não era assim.
Os ricos gostavam de possuir vastas chácaras, povoadas de laranjeiras, de 



PAISAGEM E EXPERIÊNCIA URBANA - Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo

Rev. de Letras - NO. 34 - Vol. (1) - jan./jun. - 2015 74

mangueiras soberbas, de jaqueiras, dessa esquisita fruta-pão que não vejo mais 
e não sei há quantos anos não a como assada e untada de manteiga.
Não eram só essas árvores que a enchiam, mas muitas outras de frutas adorno, 
como as palmeiras soberbas, tudo isso envolvido por bambuais sombrios e 
sussurrantes à brisa (BARRETO, 1956b, p. 277).

Mais do que lamento nostálgico, o escritor apresenta nessa crônica de 1920, uma sensibili-
dade atenta à necessidade da preservação, combatendo a destruição de grandes árvores, como um 
cedro, para dar lugar à especulação imobiliária. Além disso, apresenta em outras crônicas a crítica 
ao abandono do Jardim Botânico, o recanto da cidade que “fala ainda de Dom João VI” (BARRETO, 
1956c, p. 162).

O escritor assume, como intelectual, a responsabilidade de discutir sobre as relações entre 
cultura e literatura, como demonstram os debates registrados em sua correspondência. Reunida, 
por Francisco de Assis Barbosa, em dois volumes, a Correspondência (ativa e passiva) de Lima 
Barreto, publicada pela Editora Brasiliense, em 1956, possui uma sequência cronológica de 1892-
1922, isto é, a trajetória do ainda estudante secundarista ao romancista, em seus últimos dias de 
vida. Em uma carta de 1918, ao confrade mineiro Almeida Magalhães, delineia suas várias frentes 
de atuação: “todo me voltei para a Literatura, para a História e para as questões econômicas e 
sociais, sobretudo agora para estas” (BARRETO, 1956d, p. 45). Nas cartas, também, lembra aos 
interlocutores que é preciso “discutir qualquer questão que nos interesse como nação, como indi-
víduos e particularmente como brasileiros” (BARRETO, 1956d, p. 136).

Seu mais famoso personagem – Policarpo Quaresma – traz os olhos contaminados do pen-
samento da paisagem, colhido em leituras de historiadores e da icção romântica. Na sua viagem 
em direção à paisagem brasileira, e às marcas de memória cultural nela incrustadas, realiza um 
percurso simultâneo de conhecimento – do discurso intelectual que a forjou – e de autoconheci-
mento, reconhecendo-se como subjetividade dilacerada. Um traço de melancolia perpassa a per-
sonagem, no entanto, o traçado que a constitui, feito da tragicidade e do risível da condição humana, 
torna aquela melancolia paradoxalmente divertida.

E é com a força do extraordinário “Golias” (nome de um dos capítulos onde se acirra a luta 
do protagonista com a terra) que Policarpo decide comprovar a prodigalidade do paraíso. Planejava, 
ainda, com toda a determinação as transformações da base agrícola, sem, contudo, deixar de exalar 
sonhos que bebiam nas fontes do extraordinário.

E ele viu diante dos seus olhos as laranjeiras em lor, abertas, muito brancas, a se 
enileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; [...] as jabuticabas 
negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo 
a unção quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com lores carnudas cheias 
de pólen; as melancias de um verde tão ixo que parecia pintado; [...] as jacas 
monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgiu uma 
linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir 
agradecida, com um maternal sorriso demorado de deusa – era Pomona, a deusa 
dos vergéis e dos jardins!... (BARRETO, 1956e, p.120).

A alegoria que expressa a formosura e prodigalidade da terra é a mesma que também resume 
a interpretação do homem brasileiro para a natureza de seu país. A convenção romântica ensinara-
-lhe a ver a terra farta, exuberante, dadivosa, edênica.

Assim, é ao encontro do imaginado paraíso que caminha o protagonista do romance Triste 

im de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, com certeza de que há muito a fazer para resgatar 



PAISAGEM E EXPERIÊNCIA URBANA - Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo

Rev. de Letras - NO. 34 - Vol. (1) - jan./jun. - 2015 75

a imagem do país, cujas terras férteis e abundantes necessitam, na ótica da personagem, apenas de 
boa administração. Por sugestão da ailhada Olga, o Major Quaresma compra um sítio ironicamente 
chamado de “Sossego” (as aspas existem no texto e são pertinentes) e anuncia o narrador: “Não 
era feio o lugar, mas não era belo” (BARRETO, 1956e, p. 115). Com isso, quebra-se a expectativa 
de paraíso que possa conter a imagem de sítio para o leitor, na medida em que também apresenta 
um contraste entre a tradição da paisagem bucólica e as cenas e ações do romance. Autodidata, às 
imagens românticas de referência à terra o personagem associa recursos cientiicistas de interpre-
tação e análise, com o aparato técnico e instrumental vindos da Zoologia, Botânica, Mineralogia 
e Geologia. Inlexível, o Major Quaresma assombrava o saber empírico de Anastácio, trabalhador 
rural que, sem qualquer instrumento ou teoria, dava com precisão a hora das chuvas, plantio ou 
colheita. Ao leitor surge a imagem caricaturesca do intelectual fora do lugar. Ou seja, a percepção 
de uma situação em dois planos de referência incoerentes, mas mutuamente incompatíveis: o es-
tudioso e urbano Major Quaresma usando a enxada no campo. Realiza-se assim uma das leis in-
falíveis para o riso: a desproporção entre o esforço despendido e o resultado obtido.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa von-
tade usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O lange batia na erva, a enxada 
saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: bem-te-vi! O 
major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e 
batia com força; várias vezes que a enxada batendo em falso, escapando ao chão, 
fê-lo perder o equilíbrio, cair, e beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. O 
pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo (BARRETO, 1956e, p. 123).

Olga, a ailhada culta de Policarpo, estabelece um interessante contraponto ao entusiasmo 
acrítico do protagonista. Suas relexões iluminam também o leitor acerca das imagens pitorescas 
da terra, do homem e do trabalho no campo. O que mais a impressionou foi “o ar abatido da gente 
pobre” e o espetáculo nada animador de pobreza, tristeza e doença. No lugar de roceiros alegres, 
felizes e saudáveis, a ailhada de Quaresma encontrou sapês sinistros, casas soturnas de habitantes 
sorumbáticos, acusados de preguiçosos e indolentes.

As populações mais acusadas de preguiça, trabalham relativamente. Na África, 
na Índia, na Conchinchina, em toda parte, os casais, as famílias, as tribos, plantam 
um pouco, algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas 
questões desaiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua 
piedade e simpatia por aqueles párias maltrapilhos, mal alojados, talvez com 
fome, sorumbáticos!... (BARRETO, 1956e, p. 162).

Para acentuar a diferença entre realidades incompatíveis, o texto apresenta na forma de 
diálogo, a ansiedade de saber de Olga contraposta à explicação, marcada de impotência, presente 
na fala do sertanejo:

- Você porque não planta para você?
- “Quá sá dona!” O que é que a gente come?
- O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.
- “Sá dona tá” pensando uma cousa e a cousa é outra.[...]
- Terra não é nossa... E “frumiga”? Nós não tem ferramenta...
Isso é bom para italiano ou “alamão” que governo dá tudo...
Governo não gosta de nós... (BARRETO, 1956e, p. 163).
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As falas do trabalhador projetadas ao lado das interrogações de Olga conduzem o leitor 
a um questionamento, bastante atual, acerca da desigualdade na distribuição de riquezas, da 
noção de trabalho e dos frágeis, e tensos, limites entre trabalho livre e escravidão, além de 
trazer ecos dos discursos de intelectuais e do poder da função estética da palavra que construiu, 
a partir da literatura romântica, uma interpretação da cultura, da terra e do homem. As interro-
gações de Olga dialogam com as imagens literárias que preencheram as lacunas da história 
cultural brasileira: constatações do cenário miserável do campo mescladas ao extraordinário 
da construção romântica.

Já o protagonista Quaresma, estudioso e leitor, retira das concepções de cultura, país, pai-
sagem e sujeito seu componente estético, isto é, compreende como verdade “objetiva” o conjunto 
de metáforas, metonímias e antropomóricos que compõem a retórica da paisagem. À medida em 
que desvenda o quanto de invenção guardam aquelas verdades, cresce como personagem, adquire 
o conhecimento crítico de intelectual, mas aumenta sua insigniicância trágica para a sociedade.

Em Triste im de Policarpo Quaresma Lima Barreto problematiza e nega a suposição de que 
a paisagem brasileira pode ser aferida linearmente, a partir da percepção imediata. No romance, a 
paisagem se apresenta como uma justaposição de elementos estéticos, históricos, culturais que 
conigura formas de tecer tramas narrativas, a partir dos modos de olhar.

Nos romances de Lima Barreto, a experiência urbana permite compreender sujeito e natureza 
em metamorfose permanente, o que possibilita perceber a paisagem como uma realidade em luxo, 
em devir, como o último olhar para paisagem, em Triste im de Policarpo Quaresma.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, 
por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se 
orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. 
Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu 
os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda 
parelha, atravessou-lhe na frente, quando já a entrar no campo... Tinha havido 
grandes e inúmeras modiicações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. 
Tinha havido grandes modiicações nos aspectos, na isionomia da terra, talvez 
no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de 
Ricardo Coração dos Outros... (BARRETO, 1956e, p. 297).
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