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RESUMO

O artigo discute o olhar para a paisagem a partir da experiéncia urbana, marcado por novos modos
de percepcao e relativizacdo da ideia de sujeito, em obras escolhidas do escritor brasileiro Lima
Barreto (1881-1922).
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ABSTRACT

The article discusses the look at the scenery from the urban experience, marked by new modes of
perception and the relativization of the idea of subject, in chosen works of the Brazilian writer Lima
Barreto (1881-1922).
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A experiéncia urbana e os novos modos de subjetivagao, e sensibilidade, nas primeiras décadas
do século XX, orientam o olhar para a paisagem nos romances de Lima Barreto, um escritor, ¢ também
intelectual, observador do fragmentado e, aos poucos, desfamiliarizado espago urbano; critico do
cotidiano e da consequente intensifica¢do desmedida da vida sensorial' que projeta seus efeitos nas
atitudes e valores dos individuos.

No Brasil de poucos leitores, com o desenvolvimento do capitalismo como cultura e sem
trabalho industrial, observa-se a formagdo de uma sensibilidade estética que alia técnicas, fascinio e
tensdo — da vida urbana — aos sonhos, sobressaltos e devaneios dos sujeitos. No contexto cultural do
romance do escritor carioca, a rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, constitui a sintese da modernidade
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1 Leitor contumaz de Nietzsche (ha inimeras referéncias diretas ao didlogo intenso de Lima Barreto com Nietzsche, presentes
em cronicas, contos, e diarios; referéncias indiretas encontram-se em seus principais romances) e atualizado com as publi-
cagOes europeias contendo estudos da psicologia classica, Afonso Henriques de Lima Barreto registra em seus cadernos de
anotagdes, Retalhos, e, no Didrio intimo, observagées da leitura da obra de Jules Gaultier sobre o bovarismo, publicada em
1902, na mesma propor¢do em que ha muitas referéncias rapidas a autores como Maudsley, o préprio Taine e seu sucessor
Ribot, psicdlogo, que publicara Essai sur I'imagination créatice, entre muitos outros.
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que mescla, ao antigo, novas tecnologias, imagens e produtos em uma interessante sobreposigdo de
tempos e espacos. Na rua, circulam elegantes cavalheiros vestidos a inglesa, cocotes, e senhoras com
figurino francés; ha iluminagao artificial, inventos opticos, vitrines e automoveis, flashes dos tran-
seuntes para as secoes de moda dos jornais e revistas; também circulam vendedores ambulantes, como
ruinas dispersas da escravidao, carrocas, charretes, carregadores, capoeiras; ha também oficinas ar-
tesanais e quiosques em meio a aguas estagnadas e epidemias. Para homogeneizar o espago da cidade,
areforma de Pereira Passos, de padrao cosmopolita — com novos modelos arquitetdnicos que incluiam
calcadas pavimentadas, ruas arborizadas e até a inser¢ao de esculturas no espago publico —, estabelece
um padrdo de embelezamento.

As marcas dessa estetizagdo aparecem em outros niveis, além do espaco urbano. A vivéncia
emocional e o entretenimento tornam-se as linhas diretivas da atividade cultural, estratégia economica
para, a partir dos modismos, vender ndo mais o produto em si, mas uma atitude, um estilo, um padrao
de comportamento, tornando a emoc&o e o prazer alicerces dos valores dirigidos para o consumo.
Nesse contexto, a estereoscopia, o panorama e a fotografia sdo como formas magicas que estabelecem
um novo paradigma de relagdes abstratas entre homens e coisas e impdem tais relagdes como “reais”,
com uma “valorizagdo sem precedentes da experiéncia visual, destituida de um lugar ou referente”
(CRARY, 2012, p. 15).

Mesmo em um pais periférico, a cidade, com suas luzes, sustos, riscos, vitrines, letreiros e
veiculos, torna o sujeito atento e avido pela riqueza e pelo aspecto cambiante do meio urbano, com
inumeros estimulos visuais e sensagdes quase magicas. A sensibilidade do olhar — com individuos
em constante deslocamento apreendendo ambiéncias, diversas e simultaneas, e utilizagao de diferentes
recursos Opticos para ampliar a capacidade perceptiva—torna a visao quase um fim em si, de dimensao
estética, para ser usufruida sem uma causa, justificativa ou consequéncia.

O viés da temporalidade também redimensiona a percepcdo, valorizando o instante e seu
impacto sobre os sentidos, sem a moldura da explicagdo racional ou do anteparo da causalidade ou
do pragmatico. Tamanha excitagdo e rapidez convivem com seu extremo: o tédio e o torpor, ao lado
da superficialidade, detectados por muitos pensadores, entre eles Nietzsche (2008, p. 62), em seu
questionamento: “A quem pertence o nosso mundo moderno: ao esgotamento ou & ascensao?”’.

A sensibilidade indizivelmente mais excitavel [...] a grande quantidade de
impressdes disparatadas, maiores do que nunca: — o cosmopolitismo das co-
midas, literaturas, jornais, formas, gostos, mesmo paisagens etc. O andamento
dessa inundacdo ¢ um prestissimo; as impressdes se apagam; as pessoas se
impedem, por instinto, de ficar com algo dentro de si, profundamente dentro
de si, de “digerir” algo; — resulta disso o enfraquecimento da forga de digestao.
Surge uma espécie de adaptacdo a essa sobrecarga de impressdes: o homem
desaprende de agir; ele apenas reage a abalos vindos de fora. Gasta a sua forga
em parte na apropriacdo, em parte na defesa, em parte na oposi¢do. Profundo
enfraquecimento da espontaneidade: — o historiador, critico, analista, o intérprete,
o observador, o colecionador, o leitor — todos talentos reativos: toda a ciéncia!
Contraposi¢do da mobilidade externa a um certo peso profundo e um cansago
(NIETZSCHE, 2008, p. 62).

E na cidade que o olhar, como visdo estética, como um fim em si, pode ser plenamente usu-
fruido. A experiéncia urbana oferece a sensagdo de liberdade e éxtase, embriaguez e vertigem, em
uma atmosfera cambiante de sensa¢des, com transgressao de limites espagotemporais no deslocamento
do sujeito pelas ruas. Os aspectos dindmicos da cidade, como os bondes, automoveis, multidao,
passeios publicos, servem ao deleite do olhar, tdo errante quanto a subjetividade.
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[saias Caminha, o protagonista do romance de estreia de Lima Barreto, publicado em 1907,
¢ espectador da cidade e seu movimento, mas a modernidade subverte a possibilidade de uma per-
cepcao passiva, contemplativa. Espetaculo urbano e observador fundem-se em mutabilidade continua.
A sensibilidade torna-se extremamente agugada para cores, formas, tons singulares em uma secreta
concordancia entre espacos ¢ formas com um novo modo de vida, mesclado a fantasias, desejos
subconscientes e reagdes a sentimentos e valores compartilhados. A medida que os objetos interpelam
o0 observador, até com tragos e apelos de erotismo, este se torna consumidor que se perde, embriagado
em seu poder de sedugdo. Os deslocamentos de Isaias Caminha integram-se aos objetos e formas
que ganham vida nas ruas, gerando, também, deslocamento de valores, conceitos e principios, como
os de patria, identidade coletiva e individual. O olhar fragmenta as imagens da rua em flashes de
vitrines, botas, chapéus, desfile militar, uniformes, rostos como recortes da visao do protagonista,
que anulam a separagao entre passado e presente, interior e exterior, expondo tragos da subjetividade,
também fragmentada, mas com percepgao agucada, quase apalpando plumas, lacarotes e chapéus,
com enorme prazer sensual.

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calgadas, eu ia cami-
nhando, como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos,
pilhérias e grossos palavrdes também. Cruzava com mulheres bonitas e feias,
grandes e pequenas, de plumas e lagarotes farfalhantes de sedas; eram como
grandes e pequenas embarcagdes movidas por um vento brando que lhes en-
funasse igualmente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido,
agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava.
Era um gozo olhé-las, a elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas
vitrinas atapetadas de joias e tecidos macios. Parava diante de uma e outra,
fascinado por aquelas cousas frageis e caras. As botinas, os chapéus petulantes,
o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me,
0 idiota! Nos somos a civilizagdo, a honestidade, a consideracao, a beleza e o
saber. Sem nds ndo ha nada disso: nés somos, além de tudo a majestade e o
dominio! (BARRETO, 1990, p. 38).

E interessante que o encantamento que envolve os objetos na vitrine, enquanto mercadorias,
em uma aura magica de seducgdo, também abarca os simbolos de identidade cultural presentes em
um desfile militar.

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que
passava. As janelas povoaram-se € 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas
das lojas. S@o os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar:
na frente os pequenos garotos; depois a musica estrugindo a todo pulméo um
dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfar¢ando o azedume
que lhe causava aquela inocente exibigdo militar. [...] Os oficiais pareceram-me
de um pais e as pragas de outro. Era como se fosse um batalhdo de sipaios ou de
atiradores senegaleses. [...] O batalhdo passou de todo; e até a propria bandeira
que passara, me deixou profundamente indiferente (BARRETO, 1990, p. 38).

Olhar que vé além da superficie, vai da indiferenca aos tragos satiricos no desenho das
imagens e dos sinais patrios e tudo culmina na confluéncia entre o estado de decepgao, tristeza e

2 Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, primeira publicagdo em 1907 na revista Floreal criada e dirigida por Lima Barreto;
em 1909 aconteceu a publicagdo em livro.
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abandono do protagonista e a reflexdo na situacdo limite: “Fui para o xadrez convenientemente
escoltado [...] Entrei aos empurrdes; desnecessarios alids, porque nao opus a menor resisténcia”
(BARRETO, 1990, p. 55).

No intervalo de horas, o personagem passa do encantamento pela moda e vitrines, da obser-
vacao do entusiasmo patridtico a experiéncia da solidao, etapas da vivéncia urbana no aprendizado
com as ruas. Tudo manifestado pelo olhar que insere reflexao e lirismo no principio épico romanesco.
A contemplagdo das “janelas povoadas” e grupos em janelas e calgadas traz ao primeiro plano a
textura da rua que ilumina o estado de espirito do protagonista, exemplo da subjetividade tensa de
observador na modernidade. Para Isaias, a cidade torna-se paisagem, e ndo um lugar que se caracte-
rizaria por espago e tempo comuns. Entre [saias e a cidade ha o olhar errante pelo desenraizamento
do observador transmitindo a sensagdo de estranhamento, semelhante a quem visita uma cidade pela
primeira vez. A cidade torna-se paisagem dos que nao tém lugar, “ndo acolhem, desolam o espirito.
Interrompem o tempo e o espago, impdem uma pausa ao pensamento. Sem isso ndo seriam paisagens,
mas lugares — a que se possa pertencer” (PEIXOTO, 1996, p. 301).

Colocar-se a margem ¢ a condicdo para habitar a cidade exposta ao protagonista, sob o
impulso das novidades tecnologicas, dos meios de transporte, das mercadorias e da multiddo. “O
ambiente ndo era de luz, nem de treva — era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comegam
certas manhas no Rio de Janeiro” (BARRETO, 1990, p. 59). O leitor acompanha, visualiza e per-
cebe, quase de forma tatil, as sensagdes, as impressoes, o siléncio, a soliddo de Isaias na cidade.
Uma espécie de sensibilidade impressionista contamina a perspectiva do olhar do protagonista e
a estrutura do romance, e tudo se reveste de uma “melancolia tangivel” (BARRETO, 1990, p. 26).
A exemplo do olhar de Isaias Caminha para a natureza, que se apresenta em cenas que sugerem
cor, aroma, movimento, textura.

Eram as mesmas charnecas imidas ao sopé de morros de porte médio, reves-
tidos de um manto ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de
mais vulto se erguia soberbamente como se o conseguisse pelo esforco de uma
vontade propria. O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de
nuvens erradias, distribuindo sobre as cousas que eu ia vendo, uma luz ama-
relada e desigual. Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato
aparecia mosqueado com manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas
com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos foscos e bacos contrastavam
com tufos vivos, profusamente iluminados — rebentos de vida numa pele doente
(BARRETO, 1990, p. 26).

A extensa descricdo com tons de “amarelado desigual”, “trechos foscos ¢ bagos”, mato
“verde-escuro”, como tufos “iluminados e vivos numa pele doente”, contrasta com a imagem de
natureza pujante, comum nos textos de literatura brasileira, no século XIX, como afirmacao de
brasilidade. Um efeito de sobreposi¢do de imagens rasura a naturalizagdo do visivel. No mesmo
romance e com o recurso do registro das impressoes de uma prostituta estrangeira, a abordagem
da paisagem pelo viés da critica cultural aparece, brevemente, no tltimo capitulo. O cenario des-
crito pelo protagonista, a uma hora de distancia do Rio de Janeiro, caracteriza-se por abandono e
pobreza, feito de areal ou capoeirdo quase floresta, mas tudo, “tudo muito triste, desolado, abatido”
(BARRETO, 1990, p. 141). Um momento que correlaciona Recordagbes do escrivio Isaias
Caminha as constantes preocupacdes, presentes em muitas obras do escritor, com a visdo de pai-
sagem plantada pela literatura em nosso imaginario. Aqui, o sabié canta a dor da “terra calcinada”
BARRETO, 1990, p. 142).
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As arvores cruzavam-se sobre a estrada; os cipds atravessavam de um lado
e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a
elas como se nos quisessem despir. Um sabid pds-se a cantar ¢ toda a dor
daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Havia bandos de
coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques de ubas
(BARRETO, 1990, p. 142).

Se a paisagem constitui um recurso de mediagdo para o intelectual brasileiro dialogar com os
valores da cultura ocidental (por meio de imagens como o pitoresco e o clima tropical), Lima Barreto
também associa o tema na elaboracdo de seus romances, projetando-o com lirismo na narrativa, a
ponto de esvaziar o principio épico, pela presenga marcante da reflexdo. Os passeios e deambulagoes
trazem a Isaias a percepcao da cidade como “imenso formigueiro humano” (BARRETO, 1990, p.
39), em uma combinagdo de multiplas perspectivas que seu olhar tenta abarcar em um campo visual
unico e instantineo: a atmosfera lirica de ecos do passado, os perigos e choques da rua, presentes no
transito como ameaga a vida e ao corpo; fragmentagdo de percepgdes da experiéncia urbana, em
momentos e espacos diversos; a densidade temporal do instante que integra passado e presente,
memoria cultural e sujeito; até a bizarrice da cena moderna a brasileira: “7Toilettes de baile pela poeira
darua” (BARRETO, 1990, p. 36).

Atravessei o Largo do Paco. A fachada do velho Convento do Carmo apresen-
tava uma grande calma; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignagao para
suportar o sol terrivel dos tropicos; o cavalo da estatua, porém, parecia ter um
movimento de impaciéncia para lhe fugir aos ardores implacéveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As
montanhas de Niteroi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que
comegava a ser manchado, 14 no fundo da baia, por cima do casario da Alfandega
e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado
com o trafego pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, cercando-
-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela porc¢ao
de gente trabalhasse sob sol tdo ardente, sem examinar que valor tinham as suas
Céamaras e o seu Governo. [...] Aventurei-me pela Rua do Ouvidor j4 preso a
outros pensamentos. Agora tinha rapidas recordag¢des de minha casa. Por mo-
mentos, em face daquelas damas a arrastar toilletes de baile pela poeira da rua,
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mae, da sua casa eterna, da sua chita
e do seu morim... (BARRETO, 1990, p. 36).

Flashes de memoria intervém no trabalho do presente, em uma sobreposi¢do de planos e
movimentos: a casa da infncia ressurge na mobilidade das ruas, a figura da mae reaparece entre os
vestidos que se arrastam na Ouvidor.

O passado também alcanga o presente a partir do “canto de saudade” de uma velha mansdo
abandonada e investida de nova funcado: servir de casa de codmodos para abrigar, no lugar de uma
familia abastada, muitas familias pobres. A cidade que foi banida do cenario de modernizagao deixa
suas marcas nas pedras, ruas e sacadas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos servia de co-
radouro. Da chécara toda, s6 ficaram altas arvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros
e criados como antes o fizeram aos ricagos que ali tinham habitado. Guardavam
o portdo duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que
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avelha casa suspirava; [...] Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes
falarem, recordando o fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados
que tinham merecido e os quadros e retratos veneraveis que tinham suportado
por tantos anos. [...] A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes
pés, aqueles carregadores suados, o soalho gemia, gemia particularmente,
dolorosamente, angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses gemidos
dos breves pés das meninas quebradigas que o tinham palmilhado tanto tempo!
(BARRETO, 1990, p. 109).

A velha casa guarda a for¢a memorativa ativada pelo olhar de Isaias Caminha, que se aprofunda
em suas estruturas para resgatar a memoria cultural. Os desenhos ¢ a pintura das paredes e teto es-
tavam deslocados e sem sentido, mas as ruinas insistem, a espera de outros olhos para iluminar sua
“saudade”. Longe da apropriacao ingénua do passado, observamos a simultaneidade de diferentes
temporalidades e de diversos modos de ver que coabitam os sujeitos.

Em Recordagoes do escrivao Isaias Caminha o fluxo da vida psiquica absorve o mundo, que,
por sua vez, traz as marcas do sujeito. Este ndo tem mais a certeza da consciéncia privilegiada, para,
a partir dela, constituir uma realidade ou narrar uma histéria. O resultado esta na abordagem frag-
mentaria, parcial, incompleta de si mesmo e da cidade, no fluxo intenso e simultaneo de percepgdes,
tao variadas quanto o ritmo da cidade. O escrivao Isaias, ao escrever suas memorias, reconhece que
ndo € mais tempo de ler nos astros o destino dos homens — “A nossa humanidade ja ndo sabe ler nos
astros os destinos e os acontecimentos” (BARRETO, 1990, p. 143) —, embora, em sua juventude,
tenha se guiado por sinais, como o movimento de aves no céu, que formavam um V indicando, em
sua interpretagdo, um “vai”, estimulo para deixar o interior e tentar a vida na capital.

As marcas no céu nao sugerem mais a confian¢a em si, nos outros e na sociedade que deveria
funcionar como um arbitro. A tarefa de auto-identificagdo mostra-se herculea para Isaias Caminha,
em relacdo as escolhas feitas. Ja nas primeiras décadas do século XX, a tarefa de um “construtor de
identidade” é semelhante a “de um bricoleur, que constroi todo tipo de coisas com o material que
tem a mao” (BAUMAN, 2005, p. 55), sem ter como guia a racionalidade do objetivo, um centro de
controle que domina a experiéncia, em um mundo sem deuses de qualquer espécie.

SUBJETIVIDADE E PERCEPGCAO DA PAISAGEM

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, primeiro romance escrito por Lima Barreto, em 1906
mas s6 publicado em 1919, por op¢ao do autor, apresenta muitas reflexdes sobre cultura e producao
literaria, coincidindo e participando das discussoes acerca da subjetividade e autonomia da consci-
éncia, em curso nas primeiras décadas do século XX. O romance abre-se com a “Explicagdo neces-
saria”, assinada pelo narrador protagonista, que apresenta seu “plebeu intento” de elaborar uma
biografia, transformando “tdo excelso género de literatura moral — a biografia — em especifico de
botica” (BARRETO, 1956a, p. 31). Ironia clara ao género biografico, na sua fung¢do de exemplari-
dade, e a perspectiva da transparéncia da linguagem para a expressdo dos dilemas do sujeito.

Todo esse processo contamina a perspectiva do olhar do narrador e a estrutura do romance,
em seu aspecto espacotemporal. Tudo se reveste de melancolia, e o olhar para a paisagem
expressa a crise do sujeito, resgatando o papel da memoria na constituicdo de identidades e
historia cultural.

Ambos, o narrador (Augusto Machado) e o personagem Gonzaga de Sa, aparecem juntos
ao leitor, pela primeira vez, num encontro marcado “para ver certo matiz verde que o céu toma,
as vezes, ao entardecer” (BARRETO, 1956a, p. 38), no terrago do Passeio Publico: “Quando
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cheguei ao terrago do Passeio, ja os morros de Jurujuba e de Niter6i haviam perdido o violeta com
que eu os vinha vendo cobertos pela viagem de bonde afora” (BARRETO, 19564, p. 38). A pecu-
liaridade do olhar do narrador logo se anuncia: “Fazia uma tarde dubia, de luz irregular e ameagando
tempestade: mas a minha secreta correspondéncia com o meio avisara-me que ndo choveria”
(BARRETO, 19564, p. 38). A esses elementos da paisagem integram-se os lacos de memdoria para
conferir-lhe uma profundidade nada convencional, ndo sendo os sinais da terra superficiais e ex-
teriores: “[...] sobre a Armagdo, porém, pairava ainda o jorro de densas nuvens luminosas, por
onde, nas oleografias devotas, acostumamos a ver surgir os santos ¢ anjos da f¢” (BARRETO,
19564, p. 38).

A “secreta correspondéncia com 0 meio”, como anuncia o personagem, ou a analogia do
narrador com a paisagem pode sugerir, a primeira vista, unidade e totalidade do sujeito a partir do
mergulho no espago interior, num alinhamento entre razdo e imaginagdo criadora, pertinente a
perspectiva romantica. No entanto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, voltar-se para dentro,
a partir da paisagem, leva o narrador para além da subjetividade, pela fragmentacao da experiéncia
que pde em questdo as nogdes costumeiras de identidade e ndo traz apaziguamento, mas inquie-
tacdo, desassossego.

Seria o olhar para a paisagem, no romance, uma retomada da perspectiva romantica? Vale
aqui uma pequena digressao.

Entre as grandes aspiragdes que recebemos como legado roméntico estd a da unificagdo:
“devolver-nos o contato com a natureza, eliminar as divisoes interiores entre a razao e sensibilidade,
superar as divisdes entre as pessoas ¢ a comunidade” (TAYLOR, 2005, p. 492). Essa aspiragao,
formulada no século XVIII, alimenta ainda hoje o teor dos debates sobre politica e ecologia. De
um lado, a ideia de compartilhamento de um sistema de vida, no sentido de que nossa vida integra-
-se a natureza e dela provém. De outro, a postura instrumental em relagdo ao contexto ecologico,
que envolve a objetificagdo da natureza, com o distanciamento e afirmacdo a priori de nossa au-
tossuficiéncia (TAYLOR, 2005, p. 493).

A época romantica, a natureza caracteriza-se como fonte e forga essencial para afirmagio
dos direitos do individuo, da imaginagdo e do sentimento. Uma tarefa impde-se ao individuo:
escutar a voz interior, por meio da introspeccao e autoexame, como forma de percepgao da natureza
em nos. O contato com a natureza refina a sensibilidade, a ideia de justi¢a e o controle da formagdo
moral contra a corrupgao da sociedade e a violéncia das paixdes.

Na concepgdo romantica, o eu centrado se manifesta a partir da dispersdo, “com todas as
espessuras, dobras e complexidades do ~omo psychologicus” (SIBILIA, 2008, p. 107), com capa-
cidade para unificar suas experiéncias (sentimentos, memoria, desejos) num relato compreensivel
e coerente. Apesar da percepgdo de que “zonas de escuriddo aninhavam nas entranhas mais intimas
do eu, obstaculizando a passagem dos luminosos raios da razdo” (SIBILIA, 2008, p. 105), ndo ha
contradicdo, delirio, devaneio ou loucura que ndo se ajuste a totalidade do eu, “totalidade de que
todos os aspectos sdo igualmente contestaveis, igualmente ilegitimos, e cujo conjunto funda o valor
e a legitimidade irredutivel do sujeito (STAROBINSKI, 1991, p. 68).

A impossibilidade do selfunitario ¢ melhor compreendida quando associamos o avanco do
progresso técnico-cientifico, o rompimento com a tradi¢do do sujeito fixo, estavel, soberano pelo
pensamento de Freud, Marx e Nietzsche, a intensificacdo da vida urbana com seus hiperestimulos
sensoriais, com apice nas primeiras décadas do século XX.

As reflexdes de Friedrich Nietzsche atacam a supremacia da consciéncia e a pretensdo, a ela
atribuida, de dominio e conhecimento pleno de como as a¢des humanas sdo produzidas. Sob essa
perspectiva, o “eu” torna-se “uma sintese conceitual que permite escamotear relagcdes de forgas”
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(MARTON, 2000, p. 140) ou “um efeito de relagdes de dominio e obediéncia entre forgas” (GIACOIA,
2001, p. 69). Nietzsche realiza a destruicdo da unidade do sujeito, fundada na unidade da consciéncia
e induzida pela func¢do gramatical do sujeito.

Habitualmente, toma-se a consciéncia mesma como sensorium geral € instancia
superior: todavia, ela é apenas um meio de comunicagdo: ela desenvolveu-se
nas relagdes e com respeito a interesse de relagdes... “Relagdes” sdo aqui en-
tendidas também como as impressdes do mundo externo e, de nossa parte, as
reacdes necessarias no caso; da mesma maneira como sao aqui entendidos os
nossos efeitos no exterior. A consciéncia ndo ¢ a condutora, mas um orgdo de
condug¢do (NIETZSCHE, 2008, p. 275, grifo do autor).

Para Nietzsche, o conceito sintético “eu” reune uma pluralidade de vivéncias e estados psi-
quicos em uma unidade aparente, criada pela consciéncia, compreendida como um 6rgdo de condugdo
entre as impressdes do mundo externo e as reagdes necessarias aos estimulos e impressoes
recebidos.

Nosso mau costume de tomar como esséncia um simbolo da memoria, uma
forma abreviada, e, finalmente, toma-lo como causa [...] Estabelecer uma es-
pécie de perspectiva no ver, por sua vez, como causa do proprio ver: esse foi
o0 passe de magica na invengdo do “sujeito”, do “eu” (NIETZSCHE, 2008, p.
284, grifo do autor).

Coerente a sensibilidade das primeiras décadas do século XX, no romance Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sa desaparece o alinhamento interior entre natureza e razao e ndo ha a possibilidade
de constituicdo de um sujeito uno, portanto, com percep¢do de identidade e tempo diferentes da
tradig¢@o iluminista e romantica.

A premissa da narrativa esta no olhar, de narrador e personagem, que decompde imagens
em conjunto, pretensamente em harmonia, deslocando-lhes os sentidos. Serdo, portanto, os passeios
para contemplar a paisagem urbana, a beleza da natureza, as longas conversas & mesa do jantar, o
olhar que acompanha o movimento das nuvens, da fumaga de um cigarro, das botas de um soldado
na pompa de um desfile o foco da narrativa que se desvia da concepgdo da vida, como um bloco
ordenado, para a articulagdo de muitos e distintos instantes.

O ato de contemplar a natureza, realizado por um observador em deslocamento constante,
permite que a percepcao da paisagem perca seu carater previamente dado, tornando-se modulada
por temporalidades distintas e processos psicologicos. O resultado esta na aproximacao gradual,
movente e instavel do objeto contemplado. As mangueiras centenarias, a baia, as palmeiras pen-
sativas tornam-se, simultaneamente, passado e presente; imbricam-se a memoria do observador
aspectos da memoria cultural e revestem-se do poder de também emitir linguagem, contar historias
— para quem sabe ouvi-las.

Em seguida, puxei um cigarro e pus-me a fuma-lo com paixdo, olhando as
montanhas do fundo, afogadas em nuvens de chumbo; e engastado na barra de
anil, um farrapo de ptrpura, que se estendia por sobre os ilhotes por fora da
baia. Considerei também a calma face da Guanabara, ligeiramente crispada,
mantendo sorriso simpatico na conversa que entabulara com a grave austeridade
das serras graniticas, naquela hora de efusdo e confidéncia. Villegagnon boiava
na placidez das aguas, com seus muros brancos e suas arvores solitarias. [...]
Durante meia hora, fiz um detido exame de meus atos passados e fui colhendo
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as suas analogias com o meu ambiente patrio. Tinha sido vario em seus as-
pectos e descuidoso como a irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a
baia, entre triste ¢ alegre; e tive debaixo desse sorriso uma réstia de energia
daquelas rochas antiqiiissimas. [...] Saturei-me daquela melancolia tangivel,
que ¢ o sentimento primordial de minha cidade. Vivo nela ¢ ela vive em mim!
(BARRETO, 1956a, p. 38-40).

Pelo viés da lembranga, paisagem, cidade e sujeito integram-se na reunido de fragmentos
de histéria e cultura, com marcas espaciais e temporais diversas, tendo como sintese a melancolia
guardada pela memoria verde. A paisagem conta a histdria ndo por encadeamento linear e divisdes
temporais fixas. A consciéncia rememorante traz a simultaneidade, a continuidade presentes em
marcos incertos € ténues, os riscos, incertezas € fracassos dos destinos individuais e coletivos. O
novo modo de percepcao e subjetivagdo, modulado pelo intenso estimulo sensério-motor nas ci-
dades e pela temporalidade ambivalente mantém, ainda, um dialogo entre a palavra e as artes visuais.
Olhar para a paisagem também pode produzir o esbog¢o de um didlogo com a inovagéo formal da
pintura impressionista. A necessidade de captar o instante pode realizar-se, ainda, com a mesma
técnica subjacente a0 movimento romantico: o pitoresco. Por isso, a paisagem ¢ movimento, sen-
sacdo, impressoes em planos sobrepostos, num profundo didlogo com a tradigdo roméantica con-
comitante & inser¢do de novo olhar para o sujeito e a natureza:

Olhei um instante a janela. As nuvens esgargavam-se nas cumiadas

das montanhas e cobriam-se diversamente a luz macia do poente.

Aqui, era laranja; ali, parpura, ouro, anil, cinzento; ora, franjavam-se; ora, em
novelos; ora, em fitas, em barras, tomando as mais caprichosas e instaveis
formas, com as mais belas cores dos mais belos céus (BARRETO, 1956a, p. 91).

O dialogo com o pitoresco configura a presenca da heranga romantica do mundo analogica-
mente compreendido, mas sem a possibilidade de que “as mais belas cores dos mais belos céus”
ceguem o olhar para a critica aos privilégios da consciéncia e ao declinio da subjetividade una. Dito
de outro modo, a paisagem expressa a incompletude do autoconhecimento, a instabilidade do sujeito
cognoscente, a precariedade das formas. Intensa, multipla e fluida como os sujeitos que nela transitam,
a cidade possibilita novos modos de olhar.

EXPERIENCIA URBANA E TRADICAO LITERARIA

A énfase na experiéncia urbana ndo impossibilitou, nas obras do escritor carioca, a reflexdo
sobre a natureza brasileira inventada pela tradicao literaria.

Ha nas obras (cronicas, contos e romances) uma especial preocupacao do intelectual Lima
Barreto com os bastidores da criagdo da paisagem: esses apresentam, por um lado, a auséncia de
rigor nos estudos e na documentagao acerca das imagens geograficas e, por outro, indicam também
a forca das imagens criadas pela literatura para o desenho da identidade cultural.

Como cronista, de forte presenca na imprensa de seu tempo, Lima Barreto que se dizia “homem
de cidade” lamenta o desinteresse pela natureza dos abastados proprietarios de casas na cidade do
Rio de Janeiro: “Onde estdo os jasmineiros das cercas? Onde estdo aqueles extensos tapumes de
maricas que se tornam de algoddo que mais é neve, em pleno estio?” (BARRETO, 1956b, p. 277).

Antigamente, pelas vistas que ainda se encontram, parece que ndo era assim.
Os ricos gostavam de possuir vastas chacaras, povoadas de laranjeiras, de
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mangueiras soberbas, de jaqueiras, dessa esquisita fruta-pdo que ndo vejo mais
e ndo sei ha quantos anos ndo a como assada e untada de manteiga.

Nao eram s6 essas arvores que a enchiam, mas muitas outras de frutas adorno,
como as palmeiras soberbas, tudo isso envolvido por bambuais sombrios e
sussurrantes a brisa (BARRETO, 1956b, p. 277).

Mais do que lamento nostalgico, o escritor apresenta nessa cronica de 1920, uma sensibili-
dade atenta a necessidade da preservacdo, combatendo a destruicdo de grandes arvores, como um
cedro, para dar lugar a especulag@o imobiliaria. Além disso, apresenta em outras cronicas a critica
ao abandono do Jardim Botéanico, o recanto da cidade que “fala ainda de Dom Jodo VI” (BARRETO,
1956¢, p. 162).

O escritor assume, como intelectual, a responsabilidade de discutir sobre as relagdes entre
cultura e literatura, como demonstram os debates registrados em sua correspondéncia. Reunida,
por Francisco de Assis Barbosa, em dois volumes, a Correspondéncia (ativa e passiva) de Lima
Barreto, publicada pela Editora Brasiliense, em 1956, possui uma sequéncia cronolégica de 1892-
1922, isto €, a trajetoria do ainda estudante secundarista ao romancista, em seus ultimos dias de
vida. Em uma carta de 1918, ao confrade mineiro Almeida Magalhées, delineia suas varias frentes
de atuagdo: “todo me voltei para a Literatura, para a Historia e para as questdes economicas e
sociais, sobretudo agora para estas” (BARRETO, 1956d, p. 45). Nas cartas, também, lembra aos
interlocutores que € preciso “discutir qualquer questdo que nos interesse como nac¢do, como indi-
viduos e particularmente como brasileiros” (BARRETO, 1956d, p. 136).

Seu mais famoso personagem — Policarpo Quaresma — traz os olhos contaminados do pen-
samento da paisagem, colhido em leituras de historiadores e da ficcdo romantica. Na sua viagem
em direcdo a paisagem brasileira, e as marcas de memoria cultural nela incrustadas, realiza um
percurso simultaneo de conhecimento — do discurso intelectual que a forjou — e de autoconheci-
mento, reconhecendo-se como subjetividade dilacerada. Um trago de melancolia perpassa a per-
sonagem, no entanto, o tracado que a constitui, feito da tragicidade e do risivel da condi¢do humana,
torna aquela melancolia paradoxalmente divertida.

E ¢ com a forca do extraordinario “Golias” (nome de um dos capitulos onde se acirra a luta
do protagonista com a terra) que Policarpo decide comprovar a prodigalidade do paraiso. Planejava,
ainda, com toda a determinagao as transformagdes da base agricola, sem, contudo, deixar de exalar
sonhos que bebiam nas fontes do extraordinario.

E ele viu diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, abertas, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; [...] as jabuticabas
negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo
auncdo quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias
de poélen; as melancias de um verde tdo fixo que parecia pintado; [...] as jacas
monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgiu uma
linda mulher, com o regaco cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir
agradecida, com um maternal sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa
dos vergéis e dos jardins!... (BARRETO, 1956e, p.120).

A alegoria que expressa a formosura e prodigalidade da terra é a mesma que também resume
a interpretagao do homem brasileiro para a natureza de seu pais. A conven¢ao romantica ensinara-
-lhe a ver a terra farta, exuberante, dadivosa, edénica.

Assim, € ao encontro do imaginado paraiso que caminha o protagonista do romance Triste
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, com certeza de que ha muito a fazer para resgatar
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aimagem do pais, cujas terras férteis e abundantes necessitam, na otica da personagem, apenas de
boa administragdo. Por sugestio da afilhada Olga, o Major Quaresma compra um sitio ironicamente
chamado de “Sossego” (as aspas existem no texto e sdo pertinentes) e anuncia o narrador: “Nao
era feio o lugar, mas ndo era belo” (BARRETO, 1956¢, p. 115). Com isso, quebra-se a expectativa
de paraiso que possa conter a imagem de sitio para o leitor, na medida em que também apresenta
um contraste entre a tradicao da paisagem bucolica e as cenas e agdes do romance. Autodidata, as
imagens romanticas de referéncia a terra o personagem associa recursos cientificistas de interpre-
tagdo e analise, com o aparato técnico e instrumental vindos da Zoologia, Botanica, Mineralogia
e Geologia. Inflexivel, o0 Major Quaresma assombrava o saber empirico de Anastacio, trabalhador
rural que, sem qualquer instrumento ou teoria, dava com precisdo a hora das chuvas, plantio ou
colheita. Ao leitor surge a imagem caricaturesca do intelectual fora do lugar. Ou seja, a percepcao
de uma situagdo em dois planos de referéncia incoerentes, mas mutuamente incompativeis: o es-
tudioso e urbano Major Quaresma usando a enxada no campo. Realiza-se assim uma das leis in-
faliveis para o riso: a desproporcao entre o esfor¢o despendido e o resultado obtido.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posi¢ao e procurava com toda a boa von-
tade usa-lo da maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada
saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar uma piada irdnica: bem-te-vi! O
major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e
batia com forga; varias vezes que a enxada batendo em falso, escapando ao chao,
fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar a terra, mae dos frutos e dos homens. O
pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo (BARRETO, 1956¢, p. 123).

Olga, a afilhada culta de Policarpo, estabelece um interessante contraponto ao entusiasmo
acritico do protagonista. Suas reflexdes iluminam também o leitor acerca das imagens pitorescas
da terra, do homem e do trabalho no campo. O que mais a impressionou foi “o ar abatido da gente
pobre” e o espetdculo nada animador de pobreza, tristeza e doenga. No lugar de roceiros alegres,
felizes e saudaveis, a afilhada de Quaresma encontrou sapés sinistros, casas soturnas de habitantes
sorumbaticos, acusados de preguicosos ¢ indolentes.

As populagdes mais acusadas de preguica, trabalham relativamente. Na Africa,
na india, na Conchinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam
um pouco, algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas
questdes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua
piedade e simpatia por aqueles parias maltrapilhos, mal alojados, talvez com
fome, sorumbaticos!... (BARRETO, 1956¢, p. 162).

Para acentuar a diferencga entre realidades incompativeis, o texto apresenta na forma de
dialogo, a ansiedade de saber de Olga contraposta a explicagdo, marcada de impoténcia, presente
na fala do sertanejo:

- Vocé porque ndo planta para vocé?

- “Qua sa dona!” O que ¢é que a gente come?

- O que plantar ou aquilo que a plantag@o der em dinheiro.

- “Sé dona ta” pensando uma cousa ¢ a cousa ¢ outra.][...]

- Terra ndo ¢é nossa... E “frumiga”? Nés ndo tem ferramenta...
Isso é bom para italiano ou “alamao” que governo da tudo...

Governo ndo gosta de nds... (BARRETO, 1956e, p. 163).
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As falas do trabalhador projetadas ao lado das interrogacoes de Olga conduzem o leitor
a um questionamento, bastante atual, acerca da desigualdade na distribuicdo de riquezas, da
no¢ao de trabalho e dos frageis, e tensos, limites entre trabalho livre e escravidao, além de
trazer ecos dos discursos de intelectuais e do poder da fungéo estética da palavra que construiu,
a partir da literatura roméantica, uma interpretacdo da cultura, da terra e do homem. As interro-
gagdes de Olga dialogam com as imagens literarias que preencheram as lacunas da historia
cultural brasileira: constatagdes do cenario miseravel do campo mescladas ao extraordinario
da constru¢ao romantica.

J& o protagonista Quaresma, estudioso e leitor, retira das concepgdes de cultura, pais, pai-
sagem e sujeito seu componente estético, isto é, compreende como verdade “objetiva” o conjunto
de metéforas, metonimias e antropomoérficos que compdem a retorica da paisagem. A medida em
que desvenda o quanto de invengdo guardam aquelas verdades, cresce como personagem, adquire
o conhecimento critico de intelectual, mas aumenta sua insignificancia tragica para a sociedade.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto problematiza e nega a suposi¢ao de que
a paisagem brasileira pode ser aferida linearmente, a partir da percep¢@o imediata. No romance, a
paisagem se apresenta como uma justaposi¢do de elementos estéticos, historicos, culturais que
configura formas de tecer tramas narrativas, a partir dos modos de olhar.

Nos romances de Lima Barreto, a experiéncia urbana permite compreender sujeito e natureza
em metamorfose permanente, o que possibilita perceber a paisagem como uma realidade em fluxo,
em devir, como o ultimo olhar para paisagem, em 7riste fim de Policarpo Quaresma.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, ¢ se lembrou que,
por estas terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se
orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora ha quatro séculos.
Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu
os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda
parelha, atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar no campo... Tinha havido
grandes e inimeras modifica¢des. Que fora aquele parque? Talvez um charco.
Tinha havido grandes modifica¢des nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez
no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de
Ricardo Coragao dos Outros... (BARRETO, 1956e, p. 297).
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