e-ISSN 2358-4793
{ REVISTADE

A \ ‘

PAISAGENS DA INFANCIA EM OS DA MINHA RUA
LANDSCAPE OF CHILDHOOD IN ONDJAKI
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RESUMO

Neste artigo buscamos uma compreensdo das relagdes afetivas entre a infancia e o espago nas
narrativas de Os da minha rua (2007), do escritor angolano Ondjaki, um dos nomes mais destacados
da literatura em lingua portuguesa contemporanea. A partir das significacdes adquiridas pela casa,
pela rua e pela escola, ambientes nos quais transita o pequeno Ndalu, o narrador recria os lugares
de sua infancia e as implicagdes do contexto da guerra civil na paisagem da cidade ¢ em sua pai-
sagem interior, ordenando-os em uma prosa lirica que mescla o biografico e o ficcional. Nessas
paisagens inscrevem-se também algumas personagens que marcam afetivamente os tempos infantis
do autor, como a avo Agnette, os professores cubanos e a menina Charlita, por quem o narrador
cultiva um carinho especial. Para essa abordagem, encontramos fundamentagdo em estudos que
tratam da relag@o entre o espago e a percepg¢do humana, na area da geografia humanista, como
Tuan (1983), da fenomenologia de Bachelard (1988) e dos estudos literarios.
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ABSTRACT

In this article we seek an understanding of the emotional relationships between childhood and space
in the work Os da minha rua (2007), by the Angolan writer Ondjaki. From the meanings acquired
by the house, by the street and by the school environments through which transits the small Ndalu,
the narrator recreates the places of his childhood and the implications of civil war context in the
landscape of the city and in the his inner landscape. He organizes this landscapes in a lyrical prose
that mixes biographical and fictional. In these places also enroll yourself some characters who
affectively mark the author s childhood like his grandmother Agnette, the Cuban teachers and the
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Charlita girl, whom the narrator cultivates a special affection. For this approach, we find justifi-
cation in studies on the relationship between space and human perception in the field of humanistic
Geography, as Tuan (1983), the phenomenology of Bachelard (1988) and literary studies.

Keywords: Childhood. Landscape. Ondjaki.

“a infancia € um ponto cardeal eternamente possivel”
Ondjaki

Ondjaki (Ndalu de Almeida) ¢ um dos nomes mais destacados no painel da literatura con-
temporanea de lingua portuguesa. Sua obra tem sido merecedora de distingdes, entre elas o prémio
Jabuti, o prémio José Saramago e, mais recente, o prémio FNLIJ, em 2014. A medida que a lite-
ratura africana de lingua portuguesa adentra cada vez mais outras comunidades leitoras, cresce o
interesse pela produgdo do jovem autor angolano, ja traduzido para varios idiomas europeus, para
o chinés e o suaili.

Transitando pelo cinema, o teatro e as artes plasticas, Ondjaki ¢ um artista multiplo, mas ¢
a literatura seu campo de maior atuagéo. E pela voz literaria que dialoga com autores como Luandino
Vieira, Mia Couto ¢ Manoel de Barros. Em comum com esses escritores sua produgdo apresenta
uma ligacdo organica com o espago, o lugar ao redor, como matriz geradora de temas e imagens
que se repetem no conjunto de sua obra. As paisagens de Luanda, da sua Luanda em particular,
sdo revisitadas e recriadas pelo olhar — atravessado pela ficgdo — do menino Ndalu: a rua, a escola
e a casa da familia sdo espagos que dao lugar a experiéncias afetivas essenciais para a formacao
pessoal do narrador. A infancia, “um antigamente que sempre volta”, surge como um tempo aglu-
tinador dessas experiéncias, fixadas na memoria e retomadas pela ficgdo.

Escrita a partir do ano 2000, a obra de Ondjaki testemunha de perto o ambiente do pos-guerra
em Angola. Ndo so da guerra da independéncia, mas também da guerra civil, deflagrada logo apds
aprimeira e encerrada apds longos 27 anos, em 2002. Pode-se dizer que a infincia e a adolescéncia
do escritor sao embaladas pela situacdo bélica de seu pais, visto que nasceu em 1977, apenas dois
anos apos o fim do regime colonial. Desse modo, muitas das narrativas de Ondjaki trazem a guerra
como cenario, ainda que essa ndo seja puramente uma escolha.

Esse dado ¢ recuperado por Ondjaki em algumas imagens do descuido e da escassez flagrantes
nas ruas com “areia de derrapa perigosa e esquindiva nos buracos de esgotos”, no controle dos
alimentos e ainda na imagem das AK-47 (“akés”), armamento ostentado pelos soviéticos.

Neste estudo, buscamos estabelecer uma compreensdo do modo como o narrador recria a pai-
sagem onde viveu a infancia, a partir dos trés espagos fundamentais presentes nas estdrias de Os da
minha rua (2007) —a casa, arua e a escola —, selecionadas com base nos lagos afetivos que o pequeno
Ndalu estabelece com cada lugar e nas implicagdes do contexto da guerra nesses lugares. Se os com-
bates ndo chegam a ocorrer na propria cidade capital, seus efeitos podem ser notados na organizagao
social do espago de Luanda, na censura imposta ao comportamento das personagens € na caréncia
flagrante como algumas delas sdo descritas. Para essa abordagem, buscamos fundamentagao em estudos
que tratam da relacdo entre o espago ¢ a atividade humana, na area da geografia humanista, com Tuan
(1983), na da fenomenologia de Bachelard (1988) e na dos estudos literarios.

Contemporaneamente, a no¢do de espago ganhou novas acepgdes que ampliam o alcance
do conceito. A partir de uma base teorica da Geografia Cultural, o espago passa a ser visto também
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como constru¢do humana que traduz a complexa relagdo entre os sujeitos e seu mundo imediato,
sobretudo na cidade, onde as tensdes sdo agravadas.

Nos estudos literarios, essa forma de apreender as dimensdes do mundo fundamenta a com-
preensdo da paisagem ‘“ndo como um pré-dado, espago inerte pré-existente e indiferente, mas como
um dado construido, envolvendo percep¢do, concepgdo e agao” (ALVES, 2013, p. 184, grifos da
autora). Logo, o espaco deixa de ser considerado um elemento estatico para ser compreendido
como constru¢ao subjetiva e simbolica efetivada pelos sentidos.

Sob esse aspecto, Tuan (1983) aponta a diferenca entre espago e lugar. Para o gedgrafo
sino-americano, o espago, quando ainda ndo percebido pelo homem, ¢ antes de tudo indiferente,
ao passo que lugar é o espago afetivamente transformado pela experiéncia coletiva ou individual
de seus ocupantes. Seu significado ¢ construido numa relagdo com o tempo, elemento indispensavel
para conhecer e “sentir” um lugar, o que ocorre por meio da repeti¢do de experiéncias no cotidiano,
por um longo periodo de tempo.

A qualidade visual de um meio ambiente ¢ rapidamente registrada se vocé ¢é
um artista. Mas “sentir” um lugar leva mais tempo: se faz de experiéncias, em
sua maior parte fugazes e pouco dramaticas, repetidas dia apds dia e através de
anos. E uma mistura singular de vistas, sons e cheiros, uma harmonia impar de
ritmos naturais e artificiais, como a hora do sol nascer e se por, de trabalhar e
brincar (TUAN, 1983, p. 203).

A experiéncia com o espacgo estd, portanto, associada a no¢ao de tempo e a relagao do corpo
com a dimensao espacial, na medida em que o lugar ¢ objetivado sempre numa duragdo temporal,
por meio dos sentidos. Mas a percepcao do espago varia, considerando-se as etapas da vida humana.
Assim, Tuan assinala que “dez anos na infincia ndo ¢ o mesmo que dez na adolescéncia ou vida
adulta. A crianca, mais do que o adulto, conhece o mundo através dos sentidos” (1983, p. 204).

Se “o lugar é um mundo de significado organizado” (TUAN, 1983, p. 198), a casa €&, por
exceléncia, o lugar onde muitos desses significados se organizam e ganham corpo em nossa me-
moéria afetiva. Em 4 poética do espago, Bachelard (1988), analisa o sentido positivo da casa, um
“espago feliz”, ndo s6 como abrigo do corpo, mas também como morada da alma. Com seu valor
onirico intrinseco, a casa ndo se faz apenas de sua existéncia palpavel no momento presente, mas
evoca um devaneio do passado primordial, pelo qual “viajamos até o pais da Infincia Imdvel,
imével como o Imemorial” (BACHELARD, 1988, p. 113).

Para Bachelard, ¢ a imaginacao, mais que os fatos, que confere valor a realidade. A partir
da assimila¢do de uma imagética da casa como habitagdo primeira € que o individuo pode aventurar-
-se por outros terrenos com a seguranca de pertencer a “um canto do mundo”. Podemos estender
essa asser¢do ao movimento vital que vai da infancia a idade adulta, dos espacos interiores para
os exteriores. Mas também ocorre o contrario desses movimentos, do amplo para o especifico e
da maturidade para a infincia, através da memoria, que sempre volta aos lugares do passado. E,
pois, na inféncia, que se da a fixagdo mnemonica das primeiras experiéncias, vividas ou imaginadas,
que encontram abrigo na casa ¢ serdo recordadas pelo adulto ao longo de sua existéncia, quando
precisa deixar o reduto protetor do lar em direcdo a rua, a cidade, a vastidao do mundo.

Se a infancia ¢, por si, uma fase apropriada ao devaneio, a infancia de Ndalu, narrador das
estorias de Os da minha rua (2007), faz-se ainda mais imaginada visto que o menino visualiza os
fatos que lhe ocorrem como se fosse “num filme”:

Como num filme, sempre me acontecia isso: eu olhava as coisas e imaginava
uma musica triste; [...] um dia eu vou a um médico porque eu devo ter esse
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problema de sempre imaginar as coisas em camara lenta [...]. Quando alguém
me tocava no ombro, as imagens todas desapareciam, o mundo ganhava cores
reais, sons fortes e a poeira também (ONDJAKI, 2007, p. 119-120).

As narrativas de Os da minha rua mesclam o real e o ficcional, assim como ocorre com 0s
romances Bom dia camaradas (2001) e AvoDezanove e o segredo do soviético (2008), nos quais
0 autor retoma o contexto da guerra civil pela perspectiva da (sua) infancia. Classificadas pelo
proprio autor como “anos 807, essas obras trazem como personagens os familiares, os amigos da
escola e da rua e os estrangeiros cubanos e soviéticos que apoiavam o governo angolano no
pos-independéncia.

[...] tudo isto contado pela voz da crianca que fui; tudo isto embebido na
ambiéncia dos anos 80: o monopartidarismo, os cartdes de abastecimento, os
professores cubanos, o hino cantado de manha e a nossa cidade de Luanda com
capacidade de transformar mujimbos em factos. [...]

esta estoria estd ficcionada, sendo também parte da minha histoéria, devolveu-me
memorias carinhosas. permitiu-me fixar, em livro, um mundo que ja ¢ passado,
um mundo que me aconteceu e que hoje ¢ um sonho saboroso de lembrar
(ONDJAKI, 2006, orelha do livro).

A coletanea reune 22 narrativas curtas que, embora guardem certa autonomia, inter-rela-
cionam-se pelo fio tematico dos episodios que se referem todos ao tempo de escola do menino
Ndalu, a julgarmos pelas constantes referéncias ao espaco escolar. A leveza das estorias, como o
autor as denomina, leva-nos a identificar uma aproximag¢@o com o género cronica, visto que tratam
de um cotidiano envolto por uma sintaxe terna, impregnada de lirismo e coloquialidade, nem
sempre apresentando um nucleo dramatico, prevalecendo o humor em algumas delas e um profundo
senso de humanidade com que o autor singulariza as personagens ou uma situagao do enredo.

Nos ambientes de Os da minha rua circulam personagens fundamentais para a composigao
de um quadro da infAncia como época de brincadeiras livres, partilha e solidariedade e de dolorosas
aprendizagens. No circulo familiar, ganham relevo especial a mae, a avo Agnette e a tia Rosa; no
circulo escolar, os professores angolanos sdo responsaveis por transmitir conhecimentos e valores
naqueles dias dificeis da guerra civil; ja no convivio social — a rua — sdo cuidadosamente caracte-
rizados os amigos “mais novos”, entre os quais ha um perfil muito comovente, o de Charlita, a
menina que precisa dividir os 6culos “amarelos, grossos e feios” com as quatro irmas, ao assistirem
as novelas brasileiras.

Consequéncia do periodo de colonizagao, a geografia de Luanda apresenta acentuados con-
trastes sociais que dividem a cidade entre &reas mais estruturadas e os musseques, bairros populares
caracterizados pela auséncia total de infraestrutura. Os espagos percorridos pelo narrador localizam-
-se numa area central e ja relativamente desenvolvida, onde esta situado o Hospital Militar e o
Largo 1° de Maio, famoso por ter sido o local da proclamac¢ao da independéncia de Angola, por
Agostinho Neto. E nesse largo que ocorrem os comicios do Dia do Trabalhador, com presenga do
“camarada presidente”. A rotina militar € evidente na postura impecavel e nas palavras de ordem,
conforme lemos em “Os quedes vermelhos da Tchi”:

bué de escolas ja em formagdo, numa curva, todos direitinhos, a espera da vez
de marchar. [...]
Um camarada também ai num microfone tipo escondido aquecia a multiddo:
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“Pioneiros de Agostinho Neto, na constru¢do do socialismo...’
e nos gritavamos suados, contentes, meio a rir meio a berrar
“Tudo pelo povo!”

ele continuava

“Um s6 Povo, uma s0...7”

nos de novo

“Nagdo!” (ONDJAKI, 2007, p. 76).

Embora o tom predominante nesse relato seja o de uma aparente neutralidade da visao da
crianga em relagdo ao contexto politico, o narrador observa ironicamente a distancia que existe
entre o povo e o poder: “As vezes penso que o camarada presidente, 14 em cima e tio longe, ndo
devia ver o povo muito bem” (ONDJAKI, 2007, p. 76). A rua, enquanto espago publico, ¢ habitada
pelo povo, mas este € constantemente comandado, orientado e disciplinado pelos instrumentos da
ordem estabelecida, que se situa no alto (“la em cima”).

Além do largo simbolico, no horizonte do menino Ndalu também estd a construgdo do
mausoléu para abrigar o corpo do ex-presidente Agostinho Neto. A obra localiza-se na Praia do
Bispo, onde mora a avo Agnette, carinhosamente chamada de avo Nhé. A construcao causa incon-
venientes aos moradores, que convivem ainda com o temor de que as casas sejam destruidas para
uma reestrutura¢do do bairro. O monumento, os desfiles ¢ os comicios comemorativos de 1° de
maio funcionam como veiculos da ideologia politica em vigor, dando visibilidade e fixagdo a
historia recente do pais, pois, conforme Tuan (1983, p. 193), “os acontecimentos do passado ndo
produzirdo impactos no presente se ndo forem gravados em livros de historia, monumentos, desfiles
e festividades solenes e alegres” que permitam aos individuos recriarem uma imagem do seu lugar.

Afastados da preocupagdo com a importancia historica de tais eventos, os meninos ali na
poeira da Praia do Bispo divertem-se no fim das tardes com os “camides” dos soviéticos que tra-
balham no mausoléu. Em “Os 6culos da Charlita” e em “Manga verde e o sal também”, o narrador
descreve a rotina de brincadeiras e de conversas no muro, ponto de encontro habitual entre os
meninos para “estigarem’ uns aos outros e observarem o trafego das condugdes dos soviéticos.

Depois do lanche o Sol ia embora de repentemente. Os soviéticos abandonavam
a obra do Mausoléu e ficavamos ali, no muro que dividia a casa da avo Agnette
da casa do senhor Tuarles [pai de Charlita]. Passava também muitos traba-
lhadores angolanos. Depois passava o camido com uma torneira atras a jorrar
bu¢ de adgua para acabar com a poeira. A Praia do Bispo era um bairro cheio
de camides: passava esse camido da 4gua, o camido da gasolina, o camido do
lixo e o camido do fumo dos mosquitos. Todos esses camides davam alegria e
tinham uma musica muito propria que nos gritdvamos enquanto corriamos atras
deles (ONDJAKI, 2007, p. 38).

Todos saiam do trabalho com fatos azuis e capacetes amarelos. Eram as obras do
mausoléu que estavam a construir para o camarada presidente Neto. O mausoléu
que nos chamavamos de “foguetdo” pois parecia um foguetdo que ia mesmo voar.
Estavamos sentados no muro. Era j& nosso habito fazer assim uma pausa de ver
aquela gente sair contente (ONDJAKI, 2007, p. 79).

Em vez de dividir, o muro toma uma significacdo oposta, pois ali as criangas se unem para
recontar estorias e modificar episodios de filmes e telenovelas, inventando novas cenas e mexendo
na conversa das personagens. Sentados no muro, Ndalu e seus amigos experimentam momentos
de partilha de uma “infancia de riso e atrevimento”. Por essa vivéncia afetiva, os meninos atribuem
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outro sentindo ao ambiente ameagador criado pelos soviéticos que controlam a Praia do Bispo e
que representam o desencontro de interesses entre governo e povo.

Mais ampla que a casa e mais limitada que o bairro, a rua faz parte da “experiéncia intima”
de cada individuo (TUAN, 1983). Ja o bairro, por suas dimensdes mais largas, ndo pode ser abar-
cado numa vivéncia intima e permanece mais abstrato, um conceito. Assim, o espago da rua ¢ visto
como uma extensdo da casa, pois as intimidades das familias se cruzam e afetam-se reciprocamente.
A voz da avo alcanga 0 menino na casa vizinha: “A avd Agnette — ou a tia Maria — vinha até a
varanda e gritava o nome de um de n6s”, (p. 37); a noticia da viagem de Charlita chega até a casa
da avo: “Eu estava 14 na tarde que o senhor Tuarles disse a dona Isabel que tinha conseguido uma
‘junta médica’ para ir a Tuga tratar as vistas da Charlita” (p. 109-110).

A rua ¢, portanto, um lugar de encontros e aprendizagens, de alegrias e tristezas comparti-
lhadas. E o que acontece em “No galinheiro, no devagar do tempo”, quando Charlita retorna de
Portugal e todos percebem que a viagem foi decepcionante para a menina, que volta com “os
mesmos oculos”. Triste, a menina se isola no galinheiro abandonado e o amigo Ndalu solidariza-se
com ela, demonstrando maturidade no entendimento daquele momento dificil para a amiga:

Demos encontro no muro. Todas as filhas do senhor Tuarles apareceram, menos
a Charlita. [...]

Imaginei, ndo sei porqué [sic], que a Charlita podia estar num lugar onde s6 nds
dois gostavamos de ir as vezes: no galinheiro abandonado da casa dela, com
restos de milho duro espalhados pelo chéo. Estava escuro.

— Também vais me perguntar de Portugal? — ela chorava pela voz mais que
pelos olhos.

— Nao, Charlita, s6 queria te contar os episodios que tu ndo vistes com os teus
6culos (ONDJAKI, 2007, p. 116).

A experiéncia dessa intimidade faz da rua do menino “nao um conjunto de casas, mas uma
multiddo de abracos”, na imagem bonita criada por Ondjaki (p. 145).

A escola € outro espago que favorece a vivéncia de experiéncias variadas e mesmo determina
amarcacdo do tempo na vida do narrador. “Para nos segunda-feira era um dia de comegar a semana
de aulas e sexta-feira significava que iamos ter dois dias sem aulas™ (p. 59). Nesse espaco coletivo
as diferengas econdmicas se tornam mais evidentes € 0 menino observa que “uns traziam lanche,
outros ndo; uns tinham bola e carrinhos bonitos, outros ndo” (p. 121). Mas essas distingdes eram
anuladas pelo mesmo fardamento azul que todos usavam e que na hora do recreio enchia o patio
de “uma gritaria toda azul”.

Esses espagos/tempos sdo percebidos e dados pelo narrador por meio de imagens sinestésicas.
Mais do que ocupar o espago escolar, 0 menino o “sente”, conforme a acep¢ao de Tuan (1983). O
sentimento do lugar ¢ adquirido pela mescla de percepcdes sensoriais que o narrador é capaz de
abstrair do ambiente, transformando-as pela sua imaginac¢do “em camara lenta”. Embora seja um
tempo de dificuldades, visiveis na falta de estrutura fisica da escola de salas quentes e superlotadas,
a escola é um espago de experiéncias positivas, filtradas pelo olhar sensivel do menino Ndalu. E
sempre com uma visao afetiva e plena de ternura que os fatos sdo relatados: as primeiras paixdes
dos colegas (e dele mesmo), a impaciéncia do professor de Geografia e sua insatisfacdo com o
salario minguado, a vergonha experimentada diante da descoberta de um bilhete de amor sao
compensadas com correlatos poéticos que transformam a experiéncia negativa em uma aprendi-
zagem afetiva.

As marcas e os significados positivos atribuidos a escola a transformam num lugar que atrai,
valorado como um “espaco feliz”, na expressdo de Bachelard (1988). Decorre disso o fato de a
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escola, como lugar da infincia, estar sempre no horizonte das lembrangas do narrador, como um
tempo sem data, medido apenas pela intensidade das experiéncias.

Os professores cubanos também ocupam um lugar de destaque nessa paisagem — real e
imaginaria — que Ndalu recompde em Os da minha rua. Na estoria “Pingo de chuva”, ele narra a
despedida dos “camaradas professores”, personagens que influenciaram decisivamente na educacao
do autor e a quem ele dedica varias de suas obras. No campo de futebol da escola vazia, o narrador
entrega-se ao devaneio de lembrangas boas que o emocionam, no fim do periodo letivo da sétima
classe, repovoando o espaco pela imaginacao:

A escola enchia-se de criangas e até de professores, pessoas que tinham sido da
minha segunda classe, da terceira, até lembrava de repente o exame da quarta
classe com o texto “Oriana e o peixe”. [...]

— Tés a ouvir?! — alguém dizia.

Eu tinha que fingir que sim e engolir com os olhos todas as lagrimas. A escola
estava vazia e, sem ninguém dizer nada, todos tinhamos medo daquela sensagao
(ONDIJAKI, 2007, p. 120).

Ndalu confessa ndo gostar de despedidas, porque elas tém “cheiro de amizade cinzenta” (p.
119). Apesar disso, combina com os amigos irem a casa dos professores cubanos Angel e Maria,
que moravam em um apartamento pequeno' para se despedirem. Os professores devem partir em
breve, pois sua missdo em Angola estava encerrada. E uma das narrativas mais pungentes da co-
letanea, a qual o menino da um carater nostalgico ao perceber, mesmo confusamente, o valor
daquele instante para a sua propria historia. “Nas despedidas acontece isso: a ternura toca a alegria,
a alegria traz uma saudade quase triste, a saudade semeia lagrimas, e nos, as criangas, ndo sabemos
arrumar essas coisas dentro do nosso coragdo” (p. 122). Mas os professores também se emocionam,
0 que nos leva a indagar do menino Ndalu: e os adultos, sabem arrumar “essas coisas” no coragao?
A cena ¢ ainda emoldurada pela cor da tarde “quase bonita numa cor amarela e castanha que o Sol
tinha posto dentro do apartamento pequeno deles” (p. 121). Pelo olfato e pela visdo, a crianga tenta
apreender aquele instante para fixa-lo na memoria, transformando aquele momento/lugar em pai-
sagem interior.

Como a escola Juventude em Luta atrasou o inicio das aulas, o menino foi transferido para
o0 Mutu Ya Kevela, “escola afamada de brincadeiras perigosas” e “lutas no fim das aulas”. Fundada
no final do século XIX, o antigo Liceu de Luanda ganhou novo nome em 1975, por ocasido da
independéncia, em homenagem ao combatente que reconquistou terras portuguesas das maos dos
holandeses. Em consequéncia da destrui¢ao e do abandono causado pelo estado de guerra, a escola
¢ retratada como um lugar inseguro, onde faltam funcionarios e as salas sdo desconfortaveis e
superlotadas. E um momento particularmente dificil, de ruptura e recomeco para o narrador, que,
além da partida dos camaradas professores cubanos, estd separando-se também da turma com quem
convivia desde a terceira classe e que agora “tinha comecgado a desfazer-se toda tipo uma onda
rebentada nas calemas brutas de agosto” (p. 125).

A casa onde mora ¢, decerto, a paisagem mais intimamente conhecida pelo menino Ndalu.
Ali ele encontra aconchego e prote¢do, pois a descri¢do dos comodos, ainda que parcial, permite-
-nos deduzir que se trata de um espaco confortavel, dividido entre o térreo e um piso superior, com

1 Em Bom dia camaradas, de 2001, o narrador, que é o mesmo Ndalu, diz que os professores moram em uns prédios “bem
malaicos” (ruins, feios), com cheiro de mofo e mobilia muito pobre (uma mesa que sé tinha trés pernas e uns cadeirdes
velhos cheios de buracos).
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varanda. Além da sua, ele frequenta a casa da avo Agnette ¢ a da tia Rosa, onde se sente muito a
vontade e dorme de vez em quando.

Entrecortada pelas intermiténcias da memoria, a narrativa “O portdo da casa da tia Rosa” ¢
uma das mais ternas do livro. Nela o menino fala do apego a madrinha que ele preferia chamar de
tia e que lhe “deixava fazer tudo”, inclusive alimentar as rolas com “muito mais comida” do que
elas precisavam. Um dia, os pais levam o garoto até a casa da tia Rosa, mas tudo estava em um
“siléncio estranho”. Essa estoria € impactante, tanto pela maneira sutil como o narrador trata da
auséncia dos habitantes da casa, deixando em suspense sua razao (morte? separacdo? mudanga?),
quanto pela capacidade de recriar, a partir daquele espago vazio, a atmosfera de abandono em um
ambiente antes tdo alegre e movimentado. Essa informagdo é dada pelo menino numa estoria
anterior, “O homem mais magro de Luanda”: o tio Chico, marido da tia Rosa, adorava cervejas e
costumava receber “pessoas de todas as cores que vinham beber dos barris de cerveja”:

No quintal do tio Chico eu ja ndo contava os finos, era perda de tempo. Depois
do fino 77 as pessoas riam muito e ja ndo havia quase torresmos no pires. Os
olhos brilhavam mais e eu até ja podia contar anedotas sem graga nenhuma que
todos riam mesmo sé a toa (p. 54).

Esse tempo de alegria e risos fica preso no siléncio do espago — do quintal, da casa e da rua:

Olhei 14 para dentro, na dire¢do do quintal. Quase ouvi de novo a voz da tia Rosa
chamar-me para jantar. [...] Mas a minha mae nao perguntou nada. Tocou-me nas
costas, muito devagarinho, como se tivesse cuidado para nao me sacudir muito.
Acho que ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair mais lagrimas.
Tive que sair. Nao me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infincia
de tantas brincadeiras. Mas ndo me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio
Chico. Olhei o pequeno lago quase na saida, e também néo vi os cagados. Nem
vozes, nem barulhos da vizinhanga. Nada (p. 98-99).

Apesar de certas restricdes impostas pelo regime administrativo socialista, que controlava
o consumo de alimentos, a casa dos pais de Ndalu ¢ um ambiente acolhedor. O menino gosta de
“matabichar” acompanhado de seu pai, “com todos os cheiros da manha”, enquanto vé€ o abacateiro
espreguicar-se no quintal. A mae € descrita como “muito simpatica”, de “uns olhos assim enormes
bem bonitos de olhar” (ONDJAKI, 2007, p. 88).

Dentre as seis estorias da coletdnea que mencionam o espago da casa dos pais, uma em
particular, condensa toda a significagdo daquele lugar para o menino. Em “Palavras para o velho
abacateiro”, ultima estoria da coletinea, o narrador encontra-se em transi¢ao para a idade adulta,
um momento tempestuoso que se concretiza na narrativa pela simbologia da chuva e da ventania
que faz voar os baldes no quintal, quando a familia acaba de chegar da praia. Todo o ambiente esta
tenso e fora de ordem e, mesmo nesse cenario de carater tdo intimo, o narrador ndo deixa de re-

Ly b

gistrar que a guerra esta a espreita e as “akas” precisam ser protegidas da chuva:

[...] os gatos nas chapas de zinco ndo sabiam bem onde era o buraco de se escon-
derem, os guardas da casa ao lado vieram a correr buscar as akas que estavam
encostadas no muro e o abacateiro estremeceu como se fosse a ltima vez que eu
ia olhar para ele e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, ndo sei o
que o abacateiro me disse, ndo soube mais entender e pode ter sido nesse momento
que no corpo de uma crianga um adulto comegou a querer aparecer, ndo sei [...] a
bomba de agua disparou e assustei-me, o vento estava a por-me nervoso (p. 137).
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Diferentemente das demais estorias do livro, nas quais o tempo surge como “devagar” ou
“fora do tempo”, nessa estoria, o tom da narrativa muda e flui mais rapidamente. O uso predomi-
nante de virgulas em vez de ponto final e a auséncia de didlogos dao um ritmo acelerado e continuo
ao texto, tentativa de abarcar de uma sé vez o instante. Para Jacoby (2010, p. 204), “a profusdo de
imagens desse primeiro paragrafo cria a ideia de um fluxo da consciéncia evocado durante a fala
da mae”. Trata-se do antincio feito por ela de que esteve a discutir com o pai a possibilidade de o
filho partir para estudar em outro pais, um desejo do proprio Ndalu. A realidade do presente narrado
confunde-se com a imaginacdo e a personagem entra em disforia com o ambiente. A chuva turva
a visdo da paisagem e de si mesma, pois o espago habitado por ele nos dias de crianca esta essen-
cialmente vinculado a sua identidade: ¢ a partir de sua localizacdo espacial que ele se localiza como
um ser-no-mundo. Além da chuva como elemento de transformacao, o corredor simboliza a dupla
passagem — para um pais distante e para a vida adulta.

As mudangas que ocorrem no seu corpo € na sua mente repercutem na paisagem, que agora
lhe causa estranhamento. O menino vai percorrendo o espago da casa, saindo da cozinha, passando
pelo corredor, até chegar ao seu quarto. Esse tltimo, espago intimo “de tdo poucos anos” ¢ sentido
como um “espago antigo, como se eu fosse uma pessoa também de antigamente, e ndo era — via-se
no espelho o meu corpo magro e a pele toda esticadinha a contornar os dedos da mao” (ONDJAKI,
2007, p. 142).

A significacdo dada ao quarto, parte da casa onde se vive mais intensamente a intimidade,
remete-nos as afirmacdes de Bachelard:

A seu [do espago] valor de proteg@o, que pode ser positivo, ligam-se também
valores imaginados, e esses valores sdo, em pouco tempo, valores dominantes. O
espago compreendido pela imaginagdo nao pode ficar sendo o espago indiferente
abandonado 4 medida e reflexiio do gedmetra. E vivido. E ¢ vivido nio em sua
positividade, mas com todas as parcialidades da imaginagdo (BACHELARD,
1988, p. 108).

O quarto ndo ¢ visto pelo menino de forma objetiva, mas cada elemento naquela paisagem
pessoal tem um significado mais profundo, uma lembranga de tempos antigos — o imemorial, para
Bachelard. A ruptura iminente com o espago de sua infincia injeta-lhe o desejo de comprimir o
tempo. Mas se a casa e a infincia vivem na imagina¢do, mais que na realidade, ¢ possivel voltar
sempre a elas, pois

¢ no plano do devaneio e ndo no plano dos fatos que a infancia permanece viva
em nds e poeticamente util. Por essa infAncia permanente, mantemos a poesia do
passado. Habitar oniricamente a casa natal ¢ mais que habita-la pela lembranga,
¢é viver na casa desaparecida como nos sonhamos (BACHELARD, 1988, p. 119).

No final da estoria, cessada a chuva, o jovem Ndalu percebe que nao se trata de uma partida
definitiva, mas de um “recomecar das coisas”, de ir em busca de outras casas, como lhe diz meta-
foricamente a avo Agnette:

— Nao sei onde é que as lesmas sempre vao, avo.

— Vao pra casa, filho.

— Tantas vezes de um lado para o outro?

—Uma casa esta em muitos lugares — ela respirou devagar, me abragou. — E uma
coisa que se encontra (ONDJAKI, 2007, p. 146).
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Nao por acaso essa € a tltima estoria da coletanea Os da minha rua, pois traz certo “fecha-
mento da pele”, conforme anota o autor em carta a poetisa angolana Ana Paula Tavares, posta no
final do livro.

O lugar e a infancia estdo em estreita proximidade nas estorias de Os da minha rua. A partir
da ambiéncia fisica e psicologica que o narrador constroi desse espago/tempo, notamos como se
organizam os sentimentos do menino e como ele constréi um sentido poético para os lugares da
sua infancia.

Mesmo em um ambiente tenso, como deve ser o da guerra, o pequeno Ndalu ressignifica o
espaco da rua (metonimia da cidade?), projetando-a como um lugar amoroso, de comunhao, que
tem uma notavel capacidade de reconstruir-se pela palavra e pela alegria. A paisagem, apreendida
por percepgdes sensoriais — visuais, olfativas, gustativas —, afeta-o em todos os momentos, sejam
positivos ou negativos. Por meio dela, vai elaborando uma compreensio da vida, da sua instanta-
neidade e das rupturas que o tempo proporciona.

A vida as vezes ¢ como um jogo brincado na rua: estamos no ultimo minuto
de uma brincadeira bem quente e ndo sabemos que a qualquer momento pode
chegar um mais velho a avisar que a brincadeira ja acabou e esta na hora de
jantar. A vida afinal acontece muito de repente (p. 59).

O sentimento de passado ¢ constante e a infancia, mesmo quando ainda € presente, aparece
ja como um “antigamente” e permanece ainda em perspectiva, como um horizonte. O proprio texto
de Ondjaki € uma leitura que se oferece como paisagem poética, pois € nele que se concretiza a
juncdo desses tempos/espacos que ja ndo se limitam ao recorte das paginas e das palavras, trans-
bordando também para o leitor.

Se a guerra ndo figura em primeiro plano nas estorias de Ondjaki, o contexto de luta impde-
-se necessariamente por ser “a” paisagem inegavel de sua infancia, da qual ndo pode desviar o
olhar. Nao obstante, o papel do escritor &, antes de tudo, escrever, imaginar e recriar paisagens,
conforme afirmou o proprio autor em uma entrevista recente:

Tengo muy claro que ése es el mio [papel]. Algunos incluyen preocupaciones
sociales o politicas en sus libros, pero no creo que eso sea una obligaciéon o un
punto de partida: éste debe ser literario, aunque algunas veces se llegue a lo
social o a lo politico. La literatura es un modo de pensar y de debatir las preo-
cupaciones locales, sociales o universales (GAITAN, 2015).

No encontro com a aparente neutralidade da infancia, o autor encontra também a guerra e
essa ndo ¢ apenas uma escolha literaria, ¢ também uma escolha politica.
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