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TRADUÇÃO DO RITMO: ROMANCE 
COREANO, AULA DE GREGO

RHYTHM TRANSLATION: KOREAN NOVEL, GREEK CLASS

Ji Yun Kim1

RESUMO 

O presente artigo apresenta a tradução comentada do segundo capítulo do romance coreano, 
Aula de Grego (희랍어 시간) da escritora Han Kang, parte de uma tese de doutorado (2022). A 
tradução apresentada aqui tentou reconstruir o ritmo do texto original em língua de chegada.                      
O ritmo que se trata aqui é a organização do movimento da fala, que o linguista francês Henri 
Meschonnic sugere em “Poética do Traduzir”. Ele não é aquilo que pertence somente à poesia 
enquanto um gênero da literatura, mas é o modo de significar que aparece em todas as atividades 
humanas da linguagem, e que cria os sentidos de texto. O ritmo do excerto apresentado aqui é 
construído através de vários elementos linguísticos como sintaxe, repetição e escolha dos vocabu-
lários, e das interações entre eles no contínuo do discurso do texto. Espero que a proposta tradutória 
possa contribuir para a reflexão da tradução a partir do ritmo que sugere uma nova aproximação 
não binária das questões da tradução.

Palavras-chave: tradução literária; ritmo; literatura coreana.

ABSTRACT

This article presents the commented translation of the second chapter of the Korean novel, 
Greek Lesson (희랍어 시간) by the writer Han Kang, part of a doctoral thesis (2022). The 
translation presented here has attempted to reconstruct the rhythm of the original text into the 
target language. The rhythm in question here is the organization of speech movement, which the 
French linguist Henri Meschonnic suggests in Poetics of translation. It is not what belongs only 
to poetry as a genre of literature, but it is the way of meaning that appears in all human activities 
of language, and that creates the meanings of the text. The rhythm of the excerpt presented here 

1 	 Doutora do Programa de Pós-graduação em Letras Estrangeiras e Tradução da USP. Pesquisadora vinculada ao Grupo de Pesquisa 
LEETRA/UFSCar (CNPq). Professora do Curso de Coreano na FFLCH da USP. ORCID: 0009-0001-0542-5468

Recebido: em 06/02/2023
Aprovado: em 24/04/2023

e-ISSN 2358-4793

Revista de Letras  - Centro de Humanidades
Universidade Federal do Ceará/UFC  - Fortaleza-CE
www.periodicos.ufc.br/index.php/revletras
DOI - 10.36517/revletras.42.1.16

 

ETRAL S
Revista de

http://www.periodicos.ufc.br/index.php/revletras


Ji Yun Kim

Rev. de Letras - no. 42 - vol. (1) - jan./jun. - 2023 263

is constructed through various linguistic elements such as syntax, repetition and choice of 
vocabularies, and the interactions between them in the continuum of the text’s discourse. I hope 
that the translation proposal can contribute to reflection on translation based on the rhythm that 
suggests a new non-binary approach to translation issues.

Keywords: literary translation; rhythm; korean literature.

INTRODUÇÃO

A tradução apresentada aqui é o segundo capítulo intitulado “Silêncio” do romance coreano 
Aula de Grego (희랍어 시간) da escritora sul coreana, Han Kang. A tradução da obra inteira faz 
parte da minha tese de doutorado (Kim, 2022).

A tradução ao português brasileiro foi feita buscando-se reconstruir o ritmo do original 
dentro do sistema da língua de chegada. O ritmo de que se trata aqui é o conceito que o linguista 
francês, Henri Meschonnic (2010) sugere em Poética do Traduzir. Ele o define como “a organi-
zação do movimento da palavra (parole), a organização de um discurso por um sujeito e de um 
sujeito por seu discurso. Não mais o som, não mais a forma, mas o sujeito: uma historicidade” 
(Meschonnic, 2010, p. 61-62).

Em outras palavras, o ritmo é a operação concreta da linguagem que cria os sentidos do 
discurso do texto literário, não aquele conceito convencional que é considerado existente somente 
nos poemas, em contraste com a prosa, e que é frequentemente confundido com a métrica.

Para entender a nova perspectiva em relação às questões da tradução a partir do ritmo, pre-
cisamos entender algumas palavras-chave com a visão renovada, como “Poética da tradução”, 
“poema”, o “sujeito (do poema)”, e o “ritmo”.

Entre muitos termos que dizem repeito à pesquisa sobre a tradução, como os Estudos da 
Tradução e a Tradutologia, Meschonnic sugere a Poética da Tradução para mostrar o contínuo 
inevitável da teoria da linguagem e a da literatura que costumam se excluir no mundo acadêmico, 
e para combater as discussões repetitivas baseadas na dicotomia do signo sobre as questões da 
tradução. A Poética é relacionada ao poema, mas o poema, conforme o linguista, não é um texto 
de um gênero da literatura, é “a transformação da vida através da linguagem, e a transformação 
da linguagem através da vida” (Meschonnic, 2007, p. 50). Por consequência, a Poética aqui não é 
o estudo limitado para a poesia como um gênero literário, mas é a poética enquanto uma nova 
teoria da linguagem que inclui a literatura. A Poética trata a linguagem como um sistema aberto 
que é ligado à vivacidade da vida constantemente em movimento e mudança, não como uma es-
trutura fixa.

Meschonnic (2010) explica com três pontos por que os Estudos da Tradução têm que ser a 
Poética da Tradução. Primeiro, a Poética pode impedir que a teoria da linguagem insistentemente 
exclua a literatura, porque a poética, por natureza, implica a literatura. Meschonnic (2010, p. 3) 
adverte que a teoria contemporânea da linguagem, mesmo tratando a linguagem, na realidade, 
apenas está sendo “empirismos descritivistas regionais e dogmáticos” (Meschonnic, 2010, p. 3). 
A segunda razão é porque somente a Poética consegue colocar a tradução dentro da questão do 
sujeito e da sociedade. A Poética, quanto à questão da diferença e da alteridade, foca no fato de 
que a identidade só se constrói por relacionar-se e interagir com a alteridade de maneira que as 



TRADUÇÃO DO RITMO: ROMANCE COREANO, AULA DE GREGO

Rev. de Letras - no. 42 - vol. (1) - jan./jun. - 2023 264

duas partes se renovam dentro dessa interação. Se a Poética trata a questão da identidade só através 
da alteridade, e se a questão da tradução é discutida a partir da Poética, a tradução sempre se lo-
caliza dentro da sociedade, ou seja, ela é uma atividade social: “A tradução é inseparável da trans-
formação das relações interculturais. De sua lógica. Ela é a melhor testemunha da implicação re-
cíproca entre a historicidade e a especificidade das formas de linguagem como formas de vida. 
Com sua ética e sua política” (Meschonnic, 2010, p. 4). O terceiro ponto é o efeito epistemológico. 
Meschonnic constata que a Poética pode impedir “o cientificismo estruturalista-semiótico, agravado 
pela frouxidão fenomenológica perpetuamente interessada em separar uma essência e uma história, 
para seu proveito, pela operação da pureza” (Meschonnic, 2010, p. 4).

Poderíamos dizer que a percepção binária do mundo, enraizada hoje não só no mundo oci-
dental, mas também nas outras partes do mundo que passaram pelo processo da modernização – 
influenciada pela percepção lógica cujo fundamento ideológico seria a Ideia Platônica que procura 
a pureza e a essência e as coloca em lugar da superioridade –, é a base epistemológica da tendência 
de discutir as questões da tradução separando o conteúdo e a forma, a teoria da literatura e a da 
Linguística. Já a Poética é a teoria do conjunto que permite pensar na linguagem e na tradução 
como um ato vivo dentro da sociedade. Por isso, quando a tradução é poética, a tradução cumpre 
muito mais papéis do que o seu resultado, a tradução.

O outro conceito importante para entender a Poética da Tradução é o sujeito do poema. 
Meschonnic designa “sujeito do poema” como “a subjetivação máxima do discurso” (Meschonnic, 
2010, p. XXXIII). O sujeito do poema só surge quando acontece a subjetivação máxima no uso 
da linguagem. Em outras palavras, ele é a força que produz o discurso, a organização da fala de 
maneira mais específica e singular possível, é o gerador da energia que opera a linguagem de 
maneira mais peculiar e individual, ultrapassando a língua e a gramática fixa. É o sujeito da mo-
bilização que aumenta a peculiaridade do uso da linguagem ao máximo, tornando o discurso  
singular, que não pode ser reduzido a nenhuma outra maneira. O sujeito do poema, assim, é a 
energia que inventa os novos pensamentos cada vez através da sua atividade da linguagem, pois 
ele sempre inventa uma nova organização do movimento da fala, expandindo a linguagem. E por 
fim, através da invenção da nova linguagem, ele transforma a vida. Porque o poema é, mais uma 
vez, como Meschonnic (2007) define, “a transformação da vida pela linguagem, e a transformação 
da linguagem pela vida”.

Se o sujeito do poema é a subjetivação máxima da atividade da linguagem que acontece 
dentro do discurso, o ritmo, como a organização do movimento da fala, é onde podemos reconhecer 
o sujeito do poema dentro do texto de maneira concreta. De acordo com a teoria do ritmo do linguista 
francês, o objeto da tradução seria a particularidade e a especificidade da operação da linguagem 
do texto, que fazem um texto literário, literário; a organização concreta da linguagem que cria aquela 
particularidade, ou seja, o ritmo. Por consequência, o ritmo não existe antes ou fora do texto como 
uma regra linguística, ou seja, ele somente é criado dentro de cada atividade da linguagem, e cada 
texto é feito pelo seu próprio ritmo peculiar. Sendo assim, a tradução começa com a análise do ritmo 
do texto original para poder reproduzi-lo dentro do sistema da língua de chegada.

Meschonnic lista os elementos que se envolvem no ritmo:

É o ritmo como a organização do movimento da fala (e não como alternância 
binária do mesmo e do diferente, segundo a definição clássica do signo) no 
contínuo de ritmo-sintaxe-prosódia, combinando todos os ritmos, ritmo saltado, 
ritmo final, ritmo posicional, ritmo repetitivo, ritmo prosódico, ritmo sintático 
(Meschonnic, 2007, p. 54).
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Cada texto como atividade da linguagem teria certas formas mais salientes do que as outras 
para criar o seu ritmo do discurso. E essa peculiaridade do ritmo seria o que faz um texto aquele 
texto, não outro. Por exemplo, o ritmo final e o ritmo posicional se destacariam mais num poema 
metrificado, enquanto num poema em prosa haveria outros ritmos enquanto elementos formais, 
que não devem ser pensados de maneira separada do sentido. Por consequência, não seria possível 
prender a particularidade de cada obra literária nos gêneros literários como “poema” ou “prosa” 
do ponto de vista do ritmo meschonniquiano, e aplicar um único ritmo a todos os textos. Tampouco 
poderíamos separar poema e prosa a partir da existência do ritmo.

TRADUÇÃO COMENTADA

A seguinte tradução tentou reconstruir a operação específica da linguagem do texto original 
dentro do sistema da língua de chegada. A parte apresentada abaixo mostra como a organização 
das sentenças, a sintaxe, a repetição criam o ritmo peculiar do texto, interagindo entre si constan-
temente ao longo do texto.

2.
침묵

여자는 두 손을 가슴 앞에 모은다. 이마를 
찡그리며 흑판을 올려다 본다. 

자, 읽어봐요. 
알이 두꺼운 은테 안경을 낀 남자가 미소

를 머금으며 말한다. 

여자는 입술을 달싹인다. 혀끝으로 아랫
입술을 축인다. 가슴 앞에 모은 두 손이 조용히, 
빠르게 뒤치럭거린다. 여자는 입술을 벌렸다 다
문다. 숨이 멈췄다 깊이 들이마신다. 참을성 있
게 기다리겠다는 듯, 남자가 흑판 쪽으로 한발 
물러서며 말한다. 

읽어요. 
여자의 눈꺼풀이 떨린다. 곤충들이 세차

게 맞비비는 겹날개처럼, 여자는 힘주어 눈을 감
았다 뜬다. 눈을 뜨는 순간 자신이 다른 장소로 
옮겨져 있기를 바라는 듯이. 

흰 백묵 자국이 깊게 박힌 손가락으로 남
자는 안경을 고쳐쓴다. 

어서 말해요. 

2.
Silêncio

A mulher junta as duas mãos em frente ao 
pe i to .  F ranz indo  o  cenho  o lha  pa ra  o 
quadro-negro.

Vamos lá, leia.
O homem usando uns óculos com lentes 

grossas de armação prateada diz esboçando um 
sorriso.

A mulher move os lábios levemente. 
Umedece o lábio inferior com a ponta da língua. As 
duas mãos unidas em frente ao peito trepidam si-
lenciosa e rapidamente. A mulher abre a boca e a 
fecha. Prende a respiração e então inspira profun-
damente. Como se fosse esperar pacientemente, o 
homem recua um passo em direção ao quadro-negro 
e diz.

Leia.
As pálpebras da mulher tremem. Como as 

asas duplas dos insetos esfregando-se violentamente 
uma contra a outra. A mulher fecha os olhos e os 
abre com força. Como se quisesse ter sido transpor-
tada para outro lugar no momento em que abrisse 
os olhos.

O homem reajusta os óculos com os dedos 
com marcas profundas de giz branco.

Vamos, fale.

É a primeira cena do segundo capítulo. Sem explicação nem nome, aparecem uma mulher 
e um homem. Ao ponto de pensar naturalmente a palavra “cena”, os dois personagens aparecem 
na descrição visual através das sentenças curtas no tempo do presente. Há duas personagens nessa 
cena, mas o foco está na mulher. Entre os parágrafos, articulados, de modo geral, com períodos 
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simples, com respiração curta, que descrevem a mulher, o homem aparece nos períodos longos e 
compostos, e na sua fala direta com as curtas frases imperativas.

Geralmente, cria-se um curto intervalo silenciado depois da frase imperativa. Porque depois 
da frase imperativa, espera-se uma certa (re)ação do interlocutor acontecer conforme a ordem da 
frase. Poderíamos dizer, nesse sentido, que o ponto final depois da frase imperativa é mais comprido 
do que o da frase assertiva. Max Picard fala que “há sempre uma pequena pausa após a palavra de 
comando em que o homem não apenas espera que a ordem seja cumprida, mas também espera 
com expectativa por algo. Tudo parece parar por um momento” (Picard, 2016, p. 77).

Na espera depois da primeira frase imperativa, ‘자, 읽어봐요.’-‘Vamos lá, leia.’, o homem 
aparece tranquilamente, puxando a comprida cláusula adjetiva, ‘알이 두꺼운 은테 안경을 낀’-
‘usando uns óculos com lentes grossas de armação prateada’. Esboçando um sorriso. Mas logo 
depois disso, entre as sentenças simples, curtas e apressadas, a mulher reaparece. Sem poder cumprir 
o pedido do homem para ela ler, as sentenças curtas e apressadas sem gerar o som amplificam o 
embaraço no ar, a angústia e a pressa da mulher, contrastando com o sorriso e a tranquilidade do 
homem no intervalo depois da frase imperativa. Gera turbilhão sem som na mulher.

O homem recua um passo, mas ainda não perdeu sua tranquilidade, e pede com palavra 
curta, mais uma vez. ‘읽어요.’-‘Leia.’. O intervalo depois da ordem se alonga mais do que o 
normal porque a mulher não gera nenhum som. Dentro do silêncio alongado, o corpo da mulher 
se descontrola e reage de maneira mais nervosa e tensa nas sentenças curtas. A situação fica tensa 
dentro do silêncio, e agora, o homem chega a se contaminar pela tensão e apressa. ‘어서, 말해
요.’-‘Vamos, fale.’.

A repetição da sintaxe que liga os dois verbos opostos que descrevem o ato da mulher usando 
a gramática de ‘–다’ – que é usada para ligar dois atos (verbos) quando o segundo ato começa 
rompendo o primeiro – faz com que, embora o sujeito dos atos descritos seja claramente a mulher, 
dê a impressão de que os atos aconteçam independentemente da vontade do sujeito. Esse ritmo da 
linguagem separa a mulher dos seus atos e amplifica a inutilidade dos seus atos de tentar gerar o 
som. ‘벌렸다 다문다-Abre a boca e a fecha’, ‘멈췄다 깊이 들이마신다-Prende a respiração e 
então inspira profundamente’, ‘감았다 뜬다-Fecha os olhos e os abre’. Através da repetição da 
sintaxe das frases de ligar os dois atos sem contexto nem motivo, revela-se o fato de que a mulher 
já está sem controle dos seus próprios movimentos junto com a sensação de angústia.

Isso se destaca ainda mais em contraste com a sintaxe das sentenças que descrevem o homem, 
que usa a conexão de ‘-며’ que liga dois verbos que acontecem ao mesmo tempo. ‘미소를 머금
으며 말한다-diz esboçando um sorriso’, ‘한발 물러서며 말한다-diz recuando um passo’. Os 
dois atos estão aderidos ao sujeito através da sintaxe da frase com os dois verbos ligados pelo uso 
do gerúndio em português. O homem que é o sujeito gramatical dessas frases vem a ser o agente 
consciente dos dois atos que acontecem ao mesmo tempo nesta repetição da sintaxe.

O aparecimento instável da mulher dentro da respiração rápida da sintaxe de sentenças 
simples, ainda em contraste com o do homem, se torna ainda mais claro no ritmo criado pelos 
verbos ao redor da mulher interligando uns aos outros. ‘달싹인다-move levemente’, ‘뒤치럭거
린다-trepidam’, ‘떨린다-tremem’. Esses verbos coreanos, cujo sujeito gramatical é a parte do 
corpo da mulher, respectivamente os lábios, as mãos, as pálpebras, indicam o estado em que algum 
ato pequeno fora do controle da agente do ato se repete rapidamente. ‘달싹인다’ e ‘뒤치럭거린
다’ são verbos que derivam das onomatopeias, respectivamente ‘달싹달싹’ e ‘뒤치럭뒤치럭’. ‘
달싹달싹’ descreve o movimento de algum objeto leve que se levanta e se senta de volta segui-
damente, e ‘뒤치럭뒤치럭’ descreve o movimento repetitivo e rápido de algum objeto tentando 
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se virar para o outro lado. E os dois verbos se encontram com o verbo ‘떨린다-tremem’ e o verbo 
adjetivado em coreano ‘맞비비는-se esfregando (traduzido em gerúndio em português)’, e eles 
criam um pan-ritmo da angústia e nervosismo dentro da rede de sentidos pela cadeia das palavras. 
Assim, os dois protagonistas do romance, a mulher e o homem são apresentados intensamente no 
ritmo peculiar através do contraste da sintaxe e da distribuição das palavras que criam o pan-ritmo. 
Sem nenhuma explicação ou informação concreta sobre os dois personagens ainda, os leitores, 
primeiro, encontram a existência dos protagonista s transmitidos no ritmo, principalmente a textura 
insegura da existência da mulher.

여자는 목까지 올라오는 검은 스웨터에 
검은 바지를 입었다. 의자에 걸어놓은 재킷도 검
정색이며, 커다랗고 검은 헝겊 가방에 넣어둔 목
도리는 검정색 털실로 짠 것이다. 상가에서 막 빠
져나온 사람 같은 그 복장 위로, 그녀의 거친 얼
굴은 일부러 길게 빚은 진흙상처럼 여위어 있다. 

젊지도, 특별히 아름답지도 않은 여자다. 
총명한 눈빛을 가졌지만, 자꾸만 눈꺼풀이 경련
하기 때문에 그것을 알아보기 어렵다. 마치 세상
으로부터 검은 곳 속으로 피신하려는 듯 어깨와 
등은 비스듬히 굽었고, 손톱들은 지독할 만큼 바
싹 깎여 있다. 왼쪽 손목에는 머리칼을 묶는 흑
자주색 벨벳 밴드가 둘러져 있는데, 여자의 몸에 
걸쳐진 것들 중 유일하게 색채를 가진 것이다. 

다 같이 읽어봅시다.
남자는 더 이상 여자의 대답을 기다리지 

못한다. 그녀와 같은 줄에 앉은 앳된 대학생, 기
둥 뒤로 반쯤 몸을 감춘 초로의 사내, 구부정한 
자세로 창에 앉은 거구의 청년을 향해 고루 눈길
을 던진다. 

에모스, 에메테로스. 나의, 우리들의. 
세 명의 학생들이 낮고 수줍게 따라 읽는

다.
소스, 훼메테로스, 너의, 너희들의.
강단에 선 남자는 삼십대 중후반으로 보

인다. 체구는 약간 작은 편이고 눈썹과 인중의 선
이 뚜렷하다. 감정을 자제하는 엷은 미소가 입가
에 어려 있다. 짙은 밤색 코르덴 재킷은 팔꿈치 
부분에 밝은 갈색 가죽이 덧대어져 있다. 약간 짧
은 소매 밖으로 손목이 드러나 보인다. 그의 왼
쪽 눈시울께에서 입술 가장자리까지 가늘고 희
끗한 곡선으로 그어진 흉터를 여자는 묵묵히 올
려다본다. 첫 시간에 그것을 보았을 때, 오래전 
눈물이 흘렀던 곳을 표시한 고지도 같다고 생각
했었다.

A mulher veste um suéter preto, que vai até 
o pescoço, e calça preta. O casaco pendurado na 
cadeira também é preto, e o cachecol colocado dentro 
da bolsa grande, de pano preto, é de tecido com 
estambre preto. Em cima daquelas roupas, que pa-
recem as de alguém que acabou de sair de um velório, 
seu rosto áspero definha como se fosse uma escultura 
de barro propositalmente alongada.

É uma mulher nem jovem, nem extraordina-
riamente bela. Possui um olhar sagaz, mas é difícil 
percebê-lo devido às pálpebras que trepidam repe-
tidamente. Como se tentasse se esconder do mundo 
dentro das roupas pretas, os ombros e as costas estão 
obliquamente encurvados, e as unhas estão cortadas 
horrivelmente curtas. O elástico de veludo bordô 
para prender o cabelo envolve seu pulso esquerdo, 
e é a única coisa que tem cor entre as coisas colo-
cadas no corpo da mulher.

Vamos ler todos juntos.
O homem não consegue mais esperar a mu-

lher. Ele lança um olhar imparcial a um jovem uni-
versitário sentado na mesma fila que ela, um homem 
de meia-idade que esconde a metade do seu corpo 
atrás de uma coluna, e a um jovem corpulento sen-
tado ao lado da janela.

Emos, emeteros. Meu, nosso.
Os três alunos leem juntos, baixo e 

timidamente.
Sos, Yméteros. Seu, Seus.
O homem no púlpito parece ter trinta e cinco 

ou no máximo trinta e nove anos. Seu corpo é relati-
vamente pequeno e as linhas das sobrancelhas e do 
filtro labial se destacam. Um sorriso fino para conter 
as emoções está esboçado nos lábios. O casaco 
marrom escuro de veludo cotelê é revestido de couro 
marrom claro nos cotovelos. Os pulsos estão à mostra 
fora das mangas um pouco curtas. A mulher olha si-
lenciosamente para a fina cicatriz esbranquiçada 
traçada de sua pálpebra esquerda até a ponta dos lá-
bios. Quando a viu na primeira aula, ela pensou que 
parecia um mapa antigo que marcava um local em 
que há muito tempo costumavam escorrer lágrimas.
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No final da primavera do ano anterior, daquele 

mesmo jeito, a mulher estava de pé encostando no 
quadro-negro com sua mão toda manchada de pó de 
giz branco. O burburinho dos alunos começou quando 
a mulher deixou um minuto passar, sem conseguir 
encontrar a próxima palavra. Com os olhos arrega-
lados, ela olhava não para os alunos, nem para o teto 
ou para fora da janela, mas para o vazio à frente.

Está tudo bem, professora?
Perguntou uma aluna de cabelo encaracolado 

e olhos meigos que estava sentada na primeira fila. 
A mulher tentou mostrar-lhe um sorriso, mas apenas 
suas pálpebras trepidavam. Com os lábios trêmulos 
bem fechados, ela murmurou de um lugar mais 
profundo que sua língua e garganta.

Aquilo veio novamente.
Uns quarenta alunos olharam uns para os ou-

tros, ué? O que ela tem? As perguntas sussurradas 
estenderam-se de mesa em mesa. A única coisa que 
ela pôde fazer foi sair andando calmamente do local. 
Ela se esforçou ao máximo para fazer isso. No mo-
mento em que ela saiu para o corredor, os sussurros 
até então furtivos tornaram-se barulhentos como um 
alto falante aumentando de volume, e engoliram o som 
de seus sapatos que ecoavam no corredor de pedra.

A mulher tinha trabalhado em uma editora e 
em uma agência de revisão por uns 6 anos, desde o 
ano em que se formara na faculdade, e depois de ter 
largado aqueles empregos, vinha dando aulas de li-
teratura em duas universidades na região metropoli-
tana e em um colégio de artes por cerca de sete anos. 
Publicou três coleções relevantes de poemas com 
intervalos de mais ou menos três anos entre cada uma, 
e tem escrito há vários anos colunas para uma revista 
quinzenal de crítica literária. Recentemente, vinha 
participando, às quartas feiras à tarde, como membro 
fundador, das reuniões de planejamento de uma re-
vista cultural ainda não titulada.

Como aquilo veio novamente, ela inter-
rompeu todos aqueles trabalhos.

엷은 녹색을 넣은 두꺼운 안경알 뒤로, 남
자의 눈이 여자의 꾹 다문 입을 응시하고 있다. 
그의 입가에서 미소가 가신다. 그는 굳은 얼굴을 
돌린다. 짧은 희랍어 문장을 빠르게 흑판에 쓴다. 
악센트들을 채 찍기 전에 백묵이 두동강나며 떨
어진다.

Por trás das lentes grossas e esverdeadas dos 
óculos, os olhos do homem fitam a boca firmemente 
fechada da mulher. O sorriso esvai-se dos seus lábios. 
Ele vira o seu rosto endurecido. Escreve rapidamente 
em grego uma sentença curta no quadro-negro. Ainda 
antes de colocar os acentos, o giz branco cai que-
brando-se em dois pedaços.

*
지난해 늦봄, 저렇게 백묵 가루가 잔뜩 묻

은 손으로 여자는 흑판을 짚고 서 있었다. 학생
들이 웅성거리기 시작한 것은 여자가 끝내 다음 
단어를 찾아내지 못한 채 일 분여의 시간을 흘려 
보냈을 때였다. 그녀는 눈을 부릅뜬 채, 학생들
도, 천장도, 창 밖도 아닌 정면의 허공을 보고 있
었다. 

괜찮으세요, 선생님?
맨 앞자리에 앉아 있던, 곱슬머리에 귀염

성 있는 눈매의 여학생이 물었다. 여자는 웃어 보
이려고 했지만 눈꺼풀이 잠시 경련했을 뿐이었
다. 떨리는 입술을 꽉 다문 채, 혀와 목구멍보다 
깊은 곳에서 그녀는 중얼거렸다.

그것이 다시 왔어.
마흔 명 남짓한 학생들은 서로의 눈을 보

았고, 뭐야? 왜 그러는 거야? 속삭이는 질문들이 
책상에서 책상으로 번졌다. 그녀가 할 수 있는 일
은 오직 한 가지, 침착하게 그곳을 걸어나가는 것
뿐이었다. 최선을 다해 그녀는 그렇게 했다. 그
녀가 복도로 나온 순간, 은밀하던 속삭임들은 갑
자기 음량을 키운 스피커처럼 소란해졌고, 석조 
복도에 울리는 그녀의 구두 소리를 삼켜버렸다.

여자는 대학을 졸업하던 해부터 육 년 남
짓 출판사와 편집대행사에서 일했고, 그 일들을 
그만둔 뒤에는 칠 년 가까이 수도권의 두 대학과 
예술고등학교에서 문학을 강의해왔다. 진지한 
시집 세 권을 삼사 년 정도의 간격으로 묶어냈고, 
격주로 발행되는 서평지에 여러 해째 칼럼을 기
고해왔다. 최근에는 아직 제호를 정하지 않은 문
화잡지의 창간 멤버로 매주 수요일 오후 기획회
의에 참여하고 있었다.

그것이 다시 왔으므로, 그녀는 그 일들을 
모두 중단했다
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As sentenças paralelas através do uso de vírgula na parte sublinhada criam um ritmo impor-
tante nesse capítulo em relação à questão da linguagem ligada à protagonista. E este ritmo se repete 
no final deste capítulo mais uma vez.

A mulher está sofrendo a afasia, e a razão da perda da voz da mulher não está clareada em 
nenhuma parte da obra. Mas ao acompanhar o ritmo da linguagem do texto, os leitores vão sen-
tindo que a afasia dela tem a ver com a linguagem, mais especificamente, com um lado da natureza 
da linguagem que é inevitavelmente violento por ser usado para clarear o mundo conforme a 
razão e a lógica.

A linguagem do terapeuta que diagnostica as causas da afasia da mulher, ironicamente, 
mostra o lado da linguagem que a fez perder a voz. O ritmo criado por listar as sentenças dos fatos 
claros, ligadas com vírgula, mostra a clareza e a certeza da explicação do terapeuta, a linguagem 
da lógica que não tem margem, a linguagem que a mulher não suportava e que a faz chegar a recusá-
-la. Na comprida sentença feita com três vírgulas, as vírgulas não estão funcionando como pausa, 
mas para apressar a lista dos fatos enquanto apoios da lógica da análise. Elas criam o ritmo que 
aperta, cada vez mais, o sem margem da lógica. As causas da afasia da mulher são muito claras de 
acordo com o diagnóstico do terapeuta, mas o fato de que nenhuma delas é a razão verdadeira de 
ela não falar expõe a insuficiência da língua enquanto uma ferramenta para a questão mais com-
plexa da linguagem e da existência. Diante da determinação do psicólogo que desobstrui a névoa 
pela linguagem exata, a mulher escreve no silêncio. ‘아니요. 그렇게 간단하지 않아요. - Não, 
não é tão simples assim.’

	

Não havia nem motivo, nem prenúncio 
naquilo.

Sim, sua mãe faleceu há meio ano, ela se 
divorciou há vários anos, perdeu por fim a custódia 
da criança de nove anos depois de ter recorrido três 
vezes, e fazia quase cinco meses desde que a criança 
tinha ido para a casa do ex-marido. O psicólogo 
grisalho, que ela visitava uma vez por semana por 
conta da insônia que se deu após ter deixado a 
criança, não conseguia entender por que ela negava 
causas tão óbvias.

Não.
Ela escreveu no papel branco colocado na 

mesa.
Não é tão simples assim.
Aquela foi a última consulta. O tratamento 

psicológico através de conversação por escrito le-
vava muito tempo e tinha muitas chances de causar 
mal-entendidos. Ela rejeitou educadamente a su-
gestão dele de lhe apresentar um outro psicólogo que 
trata problemas de linguagem. Além de tudo, ela não 
tinha mais condições financeiras para manter o tra-
tamento de alto custo.

그것에는 어떤 원인도, 전조도 없었다. 

물론 그녀는 반년 전에 어머니를 여의었
고, 수년 전에 이혼했고, 세 차례의 소송 끝에 마
침내 아홉 살 난 아들의 양육권을 잃었으며, 그 
아이가 전남편의 집으로 들어간 지 오 개월이 되
어가고 있었다. 아이를 보낸 뒤 생긴 불면증으로 
일주일에 한 번 그녀가 찾았던 반백의 심리치료
사는 그토록 자명한 원인들을 왜 그녀가 부인하
려 하는지 납득하지 못했다. 

아니요. 
그녀는 테이블에 놓인 백지에 적었다. 

그렇게 간단하지 않아요. 
그것이 마지막 상담이었다. 필담으로 하

는 심리치료는 시간이 너무 걸렸고 오해의 소지
가 많았다.

언어문제를 다루는 다른 심리치료사를 소
개해주겠다는 그의 제안을 그녀는 정중히 거절
했다. 무엇보다 그녀에게는 더 이상 고가의 치료
를 감당할 경제력이 없었다.
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*

	 어린 시절 여자는 영민한 편이었다고 했
다. 항암치료를 받던 마지막 일 년 동안, 그녀의 
어머니는 탐날 때마다 그녀에게 그것을 상기시
켜주었다. 마치 죽기 전에 가장 확실히 해둬야 할 
일이 그것이라는 듯이. 

	 언어에 관한 한 그 말은 사실이었는지도 
몰랐다. 그녀는 네 살에 스스로 한글을 깨쳤다. 
아직 자모음에 대한 인식 없이 모든 글자들을 통
문자로 외운 것이었다. 학교에 들어간 오빠가 담
임선생을 흉내내어 한글의 구조를 설명해준 것
은 그녀가 여섯 살이 되던 해였다. 설명을 들은 
순간엔 그저 막연한 느낌뿐이었는데, 그 이른 봄
의 오후 내내 그녀는 자음과 모음에 대한 생각을 
떨치지 못한고 마당에 쪼그려 앉아 있었다. 그러
다 ‘나’를 발음할 때의 ㄴ 과 ‘니’를 발음할 때의 
ㄴ 이 미묘하게 다른 소리를 낸다는 것을 발견했
고, 뒤이어 ‘사’와 ‘시’의 ㅅ 역시 서로 다른 소리
라는 것을 깨달았다. 조합할 수 있는 모든 이중
모음을 머릿속으로 만들어보다가, ‘ㅣ’와 ‘ㅡ’의 
순으로 결합된 이중모음만은 모국어에 존재하
지 않으며, 따라서 그것을 적을 방법도 없다는 것
을 알았다. 

그 소소한 발견들이 그녀에게 얼마나 생
생한 흥분과 충격을 주었던지, 이십여 년 뒤 최
초의 강렬한 기억을 묻는 심리치료사의 질문에 
그녀가 떠올린 것은 바로 그 마당에 내리쬐던 햇
빛이었다. 볕을 받아 따뜻해진 등과 목덜미, 작
대기로 흙바닥에 적어간 문자들. 거기 아슬아슬
하게 결합돼 있던 음운들의 경이로운 약속

   그후 초등학교에 다니면서부터 그녀는 
일기장 뒤쪽에 단어들을 적기 시작했다. 목적도, 
맥락도 없이 그저 인상 깊다고 느낀 낱말들이었
는데, 그중 그녀가 가장 아꼈던 것은 ‘숲’이었다. 
옛날의 탑을 닮은 조형적인 그자였다. ㅍ 은 기
단, ㅜ 는 탑신, ㅅ 은 탑의 상단. ㅅ-ㅜ-ㅍ 이라고 
발음할 때 먼저 입술이 오므라들고, 그 다음으로 
바람이 천천히, 조심스럽게 새어나오는 느낌을 
그녀는 좋아했다. 그리고는 닫히는 입술. 침묵으
로 완성되는 말. 발음과 뜻, 형상이 모두 정적에 
둘러싸인 그 단어에 이끌려 그녀는 썼다. 숲. 숲. 

*

Dizem que a mulher era sagaz quando 
criança. Durante o último ano em que recebia trata-
mento contra o câncer, sua mãe a lembrava disso 
sempre que podia. Como se isso fosse a coisa que 
tivesse que deixar mais clara antes de morrer.

Talvez isso fosse verdade quanto à lin-
guagem. Ela aprendeu hangeul sozinha aos quatro 
anos. Sem ainda ter consciência de consoante e 
vogal, ela decorou todas as letras como sílaba inteira. 
Foi no ano em que ela completou seis anos que seu 
irmão mais velho, que havia entrado na escola, ex-
plicou a estrutura do Hangeul, imitando seu pro-
fessor. No momento em que ouviu a explicação, só 
teve uma sensação vaga, mas ela ficou agachada no 
quintal por uma tarde inteira no início da primavera 
daquele ano, não conseguindo parar de pensar sobre 
consoantes e vogais. Daí, descobriu que o ‘ㄴ’ (N) 
que se pronuncia na palavra ‘나’ (na) e o ‘ㄴ’ que se 
pronuncia na ‘니’ (ni) produzem sons sutilmente 
diferentes, em seguida, percebeu que ‘ㅅ’(S)s de ‘
사’(Sa) e de ‘시’(Si) também são sons diferentes 
entre si. Fazendo todas as composições possíveis de 
ditongo na cabeça, chegou a entender que não existe 
em sua língua materna o ditongo combinado pelo ‘
ㅣ’ (i) com ‘ㅡ’(eu) nessa ordem, e que, por isso, 
não há maneira de escrevê-lo.

Aquelas descobertas triviais lhe causaram um 
choque e um entusiasmo tão intenso, que, quase vinte 
anos depois, ao ser perguntada pelo psicólogo sobre 
a sua primeira memória intensa, foi da forte luz do sol 
que iluminava aquele pátio que ela se recordou. As 
costas e a nuca aquecidas pelo sol, as letras que es-
creveu no chão de terra com um graveto. A promessa 
maravilhosa dos sons vocálicos unidos ali por um fio.

Desde que passou a frequentar o Ensino 
Fundamental, ela começou a escrever palavras na 
parte de trás do diário. Eram as palavras que somente 
sentia serem impressionantes sem nenhum objetivo 
ou contexto, e entre elas, a que ela mais venerava 
era ‘숲(Sup)’. Era uma letra formativa que se asse-
melha a um pagode* antigo. ㅍ é a fundação, ㅜ é 
o corpo do pagode, e ㅅ é a parte superior do pagode. 
Ela gostava da sensação dos lábios se franzindo e, 
logo em seguida, o ar saindo devagar ao pronunciar 
ㅅ-ㅜ-ㅍ(s-u-p). E os lábios que se fecham. A pa-
lavra que se completa no silêncio. Ela escrevia, 
atraída pela palavra cujos sentido, pronúncia, e forma 
estão cercados por silêncio. Sup(숲), Sup(숲).
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하지만 ‘정말 영민했다’는 어머니의 기억
과는 달리, 중학교를 졸업할 때까지 그녀는 누구
의 눈에도 띄지 않는 아이였다. 어떤 말썽도 일
으키지 않았고, 성적 역시 특출하지 않았다. 친
구가 몇 있긴 했지만 방과후까지 어울려 누는 일
은 없었다. 세수할 때 말고는 거울 앞에서 시간
을 보내지 않는 무덤덤한 여학생이었으며, 연애
에 대한 막연한 동경조차 거의 느끼지 않았다. 수
업이 끝나면 학교 근처의 구립 도서관에서 참고
서 대신 책을 읽었고, 집으로 대출해간 책들을 이
불 속에서 엎드려 읽다 잠들었다. 그녀의 삶이 격
렬하게 양분되어 있다는 것을 아는 사람은 그녀 
자신뿐이었다. 일기장 뒤에 적어가던 단어들은 
스스로 꿈틀거리며 낯선 문장을 만들었다. 꼬챙
이 같은 언어들이 시시로 잠을 뚫고 들어와, 그
녀는 한밤에도 몇 번씩 소스라치며 눈을 떴다. 잠
이 부족해질수록 신경을 위태롭게 예민해졌고, 
설명할 수 없는 고통이 때로 달궈진 쇠처럼 명치
를 눌렀다.

가장 고통스러운 것은, 자신이 입을 열어 
내뱉는 한마디 한마디의 말이 소름 끼칠 만큼 분
명하게 들린다는 것이었다. 아무리 하찮은 하나
의 문장도 완전함과 불완전함, 진실과 거짓, 아
름다움과 추함을 얼음처럼 선명하게 드러내고 
있었다. 그녀는 자신의 혀와 손에서 하얗게 뽑아
져 나오는 거미줄 같은 문장들이 수치스러웠다. 
토하고 싶었다. 비명을 지르고 싶었다

Entretanto, diferentemente da memória da 
mãe, de que ela era ‘muito sagaz’, até terminar a 
escola secundária, ela era uma aluna que não chamava 
a atenção de ninguém. Não causava nenhum pro-
blema e suas notas também não eram extraordinárias. 
Tinha alguns amigos, mas não saía com eles depois 
da escola. Era uma aluna indiferente, que não passava 
o tempo em frente ao espelho a não ser na hora de 
lavar o rosto, e não sentia quase nenhum desejo de 
namorar. Depois das aulas acabarem, lia livros ao 
invés da bibliografia escolar na biblioteca pública 
perto da escola, e em casa lia os livros emprestados, 
de bruços debaixo do cobertor, e adormecia. A única 
pessoa que sabia que a vida dela estava veemente-
mente dividida era ela mesma. As palavras que 
costumava escrever na parte de trás do diário, con-
torcendo-se, criavam sozinhas sentenças desconhe-
cidas. As palavras como espetos penetravam seu sono 
frequentemente, e ela abria os olhos assustada várias 
vezes no meio da noite. Quanto mais faltava o sono, 
mais perigosamente aguçados ficavam seus nervos, 
e uma dor inexplicável às vezes pressionava a boca 
do estômago, como ferro aquecido.

마침내 그것이 온 것은 그녀가 막 열일곱 
살이 되던 겨울이었다. 수천 개의 바늘로 짠 옷
처럼 그녀를 가두며 찌르던 언어가 갑자기 사라
졌다. 그녀는 분명히 두 귀로 언어를 들었지만, 
두텁고 빽빽한 공기층 같은 침묵이 달팽이관과 
두뇌 사이의 어딘가를 틀어막아주었다. 발음을 
위해 쓰였던 혀와 입술, 단단히 연필을 쥔 손의 
기억 역시 그 먹먹한 침묵에 싸여 더 이상 만져
지지 않았다. 더 이상 그녀는 언어로 생각하지 않
았다. 언어 없이 움직였고 언어 없이 이해했다. 
말을 배우기 전, 아니, 생명을 얻기 전 같은, 뭉클
뭉클한 솜처럼 시간의 흐름을 빨아들이는 침묵
이 안팎으로 그녀의 몸을 에워쌌다. 

놀란 어머니와 동행해 정신과에서 받아온 
알약들을 혀 밑에 숨겼다가 화단에 묻으며, 오래
전 자음과 모음을 깨쳤던 마당가에 쪼그려 앉아 
오후의 햇빛을 받으며 그녀는 두 계절을 보냈다. 
여름이 되기 전에 목덜미는 햇볕에 달아 검어졌
고, 늘 땀이 맺혀 있던 콧잔등에는 빨긋빨긋 땀
띠가 돋았다. 그녀가 파묻은 약을 먹고 자란 사
루비아가 검붉은 꽃술을 툭툭 내밀기 시작했을 

Era inverno quando ela acabara de completar 
dezessete anos, quando aquilo finalmente chegou. 
Desapareceu de repente a linguagem que a perfurava, 
como uma roupa tecida de milhares de agulhas. Ela 
certamente ouvia a linguagem com os dois ouvidos, 
entretanto, o silêncio, como uma grossa e densa 
camada de ar, entupia algum lugar entre a cóclea e 
o cérebro. A língua e os lábios que eram usados para 
pronunciar, e a memória da mão agarrando firme-
mente o lápis também não se tocavam mais, envol-
vidos por aquele silêncio ensurdecedor. Ela não 
pensava mais com a linguagem. Movia-se sem lin-
guagem e compreendia sem linguagem. Como antes 
de aprender a falar, não, como antes de ganhar vida, 
o silêncio, absorvendo o fluxo do tempo como um 
aglomerado de algodão, envolveu seu corpo por 
dentro e por fora.

Ela passou duas estações recebendo o sol da 
tarde agachada no quintal, onde há muito tempo 
havia aprendido as consoantes e vogais, enterrando 
no canteiro de flores os comprimidos que escondia 
debaixo da língua, depois de tê-los recebido na 
sessão psiquiátrica acompanhada por sua mãe sur-
presa. Antes de chegar o verão, a nuca se curtiu 
devido ao sol e brotaram brotoejas avermelhadas no 
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Desde que a mulher perdeu a linguagem, há distância entre ela e o mundo. Sem linguagem, 
ela não julga nada, não coloca emoções nas coisas que vê e ouve. O mundo vem fragmentado e se 
dispersa fragmentado ao seu redor, como se fosse o mundo dentro do caleidoscópio. Ela anda pela 
cidade como se estivesse flutuando com a distância com o mundo, e a existência dela está fraca 
com a perda da linguagem. Antes de ser mencionada diretamente na parte posterior da obra, a 
distância entre ela e o mundo já vai se revelando através do ritmo do texto, criado pela repetição 
do uso dos períodos compostos complexos. A longa oração adjetiva é frequentemente usada em 
Aula de Grego, especialmente na história da mulher, e cria um ritmo peculiar.

A mulher, sem linguagem, vive a sua vida, sendo uma observadora do seu próprio mundo 
com uma certa distância, ou seja, sendo uma pessoa que simplesmente vê o mundo, ao invés de 
ser o sujeito ativo dos seus atos dentro do mundo. E isso é mostrado pelo ritmo do texto, que é 
criado pelo uso repetitivo da sintaxe de período complexo que foca nos objetos (os substantivos), 
não nos verbos. O uso da longa oração relativa faz com que se foque no substantivo que a oração 
está modificando, e que abrande relativamente o verbo do predicado. Os objetos se destacam mais, 
e ao mesmo tempo se distanciam do sujeito enquanto agente do ato do verbo.

No primeiro trecho sublinhado acima, ‘os comprimidos’ é o objeto gramatical da sentença. 
A palavra está carregada pela oração relativa adjetiva de maneira exageradamente comprida. A 
agente do ato do verbo ‘enterrar’ é a mulher, mas o sujeito do ato vai ficando tênue por causa do 
objeto destacado com a sua longa modificação. O ‘campus’ do segundo trecho sublinhado também 
está distante da mulher embora a sentença seja da percepção dela sobre o mundo ao seu redor por 
causa da longa oração subordinada que está modificando o sujeito gramatical, que é o campus.

때 의사와 어머니는 상의 끝에 그녀를 학교로 돌
려보냈다. 집에 틀어박혀 있는 것이 도움이 되지 
않는 게 분명했고, 어떻게든 진급을 해야 했기 때
문이었다. 

이월에 소집통지서만 받았을 뿐 처음 들
어가본 공립 고등학교의 교정은 살풍경했다. 교
과 진도는 그녀를 한참 앞질러가 있었다. 선생들
은 나이와 관계없이 권위적이었다. 아침부터 저
녁까지 한마디 말도 하지 않는 그녀에게 관심을 
가지는 동급생은 없었다. 지명 받아 교과서를 읽
거나 체육시간에 구령을 붙여야 할 때 그녀는 선
생들의 얼굴을 물끄러미 올려다보았고, 예외 없
이 요실 뒤쪽으로 내쫓기거나 뺨을 맞았다. 

dorso de seu nariz que estava sempre perspirando. 
Quando a sálvia que cresceu absorvendo o remédio 
que ela enterrou começou a esticar timidamente seu 
estame vermelho escuro, o médico e a mãe discu-
tiram sobre o assunto e a mandaram de volta para 
escola. Porque era óbvio que trancar-se em casa não 
ajudava e que, de qualquer forma, ela precisava 
passar de ano.

O campus do colégio secundário público em 
que entrou pela primeira vez, de que ela tinha rece-
bido um aviso de convocação em fevereiro, estava 
seco e desolado. O nível do curso estava muito além 
dela. Os professores eram autoritários independen-
temente da idade. Nenhum colega de classe tinha 
interesse na menina que não falava nenhuma palavra 
desde a manhã até a noite. Quando chamada para ler 
na escola ou dar ordens em voz alta na aula de 
Educação Física, ela olhava vagamente para o rosto 
dos professores e, sem exceção, era mandada para o 
fundo da sala ou recebia um tapa no rosto.

Diferentemente das expectativas do médico 
e da mãe, o estímulo da vida em grupo não gerou 
nenhuma brecha em seu silêncio. Ao invés disso, a 
quietude, que se tornou mais clara e espessa, encheu 
seu corpo como um jarro escuro. No caminho mo-

의사와 어머니의 바람과는 달리, 단체생
활의 자극은 그녀의 침묵에 균열을 내지 못했다. 
오히려 더 밝고 진해진 정적이 어둑한 항아리 같
은 몸을 채웠다. 집으로 돌아가는 붐비는 거리에
서, 그녀는 마치 거대한 비누방울 속에서 움직이
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듯 무게 없이 걸었다. 물 밑에서 수면 밖을 바라
보는 것 같은 어른어른한 고요 속에, 차들은 굉
음을 내며 달려고 행인들의 팔꿈치는 그녀의 어
깨와 팔을 날카롭게 찌르고는 사라졌다.

오랜 시간이 지난 뒤 그녀는 의문했다. 
방학을 앞둔 그 해 겨울 평범한 수업시간, 

한 개의 평범한 불어단어가 그녀를 건드리지 않
았다며. 퇴화된 기관을 기억하듯 무심코 언어를 
기억하지 않았다면. 

한문이나 영어가 아니라 하필 불어였던 
것은, 고등학교 과정부터 선택해 배우는 낯선 외
국어라서 였는지도 몰랐다. 여느 때처럼 묵묵히 
흑판을 올려다보던 그녀의 눈이 한 곳에 멈췄다. 
단신에 머리가 반쯤 벗어진 불어선생이 그 단어
를 가리키며 발음했다. 그녀의 방심한 두 입술이 
어린아이처럼 달싹이려 했다. 비브리오떼끄. 혀
와 목구멍보다 깊은 곳에서 중얼거리는 소리가 
들였다. 

그것이 얼마나 중요한 순간인지 그녀는 
미처 알지 못했다. 

공포는 아직 희미했다. 고통은 침묵의 뱃
속에서 뜨거운 회로를 드러내기 전에 망설이고 
있었다. 철자와 음운, 헐거운 의미가 만나는 곳
에 희열과 죄가 함께, 폭약의 심지처럼 천천히 타 
들어가고 있었다. 

vimentado de volta para casa, como se se movesse 
dentro de uma bolha de sabão enorme, ela andava 
sem peso. Numa quietude vacilante como se olhasse 
a partir de debaixo d’água para fora da superfície, 
os carros corriam fazendo barulhos estrondosos, e 
os cotovelos dos passantes desapareciam depois de 
espetar agudamente seus ombros e braços.

Passado muito tempo, ela perguntou.
Em uma aula comum antes das férias, no 

inverno daquele ano, se uma palavra francesa comum 
não a tivesse tocado. Se não tivesse lembrado invo-
luntariamente da língua, como se lembrasse de um 
órgão degenerado.

Foi o francês, dentre todas as línguas, não os 
ideogramas chineses nem o inglês, talvez por ser uma 
língua estrangeira desconhecida que ela podia esco-
lher para aprender nas aulas do colégio secundário. 
Como de costume, seus olhos, que fitavam silencio-
samente o quadro-negro, pararam em um lugar. O 
professor de francês, baixinho e meio calvo, pronun-
ciou a palavra, apontando. Seus dois lábios desavi-
sados tentaram se mover ligeiramente, como uma 
criança. Bibliothèque. Ouviu-se um murmúrio de um 
lugar mais profundo que sua língua e garganta.

Ela ainda não sabia o quão importante era 
aquele momento.

O terror ainda estava fraco. A dor hesitava 
antes de revelar o circuito quente dentro da barriga 
do silêncio. No lugar onde se encontravam ortografia 
e fonema, e frouxo significado, alegria e pecado 
estavam queimando juntos, lentamente como o pavio 
de um explosivo.

*
여자는 두 손을 책상에 올려놓는다. 손톱 

검사를 기다리는 아이처럼 굳은 자세로 고개를 
수그린다. 남자의 목소리가 강의실에 울려 퍼지
는 것을 듣는다. 

고대 희랍어에 수동태와 능동태 말고 제3
의 태가 있다는 것, 지난 시간에 잠깐 설명했지
요? 

그녀와 같은 줄에 앉은 남학생이 힘주어 
고개를 주억거린다. 뺨이 통통하고 이마에 잔뜩 
여드름이 익은, 영리한 장난꾸러기 같은 인상의 
철학과 2학년생이다.

여자는 창 쪽으로 고개를 돌린다. 의예과
를 간신히 졸업하긴 했지만 타인의 삶을 책임지
는 일이 적성에 맞지 않아 포기하고 의학사를 공
부한다는 대학원생의 옆얼굴이 보인다. 턱이 겹
쳐지는 통통한 얼굴에 검고 동그람 뿔테 안경을 
낀 거구의 그는 언뜻 보기에 태평한 성격이어서, 

*
Ela coloca as duas mãos na mesa. Abaixa a 

cabeça com uma postura dura como se fosse uma 
criança que espera a inspeção de unha. Ouve a voz 
do homem ressoar na sala.

Expliquei brevemente na aula passada que no 
grego antigo existe a terceira voz além da voz ativa 
e da voz passiva, não foi?

O aluno sentado na mesma fila que ela assente 
fortemente com a cabeça. É o universitário do se-
gundo ano de Filosofia que passa a impressão de um 
traquina esperto, com bochechas carnudas e cheio 
de espinhas na testa.

A mulher vira a cabeça em direção à janela. 
Vê-se o perfil do rosto do pós-graduando que, apesar 
de ter se formado com muita dificuldade em Medicina, 
diz que desistiu do seu ofício por achar que ser res-
ponsável pela vida dos outros não combinava com 
sua vocação, e que agora estuda História da Medicina.



TRADUÇÃO DO RITMO: ROMANCE COREANO, AULA DE GREGO

Rev. de Letras - no. 42 - vol. (1) - jan./jun. - 2023 274

쉬는 시간이면 여드름투성이의 대학생과 낭랑
한 목소리로 끝없이 실없는 농담을 주고받으며 
시간을 보낸다. 그러나 수업이 시작되는 즉시 그
의 태도는 바뀐다. 실수를 두려워한다는 것, 매 
순간 긴장하고 있다는 것이 역력히 드러난다.

우리가 중간태라고 부르는 이 태는, 주어에 
재귀적으로 영향을 미치는 행위를 표현합니다. 

창 밖으로 살풍경한 연립주택들이 드문드
문 주황빛 전등들을 밝히고 있다. 아직 잎이 나
지 않은 어린 활엽수들은 검고 깡마른 가지들의 
윤곽을 어둠 속에 숨기고 있다. 그 황량한 풍경
을, 거구의 대학원생의 겁먹은 얼굴을, 희랍어 강
사의 핏기 없는 손목을 그녀는 묵묵히 응시한다. 

이십 년 만에 다시 온 침묵은 예전처럼 따
스하지도, 농밀하지도, 밝지도 않다. 처음의 침묵
이 출생 이전의 그것에 가까웠다면, 이번의 침묵
은 마치 죽은 뒤의 것 같다. 예전에는 물속에서 어
른어른한 물 밖의 세계를 바라보았다면, 이제는 
딱딱한 벽과 땅을 타고 다니는 그림자가 되어 거
대한 수조에 담긴 삶을 바깥에서 들여다보는 것 
같다. 모든 언어가 낱낱이 들리고 읽히는데, 입술
을 열어 소리를 낼 수 없다. 육체를 잃은 그림자
처럼, 죽은 나무의 텅 빈 속처럼, 운석과 운석 사
이의 어두운 공간처럼 차고 희박한 침묵이다. 

이십 년 전, 모국어가 아닌 낯선 외국어가 
침묵을 깨뜨리리라고 그녀는 예상하지 못했었
다. 지금 그녀가 이 사설 아카데미에서 고대 희
랍어를 배우는 것은, 이번에는 자신의 의지로 언
어를 되찾고 싶기 때문이다. 함께 강의를 듣는 학
생들이 원서로 읽기를 원하는 플라톤과 호메로
스와 헤로도토스, 속화된 헬라어로 쓰인 후대의 
문헌들에 그녀는 거의 무관심하다. 더 낯선 문자
를 쓰는 버마어나 산스크리트어 강좌가 개설되
어 있었다면 주저 없이 그것들을 들었을 것이다. 

Ele, corpulento com o rosto roliço e queixo 
duplo, usando os óculos redondos de armação de 
plástico, de relance parece possuir uma personali-
dade despreocupada, e passa os intervalos jogando, 
sem parar, conversa fora em voz alta com o univer-
sitário cheio de espinhas. Mas, assim que a aula 
começa, sua atitude muda. Torna-se evidente que ele 
teme erros e fica tenso a todo momento.

A voz que chamamos de voz mediana expressa 
as ações que afetam reflexivamente o sujeito.

Para fora da janela, as lúgubres casas gemi-
nadas acendem as luzes laranja esparsamente. As 
árvores novas, de folhas largas que ainda não nas-
ceram, escondem, na escuridão, o contorno dos galhos 
pretos e finos. Ela fita silenciosamente aquela pai-
sagem desolada, o rosto amedrontado do pós-gradu-
ando corpulento, o pulso pálido do professor de grego.

O silêncio que voltou após vinte anos não é 
quente, nem espesso, nem claro como antigamente. 
Enquanto o primeiro silêncio se aproximava mais 
do silêncio anterior ao nascimento, o silêncio desta 
vez é como aquele posterior à morte. Se antigamente 
ela olhava atentamente, de dentro da água, o mundo 
fora das águas trêmulas, agora, parece olhar de fora 
a vida dentro da água, colocada em um enorme 
tanque, que se tornou uma sombra que anda pelas 
paredes e pelo chão duro. Toda linguagem é ouvida 
e lida claramente, mas ela não consegue abrir a boca 
para articular os sons. Como uma sombra que perdeu 
o corpo, como o interior oco de uma árvore morta, 
como o espaço escuro entre meteoritos, é o silêncio 
frio e rarefeito.

Há vinte anos, ela não podia prever que uma 
língua desconhecida, não a materna, quebraria o 
silêncio. Ela agora aprende o grego antigo neste 
instituto privado, pois, desta vez, deseja recobrar a 
linguagem por vontade própria. Ela é quase indife-
rente a Platão, Homero, Heródoto e aos documentos 
escritos para a posteridade em helênico secularizado 
que os alunos que assistiam a aula junto com ela 
desejavam ler no original. Se tivessem oferecido 
aulas de birmanês ou sânscrito, que usam letras mais 
desconhecidas, as teria feito sem hesitação.

......예를 들어, ‘사다’라는 의미를 가진 동
사에 중간태를 쓰면, 무엇을 사서 결국 내가 가
졌다는 것을 의미합니다. ‘사랑하다’라는 동사
에 중간태를 쓰면, 무엇인가를 사랑해서 그것이 
나에게 영향을 미쳤다는 뜻이 됩니다. 영어에 
‘kill oneself’라는 표현이 있지요? 희랍어에서는 
himself없이 이 중간태를 사용해서 한 단어로 말

...... Por exemplo, quando se escreve em voz 
mediana o verbo que tem o significado de ‘comprar’, 
significa que comprei algo e enfim o possuí. Se se 
escreve em voz mediana o verbo ‘amar’, significa 
que amei algo e isso tem influência sobre mim. Existe 
a expressão ‘kill himself’ em inglês, certo? Em 
grego, pode-se dizê-la sem ‘himself’ em uma palavra 
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É o outro exemplo do período composto complexo.
Nessa longa sentença, o primeiro trecho sublinhado acima, composto pela oração subordinada 

que se refere ao tempo e a oração principal, o substantivo, ‘a criança’ que é o sujeito da oração 
subordinada temporal está modificado pela longa oração relativa adjetiva, e isso faz a sentença 
exageradamente estendida e pesada.

할 수 있습니다. 이렇게, 라고 말하며 남자는 흑
판에 쓴다. 

διεφθάρθαι
흑판에 적힌 문자들을 곰곰이 올려다보다

가 그녀는 연필을 쥔다. 공책에 그 단어를 옮겨 
적는다. 이렇게 규칙이 까다로운 언어를 그녀는 
접해보지 못했다. 동사들은 주어의 격과 성과 수
에 따라, 여러 단계를 가진 시제에 따라, 세 가지 
태에 따라 일일이 형태를 바꾼다. 놀랍도록 정교
하고 면밀한 규칙 덕분에 오히려 문장들은 간명
하다. 주어를 굳이 쓸 필요도 없다. 어순을 지킬 
필요조차 없다. 삼인칭의 한 남자가 주체이며, 언
젠가 한번 일어난 일임을 나타내는 완료시제를 
쓴, 중간태에 따라 변화된 이 한 단어에 ‘그는 언
젠가 자신을 죽이려 한 적이 있다’는 의미가 압
축돼 있다.  

através dessa voz mediana. “Assim...”, o homem 
escreve no quadro-negro.

διεφθάρθαι
Olhando para as letras escritas no quadro-

-negro, ela agarra o lápis. Transcreve a palavra no 
caderno. Ela não havia tido contato com uma língua 
cujas regras fossem tão estritas como essa. Os verbos 
mudam rigorosamente suas formas de acordo com 
gênero, número, grau do sujeito, e tempo verbal, que 
possui vários níveis e três vozes. Graças às regras 
surpreendentemente refinadas e minuciosas, as sen-
tenças se tornam simples. Não necessariamente se 
precisa escrever o sujeito. Nem mesmo seguir a 
ordem das palavras. Nessa palavra única que mudou 
de forma de acordo com a voz mediana, e o sujeito 
masculino em terceira pessoa no presente do indica-
tivo, que expressa um evento que aconteceu uma 
vez, comprime-se o significado: ele havia tentado se 
matar um dia.

팔 년 전에 그녀가 낳은, 이제 더 이상 키
울 수 없게 된 아이가 처음 말을 배울 무렵 그녀
는 인간의 모든 언어가 압축된 하나의 단어를 꿈
꾼 적이 있었다. 등이 흠뻑 젖을 만큼 생생한 악
몽이었다. 어마어마한 밀도와 중력으로 단단히 
뭉쳐진 단 한 단어. 누군가 입을 열어 그것을 발
음하는 순간, 태초의 물질처럼 폭발하며 팽창할 
언어. 잠투정이 심한 아이를 재우다 설핏 잠들 때
마다, 어마어마하게 무거운 그 언어의 결정이 그
녀의 더운 심장에, 꿈틀거리는 심실들 가운데 차
디찬 폭약처럼 장정되는 꿈을 꾸었다. 

기억만으로 선득한 그 감각을 잇사이로 
누르며 그녀는 쓴다. 

διεφθάρθαι
얼음 기둥처럼 차갑고 단단한 언어. 
다른 어떤 언어와도 결합되어 구사되기를 

기다리지 않는, 극도로 자족적인 언어. 

돌이킬 수 없이 인과와 태도를 결정한 뒤
에야 마침내 입술을 뗄 수 있는 언어. 

	 Quando a criança à qual ela deu à luz há 
oito anos, e que agora veio a não poder criar, co-
meçou a aprender a falar pela primeira vez, ela tinha 
sonhado com uma palavra que comprimia toda a 
linguagem humana. Foi um pesadelo tão vívido, que 
até encharcou suas costas completamente. Uma 
palavra firmemente unida por densidade e gravidade 
enormes. Uma linguagem que vai se expandir, ex-
plodindo como a matéria da Criação, no momento 
em que alguém abrir a boca e pronunciá-la. Cada 
vez que adormecia levemente, colocando o filho 
mal-humorado devido ao sono para dormir, sonhava 
que o cristal tremendamente pesado da linguagem 
era carregado como pólvora fria em seu coração 
quente, em meio aos ventrículos pulsantes.

Ela escreve pressionando entre os dentes 
aquela sensação que a arrepia só de lembrar.

διεφθάρθαι
A língua fria e dura como um pilar de gelo.
A língua extremamente autossuficiente que 

não espera ser falada através de combinações com 
nenhuma outra palavra.

Uma língua que deixa finalmente os lábios 
mexerem só após determinar irrevogavelmente o 
caso e a voz.
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Se considerasse a naturalidade da frase em primeiro lugar, não o ritmo do texto, podemos 
reescrever ou traduzir o trecho como o seguinte. ‘그녀는 팔 년 전에 아이를 낳았다. 그러나 이
제는 더 이상 그 아이를 키울 수 없게 되었다 – Ela deu a luz da criança há oito anos. Mas ela 
veio a não poder criá-la agora’. Mas essa reescrita, que agora é mais leve sem a cláusula pesada 
do sujeito, apaga o ritmo da frase que vimos acima. Se continuar apagando a repetição dessa 
sintaxe na tradução, acabará com o ritmo do texto que está construindo a história da mulher, e 
sobraria só o conteúdo.

Max Picard, no seu livro Homem e Palavra, diz sobre o uso do período composto complexo 
como o seguinte.

A linguagem no período composto complexo minimiza o papel da ferramenta 
de comunicação, da natureza do instrumento da simples transmissão. Mantendo 
a existência enorme sem regresso nem perda, como se fosse indiferente, a lin-
guagem solta o que é comunicado. O homem em si mesmo também, nesse caso, 
é menos capturado pelo estado meta-orientado (Picard, 2016, p. 122).

O ritmo criado pelo uso repetitivo do período composto complexo está ligado com o mundo 
interno da mulher que recusa a linguagem do signo, a linguagem enquanto ferramenta cujo objetivo 
é somente a comunicação. O ritmo criado pelos períodos compostos complexos – que faz parte da 
criação, dentro do texto literário, do mundo da mulher que sente a violência da linguagem orientada 
para a meta – é um dos principais elementos que contribuem para a literariedade do romance. Por 
consequência, no processo da tradução, as sentenças compostas, embora possam parecer exagera-
damente longas e pesadas do ponto de vista da legibilidade e naturalidade, teriam de ser recons-
truídas na língua de chegada em proveito do seu ritmo.

O aspecto percorrido na obra inteira do desejo pela linguagem não orientada pela meta está 
presente no título do romance, Aula de Grego, pois ‘o grego antigo’ é o espaço onde os dois pro-
tagonistas se encontram e onde a história de cada um está condensada simbolicamente.

Na segunda parte sublinhada acima, os períodos feitos de cláusula de substantivo que puxa, 
de uma oração principal sem verbo, a longa oração adjetiva estão mostrando o interesse da mulher 
pela língua grega antiga. A omissão do verbo revela a caraterística do grego antigo enquanto uma 
língua que não tem mais movimento, uma língua dos objetos. A língua morta que não é mais usada 
para comunicação, ou seja, sem ligação direta com o mundo onde a mulher está vivendo. Essa 
língua garante a distância entre ela e o mundo.

*
밤은 고요하지 않다. 
반 블록 너머에서 들리는 고속도로 굉음

이 여자의 고막에 수천 개의 스케이트 날 같은 칼
금을 긋는다. 

흉터 많은 꽃잎들을 사방에 떨구기 시작
한 자목련이 가로등 불빛에 빛난다. 가지들이 휘
도록 흐드러진 꽃들의 육감, 으깨면 단 냄새가 날 
것 같은 봄밤의 공기를 가로질러 그녀는 걷는다. 
자신의 뺨에 아무것도 흐르지 않는다는 것을 알
면서 이따금 두 손으로 얼굴을 닦아낸다. 

*
A noite não é silenciosa.
A meia quadra de distância, o estrondo ouvido 

da rodovia expressa arranha os tímpanos da mulher 
como milhares de lâminas de patins.

A magnólia que começou a deixar cair suas 
pétalas laceradas brilha à luz da lâmpada da rua. 
Atravessando pelo ar da noite de primavera, que 
parece que teria um aroma doce caso fosse esmagado, 
a sensualidade maciça das esplêndidas flores ao 
ponto de curvar os galhos, ela anda. Sabendo que 
não escorre nada nas suas bochechas, limpa de vez 
em quando o rosto com as duas mãos.
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전단지와 세금고지서들이 꽂혀 있는 우편
함을 지나쳐, 엘리베이터 옆에 육중하게 버티고 
선 일층 현관문에 그녀는 열쇠를 꽂는다. 

다시 양육권 소송을 해서 되찾아올 생각
이었으므로 집안에는 아이의 흔적이 고스란히 
남아 있다. 낡은 천소파 옆의 낮은 책장에는 세 
살 때부터 읽힌 그림책들이 꽂혀 있고, 동물 스
티커로 장식한 골판지 상자들에는 크고 작은 레
고 부속들이 그득하다. 

수년 전, 아이가 마음껏 놀게 하려고 일부
러 맨 아래층에 얻은 집이었다. 하지만 아이는 좀
처럼 발을 구르거나 뛰어다니려 하지 않았다. 거
실에서 줄넘기 연습을 해도 된다고 그녀가 말하
자 아이는 물었다. 지렁이랑 달팽이들이 시끄러
워하지 않을까? 

또래보다 체구가 작고 골격이 섬세한 아
이였다. 무서운 장면이 있는 책을 읽으면 38도 가
까이 열이 올랐고, 긴장하면 토하거나 설사를 했
다. 그 아이가 친가의 장손이자 유일한 아들이기 
때문에, 이제 예전만큼 아주 어리지는 않기 때문
에, 그녀가 정신적으로 너무 예민해 아이에게 나
쁜 영향을 준다고 전남편이 일관되게 주장해왔
기 때문에 – 십대에 받은 정신과 진료기록이 불
리한 자료로 제시되었다 – 지난해 은행 본사로 
승진 발령받은 그에 비해 그녀의 수입이 턱없이 
적고 불규칙했기 때문에 그녀는 마지막 재판에
서 패했다. 이제 그나마의 수입원도 사라졌으니, 
현재로서 다음의 소송이란 불가능했다. 

Passando a caixa de correio onde são colo-
cados folhetos e contas de imposto, ela põe a chave 
na porta que permanece pesadamente ao lado do 
elevador no primeiro andar.

Como ia tentar ganhar a custódia de volta, os 
rastros da criança permanecem intactos dentro da 
casa. Na baixa estante de livros ao lado do sofá de 
pano velho estão colocados os livros ilustrados que 
o fazia ler desde os três anos, e as caixas de papelão 
decoradas com adesivos de animais estão cheias de 
peças de lego grandes e pequenas.

Era a casa que adquiriu há muitos anos, pro-
positalmente no primeiro andar com a intenção de 
deixar a criança brincar à vontade. Mas a criança 
raramente tentava bater os pés ou correr. Quando ela 
falou que podia pular corda na sala de estar, a criança 
perguntou: Será que não vai incomodar as minhocas 
e caracóis com o barulho?

Era uma criança que tinha o corpo menor e 
uma estrutura mais delicada quando comparada às 
outras da mesma idade. Ao ler um livro com cenas 
assustadoras, ficava com febre de quase 38 graus, e, 
quando ficava ansioso, ou vomitava ou sofria de 
diarreia. Porque a criança é o único filho e o neto 
primogênito da família do lado paterno, porque ele 
não está mais tão pequeno como antes, porque seu 
ex-marido tem insistido firmemente que ela era uma 
má influência para a criança, por ela ser demasiada-
mente sensível – o prontuário médico da terapia que 
fez na adolescência foi entregue como informações 
desfavoráveis – porque a renda dela é exorbitante-
mente baixa e irregular em comparação à do marido 
que havia sido promovido e transferido para a sede 
do banco no ano anterior, ela perdeu na última au-
diência. Como agora não tem mais uma fonte de 
renda sequer, é impossível pensar em pleito de 
custódia no presente momento

Como vimos antes, aqui nesse último trecho sublinhado acima, o ritmo é criado pela dispo-
sição paralela das sentenças através das vírgulas, e está representando a linguagem da lógica e do 
julgamento que tem forte relação com a perda da linguagem da protagonista.

O trecho lista os fatores que a fizeram perder a custódia do seu filho depois do divórcio. O 
que o ritmo do trecho transmite não é só esses fatores listados, mas também a linguagem do jul-
gamento que somente vê o que é verificável e calculável; enquanto a vida, pelo menos para a 
protagonista, é cheia de coisas sensíveis que não permitem serem faladas pela linguagem de lógica. 
Ou seja, se seguimos o ritmo do texto, podemos ler as razões pela perda da voz da mulher, além 
das razões pela perda do filho.

Junto com as vírgulas, a repetição de ‘-때문에-porque cria o ritmo do julgamento que não 
deixa nada entrar entre as razões listadas, aperta as distâncias entre as orações e acelera a respiração 
das orações claras do julgamento. Assim, pode-se ver que a repetição de ‘porque’ e as vírgulas aqui 
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não são somente a questão da forma da linguagem que não está ligada ao seu conteúdo, se olhamos 
essa parte a partir da obra inteira. Porque o que está transmitindo a violência da língua é justamente 
essas organizações das sentenças do texto, mesmo que não pareçam ligadas ao conteúdo do trecho 
quando olhamos a forma e o conteúdo separadamente. O ritmo é o modo de criar os sentidos.

Na tradução, tentei manter o ritmo do texto original, sem tirar a repetição de ‘porque’, ou 
dividir as sentenças com o ponto final. Também mantive a ordem dos períodos subordinados pu-
xados pelo ‘porque’ e o período principal, ‘ela perdeu na última audiência’, embora a ordem mais 
natural em português fosse o contrário, porque o foco do ritmo dessa longa frase está na lista dos 
fundamentos do julgamento e a sua clareza cruel.

O parágrafo anterior do trecho que acabamos de ver, que começa com ‘Era a casa que 
adquiriu há muitos anos’ dá uma pista para podermos olhar, em contraste com o trecho com a 
estrutura paralela seguida, o que é aquilo que escapou por entre as frases das razões, e que foi 
perdido pela estrutura da lógica que parece construída firmemente sem nenhuma margem. Ou seja, 
o que a linguagem da lógica não consegue falar, aquelas coisas incalculáveis e não verificáveis. O 
ritmo desse parágrafo é totalmente outro, é o ritmo de história, não de julgamento.

O que escapou e foi perdido pela linguagem da lógica clara é a linguagem do corpo e da 
voz, a linguagem que conta as histórias. A sintaxe da primeira sentença, ‘Era a casa que adquiriu 
há muitos anos, propositalmente no primeiro andar com a intenção de deixar a criança brincar 
à vontade’, cria um ritmo da entrada de uma história por colocar a casa na ênfase e as outras in-
formações pela cláusula relativa, pois essa ordem dá um toque de drama. Se organizar essa sentença 
em ordem mais natural de sujeito, verbo e objeto como ‘ela adquiriu o apartamento há muitos 
anos propositalmente no primeiro andar para deixar a criança brincar à vontade’, perderia o 
ritmo da sentença original que coloca um drama da história.

A última frase do parágrafo é da voz direta do filho da protagonista. Por terminar o parágrafo 
com a fala direta da criança depois de contar um episódio em relação ao filho, cria-se o ritmo que 
amplifica e transmite a sensibilidade, a inocência e a bondade do filho que a linguagem da lógica 
não conseguiria dar conta. É difícil imaginar, por exemplo, o advogado (se tiver) da mulher a 
defender contando essa história na audiência, porque a história não possui a admissibilidade de 
evidência, e nem pode ser quantificada. Mas o que fala de verdade sobre como é o filho e, por isso, 
da sua necessidade peculiar no processo de crescer é o episódio, ou seja, esse tipo de história viva, 
não as razões exteriores da criança que foram listadas com os ‘porquês’.

A linguagem da história cria muitas margens pela organização peculiar da fala, e consegue 
transmitir um mundo maior do que a soma dos significados de cada palavra. O contraste claro dos 
ritmos desses dois parágrafos acima denuncia a carência e a violência da linguagem que serve para 
realizar os objetivos através da clareza da lógica.

*
구두를 벗지 않은 채 그녀는 현관 턱에 걸

터앉는다. 두툼한 희랍어 교본과 사전, 공책과 납
작한 필통이 들어 있는 가방을 내려놓는다. 노란 
빛이 도는 센서등이 꺼질 때까지 눈을 감고 기다
린다. 어두워지자 그녀는 눈을 뜬다. 어둠 때문
에 검게 보이는 가구들을, 검은 커튼을, 정적에 
잠긴 검은 베란다를 본다. 천천히 입술을 열었다
가 이내 악문다. 

*
Sem tirar os sapatos, ela se senta na soleira 

da porta. Coloca a bolsa que contém o livro grosso 
de grego, o dicionário, o caderno e o estojo achatado. 
Espera com os olhos fechados até que a luz amare-
lada do sensor se apague. Ao escurecer, ela abre os 
olhos. Olha os móveis que parecem pretos por causa 
da escuridão, a cortina preta, a varanda preta embe-
bida em quietude. Abre lentamente os lábios e logo 
cerra os dentes.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A tradução é uma das atividades da linguagem humana que revela inevitável e explicitamente 
a inseparabilidade da forma e do conteúdo da linguagem. Isso é algo que nós vivenciamos durante 
a prática da tradução, não é algo que aprendemos somente pelo pensamento lógico. E a insepara-
bilidade da forma e do conteúdo é testemunhada no ritmo do texto.

Nessa proposta da tradução do romance coreano, tentei mostrar como o texto literário produz 
os sentidos através do ritmo, e como o ritmo diz as coisas não faladas de maneira direta, ou seja, 
as coisas que a língua enquanto signo não consegue falar. E como o ritmo cria o espaço rico e 
infinito dos sentidos que faz do texto aquele texto mesmo, não outro. Reconstruir o ritmo do texto 
literário dentro do sistema da língua de chegada seria a tarefa da tradução quando vemos a tradução 
a partir da Poética, como Meschonnic explica o que é má (boa) tradução.

Para a poética, é má a tradução que substitui uma poética (a do texto) por uma 
ausência da poética: ou seja, a língua pela estilística ou pela retórica – as unidades 
da língua; a tradução que substitui o ritmo e a oralidade como semântica do 
contínuo pelo descontínuo do signo; que substitui a organização de um sistema 
de discurso onde tudo se realiza e faz sentido, pela destruição deste sistema, 
seja sua destruição por um etimologismo formal e um decalque (o que se chama 
de liberalismo), seja sua destruição por um pragmatismo que acredita ter tudo 
compreendido porque não conhece e só retém o sentido – os dois extremos não 
sendo mais do que um mesmo efeito produzido pelo divisionismo do signo, os 
efeitos de seu dualismo; é má a tradução que substitui o risco do discurso, o 
risco de uma subjetivação máxima da língua, sua historicidade máxima, que só 
faz com que haja um texto, pelas autoridades, as garantias da língua e do gosto 
ambiente; uma tradução que substitua a alteridade pela identidade, a histori-
cidade pelo historicismo ou pela des-historicização, ainda que maquiada por 
arcaísmos... (Meschonnic, 2010, p. 74-75).

O ritmo deixa o texto aberto para os sentidos infinitos e a tradução como reconstrução do 
ritmo também estaria aberta, em vez de prender o texto dentro de uma única resposta, seja a 

심장에 장전된 차디찬 폭약을 향해 타들
어가던 불꽃은 없다. 더 이상 피가 흐르지 않는 
혈관의 내부처럼, 작동을 멈춘 승강기의 통로처
럼 그녀의 입술 안쪽은 텅 비어 있다. 여전히 말
라 있는 뺨을 그녀는 손등으로 닦아낸다. 

눈물이 흘렀던 길에 지도를 그려뒀더라면. 

말이 흘러나왔던 길에 바늘 자국을, 핏자
국이라도 새겨뒀더라면. 

하지만 너무 끔직한 길이었어. 

혀와 목구멍보다 깊은 곳에서 그녀는 중
얼거린다.

Não há mais a fagulha que costumava queimar 
a pólvora fria carregada em seu coração. Como o 
interior de uma veia que não escorre mais sangue, 
como o poço de um elevador que parou de funcionar, 
o interior de seus lábios está vazio. Ela limpa a bo-
checha que continua seca com o dorso da mão.

Se tivesse desenhado um mapa no caminho 
por onde escorreram lágrimas.

Se tivesse deixado marcas do ponto da 
agulha, marcas de sangue ao menos no caminho por 
onde escorriam palavras.

Mas era um caminho demasiadamente 
horroroso.

De um lugar mais profundo que sua língua e 
garganta, ela murmura.
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forma, seja o conteúdo. Quando olhamos o texto com a visão do ritmo, descobrimos coisas to-
talmente novas dentro do texto, e naturalmente, a tradução também se torna uma atividade da 
linguagem de experimento e pensamento da linguagem, não a mera atividade de transmitir os 
conteúdos ou as formas.
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