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CENAS DE EXPERIÊNCIAS HAITIANAS, COM 
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SCENES FROM HAITIAN EXPERIENCES, WITH 
YANICK LAHENS: ESSAY OF A TRANSLATION

Maria Angélica Deângeli1, Juliana Furquim2

 RESUMO

A proposta deste artigo é apresentar a tradução comentada, do francês para o português 
brasileiro, do conto “Une histoire américaine”, extraído do livro La petite corruption (1999), da 
escritora haitiana Yanick Lahens. Para tanto, parte-se, por um lado, das pesquisas teóricas sobre 
tradução e sobre tradução comentada em contexto acadêmico; por outro, explora-se o universo 
haitiano no qual o conto se insere. Assim, no contexto dos estudos da tradução, tomam-se por 
base os estudos de Antoine Berman, principalmente de sua obra A tradução e a letra ou o albergue 
do longínquo (2007). No que se refere ao gênero tradução comentada, faz-se referência às pes-
quisas de Torres (2017) e Sardin (2007), nas quais as autoras se debruçam sobre a problemática 
da tradução comentada em contexto acadêmico e apontam a relação intrínseca entre comentário 
e tradução. Também se menciona o trabalho de Mittmann (2003), no que concerne às notas de 
tradução numa perspectiva discursiva. Com o intuito de investigar as particularidades da escrita 
de Yanick Lahens, suas preocupações enquanto escritora de expressão francesa, e a fim de abordar 
as questões históricas e culturais subjacentes à narrativa, faz-se menção aos trabalhos de Cadely 
(2016) e Cothière (2017).
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ABSTRACT

The principal objective of this article is to present the commented translation, from French 
into Brazilian Portuguese, of the short story Une histoire américaine, extracted from the book La 
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petite corruption (1999), by the Haitian writer Yanick Lahens. To do so, it commences, on the one 
hand, with the theoretical research on translation and on annotated translation in an academic 
context; and, on the other hand, the Haitian universe in which the short story is inserted. Thus, in 
the context of translation, Antoine Berman’s studies form the basis, mainly his work A tradução e 
a letra ou o albergue do longínquo (2007). Regarding the commented translation genre, reference 
is made to the research by Torres (2017) and Sardin (2007), in which the authors address the 
problem of annotated translation in an academic context and point out the intrinsic relationship 
between annotation and translation. Mittmann’s (2003) work regarding translation notes from a 
discursive perspective is also mentioned. The works of Cadely (2016) and Cothière (2017) are 
used to investigate the particularities of Yanick Lahens’ writing in French and to address the 
historical and cultural issues underlying the narrative.

Keywords: french language; annotated translation; Yanick Lahens.

INTRODUÇÃO: CENAS HAITIANAS

A tarefa do traduzir, para parafrasearmos uma expressão que nos é cara, desenha-se como 
uma espécie de convite a olhar o outro ou para o outro a partir da experiência da desapropriação: 
desapropriar-se da língua, do pertencimento ilusório a uma língua ou do dizer pleno dessa língua, 
que nunca é única. No ato inaugural dessa tarefa, vários saberes, e também sabores e dissabores, 
somam-se à experiência da desapropriação para dar lugar àquela ou àquele que chega, o texto 
traduzido, l’arrivant, como diria Derrida (1996).

Assim, a tradução pressupõe sempre um diálogo, envolvendo diversos atores e inúmeras 
variáveis: por um lado, o texto em língua estrangeira, o(a) autor(a), o contexto de sua produção; 
por outro, o(a) tradutor(a), seu universo linguístico e cultural, a recepção dessa (re)escrita no 
universo para o qual o texto foi traduzido, dentre outros.

Neste artigo, tencionamos colocar em cena esses inúmeros sujeitos e objetos ao nos pro-
pormos a tarefa de traduzir, do francês para o português brasileiro, o conto “Une histoire améri-
caine”, presente em uma das primeiras publicações da escritora haitiana Yanick Lahens, intitulada 
La petite corruption, de 1999.3

Antes, e mesmo depois, de sua independência, em 1804, o Haiti foi palco de inúmeras ex-
plorações e tentativas de boicote de sua liberdade e de seu progresso. Nas primeiras invasões, em 
1492, vieram os espanhóis e, com seu entusiasmo na exploração do “Novo Mundo”, deram início 
ao etnocídio e à escravidão na, por eles nomeada, Hispaniola (território que é composto hoje pelo 
Haiti e pela República Dominicana). Depois, em 1697, chegaram os franceses que, com o Tratado 
de Ryswick, conquistaram a parte leste do território, nomeando-a de Saint-Domingue. Ergueram 
ali a colônia que daria grande lucro para a França, por meio do sistema plantation, método agrícola 
de monocultura para exportação. Em 1915, mesmo depois de se declarar independente, o Haiti foi 
ocupado pelos norte-americanos, pois uma nação negra e livre representava a oposição à escravidão 
que esmagava milhões de homens dentro dos EUA (Andrade, 2016). Trata-se, portanto, de um 
povo cuja história é perpassada por inúmeras violências sociais e culturais que fazem do Haiti, 
hoje, um dos países mais pobres da América.

3	 A edição a que nos referimos neste artigo é de 2014, conforme consta das referências bibliográficas.
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Além dessas interferências externas, cabe mencionar a ditadura Duvalier que, durante 29 
anos, dilacerou o país. Em 1957, o médico François Duvalier, após ganhar as eleições, se autode-
clara presidente vitalício e persegue violentamente seus opositores e a Igreja Católica, cobrando 
impostos abusivos da população, desviando finanças públicas e recebendo o apoio financeiro dos 
EUA para prosseguir seu governo opressor. Depois de sua morte, em 1971, seu filho assume a 
presidência, dando sequência às ações do pai. Para pôr fim à ditadura, ocorre uma revolta popular 
em 1986 que retira Jean-Claude Duvalier do poder, proporcionando um pequeno fôlego à fragili-
zada democracia haitiana.

Como reflexo de todos esses percalços históricos, a educação no país é precária e escassa. 
De acordo com o Instituto de Estatística da UNESCO, em 2016, a taxa de literacia no Haiti era de 
61,7%. Mesmo em vigor a Constituição de 1987, determinando que a educação é um direito fun-
damental a todos os haitianos, parte significativa dos cidadãos não tem sequer acesso à alfabeti-
zação. Diante dessa precarização escolar, a produção intelectual do país acaba se restringindo a 
apenas uma pequena parcela da população.

As línguas oficiais da ilha são o francês, língua do ex-colonizador, e o crioulo haitiano, 
surgido da mistura do francês e das línguas dos povos africanos levados para as Antilhas para 
servirem de mão de obra escrava. Contudo, de acordo com Darline Cothière (2016), desde os 
anos de 1990, o uso do inglês e do espanhol, no país, tem aumentado de maneira progressiva e 
isso se deve, respectivamente, ao interesse migratório para os EUA e às relações com os outros 
países do Caribe.

A língua francesa, embora oficial, não é nem uma língua materna, tampouco uma língua 
estrangeira no Haiti, conforme afirma Cothière. O francês é a língua da escolarização, através da 
qual é possível ascender socialmente, e, dessa forma, passa a ser também a língua usada na maior 
parte da produção literária haitiana, cujo alcance se restringe a poucos alfabetizados; ao todo, eles 
correspondem a aproximadamente 20% da população.

Considerando a situação mais recente do francês e do crioulo no país, Cadely aponta que:

Uma pequena porcentagem de haitianos – cerca de um décimo deles – fala francês 
e pode ser considerada, em vários graus, bilíngue. As duas línguas desempenham 
funções distintas na vida do país. O francês é usado “em muitos dos assuntos 
formais do Haiti”, enquanto o uso do crioulo como uma língua formal, embora 
não seja proibido, continua estigmatizado (2016, p. 309).4

É nesse contexto de diglossia e de precarização da educação que devemos apreender a escrita 
de Yanick Lahens. Ao proferir o discurso de inauguração da cadeira “Mundos Francófonos” no 
Collège de France, em 2019, Lahens afirma que cabe ao escritor haitiano interrogar:

Como no impasse que segue essa revolução, esses homens e essas mulheres 
despojados, deslocados, desestabilizados linguisticamente, não cessaram de dizer 
ou de escrever um sonho de viver, demonstrando por essa mesma razão que a 
literatura começa geralmente ali, onde a palavra se torna impossível (2019, p. 22).

4	 Esta e outras citações originalmente em francês foram traduzidas pelas autoras deste artigo.



CENAS DE EXPERIÊNCIAS HAITIANAS, COM YANICK LAHENS: ENSAIO DE UMA TRADUÇÃO 

Rev. de Letras - no. 42 - vol. (1) - jan./jun. - 2023 210

É dessas formas de se dizer na quase impossibilidade de se fazer ouvir, numa sociedade em 
que a escrita se torna um instrumento de resistência e uma forma de existir, que trata a literatura 
de Yanick Lahens.

Nascida em Port-au-Prince, capital do Haiti, Lahens cresceu em uma família cujos pilares 
eram mulheres: mãe, avó materna e babá. Teve, assim, uma infância marcada pelas noites dormidas 
ao lado da mãe, pelos bolos feitos pela avó confeiteira e pelos cuidados diários de sua babá. Só 
conheceu o pai aos cinco anos, pois antes ele cursava faculdade na França, para onde Yanick é 
enviada mais tarde, a fim de completar seus estudos. Graduou-se em Sorbonne, lecionando pos-
teriormente tanto na França quanto em seu país de origem.

Apesar de pertencer à classe média negra no Haiti, Lahens, quando pequena, já percebia, à 
sua volta, as muitas discriminações em relação à cultura haitiana e aos negros. Em casa, afirma a 
escritora, usava para se comunicarem tanto o crioulo quanto o francês; porém, numa entrevista à 
rádio France Culture (2021), revela que o crioulo era a língua dos homens por conta do uso de 
expressões mais vulgares, ao passo que, para as mulheres, era considerado mais adequado falar 
em francês, denotando-se assim maior polidez. Todavia, a escritora ressalta que houve uma mu-
dança ao longo do tempo, com iniciativas que procuraram valorizar o crioulo haitiano como língua 
do povo, após a sua oficialização, e possibilitaram o surgimento de movimentos literários que 
privilegiaram a escrita em crioulo; nesses movimentos destacam-se autores como Frankétienne, 
Émile Célestin-Mégie e Félix Morisseau-Leroy.

Os primeiros trabalhos de Lahens como escritora foram as coletâneas de contos intitulados 
Tante résia et les dieux (1994) e La petite corruption (1999); já seus primeiros romances foram 
Dans la maison du père (2000) e La couleur de l’aube (2008). Em suas narrativas, Lahens te-
matiza a realidade haitiana de pobreza, de exploração, de racismo, de tradição religiosa vodu e 
da força feminina.

Une histoire américaine, o conto cuja tradução propomos neste artigo, é construído por três 
momentos distintos que se alternam ao longo da narrativa. Em seu período escolar no Haiti, a 
narradora, em primeira pessoa, discorre sobre sua adolescência e sua paixão por um rapaz chamado 
Luc. No segundo momento, a narradora e personagem principal, morando nos Estados Unidos, 
relata uma viagem para o sul do país com seu companheiro Scott, advogado negro da NAACP 
(National Association for the Advancement of Colored People). E, ao final do conto, a protagonista 
narra no presente, fazendo uma breve reflexão sobre a sua ilha, o Haiti.

Embora narrado na primeira pessoa do singular, o conto aborda a vivência coletiva dos 
negros e o preconceito e a violência de que são vítimas. Enquanto haitiana, imigrante e negra, a 
personagem principal também revela a forte presença do racismo nos Estados Unidos, pois a 
narrativa começa pela rememoração do ano de 1963, momento em que acontecia o movimento 
pelos direitos civis e, em contraponto, momento também em que Martin Luther King Jr. proferiu 
o famoso discurso de resistência intitulado I Have a Dream.

É na intersecção dessas questões linguísticas, culturais e históricas que buscamos realizar 
a tradução do conto “Une histoire américaine”. Tal tarefa representa, assim, para nós, a possibili-
dade de tornar visíveis (e também legíveis) essas escritas francófonas consideradas marginais e 
pouco conhecidas no Brasil. Por meio da tradução empreendida, entendemos contribuir com re-
flexões e debates, na academia e fora dela, sobre questões atuais que concernem inúmeras formas 
de exploração e miséria humanas nas sociedades ditas periféricas.
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NOTAS EM CENA

A tradução comentada ganhou nos últimos anos, conforme afirma Torres (2017), formato 
acadêmico e legitimou-se como um espaço privilegiado da crítica e também da teoria no campo 
de Estudos da Tradução. Segundo a autora, o gênero textual em questão compreende “basicamente 
traduzir um texto, geralmente literário, inédito em português do Brasil e comentar a partir de teorias 
da tradução” (2017, p. 11); no entanto, como assinala Torres, não se trata apenas disso. A tradução 
comentada não se resume a um simples comentário incorporado ao suposto “texto original”, pois 
a análise ou comentário que acompanham a tradução funcionam como um “aparato crítico”, per-
mitindo apreender o próprio processo tradutório e estabelecer um diálogo entre a teoria, a crítica 
e a prática. Dessa forma, para essa estudiosa, a tradução comentada seria o lugar da “visibilidade” 
e da escuta da voz do(a) tradutor(a).

As questões colocadas por Torres visam desestabilizar o paradigma da tranquilidade ou da 
linearidade da leitura de uma obra traduzida. Se o senso comum contribuiu para difundir a ideia 
de que preferimos não ser “interrompidos” pela presença inquietante de uma nota de tradução, por 
exemplo, no processo de leitura, Torres se coloca na contramão desse pensamento, defendendo a 
criticidade do trabalho dos sujeitos que traduzem e a função primordial dos comentários como um 
recurso de análise da tradução. Para a autora, traduzir e comentar são ações intercambiáveis, ha-
vendo entre elas “relações de similaridade e de diferença” (2017, p. 16). No que se refere à nota, 
ainda conclui:

A nota do tradutor, quando existir, é um comentário ao texto, apreendido como 
metatexto, o texto dentro do texto, ao contrário do que Genette afirma (e qualifica 
como paratexto). Para mim, a nota (a nota de rodapé) não é uma ruptura do texto 
ou dentro do texto, mas sim uma leitura em paralelo, uma leitura hipertextual 
(Torres, 2017, p. 17).

Também sob uma perspectiva teórica que coloca em evidência a possibilidade de o(a) 
tradutor(a) assumir seu próprio discurso sem nunca se esconder sob as tessituras textuais que 
desvela, destacamos o trabalho de Sardin (2007). Para a autora, os comentários suscitados pela 
“famosa nota do tradutor” são tão numerosos quanto o debate em torno de sua necessidade; ad-
mirada, em certas situações, contestada, em outras, a nota rompe com a suposta unidade do texto 
original e manifesta a impossibilidade de a tradução ser “homológica, idêntica a si mesma, autos-
suficiente” (2007, p. 121). A nota, teria, de acordo com Sardin, um caráter escandaloso ao revelar 
que o “‘desaparecimento ilocutório do tradutor’ não passa de uma armadilha” (2007, p. 121).

Segundo Sardin, as notas podem ser classificadas em duas categorias principais: as notas 
com “função exegética” e as notas com “função meta”. As primeiras corresponderiam a um tipo 
de esclarecimento necessário ao entendimento do texto. Sua tarefa principal seria a de elucidar 
particularidades culturais e civilizacionais. Nesse sentido, a nota exegética está relacionada com 
certo caráter pedagógico da tradução, pois, ao fazer uso das notas exegéticas, o(a) tradutor(a) 
fornece ao leitor ferramentas contextuais indispensáveis a uma compreensão imediata do texto. 
Numa perspectiva diametralmente oposta, como uma espécie de desafio ao próprio ato de traduzir 
e anunciando as faltas e as falhas da tradução, situam-se as notas “meta”. Conforme afirma Sardin, 
com a nota meta “o tradutor experimenta os limites do traduzir, a imperfeição desta última e a 
necessidade da retradução. A nota faz surgir essa lei recalcada da tradução e, ao fazê-lo, des-faz o 
que ela sustenta” (2007, p. 127).
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Em Notas do tradutor e o processo tradutório (2003), Mittmann também considera as notas 
de tradução como uma contribuição ao texto. Propõe uma reflexão principalmente sobre o processo 
de produção de sentidos a partir de uma abordagem discursiva das notas, buscando entender as 
razões pelas quais certos efeitos de sentidos são evocados pelo texto traduzido em detrimento de 
outros. Ao selecionar e analisar diversas notas de obras traduzidas para o português, ela faz refe-
rência ao trabalho de Duke (1993), reafirmando que desprezar as notas seria uma forma de desprezar 
os tradutores, considerá-los como meros instrumentos de transporte entre línguas, não lhes dando 
assim o direito de produzir sentidos, apenas de “transportá-los”. A autora aponta, em sua análise, 
como as notas podem constituir recursos controladores de sentido. Confere uma atenção particular 
às notas em que, segundo ela, há uma “não-coincidência entre o discurso do tradutor e do autor”, 
para concluir que o importante não é saber se o(a) tradutor(a) concorda ou não com o autor; o que 
se deve levar em conta é que, ao elaborar as notas, o sujeito tradutor está reivindicando uma posição 
de enunciador(a) e declarando que “lá (no texto da tradução) quem fala é o autor, aqui (no texto 
da N.T.) quem fala sou eu, o tradutor” (Mittmann, 2003, p. 144).

A partir dessas vozes teóricas, desses lugares de enunciação, adentramo-nos no universo de 
Yanick Lahens como leitoras, tradutoras e curiosas, à espreita de um mundo novo, para também 
fazermos ouvir nossas vozes em ato, em nota e em tradução.

Um objetivo ético impôs-se nessa tarefa do traduzir, o de acolher na diferença de nossas 
línguas, “acolher na língua materna”, como assinala Berman (2007), a literalidade da obra estran-
geira, “sua realidade carnal, tangível, viva no nível da língua” (p. 70). Tratou-se, então, de dizer 
com Lahens, à sua maneira, mas também à nossa, as feridas (les blessures), as aflições (les dé-
tresses), as humilhações (les humiliations), a desordem (le désordre) e os medos (les peurs) de 
seu mundo. No fio desses dizeres, na tessitura desse contrato, algumas negociações se fizeram 
necessárias, pois a cor local de nossas línguas não cessava de perseguir (traquer) o estrangeiro 
dilacerado, mortificado, machucado (amoché) nos matagais e coloniões (dans les fourrés et les 
hautes herbes) (Lahens, 2014, p. 91) de nossa imaginação. Foi preciso negociar uma língua, uma 
forma de se dizer, respeitando o texto estrangeiro e (re)imaginando uma escrita em nossa língua 
materna; arriscando uma interpretação, “puxando uma nota”.

Esboçamos, assim, um gesto tradutório, movidas pela certeza de sua transitoriedade e de 
sua incompletude, em uma cena que procura desvelar alguns sentidos, explicitar algumas escolhas, 
mas que se coloca inevitavelmente à espera dos outros e das outras: outras leituras, interpretações, 
outros textos e, sobretudo, outras traduções.
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Une histoire américaine

1963 – J'avais vingt ans, l'âge où l'on brandit 
à la face du soleil des mots tendus comme des 
poings. Où l'on brule les jours pour ne pas traîner 
jusqu'à la vieillesse. J'étais partie en Amérique 
comme on convoque la vie, sans même attendre 
qu’elle nous fasse un signe de la main. À New York, 
je fus plus qu'une femme, une noire ou une 
étudiante, je fus une évadée. Je cherchais une issue. 
Les chemins m’étaient encore fermés par d’épais 
halliers quand deux ans après mon arrivée, je fis la 
rencontre de Scott Bradley, avocat noir de la 
NAACP. Aux yeux des exilés haïtiens, je devins dès 
cet instant une sorte de butin de guerre des Noirs 
américains. Rares furent ceux qui en 1965 
comprirent que je passais d'une détresse à l'autre. 
Je les soupçonne encore aujourd'hui d'avoir voulu 
non changer le monde mais l’haïtianiser, le refaire 
à l'image de leurs propres blessures.

*
Luc avait dû me sourire, mais je n'en suis 

pas certaine. Peut-être avais-je voulu si fortement 
qu'il en fut ainsi que je le crus. Il pleuvait une de 
ces averses tropicales, une pluie droite tombant 
sans répit, sans pitié. Je m’étais abritée sous le 
porche de la mercerie où ma mère m'avait envoyée 
acheter du fil. C'était un mois de septembre, et elle 
préparait nos uniformes pour la rentrée en octobre. 
La pluie sous les tropiques tient toujours du miracle 
ou du séisme comme si elle ne pouvait s'accommoder 
de l'ordinaire comme sous d'autres cieux. Et serrés 
les uns contre les autres sous ce porche, nous étions 
déjà liés par ses eaux qui feraient autant pousser 
des fruits qu’effondrer des murs ou ensevelir des 
corps. La joie du spectacle était déjà fêlée par 
l'imminence d'un désastre qui, quelque part, posait 
ses grandes ailes sombres. Mais pour moi, le monde 
avait encore une odeur d'innocence, et je me sentais 
à la fois perdue et heureuse comme dans une grande 

Uma história americana

1963 – Eu tinha 20 anos, idade em que agi-
tamos, em face do sol, palavras tensas como punhos. 
Momento em que  consumimos os dias para não 
sermos arrastados até a velhice. Eu havia partido para 
a América como se convoca a vida, sem mesmo es-
perar que ela nos faça um aceno. Em Nova Iorque, fui 
mais do que uma mulher, uma negra ou uma estudante, 
fui uma fugitiva. Procurava uma saída. Os caminhos 
ainda estavam fechados para mim por volumosos 
arbustos, quando, dois anos depois da minha chegada, 
encontrei Scott Bradley, um advogado negro da 
NAACP.5 Aos olhos dos exilados haitianos, tornei-me 
desde aquele instante uma espécie de butim de guerra 
dos Negros6 americanos. Raros foram os que em 1965 
compreenderam que eu passava de uma aflição a outra. 
E desconfio ainda hoje que quiseram não mudar o 
mundo, mas haitianizá-lo, refazê-lo à imagem de suas 
próprias feridas.

*
Luc deve ter sorrido para mim, mas não 

tenho certeza. Talvez eu tivesse desejado tanto que 
acabei por acreditar nisso. Caía uma dessas tem-
pestades tropicais, uma chuva grossa sem trégua, 
sem piedade. Eu estava abrigada sob o alpendre da 
mercearia onde minha mãe me havia enviado para 
comprar linha. Era um mês de setembro, e ela pre-
parava nossos uniformes para a volta às aulas em 
outubro. A chuva nos trópicos assemelha-se sempre 
ao milagre ou à destruição, como se não pudesse 
acomodar-se ao ordinário, como sob outros céus. 
E, apertados uns contra os outros sob aquele al-
pendre, já estávamos ligados por essas águas que 
faziam tanto crescer os frutos quanto desabar os 
muros ou enterrar os corpos. A alegria do espetáculo 
já estava arruinada pela iminência de um desastre, 
que, em algum lugar, pousava suas grandes asas 
sombrias. Mas para mim, o mundo tinha ainda um 
cheiro de inocência, e me sentia ao mesmo tempo 

CENAS DA TRADUÇÃO

Quadro 1 – Cenas da Tradução  

5 	  Sigla para Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, a organização mais importante da América negra que, desde 
1909, defende os direitos civis das minorias étnicas nos Estados Unidos. Com mais de 1500 filiais, a associação buscou e continua 
buscando o progresso nos âmbitos social, político, educacional e econômico desses povos menos favorecidos na sociedade ame-
ricana (N. T.).

6	 Optamos por conservar em maiúsculas as palavras Negros, Pessoas de Cor e Brancos ao longo do conto, pois tal marcação indica, 
em francês, um pertencimento pátrio e, na narrativa, enfatiza a distinção racial entre as pessoas (N. T.).
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coquille d'eau. Et c'est peut-être parce que je le crus 
aussi perdu et heureux que moi qu’en me retournant 
je vis Luc sourire. Il parlait à François et souriait. 
Et quand il vit que je le regardais, il trébucha sur 
ces mots mais n'arrêta pas de sourire. Malgré la 
fraîcheur qu’avait amenée la pluie, je ressentis une 
ondée chaude me traverser le corps de la pointe 
des pieds à la racine des cheveux. 

*
Dès que Scot t  m’eut  proposée de 

l'accompagner dans un voyage au sud des États-
Unis, il fut habité nuit et jour par cette idée. Ne 
soupçonnant en rien ce que cette hantise recouvrait, 
j'avais accepté ce voyage les yeux fermés. Je voulais 
tant voir et surtout comprendre. Comprendre ce 
silence obstiné, farouche qu'il m'opposait à chaque 
fois qu'il revenait du Sud.

Scott avait choisi un itinéraire, et j'étais 
appelée à le suivre où il voulait avec l'assurance qu'il 
était mon guide, mon frère tenace, doux et 
imprévisible. Notre première étape était Richmond, 
en Virginie. Nous devions ensuite nous rendre à 
Atlanta, en Géorgie, puis enfin à Birmingham. À 
force d’entendre les histoires sur le Sud, la peur avait 
commencé son chemin dans mes veines et chaque 
fois que Scott s’y était rendu durant ces trois derniers 
mois, je n'osais pas acheter de journaux ou écouter 
la radio, et je redoutais la sonnerie du téléphone. Et 
chaque fois, il en était revenu si brisé que souvent 
je ne savais plus comment entamer la conversation. 
Je n'osais même pas le toucher de crainte qu'il ne 
partît tout seul comme un fusil chargé. Pour ce 
voyage, Scott me donna des consignes précises:

— D'abord tu prépares tes sandwiches, car 
après Delaware, je ne m'arrêterai à aucun restaurant, 
et surtout je t'annonce que tu ne téléphoneras pas à 
ta tante ou à ton amie Claudia de chez nos hôtes. 
Leur téléphone est surveillé.

Nous fîmes le voyage en voiture. Scott 
pensait que c'était la meilleure façon pour moi 
d'apprendre en m’arrêtant dans les zones de 
stationnement et de voir pour la première fois des 
toilettes marquées distinctement Blancs d'un côté, 
Gens de couleur de l'autre.

perdida e feliz como dentro de uma grande concha 
d’água. Talvez porque o considerasse tão perdido e 
feliz quanto eu que, ao me virar, vejo Luc sorrir. Ele 
falava com François e sorria. E quando viu que eu 
o observava, tropeçou em suas próprias palavras, 
mas não parou de sorrir. Apesar do frescor que havia 
trazido a chuva, senti uma onda quente atravessar 
meu corpo da ponta dos pés à raiz dos cabelos.

*
Assim que Scott me propôs acompanhá-lo 

numa viagem ao sul dos Estados Unidos,7 foi to-
mado noite e dia por aquela ideia. Não suspeitando 
em nada o que aquela obsessão escondia, eu havia 
aceitado a viagem de olhos fechados. Queria tanto 
ver e principalmente compreender. Compreender 
aquele silêncio obstinado, feroz que ele me opunha 
toda vez que retornava do Sul.

Scott havia escolhido um itinerário, e fui 
convidada a segui-lo para onde ele quisesse com a 
segurança de que ele era meu guia, meu irmão tenaz, 
doce e imprevisível. Nossa primeira etapa foi 
Richmond, na Virgínia. Devíamos, em seguida, ir 
para Atlanta, na Geórgia, depois, enfim, para 
Birmingham. De tanto ouvir histórias sobre o Sul, o 
medo tinha trilhado seu caminho em minhas veias, 
e toda vez que Scott viajava para o sul durante 
aqueles últimos três meses, não ousava comprar 
jornais ou ouvir a rádio e temia o toque do telefone. 
E, toda vez, ele voltava de lá tão destruído que, muitas 
vezes, eu não sabia nem como iniciar uma conversa. 
Não ousava nem mesmo tocá-lo com medo de que 
disparasse sozinho como um fuzil carregado. Para 
aquela viagem, Scott me deu instruções precisas:

— Primeiro você prepara os sanduíches, 
porque depois de Delaware eu não vou parar em 
nenhum restaurante. E já vou avisando que você 
não vai telefonar para sua tia ou para sua amiga 
Claudia da casa dos nossos anfitriões. O telefone 
deles é monitorado.

Fizemos a viagem de carro. Scott achava 
que aquela era a melhor maneira para eu aprender, 
parando nos estacionamentos, para eu ver pela 
primeira vez os banheiros marcados distintamente 
Brancos, de um lado, Pessoas de cor,8 de outro.

7	 O sul dos Estados Unidos compreende uma vasta região do sudeste e do centro-sul do país e é também chamado de Dixie, apelido 
que recebeu o território abarcando os antigos “Estados Confederados da América”, aos quais se associam os estados escravagistas 
que permaneceram fiéis à “União” durante a Guerra de Secessão (N. T.).

8	 A expressão gens de couleur (pessoas de cor) era usada nas colônias francesas da América para designar pessoas não brancas que 
tinham sido libertas da escravidão ou já tinham nascido livres. Designava não apenas afrodescendentes, mas também povos autóc-
tones, asiáticos, entre outras minorias étnicas. Cabe destacar que, na atualidade, a expressão é considerada de cunho racista (N. T.).
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Dès que nous avons quitté le New Jersey 
puis Newark, je ressentis avec ardeur le goût du 
gouffre. Je m'enfonçais dans le Sud comme s'il était 
un abîme d’où un Noir en ces années-là ne pouvait 
revenir qu’amoché ou mort. Le Sud comme une 
grande trappe.

Je me penchai par la portière pour mieux 
voir. Ne rien rater de ce pèlerinage. La main de 
Scott me touchait la nuque de temps à autre comme 
pour s’assurer que j’étais encore volontaire pour 
ce voyage.

C’était aussi un remerciement. Notre 
première halte fut Delaware pour faire de 
l’essence et boire un café chaud. Nous étions à la 
fin du printemps et avions choisi ce moment de 
l’année pour ne pas ajouter la difficulté 
supplémentaire des rigueurs de l’hiver à un 
voyage qui, de toute façon, ne pouvait pas être de 
tout repos pour deux Noirs.

À la tombée de la nuit, nous approchâmes 
Charlotteville où Monsieur et Madame Mitchell 
devaient nous héberger. Je m’étais assoupie un long 
moment, et Scott, me voyant légèrement bouger, 
m’avait tout à fait réveillée avec, sur les lèvres, une 
étrange question.

— Fais bien attention. Tu n’entends rien?
Au bout d’un moment, je lui répondis:
— Non !
— Moi, si.
— Ah bon ! Et qu’est-ce que tu entends ?
— Au loin, des cris, des gémissements, 

des râles, le déclic d’un fusil, les aboiements 
d’une meute de chiens, le bruit de bottes. À cette 
minute quelque part dans le Sud, on est en train 
de dire à un Noir : “Qu’est-ce que tu fabriques 
ici ? Tu sais qu’on ne sert pas les négros”. Au 
moment où je te parle, quelque part dans le Sud, 
quelqu’un est train de tuer un innocent. Tu ne 
peux pas connaître ce bruit, c’est celui du Klu 
Klux Klan, de la Jhon Birch Society et des 

Desde que deixamos Nova Jersey e depois 
Newark, senti com ardor o gosto do precipício. Eu 
me afundava no Sul como se ele fosse um abismo 
de onde um Negro, naqueles anos, não podia sair 
senão machucado ou morto. O Sul como um 
grande alçapão.

Inclinei-me sobre a porta para ver melhor. 
Não perder nada dessa peregrinação. A mão de 
Scott tocava minha nuca de vez em quando, como 
para se assegurar que eu era ainda voluntária na-
quela viagem.

Era também um agradecimento. Nossa 
primeira parada foi Delaware para abastecer o 
carro e tomar um café quente. Estávamos no fim 
da primavera e havíamos escolhido esse mo-
mento do ano para não somar a dificuldade su-
plementar dos rigores do inverno a uma viagem 
que, de toda forma, não podia jamais ser des-
canso para dois Negros.

Ao cair da noite, nós nos aproximamos de 
Charlotteville onde o senhor e a senhora Mitchell 
deviam nos hospedar. Eu cochilei por um longo 
momento, e Scott, vendo que eu mexia levemente, 
me acordou de vez com uma estranha pergunta 
nos lábios:

— Preste bastante atenção. Você não está 
ouvindo nada?

Depois de um momento, respondi:
— Não!
— Eu estou.
— É mesmo? E o que você está ouvindo?
— Bem longe, gritos, gemidos, suspiros, o 

clique de um fuzil, o latido de uma matilha de cães, 
o barulho de botas. Neste minuto, em algum lugar 
do Sul, estão dizendo a um Negro: “o que você está 
fazendo aqui? Você sabe que não atendemos 
preto”.9 No momento em que estou falando com 
você, em algum lugar do Sul, alguém está matando 
um inocente. Você não consegue reconhecer esse 
barulho, é o da Ku Klux Klan,10 da John Birch 

9	 Optamos por traduzir négros por pretos embora esse vocábulo, em português, não remeta ao sentido depreciativo sugerido pelo 
vocábulo em francês. De acordo com o CNRTL, négro é uma forma indubitavelmente racista para se referir a alguém de pele muito 
pigmentada. Em português, os termos frequentemente empregados para se referir a alguém de pele escura são preto e negro que, 
historicamente, possuíam uma carga semântica negativa. Porém, por iniciativa dos movimentos sociais negros, começou-se a re-
formular a utilização desses termos, outrora pejorativos, que passaram a ser usados como reafirmação e orgulho de suas caracte-
rísticas enquanto negros/pretos. Logo, nota-se uma pluralidade de significados para esses termos que, a depender do contexto, 
admitem um ou outro sentido. Preto, de acordo com o dicionário Aulete, é um termo pejorativo quando se refere a uma pessoa, 
enquanto negro também se refere à pessoa de pele escura, porém não é classificado como depreciativo. Portanto, seguindo a 
definição do dicionário, decidimos eleger preto como a tradução para o contexto em questão (N. T.).

10	Organização terrorista de supremacistas brancos dos Estados Unidos que surgiu após a Guerra Civil americana e que continua 
existindo até hoje. Com alguns milhares de adeptos, essa organização promove a violência contra afrodescendentes e outros grupos 
minoritários como judeus, comunistas, LGBTQIA+, entre outros (N. T.).
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milliers de voix nous traquant dans les fourrés 
et les hautes herbes.

Je me rendis compte à quel point ces 
peurs-là avaient été chassées des routes de mon île. 
Si nous en confrontions d’autres, celles-là, je le 
savais, avaient été chassées de notre route. Nous 
n’en portions plus les stigmates. Aujourd’hui, nous 
témoignons de nos propres erreurs, de nos 
grandeurs et faiblesses. Nous en payons durement 
le prix mais elles sont nôtres. J’avais moi-même 
cru payer en quittant à la hâte l’île, un dimanche, 
la peur au ventre, la rage au poing, ne sachant pas 
très bien lequel d’entre nous, Luc, François ou 
Claude, survivrait sur cette route de Birmingham. 
Je me sentis soulagée de mes peurs plus que je 
n’aurais dû.

*
Serais-je née dans un faux paradis ? Avec 

un ciel bleu comme un mensonge au-dessus de nos 
têtes et tout autour, la violente poésie de la mer.

La mécanique monstrueuse s’était mise à 
broyer des vies. Les hommes en uniforme bleu 
arboraient leurs premières lunettes noires, et les 
DKW roulaient déjà dans la nuit, aveuglant de leurs 
phares les innocents en délire. Très vite, je perdis 
la première saveur du monde : je compris d’abord 
que ce monde avait ses lignes de partage. 
Irrémédiables. Qu’il scindait l’humanité selon ce 
que l’on possédait, son sexe, son origine, la couleur 
de sa peau. Une angoisse inconnue m’oppressait 
devant ce désastre. Je suivis Luc, François et 
Claude pour mettre un nom sur ce désarroi.

Luc refaisait chaque jour le monde et l’île 
dans sa tête. Et comprendre qu’il n’avait plus que 
sa ténacité et son rêve me fut difficile. L’agitation 
qui régnait dans les universités avait largement 
gagné les lycées, et Luc n’y était point étranger. La 
réunion à l’Amicale des Philos avait lieu à la 
Faculté de Médecine et, à mon arrivée, Luc parlait 
à l’ensemble des étudiants. À haute voix cette fois, 
exposant les raisons qui faisaient que le monde ne 
tournait pas rond. Qu’il y avait d’un côté des riches 

Society11 e de milhares de vozes nos perseguindo 
nos matagais e nos coloniões.

Eu me dei conta de como esses medos ha-
viam sido expulsos dos caminhos da minha ilha. 
Se confrontamos outros, aqueles, eu sabia, haviam 
sido expulsos de nosso caminho. Não carregávamos 
mais seus estigmas. Hoje, testemunhamos nossos 
próprios erros, nossas grandezas e fraquezas. 
Pagamos duramente o preço, mas os medos são 
nossos. Eu mesma acreditava ter pagado, saindo às 
pressas da ilha, num domingo, um frio na barriga, 
a raiva no punho, não sabendo bem qual dentre nós, 
Luc, François ou Claude, sobreviveria naquele 
caminho de Birmingham. Eu me senti aliviada dos 
meus medos mais do que eu deveria.

*
Teria eu nascido num falso paraíso? Com 

um céu azul como uma mentira sobre nossas ca-
beças e, ao redor, a violenta poesia do mar.

A mecânica monstruosa pôs-se a triturar 
vidas. Os homens de uniforme azul ostentavam seus 
primeiros óculos pretos, e os DKW 12 já circulavam 
na noite, ofuscando com seus faróis os inocentes 
em delírio. Muito rapidamente, perdi o primeiro 
sabor do mundo: entendi, antes de tudo, que aquele 
mundo tinha suas linhas divisórias. Irremediáveis. 
Que ele cindia a humanidade de acordo com o que 
se possuía, o sexo, a origem, a cor da pele. Uma 
angústia desconhecida me oprimia diante daquele 
desastre. Segui Luc, François e Claude para dar 
um nome àquela desordem.

Luc refazia, a cada dia, o mundo e a ilha na 
sua cabeça. E compreender que ele tinha apenas 
perseverança e sonho, foi difícil para mim. A agi-
tação que reinava nas universidades havia larga-
mente ganhado os liceus, e Luc não era ali um es-
tranho. A reunião na Amicale des Philos13 acontecia 
na Faculdade de Medicina e, quando cheguei, Luc 
falava ao grupo de estudantes. Em voz alta dessa 
vez, expondo as razões que faziam com que o mundo 
não funcionasse bem. Que existiam, de um lado, 

11	Grupo político de extrema direita, cujo nome homenageia um militar americano, fundado em 1958 por Robert W. Welch Jr. O 
discurso adotado por seus seguidores é ultraconservador, os quais defendem pautas como o anticomunismo, o conservadorismo 
social, as teorias da conspiração e outros ideais que se situam à extrema direita no espectro político (N. T.).

12	  Marca alemã de automóveis mundialmente conhecida e muito popular até os anos 1960 (N. T.).
13	  Em francês, o vocábulo amicale refere-se, em uma de suas acepções, a uma associação de membros que compartilham uma mesma 

profissão ou uma mesma atividade. No contexto da narrativa, remete a um grupo de estudantes com ideais comuns. No que con-
cerne à palavra philos, trata-se de uma abreviação, recurso utilizado com frequência em francês e que confere uma certa coloquia-
lidade aos vocábulos, podendo significar tanto filosofia quanto filósofos (N. T.).
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et de l’autre des pauvres, des vainqueurs et les 
autres. Qu'ici dans notre île, tout s’était mélangé 
dès le commencement. Que la roue avait tourné, 
habillant les vaincus de jadis des vêtements de ceux 
qui les avaient conquis et humiliés. Tous scrutaient 
Luc comme un oracle attendant que de ses lèvres 
tombent les mots qui les délivreraient. À mon 
arrivée, Luc se retourna. Ses yeux avaient perdu 
l’éclat de la pluie. Je ne saurais l’expliquer encore 
aujourd’hui. Ils étaient comme traversés 
d’incendies. Ils brûlaient quand il me regarda du 
fond d’un mystère où je n’entrais pas, où je 
n’entrerais jamais.

*
Nous sommes arrivés chez nos hôtes aux 

environs de huit heures. Dans une rue bordée 
d’arbres, nous avons découvert une modeste mais 
coquette maison en bois. Monsieur et Madame 
Mitchell soulevèrent un rideau au rez-de-chaussée 
pour vérifier qu'il s’agissait bien de nous avant 
d’ouvrir les portes. Monsieur Mitchell était 
médecin, et madame Mitchell, enseignante dans 
une école des environs. On les avait à l’oeil depuis 
quelque temps à cause des idées qu’ils affichaient 
en faveur de l’émancipation des Gens de Couleur.

Le dîner fut empreint de chaleur. Madame 
Mitchell excellente cuisinière, nous prépara du corn 
bread et des côtelettes de porc au miel. Elle 
s’efforçait à mettre entre elle et la tragédie un 
humour amer et sage, décidée à avoir le dessus 
malgré tout:

— Vous avez intérêt à bien manger et à faire 
des réserves, parce que là où vous allez, les gens 
comme vous et moi ne sont pas servis, passée une 
certaine heure. Et si par malheur nous nous 
présentons à plus d’un, eh bien ! les blancs, ils 
croient qu’on vient pour les tuer, les voler ou violer 
leur femme. Alors, faites attention ! Dans ces 
situations difficiles comme celles-là, je joue à 
l’arriérée mentale et je finis toujours par obtenir ce 
que je veux. C’est l’image de nous qui leur convient 
le mieux parce qu’elle les rassure. Elle se retourna 
vers son mari :

— Cela met Jason en furie.
— Ah vraiment ! Quelques fois, Barbara 

exagère.
— D’accord, acquiesça-t-elle, mais est-ce 

que je n’obtiens pas ce que je veux ?
— Je dois avouer que si.
— Au moins, c’est payant et de plus nous 

ricos e, de outro, pobres; vencedores e os outros. 
Que aqui, na nossa ilha, tudo estava misturado 
desde o princípio. Que a roda tinha girado, vestindo 
os derrotados de outrora com vestimentas daqueles 
que os haviam conquistado e humilhado. Todos 
perscrutavam Luc como um oráculo, esperando que 
de seus lábios se soltassem as palavras que os li-
bertariam. Quando cheguei, Luc se virou. Seus 
olhos tinham perdido o brilho da chuva. Eu não 
saberia explicar ainda hoje. Eles estavam atraves-
sados por incêndios. Eles queimavam quando ele 
me olhou do fundo de um mistério onde eu não 
entrava, onde eu não entraria jamais.

*
Chegamos na casa de nossos anfitriões por 

volta de oito horas. Numa rua cercada de árvores, 
descobrimos uma modesta, mas charmosa, casa de 
madeira. O senhor e a senhora Mitchell ergueram 
a cortina no primeiro andar para verificar que se 
tratava realmente de nós antes de abrirem a porta. 
O Senhor Mitchell era médico, e a senhora 
Mitchell, professora numa escola da região. 
Estavam de olho neles há algum tempo por conta 
das ideias que eles expressavam a favor da eman-
cipação das Pessoas de Cor.

O jantar foi marcado pelo calor. A senhora 
Mitchell, excelente cozinheira, preparou pão de 
milho e costeletas de porco ao mel. Ela se esforçava 
para colocar, entre ela e a tragédia, um humor 
amargo e sábio, decidida a manter-se firme apesar 
de tudo:

— Seria bom vocês comerem bem e fa-
zerem umas reservas, porque lá aonde vocês vão, 
pessoas como vocês e eu não são servidas, depois 
de uma certa hora. E se, por infelicidade, esti-
vermos em mais de um, aí sim! os Brancos acre-
ditam que vamos lá para matá-los, roubá-los ou 
estuprar suas mulheres. Então, prestem atenção! 
Em situações difíceis como essas, eu me finjo de 
débil mental e eu acabo sempre conseguindo o que 
quero. É a imagem de nós que melhor convém para 
eles porque os tranquiliza. Ela se virou em direção 
ao marido:

— Isso deixa Jason furioso.
— Honestamente! Algumas vezes a Bárbara 

exagera.
— Tudo bem, concordou ela, mas não acabo 

conseguindo o que quero?
— Devo admitir que sim.
— Ao menos, isso compensa, e além do 
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sommes quitte, le blanc et moi : je suis frustrée et 
il est dupe.

Après le repas, Jason Mitchell nous écrivit 
sur une feuille le nom, l’adresse et le téléphone des 
gens qui nous hébergeraient à Birmingham. Et il 
dessina même un plan de la ville.

Nous décidâmes de ne pas nous coucher 
trop tard. Scott avait eu l’idée d’une entrevue avec 
de jeunes Noirs le lendemain. Et ils devaient arriver 
tôt dans la matinée pour nous permettre de partir 
sur le coup de dix heures. Ils arrivèrent en effet aux 
environs de sept heures trente. Nous les attendions 
à la cuisine. Le plus jeune avait à peine seize ans, 
et le plus âgé, une vingtaine d’années. Ce que je lis 
dans leurs yeux, c’est la chronique de milliers d’être 
libérés pour se voir aussitôt livrés à un nouvel et 
incompréhensible cauchemar : le cauchemar de la 
pauvreté, de la faim, de l’humiliation, des croix 
flambant dans la nuit, du massacre aveugle et par-
dessus tout, de l’interminable peur.

— Y a-t-il des moments dans votre vie où 
vous n’avez pas peur ?

Ils ne s’attendaient pas à cette question. Ils 
ne se l’étaient peut-être jamais posée. Ils se 
regardèrent donc un moment avant de répondre 
presqu’en choeur :

— Non. Tous les Noirs vivent dans la peur. 
Rares sont ceux qui parmi les jeunes n’ont jamais 
été arrêtés ou malmenés par la police ou par des 
groupes de Blancs isolés. Le plus jeune ajouta :

— C’est une chose de savoir que tu dois 
mourir un jour. Nous mourrons tous. Mais c’en est 
une autre de savoir que tu peux être assassiné à 
n’importe quel moment. Je n’imagine jamais 
l’avenir. Quand les plus grands vont travailler, mon 
père, mon frère, je ne sais jamais s’ils vont revenir 
entier ou d’ils vont revenir tout court.

— La peur, elle est en nous, elle est partout. 
C’est comme notre ombre. Le Noir, son ombre c’est 
la peur.

— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce que l’Amérique a fait 

de nous. Nous ne l’avons pas choisi.
— C'est pour cela que vous avez choisi la 

violence ? Elle marche avec la peur. Elles se 
ressemblent beaucoup. Vous trouvez cela normal 
pour vous qui êtes jeunes de vivre ainsi ?

— Vous vous trompez, nous ne sommes pas 
jeunes, nous n’avons jamais été jeunes. Nous 
sommes Noirs et c’est le plus fondamental. En 
Amérique, les autres questions viennent après.

mais ficamos quites, o Branco e eu: eu sou a frus-
trada, e ele, o idiota.

Depois da refeição, Jason Mitchell nos es-
creveu em uma folha o nome, o endereço e o tele-
fone de pessoas que nos acolheriam em Birmingham. 
E até desenhou um mapa da cidade.

Decidimos não nos deitarmos muito tarde. 
Scott teve a ideia de uma entrevista com jovens 
Negros no dia seguinte. E eles deviam chegar de 
manhã cedo, para que pudéssemos partir por volta 
das 10 horas. Chegaram, de fato, perto das sete e 
meia. Nós os esperávamos na cozinha. O mais 
jovem tinha apenas dezesseis anos, e o mais velho, 
uns vinte e poucos. O que eu leio em seus olhos 
é a crônica de milhares de seres libertados para 
se verem logo entregues a um novo e incompre-
ensível pesadelo: o pesadelo da pobreza, da fome, 
da humilhação, das cruzes flamejantes na noite, 
do massacre cego e, acima de tudo, do intermi-
nável medo:

— Têm momentos na vida que vocês não 
têm medo?

Eles não esperavam por aquela pergunta. 
Talvez nunca tivessem se perguntado. Seus olhares 
se cruzaram, então, por um momento, antes de 
responderem quase em coro:

— Não. Todos os Negros vivem no medo. 
Raros são aqueles jovens que nunca foram parados 
ou maltratados pela polícia ou por grupos de 
Brancos isolados. O mais jovem acrescentou:

— Uma coisa é saber que você vai morrer 
um dia. Todo mundo vai morrer. Outra coisa é 
saber que você pode ser assassinado a qualquer 
momento. Eu nunca imagino o amanhã. Quando 
os mais velhos vão trabalhar, meu pai, meu irmão, 
nunca sei se vão voltar vivos ou simplesmente se 
vão voltar.

— O medo, ele está em nós, ele está em 
tudo. É como nossa sombra. A sombra do Negro é 
o medo.

— Por quê?
— Porque é o que a América fez de nós. 

Nós não escolhemos.
— É por isso que escolheram a violência? 

Ela caminha junto com o medo. Eles se parecem 
bastante. Vocês acham normal viver assim para 
vocês que são jovens?

— Você se engana, nós não somos jovens, 
nós nunca fomos jovens. Nós somos Negros e isso 
é o mais fundamental. Na América, as outras ques-
tões vêm depois.
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*
Luc avait désappris à parler aux petites 

gens au milieu desquelles il était né. Qui eux 
n’avaient pas de mots pour dire les maisons 
tordues, les toits fuyant, les ruelles comme des 
mares suintantes, la maladie, les épidémies, le 
manque d’amour. Pas de mots pour dire la 
privation, l’entassement, l’odeur des charognes, 
les maisons incendiées par dizaine. Il a cru à tort 
que l’engagement politique lui rendait cette parole. 
Alors il se gava de mots, de livres, se demandant 
comment de telles choses pouvaient être écrites et 
dites et a désappris les leçons des silences des siens. 
Il avait perdu la rudesse des mots simples. Il vivait 
désormais séparé, douloureusement éloigné et ne 
voulut jamais le croire. Croire que la loi des 
hommes était à ce point terrible.

*
Le lendemain, les Mitchell nous conduisirent 

jusqu’à notre voiture et nous demandèrent de les 
suivre. Ils voulaient nous indiquer la sortie la plus 
sûre. Comme pour notre départ de New York, nous 
avions préparé des sandwiches, acheté quelques 
fruits, rempli un thermo de café et un autre d’eau. 
En nous approchant de cette deuxième étape 
qu’était Birmingham autant dire que nous nous 
approchions du troisième cercle de Dante: l’enfer. 
La simple évocation de cette ville faisait se dresser 
les cheveux de tout Noir américain normalement 
constitué. Mais pour Scott qui y avait vécu, je 
savais qu’il s’agissait d’un retour à quelque chose 
d’encore de bien plus profond,  jusqu’à 
l’enfouissement le plus intime.

Sur la route de Birmingham, la fatigue nous 
avait engourdis. Un vertige me creusait sourdement 
le ventre. Et je me demandais du fond de quel 
monde Scott me regardait. Il s’enfonçait vers le 
Sud pour l’effacement, pour l’oubli. Mais de quoi 
? Je l’acceptais à chaque instant avec sa peur, ses 
soupirs et ses silences. Je le suivais dans ce grand 
fracas du Sud, dans cette jungle chaque seconde 
plus dure.

La réunion était prévue dans une église. 
Scott devait y prendre la parole. Le révérend 
Williams nous avait ouvert les portes de son temple 
baptiste, nous accueillant avec des paroles 
d’encouragement. Il y avait là toutes sortes de gens, 
des Noirs en grande majorité bien sûr. Carl, qui 
avait du mal à cacher sa violence, son aversion pour 
les systèmes, parlait très vite. Louis, le marxiste, 

*
Luc havia desaprendido a falar com as 

pessoas simples no meio das quais nasceu. Elas 
que não tinham palavras para dizer as casas tortas, 
os telhados fugidios, os becos como poças putre-
fantes, a doença, as epidemias, a falta de amor. 
Não há palavras para dizer a privação, a superlo-
tação, o odor das podridões, as casas incendiadas 
às dezenas. Ele acreditou erroneamente que o 
engajamento político lhe restituía essa voz. Então 
se empanturrou de palavras, de livros, se pergun-
tando como tais coisas podiam ser escritas e ditas 
e desaprendeu as lições dos silêncios dos seus. Ele 
havia perdido a rudeza das palavras simples. Vivia 
desde então separado, dolorosamente distante e 
jamais quis acreditar nisso. Acreditar que a lei dos 
homens era a esse ponto terrível.

*
No dia seguinte, os Mitchell nos acompa-

nharam até o carro e nos pediram para segui-los. 
Eles queriam nos mostrar a saída mais segura. 
Assim como para a nossa partida de Nova York, 
havíamos preparado sanduíches, comprado al-
gumas frutas, enchido uma garrafa de café e outra 
de água. Aproximarmo-nos daquela segunda etapa 
que era Birmingham seria o mesmo que dizer que 
nos aproximávamos do terceiro círculo de Dante: 
o inferno. A simples evocação daquela cidade fazia 
os cabelos de todo Negro americano normalmente 
constituído ficarem de pé. Mas, para Scott que 
havia vivido lá, eu sabia que se tratava de um re-
torno a alguma coisa ainda mais profunda, ao 
abismo mais íntimo.

Na estrada de Birmingham, o cansaço nos 
havia deixado sonolentos. Uma vertigem me fazia 
sentir surdamente um buraco no estômago. Eu me 
perguntava, no fundo, de qual mundo Scott me 
olhava. Ele se afundava em direção ao Sul para o 
apagamento, para o esquecimento. Mas de quê? Eu 
o aceitava a cada instante com seu medo, seus 
suspiros e seus silêncios. Eu o seguia no seu grande 
fragor do Sul, dentro daquela selva a cada segundo 
mais espessa.

A reunião estava prevista numa igreja. Scott 
devia falar. O reverendo Williams nos havia aberto 
as portas de seu templo batista, nos acolhendo com 
palavras de encorajamento. Lá, tinha todo o tipo 
de gente, Negros em grande maioria, claro. Carl, 
que tinha dificuldade para esconder sua violência, 
sua aversão pelos sistemas, falava muito rápido. 
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s’évertuant au contraire à tout faire entrer dans son 
sys tème e t  s ’empêt ran t  dans  que lques 
contradictions  ; mais aussi des Blancs comme 
Jonathan ou le révérend Williams.Un groupe de 
Blancs de la région avait été averti de la tenue de 
cette réunion et se préparait à réagir. Le révérend 
Williams annonça la nouvelle avec calme et ajouta 
:

— Eh bien sûr, la réunion continue. Ce soir 
d’ailleurs, nous recevons un avocat qui a fait ses 
premières armes à Chicago et qui, aujourd’hui, vit 
et milite à New York avec le NAACP.

Je regardais Scott se mettre debout. Je ne 
m’étais jamais rendu compte à quel point il était 
grand. Il portait la tête légèrement en avant. Tous 
les visages se tournèrent vers lui, attentifs.

Quand Scott prononça ses mots: “Bonsoir 
Mesdames et Messieurs, sœurs et frères”, sa voix me 
parut ancienne. Il ne dit rien de vraiment nouveau. 
Rien que chacun dans cette salle ne connaissait déjà. 
Mais le contenu importait bien moins que la 
puissance inouïe qui se dégageait de cette voix. Elle 
portait le défi le plus secret, le plus intime et allait 
loin, très loin au-delà des rues, des maisons, de 
fourrés ensanglantés autour de la ville : “Ce que j’ai 
à vous dire ce soir est très simple. Je ne ferais 
qu’enfoncer une porte ouverte. Quelque chose est en 
train de changer aux États-Unis d’Amérique”.

Après qu’il eût parlé pendant une quinzaine 
de minutes le révérend nous conseilla d’écourter 
la séance et de nous disperser. Nous le fîmes avec 
prudence dans la nuit naissante du Sud étonnement 
belle, si profonde et si prompte. Nous sommes 
entrés nous coucher fourbus mais heureux. La 
sonnerie du téléphone résonna vers trois heures du 
matin. C’était le révérend Williams qui annonçait 
que le jeune Noir qui nous avait prévenus avait été 
battu à mort et avait réussi à se traîner jusqu’à sa 
porte. Il avait succombé à ses blessures une heure 
plus tard. Scott demeura assis un long moment. Son 
regard rencontra le mien.

— Que vas-tu faire maintenant ?
— Je ne sais pas encore. Je suis triste à en 

crever, Jocelyne. Et je suis en colère. De toute 
façon, je ne vais pas leur faciliter la tâche en 
m’écrasant. 

Il demeura ainsi prostré et but en silence 
une demi-bouteille de Bourbon. Je lui touché 
l’épaule. “God does not exist, if he does I fuck him!” 
Puis, il s’endormit la rage au cœur.

Louis, o marxista, tentando, ao contrário, fazer 
entrar tudo em seu sistema e se envolvendo em 
algumas contradições; mas também Brancos como 
o Jonathan ou o reverendo Williams. Um grupo de 
Brancos da região havia sido advertido sobre a 
realização da reunião e se preparava para reagir. O 
reverendo Williams anunciou a notícia com calma 
e acrescentou:

— Claro, a reunião vai continuar. Essa noite, 
inclusive, nós recebemos um advogado que iniciou 
na luta em Chicago e que, hoje, vive e milita em 
Nova York com a NAACP.

Eu olhava Scott se levantar. Nunca havia 
me dado conta o quão alto ele era. Ele inclinava a 
cabeça levemente para frente. Todos os rostos se 
viravam em direção a ele, atentos.

Quando Scott pronunciou as palavras: “Boa 
noite, senhoras e senhores, irmãs e irmãos”, sua 
voz me pareceu envelhecida. Ele não disse nada de 
verdadeiramente novo. Nada que cada um naquela 
sala ainda não soubesse. Mas o conteúdo importava 
bem menos do que o poder inaudito que se des-
prendia daquela voz. Ela carregava o desafio mais 
secreto, mais íntimo e ia longe, muito longe, para 
além das ruas, das casas, dos matagais ensanguen-
tados ao redor da cidade: “O que eu tenho para 
dizer para vocês essa noite é muito simples. Vou 
chover no molhado. Alguma coisa está mudando 
nos Estados Unidos da América”.

Depois de ele ter falado durante quinze 
minutos, o reverendo nos aconselhou a encurtar a 
reunião e a nos dispersar. Deixamos o local com 
prudência na noite nascente do Sul, espantosamente 
bela, tão profunda e tão repentina. Voltamos e nos 
deitamos exaustos, mas felizes. O telefone tocou 
próximo das três da manhã. Era o reverendo 
Williams que anunciava que o jovem Negro, que 
nos havia alertado, havia sido espancado até a 
morte, mas conseguido se arrastar até a porta do 
reverendo. Ele havia sucumbido às feridas uma 
hora depois. Scott permaneceu sentado por um 
longo momento. Seu olhar encontrou o meu.

— O que você vai fazer agora?
— Ainda não sei. Estou morrendo de tris-

teza, Jocelyne. E estou com raiva. Mas eu não vou 
facilitar o trabalho deles me abatendo.

Ele permaneceu assim prostrado e bebeu 
em silêncio uma meia garrafa de Bourbon. Toquei-o 
nos ombros. “God does not exist. If he does I fuck 
him”.14 Depois, adormeceu com raiva no peito.

14	  Deus não existe. Se existir, eu quero que ele se foda. (N. T.)
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Et dans cette nuit de Birmingham, quelque 
chose se précise. Je nous revois entre ces quatre 
murs. Dans un silence cotonneux et tiède. Le monde 
n’était plus qu’ombres, murmures et attentes. Scott 
se retournait dans son sommeil et fit cette mine 
d’enfant contrarié que je lui connaissais si bien. Je 
crus un instant qu’il allait se réveiller tout à fait. 
Mais il ouvrit les yeux un moment, dans un demi-
sommeil. Je vis ses lèvres frémir puis se déformer 
dans un rictus grimaçant et je crus qu’il allait hurler 
ou pleurer. J’écrasai presque ma main sur sa 
bouche. Il posa une main crispée sur mon avant-
bras et je défis ma pression.

— Is it you?
— Oui Scott. Qu’est-ce qui ne va pas?
Il ne répondit pas à cette question.
—Reste-là, ne t’en va pas.
— Je suis là, Scott. Où veux-tu que j’aille?
Et pour la première fois, contre toute attente, 

il raconta. Scott avait une mémoire implacable, 
vive, précise. Sa voix venait de très loin. Caverneuse 
et plus troublante que toutes les ombres de cette 
ville maudite. Il cligna des yeux comme on sort 
d’un rêve et se redressa. Cette blessure virile qu’il 
portait en lui et que chaque femme ravivait sans le 
savoir, il m’en ouvrit tous les bords :

— Ma mère était d’origine trinidadienne , 
fille d’un pasteur qui avait émigré aux États-Unis. 
Dans mon enfance, nous étions pauvres mais mon 
père était mon père et je l’aimais. J’étais fier de lui. 
Peu m’importait son pantalon sale et son vieux 
chapeau déformé. Personne ne pouvait jouer à 
l’harmonica comme mon père, personne ne pouvait 
travailler la terre comme lui. Personne ne marchait 
comme lui. Aussi droit, aussi fort. Et comme j’étais 
son fils aîné, il me parlait de ce que nous ferions, 
une fois mes études terminées. Il me disait 
l’importance d’apprendre à la petite école de Mr. 
Brown, l’instituteur Noir de la ville. 

Puis, Scott est resté silencieux. Si longtemps, 
que j’ai dû lui poser une autre question.

— Et puis ?
Je lui servis un peu de Bourbon.
— Nous sommes arrivés un jour dans une 

épicerie. C’était un samedi. Il pleuvait des cordes. 
Nous n’étions pas très propres car nous avions 
passé la journée à travailler dans les champs. Nous 
n’avions jamais acheté à cette épicerie. Mais, le 
lendemain c'était l'anniversaire de mon jeune frère, 
et maman voulait lui préparer un gâteau avec une 
vraie crème à glacer et nous avait priés d’en acheter 
chez cet épicier. L’entrée réservée aux Noirs est 

E naquela madrugada em Birmingham, al-
guma coisa se tornou clara. Eu nos revejo entre 
aquelas quatro paredes. Num silêncio macio e 
morno. O mundo eram apenas sombras, murmúrios 
e esperas. Scott se revirava em seu sono e fez aquela 
cara de criança contrariada que eu conhecia tão 
bem. Acreditei por um instante que ele ia despertar 
completamente. Mas ele abriu os olhos, por um 
momento, meio adormecido. Vi seus lábios tre-
merem, depois se deformarem num trejeito sorri-
dente, e pensei que ele ia gritar ou chorar. Quase 
esmaguei minha mão na sua boca. Ele colocou uma 
mão tensa no meu braço e eu desfiz minha pressão.

— Is it you?
— Sou eu Scott. Tem alguma coisa de 

errado?
Ele não respondeu à pergunta.
— Fique aqui. Não vá não.
— Estou aqui, Scott. Para onde você quer 

que eu vá?
E, pela primeira vez, contra toda expecta-

tiva, ele contou. Scott tinha uma memória impla-
cável, viva, precisa. Sua voz vinha de muito longe. 
Cavernosa e mais perturbadora do que todas as 
sombras daquela cidade maldita. Ele piscou os 
olhos, como se saísse de um sonho, e se endireitou. 
Aquela ferida viril que ele carregava consigo e que 
toda mulher reavivava sem o saber, ele abriu todas 
as bordas para mim:

— Minha mãe era de origem trinidadiana, 
filha de um pastor que emigrou para os Estados 
Unidos. Na minha infância, nós éramos pobres, 
mas meu pai era meu pai e eu amava ele. Eu tinha 
orgulho dele. Pouco importava sua calça suja e seu 
chapéu velho deformado. Ninguém era capaz de 
tocar gaita como meu pai, ninguém era capaz de 
trabalhar na terra como ele. Ninguém andava como 
ele. Tão direito, tão forte. E como eu era o filho 
mais velho, ele me falava o que a gente ia fazer 
quando eu tivesse acabado a escola. Ele me falava 
sobre a importância de estudar na escola do Sr. 
Brow, o professor Negro da cidade.

Depois, Scott ficou em silêncio. Tanto 
tempo que eu tive de lhe fazer outra pergunta.

— E depois?
Eu lhe servi um pouco de Bourbon.
— Um dia a gente foi numa mercearia. Era 

um sábado. Estava chovendo muito. A gente não 
estava muito limpo porque a gente tinha trabalhado 
o dia todo no campo. A gente nunca tinha comprado 
nada naquela mercearia. Mas, no dia seguinte, era 
o aniversário do meu irmão mais novo, e minha 
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sur le côté droit tout près d’une mare. Et il pleut 
si fort cet après-midi-là que l’eau nous arrive 
jusqu’aux chevilles. Il pleut si fort donc que nous 
empruntons l’entrée sur le côté gauche réservée 
aux Blancs avec l’intention, une fois à l’intérieur, 
de rejoindre nos rangs. Moi, j’ai si peu l’habitude 
d’être dans un lieu fermé avec des Blancs que 
j’hésite un moment au seuil de la porte. Mais je 
suis quand même mon père à l’intérieur de 
l’épicerie. Je sais qu’il est le plus fort. Une dame 
avec un chapeau et des lunettes...

Scott arrêta brusquement son récit, but une 
autre gorgée d’alcool, alluma une cigarette puis 
reprit…

— Je n’oublierai jamais ce visage. Cette 
chipie regarda mon père et hurla. Les autres blancs 
s'écartèrent puis se retournèrent. L’épicier arrêta de 
servir les clients, sortit de derrière son comptoir et 
saisit mon père par le col de sa chemise, le secoua 
comme un sac de paille et le gifla :

— Tu n’as pas vu qu’il y avait une entrée 
pour les gens comme toi.

— Il pleut et je ne pouvais pas l’emprunter 
avec mon fils.

— Je ne veux rien savoir. La prochaine fois, 
je t’étrangle et je dis à la police que tu m’as menacé 
avec un couteau.

J’assiste à la scène sans pouvoir broncher. 
J’ai si honte que je pleure en silence. Il y a plusieurs 
façons d’émasculer un homme, Jocelyne. Le gifler 
en présence de son fils sans qu’il puisse réagir en 
est une. Puis l’épicier crie :

— Dehors !
Et d’un coup de pied, il fait tomber mon 

père sur le sol mouillé. Sur le chemin du retour, je 
ne me suis jamais retourné pour le voir, même 
quand de sa voix humiliée et triste il m’a appelé. 
Mon père ne rentra pas ce soir-là à la maison et pris 
l’habitude d’en franchir de moins en moins souvent 
le seuil.

*
— L’enfance des autres est une terre 

étrangère.

mãe queria fazer um bolo para ele com um creme 
de confeiteiro de verdade, e tinha pedido para a 
gente comprar o creme naquela mercearia. A en-
trada reservada para os Negros é do lado direito, 
bem perto de um charco.15 E está chovendo tão 
forte naquela tarde que a água bate no tornozelo. 
Está chovendo tão forte que então a gente decide 
usar a entrada do lado esquerdo, reservada para os 
Brancos, com a intenção de ir para o nosso lado 
quando a gente estivesse lá dentro. Eu, que quase 
não tenho costume de ficar num lugar fechado com 
Brancos, hesitei um momento na entrada da porta. 
Mas eu segui meu pai mesmo assim para dentro da 
mercearia. Eu sabia que ele era o mais forte. Uma 
senhora de chapéu e óculos…

Scott parou bruscamente sua história, bebeu 
um outro gole de álcool, acendeu um cigarro, de-
pois retomou…

— Eu nunca vou esquecer aquele rosto. 
Aquela megera olhou para o meu pai e gritou. Os 
outros Brancos se afastaram, depois se viraram. O 
dono da mercearia parou de atender os clientes, 
saiu de trás do balcão e agarrou meu pai pelo co-
larinho da camisa, sacudiu ele como um saco de 
palha e deu um tapa na cara dele:

— Você não viu que tem uma entrada para 
pessoas como você.

— Está chovendo e eu não podia entrar por 
lá com meu filho.

— Não quero nem saber. Da próxima vez, 
estrangulo você e falo para a polícia que você me 
ameaçou com uma faca.

Assisto à cena sem conseguir reagir. Eu 
tenho tanta vergonha que choro em silêncio. Há 
várias maneiras de castrar um homem, Jocelyne. 
Dar um tapa na cara dele na frente do filho sem que 
ele possa reagir é uma delas. Depois o dono da 
mercearia gritou:

— Fora daqui!
E, com um chute, fez meu pai cair no chão 

molhado. No caminho de volta, eu nunca mais me 
virei para ver ele, mesmo quando, com a voz hu-
milhada e triste, ele me chamou. Meu pai não voltou 
para casa naquela noite e criou o hábito de passar 
cada vez menos pela entrada.

*
— A infância dos outros é uma terra 

estrangeira.

15	Água parada suja e repleta de lodo (N. T.).
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— Tu veux dire que personne ne peut jamais 
l’aborder ?

Il ne répondit pas. Ce furent les seuls mots 
qu’il prononçât sur l’autre monde, celui sur lequel 
il ne semblait avoir aucune prise, celui de son 
mystère , du mystère des vaincus. Nous étions assis 
sur un petit promontoire aux abords de Fort 
Jacques. Son souvenir dans ce soleil m’enchante 
encore. Je ne l’avais mené nulle part sinon au bord 
de cette enfance. Il n’avait rien à me rendre que la 
sensation de pouvoir à nouveau y poser un instant 
les pieds. En attendant celle qui, par des gestes 
secrets, attiserait ses blessures pour mieux les 
guérir. Il se retourna et je sus en cette instant que 
même quand tout serait joué dans ma vie, il y aurait 
encore le souvenir de ces yeux-là. Il prit mon visage 
entre ses mains et posa ses lèvres sur les miennes.

Le lendemain, il avait rejoint François et 
Claude dans la clandestinité. D’autres mondes 
attendaient que nous ne verrions pas ensemble.

Ce n’était pas encore le temps ou bien 
des années après, j’appris à soupeser cette 
humanité selon les choses plus ou moins laides 
que chacun était prêt à faire pour exister parce 
que la souffrance ne rachète pas toujours, 
l'injustice ayant depuis longtemps contaminé 
aussi le cœur des vaincus. J’ai gardé de Luc, de 
François et de Claude l’idée que la révolte 
s'imposait quand même.

Je m’approchai de Scott et posai la tête 
contre son épaule, bouleversée comme si je le 
retrouvais après l’avoir longtemps perdu. Il écrasa 
sa cigarette dans le cendrier et glissa ses paumes 
sèches dans la chaleur des draps.

En même temps que le plaisir, Scott 
voulut retrouver, entre les cuisses d’une femme, 
l’enfance intacte. Le lit se déroba sous moi et 
ce vertige me porta encore plus sûrement vers 
lui, vers un sommeil partagé qui effaçait 
lentement la honte.

*
1995. Et depuis ces années je repasse en 

mémoire les images de mon île, les paysages du 
sud-américain, les paroles de soleil et de nuit.

— Você quer dizer que ninguém nunca pode 
falar sobre ela?

Ele não me respondeu. Essas foram as 
únicas palavras que pronunciou sobre o outro 
mundo, aquele sobre qual ele não parecia ter ne-
nhuma influência, aquele de seu mistério, do mis-
tério dos derrotados. Estávamos sentados sobre um 
pequeno promontório às margens do Fort Jacques.16

 A lembrança dele naquele sol ainda me 
encanta. Eu não o havia levado a nenhum lugar 
senão perto daquela infância. Ele não tinha nada 
a me devolver senão a sensação de poder, de novo, 
colocar os pés nela. Esperando aquela que, por 
gestos secretos, atiçaria suas feridas para melhor 
curá-las. Ele se virou, e eu soube naquele instante 
que mesmo quando tudo tivesse terminado na 
minha vida, haveria ainda a lembrança daqueles 
olhos. Ele pegou meu rosto entre as mãos e apro-
ximou seus lábios dos meus.

No dia seguinte, ele se juntou a François e 
Claude na clandestinidade. Outros mundos espe-
ravam que nós não nos veríamos mais juntos.

Não naquele momento, mas anos depois, 
aprendi a ponderar essa humanidade segundo as 
coisas mais ou menos vergonhosas que cada um 
estava disposto a fazer para existir porque o sofri-
mento nem sempre compensa; a injustiça tendo, há 
muito, também contaminado o coração dos derro-
tados. Guardei de Luc, de François e de Claude a 
ideia de que a revolta se impõe apesar de tudo.

Eu me aproximei de Scott e coloquei minha 
cabeça contra o seu ombro, atordoada como se o 
tivesse encontrado após tê-lo perdido por muito 
tempo. Ele amassou o cigarro no cinzeiro e deslizou 
suas palmas secas no calor dos lençóis.

Ao mesmo tempo que o prazer, Scott quis 
encontrar, entre as coxas de uma mulher, a infância 
intacta. A cama desabou sob mim e aquela vertigem 
me levou mais seguramente em direção a ele, em 
direção a um sono partilhado que apagava lenta-
mente a vergonha.

*
1995. E, desde aqueles anos, repasso na 

memória as imagens da minha ilha, as paisagens 
do sul dos Estados Unidos,17 as palavras do sol e 
da noite.

16	Uma das fortificações construída pelo imperador Jean-Jacques Dessalines para servir de defesa contra a invasão dos franceses 
depois da independência do Haiti (N. T.).

17  Optamos por traduzir o vocábulo sud-américain por sul dos Estados Unidos por considerarmos que a tradução sul-americano (sud-
-américain) remeteria, do ponto de vista geográfico, à América do Sul e não à região em que se passa a narrativa de Lahens, ou 
seja, aquela referida porção do território americano frequentemente denominada, em inglês, de Americain South (N. T.).
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Je revois les yeux de Luc comme traversés 
d’incendies. J’entends encore la voix de Scott 
légèrement enraillée par l’alcool et le tabac. Je perçois 
l’odeur d’enfance et de ruisseaux de leurs cheveux.

J’ai encore cette empreinte de leurs mains 
dans la mienne, sur la peau, les gestes qui se nouent 
et se défont.

Revejo os olhos de Luc como atravessados 
por incêndios. Ouço ainda a voz de Scott levemente 
enrouquecida pelo álcool e o tabaco. Sinto o cheiro 
de infância e de riachos de seus cabelos.

Ainda tenho essa marca das mãos dele nas 
minhas, sobre a pele, os gestos que se prendem e 
se desfazem.

PARA CONCLUIR: AINDA UMA CENA

Se, como mencionamos anteriormente, traduzir é um convite a olhar o outro, mergulhar 
naquilo que se pode chamar de língua do outro, atravessados pela estrangeiridade de nossas 
“próprias” línguas, a tradução de “Uma história americana”, de Yanick Lahens, nos levou a uma 
cena de experiências múltiplas: a das línguas desenraizadas, dos sujeitos deslocados, das vidas 
dilaceradas. Escrevendo em francês, e rememorando suas origens, Lahens busca retratar não 
apenas a situação do Haiti, mas de todo o continente americano, o estado de miséria e as inúmeras 
formas de exploração a que são submetidos mulheres e homens excluídos das negociações da 
economia global.

Traduzir Lahens significou, então, desviar nosso olhar do francês da Metrópole para apre-
ender as nuanças de uma língua francesa enxertada de saberes, tradições e cores locais. Implicou 
lidar com um ritmo ininterrupto, uma sintaxe marcada por outra ordem gramatical, uma frase longa 
que foi preciso pausar, intercalar, de alguma forma, interromper, para retomar o fio da escrita e do 
sentido. Traduzimos com Lahens, num ritmo determinado por nossas escutas, por aquilo que 
conseguíamos ouvir ou suportar.

Cabe ainda explicitar aqui que uma das razões que nos levou a traduzir “Uma história ame-
ricana” foi o contexto no qual esta pesquisa se iniciou. Em 2020, além da pandemia que nos colava 
numa situação humana jamais experimentada, assistimos chocadas ao assassinato de um jovem 
negro por policiais nos Estados Unidos. George Floyd foi abordado com tanta violência que morreu 
estrangulado no chão, tentando dizer: “I can’t breathe!, I can’t breathe!, I can’t breathe!”

Se pudermos conferir um papel à tradução, acreditamos que esse deva ser o de permitir de-
nunciar todas as formas de violação dos direitos humanos, de se opor a todos os discursos hegemô-
nicos que ignoram as minorias e não lhes deixam falar em suas línguas, com suas diversidades.

Assim, à tradução caberá sempre a tarefa e o objetivo ético de olhar o outro, para o outro, 
respeitá-lo naquilo que ele pode comportar de mais estranho e singular, em sua própria língua, 
mesmo sabendo, de antemão, que essa língua nunca lhe é própria.

P. S.: Quando terminávamos a redação deste artigo e a revisão da tradução, fomos surpreendidas 
novamente por outro assassinato brutal de um jovem negro, desta vez, por policiais negros, nos 
Estados Unidos. As histórias americanas se repetem. Não aguentamos mais. We need to breathe!
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