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RESUMO

A proposta deste artigo ¢ apresentar a tradugdo comentada, do francés para o portugués
brasileiro, do conto “Une histoire américaine”, extraido do livro La petite corruption (1999), da
escritora haitiana Yanick Lahens. Para tanto, parte-se, por um lado, das pesquisas tedricas sobre
traducdo e sobre tradugdo comentada em contexto académico; por outro, explora-se o universo
haitiano no qual o conto se insere. Assim, no contexto dos estudos da tradugdo, tomam-se por
base os estudos de Antoine Berman, principalmente de sua obra 4 traducdo e a letra ou o albergue
do longinquo (2007). No que se refere ao género tradugdo comentada, faz-se referéncia as pes-
quisas de Torres (2017) e Sardin (2007), nas quais as autoras se debrucam sobre a problematica
da tradugdo comentada em contexto académico e apontam a relagdo intrinseca entre comentario
e traducdo. Também se menciona o trabalho de Mittmann (2003), no que concerne as notas de
tradugdo numa perspectiva discursiva. Com o intuito de investigar as particularidades da escrita
de Yanick Lahens, suas preocupagdes enquanto escritora de expressao francesa, ¢ a fim de abordar
as questoes histdricas e culturais subjacentes a narrativa, faz-se mengao aos trabalhos de Cadely
(2016) e Cothicre (2017).

Palavras-chave: lingua francesa; tradu¢do comentada; Yanick Lahens.

ABSTRACT

The principal objective of this article is to present the commented translation, from French
into Brazilian Portuguese, of the short story Une histoire américaine, extracted from the book La
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CENAS DE EXPERIENCIAS HAITIANAS, COM YANICK LAHENS: ENSAIO DE UMA TRADUGAO

..............................................................................................

petite corruption (1999), by the Haitian writer Yanick Lahens. To do so, it commences, on the one
hand, with the theoretical research on translation and on annotated translation in an academic
context, and, on the other hand, the Haitian universe in which the short story is inserted. Thus, in
the context of translation, Antoine Berman's studies form the basis, mainly his work A tradugdo e
a letra ou o albergue do longinguo (2007). Regarding the commented translation genre, reference
is made to the research by Torres (2017) and Sardin (2007), in which the authors address the
problem of annotated translation in an academic context and point out the intrinsic relationship
between annotation and translation. Mittmann's (2003) work regarding translation notes from a
discursive perspective is also mentioned. The works of Cadely (2016) and Cothiére (2017) are
used to investigate the particularities of Yanick Lahens’ writing in French and to address the
historical and cultural issues underlying the narrative.

Keywords: french language,; annotated translation; Yanick Lahens.

INTRODUGAO: CENAS HAITIANAS

A tarefa do traduzir, para parafrasearmos uma expressao que nos € cara, desenha-se como
uma espécie de convite a olhar o outro ou para o outro a partir da experiéncia da desapropriagao:
desapropriar-se da lingua, do pertencimento ilusério a uma lingua ou do dizer pleno dessa lingua,
que nunca € unica. No ato inaugural dessa tarefa, varios saberes, e também sabores e dissabores,
somam-se a experiéncia da desapropriagdo para dar lugar aquela ou aquele que chega, o texto
traduzido, [ ’arrivant, como diria Derrida (1996).

Assim, a tradugdo pressupde sempre um didlogo, envolvendo diversos atores e inumeras
variaveis: por um lado, o texto em lingua estrangeira, o(a) autor(a), o contexto de sua produgao;
por outro, o(a) tradutor(a), seu universo linguistico e cultural, a recepcdo dessa (re)escrita no
universo para o qual o texto foi traduzido, dentre outros.

Neste artigo, tencionamos colocar em cena esses inimeros sujeitos € objetos ao nos pro-
pormos a tarefa de traduzir, do francés para o portugués brasileiro, o conto “Une histoire améri-
caine”, presente em uma das primeiras publica¢des da escritora haitiana Yanick Lahens, intitulada
La petite corruption, de 1999.3

Antes, e mesmo depois, de sua independéncia, em 1804, o Haiti foi palco de inimeras ex-
ploragdes e tentativas de boicote de sua liberdade e de seu progresso. Nas primeiras invasoes, em
1492, vieram os espanhois e, com seu entusiasmo na exploragdo do “Novo Mundo”, deram inicio
ao etnocidio e a escraviddo na, por eles nomeada, Hispaniola (territorio que ¢ composto hoje pelo
Haiti e pela Reptiblica Dominicana). Depois, em 1697, chegaram os franceses que, com o Tratado
de Ryswick, conquistaram a parte leste do territorio, nomeando-a de Saint-Domingue. Ergueram
ali a colonia que daria grande lucro para a Franca, por meio do sistema plantation, método agricola
de monocultura para exportagdo. Em 1915, mesmo depois de se declarar independente, o Haiti foi
ocupado pelos norte-americanos, pois uma nagao negra e livre representava a oposi¢ao a escravidao
que esmagava milhdes de homens dentro dos EUA (Andrade, 2016). Trata-se, portanto, de um
povo cuja historia é perpassada por inumeras violéncias sociais e culturais que fazem do Haiti,
hoje, um dos paises mais pobres da América.

3 Aediggo a que nos referimos neste artigo é de 2014, conforme consta das referéncias bibliograficas.
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Além dessas interferéncias externas, cabe mencionar a ditadura Duvalier que, durante 29
anos, dilacerou o pais. Em 1957, o médico Frangois Duvalier, apds ganhar as elei¢des, se autode-
clara presidente vitalicio e persegue violentamente seus opositores ¢ a Igreja Catdlica, cobrando
impostos abusivos da populagdo, desviando finangas publicas e recebendo o apoio financeiro dos
EUA para prosseguir seu governo opressor. Depois de sua morte, em 1971, seu filho assume a
presidéncia, dando sequéncia as agdes do pai. Para por fim a ditadura, ocorre uma revolta popular
em 1986 que retira Jean-Claude Duvalier do poder, proporcionando um pequeno félego a fragili-
zada democracia haitiana.

Como reflexo de todos esses percalgos historicos, a educacdo no pais € precaria e escassa.
De acordo com o Instituto de Estatistica da UNESCO, em 2016, a taxa de literacia no Haiti era de
61,7%. Mesmo em vigor a Constitui¢do de 1987, determinando que a educagdo ¢ um direito fun-
damental a todos os haitianos, parte significativa dos cidaddos nao tem sequer acesso a alfabeti-
zacdo. Diante dessa precarizagdo escolar, a producdo intelectual do pais acaba se restringindo a
apenas uma pequena parcela da populagao.

As linguas oficiais da ilha sdo o francés, lingua do ex-colonizador, ¢ o crioulo haitiano,
surgido da mistura do francés e das linguas dos povos africanos levados para as Antilhas para
servirem de mao de obra escrava. Contudo, de acordo com Darline Cothiére (2016), desde os
anos de 1990, o uso do inglés e do espanhol, no pais, tem aumentado de maneira progressiva ¢
isso se deve, respectivamente, ao interesse migratorio para os EUA e as relagdes com os outros
paises do Caribe.

A lingua francesa, embora oficial, ndo é nem uma lingua materna, tampouco uma lingua
estrangeira no Haiti, conforme afirma Cothiére. O francés é a lingua da escolarizagdo, através da
qual é possivel ascender socialmente, e, dessa forma, passa a ser também a lingua usada na maior
parte da produgao literaria haitiana, cujo alcance se restringe a poucos alfabetizados; ao todo, eles
correspondem a aproximadamente 20% da populagdo.

Considerando a situag@o mais recente do francés e do crioulo no pais, Cadely aponta que:

Uma pequena porcentagem de haitianos — cerca de um décimo deles — fala francés
e pode ser considerada, em varios graus, bilingue. As duas linguas desempenham
fungdes distintas na vida do pais. O francés ¢ usado “em muitos dos assuntos
formais do Haiti”, enquanto o uso do crioulo como uma lingua formal, embora
nélo seja proibido, continua estigmatizado (2016, p. 309).*

E nesse contexto de diglossia e de precariza¢ao da educagdo que devemos apreender a escrita
de Yanick Lahens. Ao proferir o discurso de inauguragdo da cadeira “Mundos Franc6fonos” no
College de France, em 2019, Lahens afirma que cabe ao escritor haitiano interrogar:

Como no impasse que segue essa revolugdo, esses homens e essas mulheres
despojados, deslocados, desestabilizados linguisticamente, ndo cessaram de dizer
ou de escrever um sonho de viver, demonstrando por essa mesma razao que a
literatura comega geralmente ali, onde a palavra se torna impossivel (2019, p. 22).

4 Esta e outras citagdes originalmente em francés foram traduzidas pelas autoras deste artigo.
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E dessas formas de se dizer na quase impossibilidade de se fazer ouvir, numa sociedade em
que a escrita se torna um instrumento de resisténcia e uma forma de existir, que trata a literatura
de Yanick Lahens.

Nascida em Port-au-Prince, capital do Haiti, Lahens cresceu em uma familia cujos pilares
eram mulheres: mae, avo materna e baba. Teve, assim, uma infAncia marcada pelas noites dormidas
ao lado da mae, pelos bolos feitos pela avo confeiteira e pelos cuidados diarios de sua baba. S6
conheceu o pai aos cinco anos, pois antes ele cursava faculdade na Francga, para onde Yanick ¢
enviada mais tarde, a fim de completar seus estudos. Graduou-se em Sorbonne, lecionando pos-
teriormente tanto na Franga quanto em seu pais de origem.

Apesar de pertencer a classe média negra no Haiti, Lahens, quando pequena, ja percebia, a
sua volta, as muitas discriminagdes em relagdo a cultura haitiana e aos negros. Em casa, afirma a
escritora, usava para se comunicarem tanto o crioulo quanto o francés; porém, numa entrevista a
radio France Culture (2021), revela que o crioulo era a lingua dos homens por conta do uso de
expressdes mais vulgares, ao passo que, para as mulheres, era considerado mais adequado falar
em francés, denotando-se assim maior polidez. Todavia, a escritora ressalta que houve uma mu-
danga ao longo do tempo, com iniciativas que procuraram valorizar o crioulo haitiano como lingua
do povo, ap6s a sua oficializacdo, e possibilitaram o surgimento de movimentos literarios que
privilegiaram a escrita em crioulo; nesses movimentos destacam-se autores como Frankétienne,
Emile Célestin-Mégie e Félix Morisseau-Leroy.

Os primeiros trabalhos de Lahens como escritora foram as coletdneas de contos intitulados
Tante résia et les dieux (1994) e La petite corruption (1999); ja seus primeiros romances foram
Dans la maison du pere (2000) e La couleur de I’aube (2008). Em suas narrativas, Lahens te-
matiza a realidade haitiana de pobreza, de exploracao, de racismo, de tradi¢do religiosa vodu e
da forga feminina.

Une histoire américaine, o conto cuja tradugdo propomos neste artigo, € construido por trés
momentos distintos que se alternam ao longo da narrativa. Em seu periodo escolar no Haiti, a
narradora, em primeira pessoa, discorre sobre sua adolescéncia e sua paixdo por um rapaz chamado
Luc. No segundo momento, a narradora e personagem principal, morando nos Estados Unidos,
relata uma viagem para o sul do pais com seu companheiro Scott, advogado negro da NAACP
(National Association for the Advancement of Colored People). E, ao final do conto, a protagonista
narra no presente, fazendo uma breve reflexao sobre a sua ilha, o Haiti.

Embora narrado na primeira pessoa do singular, o conto aborda a vivéncia coletiva dos
negros e o preconceito e a violéncia de que s@o vitimas. Enquanto haitiana, imigrante e negra, a
personagem principal também revela a forte presenca do racismo nos Estados Unidos, pois a
narrativa comega pela rememoracgao do ano de 1963, momento em que acontecia 0 movimento
pelos direitos civis e, em contraponto, momento também em que Martin Luther King Jr. proferiu
o famoso discurso de resisténcia intitulado / Have a Dream.

E na intersecgdo dessas questdes linguisticas, culturais e historicas que buscamos realizar
a tradugdo do conto “Une histoire américaine”. Tal tarefa representa, assim, para nos, a possibili-
dade de tornar visiveis (e também legiveis) essas escritas francofonas consideradas marginais e
pouco conhecidas no Brasil. Por meio da traducdo empreendida, entendemos contribuir com re-
flexdes e debates, na academia e fora dela, sobre questdes atuais que concernem inimeras formas
de exploragdo e miséria humanas nas sociedades ditas periféricas.
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NOTAS EM CENA

A tradugdo comentada ganhou nos ultimos anos, conforme afirma Torres (2017), formato
académico e legitimou-se como um espago privilegiado da critica e também da teoria no campo
de Estudos da Tradugdo. Segundo a autora, o género textual em questdo compreende “basicamente
traduzir um texto, geralmente literario, inédito em portugués do Brasil e comentar a partir de teorias
da tradug@o” (2017, p. 11); no entanto, como assinala Torres, ndo se trata apenas disso. A tradugio
comentada ndo se resume a um simples comentario incorporado ao suposto “texto original”, pois
a analise ou comentario que acompanham a tradug¢@o funcionam como um “aparato critico”, per-
mitindo apreender o proprio processo tradutorio e estabelecer um didlogo entre a teoria, a critica
e a pratica. Dessa forma, para essa estudiosa, a tradu¢do comentada seria o lugar da “visibilidade”
e da escuta da voz do(a) tradutor(a).

As questdes colocadas por Torres visam desestabilizar o paradigma da tranquilidade ou da
linearidade da leitura de uma obra traduzida. Se o senso comum contribuiu para difundir a ideia
de que preferimos ndo ser “interrompidos” pela presenc¢a inquietante de uma nota de tradugao, por
exemplo, no processo de leitura, Torres se coloca na contramao desse pensamento, defendendo a
criticidade do trabalho dos sujeitos que traduzem e a fungao primordial dos comentarios como um
recurso de analise da traducdo. Para a autora, traduzir e comentar sdo agdes intercambiaveis, ha-
vendo entre elas “relagdes de similaridade e de diferenca” (2017, p. 16). No que se refere a nota,
ainda conclui:

A nota do tradutor, quando existir, ¢ um comentario ao texto, apreendido como
metatexto, o texto dentro do texto, ao contrario do que Genette afirma (e qualifica
como paratexto). Para mim, a nota (a nota de rodapé) ndo ¢ uma ruptura do texto
ou dentro do texto, mas sim uma leitura em paralelo, uma leitura hipertextual
(Torres, 2017, p. 17).

Também sob uma perspectiva tedrica que coloca em evidéncia a possibilidade de o(a)
tradutor(a) assumir seu proprio discurso sem nunca se esconder sob as tessituras textuais que
desvela, destacamos o trabalho de Sardin (2007). Para a autora, os comentarios suscitados pela
“famosa nota do tradutor” s3o tdo numerosos quanto o debate em torno de sua necessidade; ad-
mirada, em certas situagdes, contestada, em outras, a nota rompe com a suposta unidade do texto
original e manifesta a impossibilidade de a tradug@o ser “homologica, idéntica a si mesma, autos-
suficiente” (2007, p. 121). A nota, teria, de acordo com Sardin, um carater escandaloso ao revelar
que o “‘desaparecimento ilocutorio do tradutor’ ndo passa de uma armadilha” (2007, p. 121).

Segundo Sardin, as notas podem ser classificadas em duas categorias principais: as notas
com “fun¢do exegética” e as notas com “funcdo meta”. As primeiras corresponderiam a um tipo
de esclarecimento necessario ao entendimento do texto. Sua tarefa principal seria a de elucidar
particularidades culturais e civilizacionais. Nesse sentido, a nota exegética esta relacionada com
certo carater pedagogico da tradugdo, pois, ao fazer uso das notas exegéticas, o(a) tradutor(a)
fornece ao leitor ferramentas contextuais indispensaveis a uma compreensdo imediata do texto.
Numa perspectiva diametralmente oposta, como uma espécie de desafio ao proprio ato de traduzir
e anunciando as faltas ¢ as falhas da traducéo, situam-se as notas “meta”. Conforme afirma Sardin,
com a nota meta “o tradutor experimenta os limites do traduzir, a imperfeicao desta ultima e a
necessidade da retradugdo. A nota faz surgir essa lei recalcada da tradugdo e, ao fazé-lo, des-faz o
que ela sustenta” (2007, p. 127).
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Em Notas do tradutor e o processo tradutorio (2003), Mittmann também considera as notas
de traducao como uma contribuigdo ao texto. Propde uma reflexdo principalmente sobre o processo
de produgdo de sentidos a partir de uma abordagem discursiva das notas, buscando entender as
razdes pelas quais certos efeitos de sentidos sdo evocados pelo texto traduzido em detrimento de
outros. Ao selecionar e analisar diversas notas de obras traduzidas para o portugués, ela faz refe-
réncia ao trabalho de Duke (1993), reafirmando que desprezar as notas seria uma forma de desprezar
os tradutores, considera-los como meros instrumentos de transporte entre linguas, ndo lhes dando
assim o direito de produzir sentidos, apenas de “transporta-los”. A autora aponta, em sua analise,
como as notas podem constituir recursos controladores de sentido. Confere uma atencéo particular
as notas em que, segundo ela, hd uma “ndo-coincidéncia entre o discurso do tradutor e do autor”,
para concluir que o importante ndo € saber se o(a) tradutor(a) concorda ou ndo com o autor; o que
se deve levar em conta ¢ que, ao elaborar as notas, o sujeito tradutor esta reivindicando uma posigao
de enunciador(a) e declarando que “la (no texto da traducdo) quem fala é o autor, aqui (no texto
da N.T.) quem fala sou eu, o tradutor” (Mittmann, 2003, p. 144).

A partir dessas vozes tedricas, desses lugares de enunciagdo, adentramo-nos no universo de
Yanick Lahens como leitoras, tradutoras e curiosas, a espreita de um mundo novo, para também
fazermos ouvir nossas vozes em ato, em nota ¢ em tradugao.

Um objetivo ético imp0ds-se nessa tarefa do traduzir, o de acolher na diferenca de nossas
linguas, “acolher na lingua materna”, como assinala Berman (2007), a literalidade da obra estran-
geira, “sua realidade carnal, tangivel, viva no nivel da lingua” (p. 70). Tratou-se, entdo, de dizer
com Lahens, a sua maneira, mas também a nossa, as feridas (les blessures), as afligoes (les de-
tresses), as humilhacdes (les humiliations), a desordem (le désordre) e os medos (les peurs) de
seu mundo. No fio desses dizeres, na tessitura desse contrato, algumas negociacdes se fizeram
necessdrias, pois a cor local de nossas linguas ndo cessava de perseguir (fraquer) o estrangeiro
dilacerado, mortificado, machucado (amoché) nos matagais e colonides (dans les fourrés et les
hautes herbes) (Lahens, 2014, p. 91) de nossa imaginag¢ao. Foi preciso negociar uma lingua, uma
forma de se dizer, respeitando o texto estrangeiro e (re)imaginando uma escrita em nossa lingua
materna; arriscando uma interpretagdo, “puxando uma nota”.

Esbocamos, assim, um gesto tradutério, movidas pela certeza de sua transitoriedade e de
sua incompletude, em uma cena que procura desvelar alguns sentidos, explicitar algumas escolhas,
mas que se coloca inevitavelmente a espera dos outros e das outras: outras leituras, interpretagdes,
outros textos e, sobretudo, outras tradugdes.
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CENAS DA TRADUCAO

Quadro 1 — Cenas da Tradugao

Une histoire américaine

1963 — J'avais vingt ans, I'dge ot I'on brandit
a la face du soleil des mots tendus comme des
poings. Ou 1'on brule les jours pour ne pas trainer
jusqu'a la vieillesse. J'étais partie en Amérique
comme on convoque la vie, sans méme attendre
qu’elle nous fasse un signe de la main. A New York,
je fus plus qu'une femme, une noire ou une
étudiante, je fus une évadée. Je cherchais une issue.
Les chemins m’étaient encore fermés par d’épais
halliers quand deux ans aprés mon arrivée, je fis la
rencontre de Scott Bradley, avocat noir de la
NAACP. Aux yeux des exilés haitiens, je devins des
cet instant une sorte de butin de guerre des Noirs
américains. Rares furent ceux qui en 1965
comprirent que je passais d'une détresse a 'autre.
Je les soupgonne encore aujourd'hui d'avoir voulu
non changer le monde mais I’haitianiser, le refaire
a I'image de leurs propres blessures.

k

Luc avait dii me sourire, mais je n'en suis
pas certaine. Peut-étre avais-je voulu si fortement
qu'il en fut ainsi que je le crus. Il pleuvait une de
ces averses tropicales, une pluie droite tombant
sans répit, sans pitie. Je m’étais abritée sous le
porche de la mercerie ott ma mere m'avait envoyée
acheter du fil. C'était un mois de septembre, et elle
préparait nos uniformes pour la rentrée en octobre.
La pluie sous les tropiques tient toujours du miracle
ou du séisme comme si elle ne pouvait s'accommoder
de l'ordinaire comme sous d'autres cieux. Et serrés
les uns contre les autres sous ce porche, nous étions
déja liés par ses eaux qui feraient autant pousser
des fruits qu’effondrer des murs ou ensevelir des
corps. La joie du spectacle était déja féléee par
l'imminence d'un désastre qui, quelque part, posait
ses grandes ailes sombres. Mais pour moi, le monde
avait encore une odeur d'innocence, et je me sentais
a la fois perdue et heureuse comme dans une grande

Uma historia americana

1963 — Eu tinha 20 anos, idade em que agi-
tamos, em face do sol, palavras tensas como punhos.
Momento em que consumimos os dias para nao
sermos arrastados até a velhice. Eu havia partido para
a América como se convoca a vida, sem mesmo es-
perar que ela nos faga um aceno. Em Nova lorque, fui
mais do que uma mulher, uma negra ou uma estudante,
fui uma fugitiva. Procurava uma saida. Os caminhos
ainda estavam fechados para mim por volumosos
arbustos, quando, dois anos depois da minha chegada,
encontrei Scott Bradley, um advogado negro da
NAACP.? Aos olhos dos exilados haitianos, tornei-me
desde aquele instante uma espécie de butim de guerra
dos Negros® americanos. Raros foram os que em 1965
compreenderam que eu passava de uma afli¢do a outra.
E desconfio ainda hoje que quiseram ndo mudar o
mundo, mas haitianiza-lo, refazé-lo a imagem de suas
proprias feridas.

*

Luc deve ter sorrido para mim, mas ndo
tenho certeza. Talvez eu tivesse desejado tanto que
acabei por acreditar nisso. Caia uma dessas tem-
pestades tropicais, uma chuva grossa sem trégua,
sem piedade. Eu estava abrigada sob o alpendre da
mercearia onde minha mde me havia enviado para
comprar linha. Era um més de setembro, e ela pre-
parava nossos uniformes para a volta as aulas em
outubro. A chuva nos trépicos assemelha-se sempre
ao milagre ou a destrui¢do, como se ndo pudesse
acomodar-se ao ordindrio, como sob outros céus.
E, apertados uns contra os outros sob aquele al-
pendpre, ja estavamos ligados por essas aguas que
faziam tanto crescer os frutos quanto desabar os
muros ou enterrar os corpos. A alegria do espetdaculo
Jja estava arruinada pela iminéncia de um desastre,
que, em algum lugar, pousava suas grandes asas
sombrias. Mas para mim, o mundo tinha ainda um
cheiro de inocéncia, e me sentia ao mesmo tempo

5 Sigla para Associagdo Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, a organizagdo mais importante da América negra que, desde
1909, defende os direitos civis das minorias étnicas nos Estados Unidos. Com mais de 1500 filiais, a associagdo buscou e continua
buscando o progresso nos ambitos social, politico, educacional e econémico desses povos menos favorecidos na sociedade ame-
ricana (N. T.).

6 Optamos por conservar em maitisculas as palavras Negros, Pessoas de Cor e Brancos ao longo do conto, pois tal marcagdo indica,
em francés, um pertencimento patrio e, na narrativa, enfatiza a distingdo racial entre as pessoas (N. T.).
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coquille d'eau. Et c'est peut-étre parce que je le crus
aussi perdu et heureux que moi qu en me retournant
Jje vis Luc sourire. Il parlait a Frangois et souriait.
Et quand il vit que je le regardais, il trébucha sur
ces mots mais n'arréta pas de sourire. Malgré la
fraicheur qu’avait amenée la pluie, je ressentis une
ondée chaude me traverser le corps de la pointe
des pieds a la racine des cheveux.

*

Dés que Scott m’eut proposée de
l'accompagner dans un voyage au sud des Etats-
Unis, il fut habité nuit et jour par cette idée. Ne
soupgonnant en rien ce que cette hantise recouvrait,
j'avais accepté ce voyage les yeux fermés. Je voulais
tant voir et surtout comprendre. Comprendre ce
silence obsting, farouche qu'il m'opposait a chaque
fois qu'il revenait du Sud.

Scott avait choisi un itinéraire, et j'étais
appelée a le suivre ou il voulait avec I'assurance qu'il
était mon guide, mon frére tenace, doux et
imprévisible. Notre premicre étape était Richmond,
en Virginie. Nous devions ensuite nous rendre a
Atlanta, en Géorgie, puis enfin a Birmingham. A
force d’entendre les histoires sur le Sud, la peur avait
commencé son chemin dans mes veines et chaque
fois que Scott s’y était rendu durant ces trois derniers
mois, je n'osais pas acheter de journaux ou écouter
la radio, et je redoutais la sonnerie du téléphone. Et
chaque fois, il en était revenu si brisé que souvent
je ne savais plus comment entamer la conversation.
Je n'osais méme pas le toucher de crainte qu'il ne
partit tout seul comme un fusil chargé. Pour ce
voyage, Scott me donna des consignes précises:

— D'abord tu prépares tes sandwiches, car
apres Delaware, je ne m'arréterai  aucun restaurant,
et surtout je t'annonce que tu ne téléphoneras pas a
ta tante ou a ton amie Claudia de chez nos hotes.
Leur téléphone est surveillé.

Nous fimes le voyage en voiture. Scott
pensait que c'était la meilleure facon pour moi
d'apprendre en m’arrétant dans les zones de
stationnement et de voir pour la premiére fois des
toilettes marquées distinctement Blancs d'un coté,
Gens de couleur de l'autre.

perdida e feliz como dentro de uma grande concha
d’agua. Talvez porque o considerasse tdo perdido e
feliz quanto eu que, ao me virar, vejo Luc sorrir. Ele
falava com Frangois e sorria. E quando viu que eu
o observava, tropecou em suas proprias palavras,
mas ndo parou de sorrir. Apesar do frescor que havia
trazido a chuva, senti uma onda quente atravessar
meu corpo da ponta dos pés a raiz dos cabelos.

*

Assim que Scott me propds acompanha-lo
numa viagem ao sul dos Estados Unidos,’ foi to-
mado noite ¢ dia por aquela ideia. Nao suspeitando
em nada o que aquela obsessdo escondia, eu havia
aceitado a viagem de olhos fechados. Queria tanto
ver e principalmente compreender. Compreender
aquele siléncio obstinado, feroz que ele me opunha
toda vez que retornava do Sul.

Scott havia escolhido um itinerario, e fui
convidada a segui-lo para onde ele quisesse com a
seguranca de que ele era meu guia, meu irmao tenaz,
doce e imprevisivel. Nossa primeira etapa foi
Richmond, na Virginia. Deviamos, em seguida, ir
para Atlanta, na Geoérgia, depois, enfim, para
Birmingham. De tanto ouvir historias sobre o Sul, o
medo tinha trilhado seu caminho em minhas veias,
e toda vez que Scott viajava para o sul durante
aqueles ultimos trés meses, ndo ousava comprar
jornais ou ouvir a radio e temia o toque do telefone.
E, toda vez, ele voltava de 14 tAo destruido que, muitas
vezes, eu ndo sabia nem como iniciar uma conversa.
Nao ousava nem mesmo toca-lo com medo de que
disparasse sozinho como um fuzil carregado. Para
aquela viagem, Scott me deu instrugdes precisas:

— Primeiro vocé prepara os sanduiches,
porque depois de Delaware eu ndo vou parar em
nenhum restaurante. E ja vou avisando que vocé
ndo vai telefonar para sua tia ou para sua amiga
Claudia da casa dos nossos anfitrides. O telefone
deles é monitorado.

Fizemos a viagem de carro. Scott achava
que aquela era a melhor maneira para eu aprender,
parando nos estacionamentos, para eu ver pela
primeira vez os banheiros marcados distintamente
Brancos, de um lado, Pessoas de cor,® de outro.

~

O sul dos Estados Unidos compreende uma vasta regido do sudeste e do centro-sul do pais e é também chamado de Dixie, apelido
que recebeu o territdrio abarcando os antigos “Estados Confederados da América”, aos quais se associam os estados escravagistas
que permaneceram fiéis a “Unido” durante a Guerra de Secessdo (N. T.).

A expressdo gens de couleur (pessoas de cor) era usada nas col6nias francesas da América para designar pessoas ndo brancas que
tinham sido libertas da escraviddo ou ja tinham nascido livres. Designava ndo apenas afrodescendentes, mas também povos autdc-
tones, asidticos, entre outras minorias étnicas. Cabe destacar que, na atualidade, a expressdo é considerada de cunho racista (N. T.).
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Dés que nous avons quitté le New Jersey
puis Newark, je ressentis avec ardeur le gott du
gouffre. Je m'enfongais dans le Sud comme s'il était
un abime d’ou un Noir en ces années-1a ne pouvait
revenir qu’amoché ou mort. Le Sud comme une
grande trappe.

Je me penchai par la portiére pour mieux
voir. Ne rien rater de ce pélerinage. La main de
Scott me touchait la nuque de temps a autre comme
pour s’assurer que j’étais encore volontaire pour
ce voyage.

C’était aussi un remerciement. Notre
premiére halte fut Delaware pour faire de
I’essence et boire un café chaud. Nous étions a la
fin du printemps et avions choisi ce moment de
I’année pour ne pas ajouter la difficulté
supplémentaire des rigueurs de 1’hiver a un
voyage qui, de toute facon, ne pouvait pas étre de
tout repos pour deux Noirs.

A 1a tombée de la nuit, nous approchames
Charlotteville ou Monsieur et Madame Mitchell
devaient nous héberger. Je m’étais assoupie un long
moment, et Scott, me voyant légérement bouger,
m’avait tout a fait réveillée avec, sur les lévres, une
étrange question.

— Fais bien attention. Tu n’entends rien?

Au bout d’un moment, je lui répondis:

— Non !

— Moi, si.

— Ah bon ! Et qu’est-ce que tu entends ?

— Au loin, des cris, des gémissements,
des rales, le déclic d’un fusil, les aboiements
d’une meute de chiens, le bruit de bottes. A cette
minute quelque part dans le Sud, on est en train
de dire a un Noir : “Qu’est-ce que tu fabriques
ici ? Tu sais qu’on ne sert pas les négros”. Au
moment ou je te parle, quelque part dans le Sud,
quelqu’un est train de tuer un innocent. Tu ne
peux pas connaitre ce bruit, c’est celui du Klu
Klux Klan, de la Jhon Birch Society et des

Desde que deixamos Nova Jersey e depois
Newark, senti com ardor o gosto do precipicio. Eu
me afundava no Sul como se ele fosse um abismo
de onde um Negro, naqueles anos, ndo podia sair
sendo machucado ou morto. O Sul como um
grande alcapao.

Inclinei-me sobre a porta para ver melhor.
Nao perder nada dessa peregrinagdo. A méo de
Scott tocava minha nuca de vez em quando, como
para se assegurar que eu era ainda voluntaria na-
quela viagem.

Era também um agradecimento. Nossa
primeira parada foi Delaware para abastecer o
carro ¢ tomar um café quente. Estdvamos no fim
da primavera ¢ haviamos escolhido esse mo-
mento do ano para ndo somar a dificuldade su-
plementar dos rigores do inverno a uma viagem
que, de toda forma, ndo podia jamais ser des-
canso para dois Negros.

Ao cair da noite, nds nos aproximamos de
Charlotteville onde o senhor e a senhora Mitchell
deviam nos hospedar. Eu cochilei por um longo
momento, e Scott, vendo que eu mexia levemente,
me acordou de vez com uma estranha pergunta
nos labios:

— Preste bastante atengdo. Vocé nao esta
ouvindo nada?

Depois de um momento, respondi:

— Nao!

— Eu estou.

— E mesmo? E o que vocé estd ouvindo?

— Bem longe, gritos, gemidos, suspiros, o
clique de um fuzil, o latido de uma matilha de caes,
o barulho de botas. Neste minuto, em algum lugar
do Sul, estdo dizendo aum Negro: “o que vocé esta
fazendo aqui? Vocé sabe que ndo atendemos
preto”.” No momento em que estou falando com
vocé, em algum lugar do Sul, alguém esta matando
um inocente. Vocé ndo consegue reconhecer esse
barulho, ¢ o da Ku Klux Klan,'° da John Birch

Optamos por traduzir négros por pretos embora esse vocabulo, em portugués, ndo remeta ao sentido depreciativo sugerido pelo
vocabulo em francés. De acordo com o CNRTL, négro é uma forma indubitavelmente racista para se referir a alguém de pele muito
pigmentada. Em portugués, os termos frequentemente empregados para se referir a alguém de pele escura sdo preto e negro que,
historicamente, possuiam uma carga semantica negativa. Porém, por iniciativa dos movimentos sociais negros, comegou-se a re-
formular a utilizagdo desses termos, outrora pejorativos, que passaram a ser usados como reafirmacdo e orgulho de suas caracte-
risticas enquanto negros/pretos. Logo, nota-se uma pluralidade de significados para esses termos que, a depender do contexto,
admitem um ou outro sentido. Preto, de acordo com o dicionario Aulete, € um termo pejorativo quando se refere a uma pessoa,
enquanto negro também se refere a pessoa de pele escura, porém ndo é classificado como depreciativo. Portanto, seguindo a
definigdo do diciondrio, decidimos eleger preto como a tradugdo para o contexto em questdo (N. T.).

10 Organizagdo terrorista de supremacistas brancos dos Estados Unidos que surgiu apés a Guerra Civil americana e que continua
existindo até hoje. Com alguns milhares de adeptos, essa organizagdo promove a violéncia contra afrodescendentes e outros grupos
minoritdrios como judeus, comunistas, LGBTQIA+, entre outros (N. T.).
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milliers de voix nous traquant dans les fourrés
et les hautes herbes.

Je me rendis compte a quel point ces
peurs-la avaient été chassées des routes de mon ile.
Si nous en confrontions d’autres, celles-1a, je le
savais, avaient été chassées de notre route. Nous
n’en portions plus les stigmates. Aujourd’hui, nous
témoignons de nos propres erreurs, de nos
grandeurs et faiblesses. Nous en payons durement
le prix mais elles sont notres. J’ avais moi-méme
cru payer en quittant a la hate 1’ile, un dimanche,
la peur au ventre, la rage au poing, ne sachant pas
trés bien lequel d’entre nous, Luc, Frangois ou
Claude, survivrait sur cette route de Birmingham.
Je me sentis soulagée de mes peurs plus que je
n’aurais di.

*

Serais-je née dans un faux paradis ? Avec
un ciel bleu comme un mensonge au-dessus de nos
tétes et tout autour, la violente poésie de la mer.

La mécanique monstrueuse s’était mise a
broyer des vies. Les hommes en uniforme bleu
arboraient leurs premieres lunettes noires, et les
DKW roulaient déja dans la nuit, aveuglant de leurs
phares les innocents en délire. Trés vite, je perdis
la premiere saveur du monde : je compris d’abord
que ce monde avait ses lignes de partage.
Irrémédiables. Qu’il scindait [’humanité selon ce
que l’on possédait, son sexe, son origine, la couleur
de sa peau. Une angoisse inconnue m’oppressait
devant ce désastre. Je suivis Luc, Francois et
Claude pour mettre un nom sur ce désarroi.

Luc refaisait chaque jour le monde et ’ile
dans sa téte. Et comprendre qu’il n’avait plus que
sa ténacite et son réve me fut difficile. L agitation
qui régnait dans les universités avait largement
gagné les lycées, et Luc n’y était point étranger. La
réunion a l’Amicale des Philos avait lieu a la
Faculte de Médecine et, a mon arrivée, Luc parlait
a 'ensemble des étudiants. A haute voix cette fois,
exposant les raisons qui faisaient que le monde ne
tournait pas rond. Qu’il y avait d 'un coté des riches

Society!! e de milhares de vozes nos perseguindo
nos matagais ¢ nos colonides.

Eu me dei conta de como esses medos ha-
viam sido expulsos dos caminhos da minha ilha.
Se confrontamos outros, aqueles, eu sabia, haviam
sido expulsos de nosso caminho. Nao carregdvamos
mais seus estigmas. Hoje, testemunhamos nossos
proprios erros, nossas grandezas e fraquezas.
Pagamos duramente o prego, mas os medos sdo
nossos. Eu mesma acreditava ter pagado, saindo as
pressas da ilha, num domingo, um frio na barriga,
araiva no punho, ndo sabendo bem qual dentre nds,
Luc, Frangois ou Claude, sobreviveria naquele
caminho de Birmingham. Eu me senti aliviada dos
meus medos mais do que eu deveria.

*

Teria eu nascido num falso paraiso? Com
um céu azul como uma mentira sobre nossas ca-
begas e, ao redor, a violenta poesia do mar.

A mecdnica monstruosa pos-se a triturar
vidas. Os homens de uniforme azul ostentavam seus
primeiros 6culos pretos, e os DKW 12 ja circulavam
na noite, ofuscando com seus fardis os inocentes
em delirio. Muito rapidamente, perdi o primeiro
sabor do mundo: entendi, antes de tudo, que aquele
mundo tinha suas linhas divisorias. Irremediaveis.
Que ele cindia a humanidade de acordo com o que
se possuia, o sexo, a origem, a cor da pele. Uma
angustia desconhecida me oprimia diante daquele
desastre. Segui Luc, Frangois e Claude para dar
um nome aquela desordem.

Luc refazia, a cada dia, o mundo e a ilha na
sua cabega. E compreender que ele tinha apenas
perseveranga e sonho, foi dificil para mim. A agi-
tacdo que reinava nas universidades havia larga-
mente ganhado os liceus, e Luc ndo era ali um es-
tranho. A reunicio na Amicale des Philos'3 acontecia
na Faculdade de Medicina e, quando cheguei, Luc
falava ao grupo de estudantes. Em voz alta dessa
vez, expondo as razoes que faziam com que o mundo
ndo funcionasse bem. Que existiam, de um lado,

11 Grupo politico de extrema direita, cujo nome homenageia um militar americano, fundado em 1958 por Robert W. Welch Jr. O
discurso adotado por seus seguidores é ultraconservador, os quais defendem pautas como o anticomunismo, o conservadorismo
social, as teorias da conspiragdo e outros ideais que se situam a extrema direita no espectro politico (N. T.).
12 Marca alem3 de automéveis mundialmente conhecida e muito popular até os anos 1960 (N. T.).

13 Em francés, o vocabulo amicale refere-se, em uma de suas acepg¢des, a uma associagio de membros que compartilham uma mesma
profissdo ou uma mesma atividade. No contexto da narrativa, remete a um grupo de estudantes com ideais comuns. No que con-
cerne a palavra philos, trata-se de uma abreviagdo, recurso utilizado com frequéncia em francés e que confere uma certa coloquia-
lidade aos vocabulos, podendo significar tanto filosofia quanto filésofos (N. T.).
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et de l'autre des pauvres, des vainqueurs et les
autres. Qu'ici dans notre ile, tout s’était mélangé
des le commencement. Que la roue avait tourné,
habillant les vaincus de jadis des vétements de ceux
qui les avaient conquis et humiliés. Tous scrutaient
Luc comme un oracle attendant que de ses levres
tombent les mots qui les délivreraient. A mon
arrivée, Luc se retourna. Ses yeux avaient perdu
I’éclat de la pluie. Je ne saurais I ’expliquer encore
aujourd’hui. Ils étaient comme traversés
d’incendies. Ils brillaient quand il me regarda du
fond d’un mystére ou je n’entrais pas, ou je
n’entrerais jamais.

*

Nous sommes arrivés chez nos hotes aux
environs de huit heures. Dans une rue bordée
d’arbres, nous avons découvert une modeste mais
coquette maison en bois. Monsieur et Madame
Mitchell soulevérent un rideau au rez-de-chaussée
pour vérifier qu'il s’agissait bien de nous avant
d’ouvrir les portes. Monsieur Mitchell était
médecin, et madame Mitchell, enseignante dans
une école des environs. On les avait a 1’oeil depuis
quelque temps a cause des idées qu’ils affichaient
en faveur de I’émancipation des Gens de Couleur.

Le diner fut empreint de chaleur. Madame
Mitchell excellente cuisiniére, nous prépara du corn
bread et des cotelettes de porc au miel. Elle
s’efforcait & mettre entre elle et la tragédie un
humour amer et sage, décidée a avoir le dessus
malgré tout:

— Vous avez intérét a bien manger et a faire
des réserves, parce que la ou vous allez, les gens
comme vous et moi ne sont pas servis, passée une
certaine heure. Et si par malheur nous nous
présentons a plus d’un, eh bien ! les blancs, ils
croient qu’on vient pour les tuer, les voler ou violer
leur femme. Alors, faites attention ! Dans ces
situations difficiles comme celles-13, je joue a
I’arriérée mentale et je finis toujours par obtenir ce
que je veux. C’est I’image de nous qui leur convient
le mieux parce qu’elle les rassure. Elle se retourna
vers son mari :

— Cela met Jason en furie.

— Ah vraiment ! Quelques fois, Barbara
exagere.

— D’accord, acquiesga-t-elle, mais est-ce
que je n’obtiens pas ce que je veux ?

— Je dois avouer que si.

— Au moins, c¢’est payant et de plus nous

ricos e, de outro, pobres; vencedores e os outros.
Que aqui, na nossa ilha, tudo estava misturado
desde o principio. Que a roda tinha girado, vestindo
os derrotados de outrora com vestimentas daqueles
que os haviam conquistado e humilhado. Todos
perscrutavam Luc como um ordculo, esperando que
de seus labios se soltassem as palavras que os li-
bertariam. Quando cheguei, Luc se virou. Seus
olhos tinham perdido o brilho da chuva. Eu ndo
saberia explicar ainda hoje. Eles estavam atraves-
sados por incéndios. Eles queimavam quando ele
me olhou do fundo de um mistério onde eu ndo
entrava, onde eu ndo entraria jamais.

%k

Chegamos na casa de nossos anfitrides por
volta de oito horas. Numa rua cercada de arvores,
descobrimos uma modesta, mas charmosa, casa de
madeira. O senhor e a senhora Mitchell ergueram
a cortina no primeiro andar para verificar que se
tratava realmente de nds antes de abrirem a porta.
O Senhor Mitchell era médico, ¢ a senhora
Mitchell, professora numa escola da regido.
Estavam de olho neles ha algum tempo por conta
das ideias que eles expressavam a favor da eman-
cipagdo das Pessoas de Cor.

O jantar foi marcado pelo calor. A senhora
Mitchell, excelente cozinheira, preparou pao de
milho e costeletas de porco ao mel. Ela se esforgava
para colocar, entre ela e a tragédia, um humor
amargo e sabio, decidida a manter-se firme apesar
de tudo:

— Seria bom vocés comerem bem e fa-
zerem umas reservas, porque la aonde vocés vao,
pessoas como vocés e eu nao sdo servidas, depois
de uma certa hora. E se, por infelicidade, esti-
vermos em mais de um, ai sim! os Brancos acre-
ditam que vamos la para mata-los, rouba-los ou
estuprar suas mulheres. Entdo, prestem atencéo!
Em situagdes dificeis como essas, eu me finjo de
débil mental e eu acabo sempre conseguindo o que
quero. E aimagem de nos que melhor convém para
eles porque os tranquiliza. Ela se virou em dire¢do
ao marido:

— Isso deixa Jason furioso.

— Honestamente! Algumas vezes a Barbara
exagera.

— Tudo bem, concordou ela, mas ndo acabo
conseguindo o que quero?

— Devo admitir que sim.

— Ao menos, isso compensa, ¢ além do
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sommes quitte, le blanc et moi : je suis frustrée et
il est dupe.

Apres le repas, Jason Mitchell nous écrivit
sur une feuille le nom, I’adresse et le téléphone des
gens qui nous hébergeraient & Birmingham. Et il
dessina méme un plan de la ville.

Nous décidames de ne pas nous coucher
trop tard. Scott avait eu I’idée d’une entrevue avec
de jeunes Noirs le lendemain. Et ils devaient arriver
tot dans la matinée pour nous permettre de partir
sur le coup de dix heures. Ils arrivérent en effet aux
environs de sept heures trente. Nous les attendions
a la cuisine. Le plus jeune avait & peine seize ans,
et le plus 4gé, une vingtaine d’années. Ce que je lis
dans leurs yeux, c’est la chronique de milliers d’étre
libérés pour se voir aussitot livrés a un nouvel et
incompréhensible cauchemar : le cauchemar de la
pauvreté, de la faim, de I’humiliation, des croix
flambant dans la nuit, du massacre aveugle et par-
dessus tout, de I’interminable peur.

— Y a-t-il des moments dans votre vie ou
vous n’avez pas peur ?

IIs ne s’attendaient pas a cette question. Ils
ne se 1’étaient peut-&tre jamais posée. Ils se
regardérent donc un moment avant de répondre
presqu’en choeur :

— Non. Tous les Noirs vivent dans la peur.
Rares sont ceux qui parmi les jeunes n’ont jamais
été arrétés ou malmenés par la police ou par des
groupes de Blancs isolés. Le plus jeune ajouta :

— C’est une chose de savoir que tu dois
mourir un jour. Nous mourrons tous. Mais c’en est
une autre de savoir que tu peux étre assassiné a
n’importe quel moment. Je n’imagine jamais
I’avenir. Quand les plus grands vont travailler, mon
pere, mon frére, je ne sais jamais s’ils vont revenir
entier ou d’ils vont revenir tout court.

— La peur, elle est en nous, elle est partout.
C’est comme notre ombre. Le Noir, son ombre ¢’est
la peur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que I’ Amérique a fait
de nous. Nous ne 1’avons pas choisi.

— Clest pour cela que vous avez choisi la
violence ? Elle marche avec la peur. Elles se
ressemblent beaucoup. Vous trouvez cela normal
pour vous qui étes jeunes de vivre ainsi ?

— Vous vous trompez, nous ne sommes pas
jeunes, nous n’avons jamais été jeunes. Nous
sommes Noirs et c’est le plus fondamental. En
Amérique, les autres questions viennent apres.

mais ficamos quites, o Branco e eu: eu sou a frus-
trada, € ele, o idiota.

Depois da refei¢do, Jason Mitchell nos es-
creveu em uma folha o nome, o enderego ¢ o tele-
fone de pessoas que nos acolheriam em Birmingham.
E até desenhou um mapa da cidade.

Decidimos nao nos deitarmos muito tarde.
Scott teve a ideia de uma entrevista com jovens
Negros no dia seguinte. E eles deviam chegar de
manha cedo, para que pudéssemos partir por volta
das 10 horas. Chegaram, de fato, perto das sete e
meia. NOs os esperavamos na cozinha. O mais
jovem tinha apenas dezesseis anos, ¢ o mais velho,
uns vinte e poucos. O que eu leio em seus olhos
¢ a cronica de milhares de seres libertados para
se verem logo entregues a um novo e incompre-
ensivel pesadelo: o pesadelo da pobreza, da fome,
da humilhag¢@o, das cruzes flamejantes na noite,
do massacre cego e, acima de tudo, do intermi-
navel medo:

— Tém momentos na vida que vocés nado
tém medo?

Eles ndo esperavam por aquela pergunta.
Talvez nunca tivessem se perguntado. Seus olhares
se cruzaram, entdo, por um momento, antes de
responderem quase em coro:

— Nao. Todos os Negros vivem no medo.
Raros sdo aqueles jovens que nunca foram parados
ou maltratados pela policia ou por grupos de
Brancos isolados. O mais jovem acrescentou:

— Uma coisa ¢ saber que vocé vai morrer
um dia. Todo mundo vai morrer. Outra coisa ¢
saber que vocé pode ser assassinado a qualquer
momento. Eu nunca imagino o amanha. Quando
os mais velhos vao trabalhar, meu pai, meu irmao,
nunca sei se vao voltar vivos ou simplesmente se
vao voltar.

— O medo, ele estd em nos, ele esta em
tudo. E como nossa sombra. A sombra do Negro ¢
o medo.

— Por qué?

— Porque ¢ o que a América fez de nos.
Nos nao escolhemos.

— E por isso que escolheram a violéncia?
Ela caminha junto com o medo. Eles se parecem
bastante. Vocés acham normal viver assim para
vocés que sdo jovens?

— Vocé se engana, nds ndo somos jovens,
n6s nunca fomos jovens. Nos somos Negros e isso
¢ o mais fundamental. Na América, as outras ques-
tdes vém depois.
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*

Luc avait désappris a parler aux petites
gens au milieu desquelles il était né. Qui eux
n’avaient pas de mots pour dire les maisons
tordues, les toits fuyant, les ruelles comme des
mares suintantes, la maladie, les épidémies, le
manque d’amour. Pas de mots pour dire la
privation, I’entassement, [’odeur des charognes,
les maisons incendiées par dizaine. Il a cru a tort
que ’engagement politique lui rendait cette parole.
Alors il se gava de mots, de livres, se demandant
comment de telles choses pouvaient étre écrites et
dites et a désappris les legons des silences des siens.
1l avait perdu la rudesse des mots simples. 1l vivait
désormais séparé, douloureusement éloigné et ne
voulut jamais le croire. Croire que la loi des
hommes était a ce point terrible.

*

Le lendemain, les Mitchell nous conduisirent
jusqu’a notre voiture et nous demandérent de les
suivre. IIs voulaient nous indiquer la sortie la plus
stire. Comme pour notre départ de New York, nous
avions préparé des sandwiches, acheté quelques
fruits, rempli un thermo de café et un autre d’eau.
En nous approchant de cette deuxiéme étape
qu’était Birmingham autant dire que nous nous
approchions du troisiéme cercle de Dante: 1’enfer.
La simple évocation de cette ville faisait se dresser
les cheveux de tout Noir américain normalement
constitué. Mais pour Scott qui y avait vécu, je
savais qu’il s’agissait d’un retour a quelque chose
d’encore de bien plus profond, jusqu’a
I’enfouissement le plus intime.

Sur la route de Birmingham, la fatigue nous
avait engourdis. Un vertige me creusait sourdement
le ventre. Et je me demandais du fond de quel
monde Scott me regardait. Il s’enfongait vers le
Sud pour I’effacement, pour 1’oubli. Mais de quoi
? Je ’acceptais a chaque instant avec sa peur, ses
soupirs et ses silences. Je le suivais dans ce grand
fracas du Sud, dans cette jungle chaque seconde
plus dure.

La réunion était prévue dans une église.
Scott devait y prendre la parole. Le révérend
Williams nous avait ouvert les portes de son temple
baptiste, nous accueillant avec des paroles
d’encouragement. Il y avait 1a toutes sortes de gens,
des Noirs en grande majorité bien sir. Carl, qui
avait du mal a cacher sa violence, son aversion pour
les systémes, parlait trés vite. Louis, le marxiste,

Luc havia desaprendido a falar com as
pessoas simples no meio das quais nasceu. Elas
que ndo tinham palavras para dizer as casas tortas,
os telhados fugidios, os becos como pogas putre-
fantes, a doenca, as epidemias, a falta de amor.
Ndo ha palavras para dizer a privagdo, a superlo-
tagdo, o odor das podridodes, as casas incendiadas
as dezenas. Ele acreditou erroneamente que o
engajamento politico lhe restituia essa voz. Entdo
se empanturrou de palavras, de livros, se pergun-
tando como tais coisas podiam ser escritas e ditas
e desaprendeu as li¢des dos siléncios dos seus. Ele
havia perdido a rudeza das palavras simples. Vivia
desde entdo separado, dolorosamente distante e
Jamais quis acreditar nisso. Acreditar que a lei dos
homens era a esse ponto terrivel.

*

No dia seguinte, os Mitchell nos acompa-
nharam até o carro e nos pediram para segui-los.
Eles queriam nos mostrar a saida mais segura.
Assim como para a nossa partida de Nova York,
haviamos preparado sanduiches, comprado al-
gumas frutas, enchido uma garrafa de café e outra
de 4gua. Aproximarmo-nos daquela segunda etapa
que era Birmingham seria 0 mesmo que dizer que
nos aproximavamos do terceiro circulo de Dante:
o inferno. A simples evocagdo daquela cidade fazia
os cabelos de todo Negro americano normalmente
constituido ficarem de pé. Mas, para Scott que
havia vivido 14, eu sabia que se tratava de um re-
torno a alguma coisa ainda mais profunda, ao
abismo mais intimo.

Na estrada de Birmingham, o cansago nos
havia deixado sonolentos. Uma vertigem me fazia
sentir surdamente um buraco no estdémago. Eu me
perguntava, no fundo, de qual mundo Scott me
olhava. Ele se afundava em dire¢do ao Sul para o
apagamento, para o esquecimento. Mas de qué? Eu
0 aceitava a cada instante com seu medo, seus
suspiros e seus siléncios. Eu o seguia no seu grande
fragor do Sul, dentro daquela selva a cada segundo
mais espessa.

A reunido estava prevista numa igreja. Scott
devia falar. O reverendo Williams nos havia aberto
as portas de seu templo batista, nos acolhendo com
palavras de encorajamento. L4, tinha todo o tipo
de gente, Negros em grande maioria, claro. Carl,
que tinha dificuldade para esconder sua violéncia,
sua aversdo pelos sistemas, falava muito rapido.
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s’évertuant au contraire a tout faire entrer dans son
systéme et s’empétrant dans quelques
contradictions ; mais aussi des Blancs comme
Jonathan ou le révérend Williams.Un groupe de
Blancs de la région avait été averti de la tenue de
cette réunion et se préparait a réagir. Le révérend
Williams annonga la nouvelle avec calme et ajouta

— Eh bien sir, la réunion continue. Ce soir
d’ailleurs, nous recevons un avocat qui a fait ses
premicres armes a Chicago et qui, aujourd’hui, vit
et milite 8 New York avec le NAACP.

Je regardais Scott se mettre debout. Je ne
m’étais jamais rendu compte a quel point il était
grand. Il portait la téte légérement en avant. Tous
les visages se tournérent vers lui, attentifs.

Quand Scott prononga ses mots: “Bonsoir
Mesdames et Messieurs, sceurs et fréres”, sa voix me
parut ancienne. Il ne dit rien de vraiment nouveau.
Rien que chacun dans cette salle ne connaissait déja.
Mais le contenu importait bien moins que la
puissance inouie qui se dégageait de cette voix. Elle
portait le défi le plus secret, le plus intime et allait
loin, trés loin au-dela des rues, des maisons, de
fourrés ensanglantés autour de la ville : “Ce que j’ai
a vous dire ce soir est trés simple. Je ne ferais
qu’enfoncer une porte ouverte. Quelque chose est en
train de changer aux Etats-Unis d’ Amérique”.

Apres qu’il etit parlé pendant une quinzaine
de minutes le révérend nous conseilla d’écourter
la séance et de nous disperser. Nous le fimes avec
prudence dans la nuit naissante du Sud étonnement
belle, si profonde et si prompte. Nous sommes
entrés nous coucher fourbus mais heureux. La
sonnerie du téléphone résonna vers trois heures du
matin. C’était le révérend Williams qui annongait
que le jeune Noir qui nous avait prévenus avait été
battu & mort et avait réussi a se tralner jusqu’a sa
porte. Il avait succombé a ses blessures une heure
plus tard. Scott demeura assis un long moment. Son
regard rencontra le mien.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Je ne sais pas encore. Je suis triste & en
crever, Jocelyne. Et je suis en colére. De toute
facon, je ne vais pas leur faciliter la tdche en
m’écrasant.

Il demeura ainsi prostré et but en silence
une demi-bouteille de Bourbon. Je lui touché
I’épaule. “God does not exist, if he does I fuck him!”
Puis, il s’endormit la rage au cceur.

Louis, o marxista, tentando, ao contrario, fazer
entrar tudo em seu sistema e se envolvendo em
algumas contradi¢des; mas também Brancos como
o Jonathan ou o reverendo Williams. Um grupo de
Brancos da regido havia sido advertido sobre a
realizag@o da reunido e se preparava para reagir. O
reverendo Williams anunciou a noticia com calma
e acrescentou:

— Claro, a reunido vai continuar. Essa noite,
inclusive, n6s recebemos um advogado que iniciou
na luta em Chicago e que, hoje, vive e milita em
Nova York com a NAACP.

Eu olhava Scott se levantar. Nunca havia
me dado conta o qudo alto ele era. Ele inclinava a
cabecga levemente para frente. Todos os rostos se
viravam em dire¢do a ele, atentos.

Quando Scott pronunciou as palavras: “Boa
noite, senhoras ¢ senhores, irmas ¢ irmaos”, sua
voz me pareceu envelhecida. Ele ndo disse nada de
verdadeiramente novo. Nada que cada um naquela
sala ainda ndo soubesse. Mas o contetido importava
bem menos do que o poder inaudito que se des-
prendia daquela voz. Ela carregava o desafio mais
secreto, mais intimo e ia longe, muito longe, para
além das ruas, das casas, dos matagais ensanguen-
tados ao redor da cidade: “O que eu tenho para
dizer para vocés essa noite € muito simples. Vou
chover no molhado. Alguma coisa estd mudando
nos Estados Unidos da América”.

Depois de ele ter falado durante quinze
minutos, o reverendo nos aconselhou a encurtar a
reunido e a nos dispersar. Deixamos o local com
prudéncia na noite nascente do Sul, espantosamente
bela, tdo profunda e tdo repentina. Voltamos e nos
deitamos exaustos, mas felizes. O telefone tocou
proximo das trés da manha. Era o reverendo
Williams que anunciava que o jovem Negro, que
nos havia alertado, havia sido espancado até a
morte, mas conseguido se arrastar até a porta do
reverendo. Ele havia sucumbido as feridas uma
hora depois. Scott permaneceu sentado por um
longo momento. Seu olhar encontrou o meu.

— O que vocé vai fazer agora?

— Ainda ndo sei. Estou morrendo de tris-
teza, Jocelyne. E estou com raiva. Mas eu ndo vou
facilitar o trabalho deles me abatendo.

Ele permaneceu assim prostrado e bebeu
em siléncio uma meia garrafa de Bourbon. Toquei-o
nos ombros. “God does not exist. If he does I fuck
him”.'* Depois, adormeceu com raiva no peito.

14 Deus n3o existe. Se existir, eu quero que ele se foda. (N. T.)
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Et dans cette nuit de Birmingham, quelque
chose se précise. Je nous revois entre ces quatre
murs. Dans un silence cotonneux et tiede. Le monde
n’était plus qu’ombres, murmures et attentes. Scott
se retournait dans son sommeil et fit cette mine
d’enfant contrarié que je lui connaissais si bien. Je
crus un instant qu’il allait se réveiller tout a fait.
Mais il ouvrit les yeux un moment, dans un demi-
sommeil. Je vis ses lévres frémir puis se déformer
dans un rictus grimagant et je crus qu’il allait hurler
ou pleurer. J’écrasai presque ma main sur sa
bouche. Il posa une main crispée sur mon avant-
bras et je défis ma pression.

— Is it you?

— Oui Scott. Qu’est-ce qui ne va pas?

11 ne répondit pas a cette question.

—Reste-1a, ne t’en va pas.

— Je suis 1a, Scott. Ou veux-tu que j’aille?

Et pour la premiére fois, contre toute attente,
il raconta. Scott avait une mémoire implacable,
vive, précise. Sa voix venait de trés loin. Caverneuse
et plus troublante que toutes les ombres de cette
ville maudite. II cligna des yeux comme on sort
d’un réve et se redressa. Cette blessure virile qu’il
portait en lui et que chaque femme ravivait sans le
savoir, il m’en ouvrit tous les bords :

— Ma mére était d’origine trinidadienne ,
fille d’un pasteur qui avait émigré aux Etats-Unis.
Dans mon enfance, nous étions pauvres mais mon
pere était mon pére et je ’aimais. J*étais fier de lui.
Peu m’importait son pantalon sale et son vieux
chapeau déformé. Personne ne pouvait jouer a
I’harmonica comme mon pére, personne ne pouvait
travailler la terre comme lui. Personne ne marchait
comme lui. Aussi droit, aussi fort. Et comme j’étais
son fils ainé, il me parlait de ce que nous ferions,
une fois mes études terminées. Il me disait
I’importance d’apprendre a la petite école de Mr.
Brown, I’instituteur Noir de la ville.

Puis, Scott est resté silencieux. Si longtemps,
que j’ai da lui poser une autre question.

— Et puis ?

Je lui servis un peu de Bourbon.

— Nous sommes arrivés un jour dans une
épicerie. C’était un samedi. Il pleuvait des cordes.
Nous n’étions pas trés propres car nous avions
passé la journée a travailler dans les champs. Nous
n’avions jamais acheté a cette épicerie. Mais, le
lendemain c'était I'anniversaire de mon jeune frére,
et maman voulait lui préparer un gateau avec une
vraie créme a glacer et nous avait priés d’en acheter
chez cet épicier. L’entrée réservée aux Noirs est

E naquela madrugada em Birmingham, al-
guma coisa se tornou clara. Eu nos revejo entre
aquelas quatro paredes. Num siléncio macio e
morno. O mundo eram apenas sombras, murmurios
e esperas. Scott se revirava em seu sono e fez aquela
cara de crianga contrariada que eu conhecia tdo
bem. Acreditei por um instante que ele ia despertar
completamente. Mas ele abriu os olhos, por um
momento, meio adormecido. Vi seus labios tre-
merem, depois se deformarem num trejeito sorri-
dente, e pensei que ele ia gritar ou chorar. Quase
esmaguei minha mao na sua boca. Ele colocou uma
mao tensa no meu brago e eu desfiz minha pressao.

— Is it you?

— Sou eu Scott. Tem alguma coisa de
errado?

Ele ndo respondeu a pergunta.

— Fique aqui. Nao va nao.

— Estou aqui, Scott. Para onde vocé quer
que eu va?

E, pela primeira vez, contra toda expecta-
tiva, ele contou. Scott tinha uma memoria impla-
cavel, viva, precisa. Sua voz vinha de muito longe.
Cavernosa e mais perturbadora do que todas as
sombras daquela cidade maldita. Ele piscou os
olhos, como se saisse de um sonho, e se endireitou.
Aquela ferida viril que ele carregava consigo e que
toda mulher reavivava sem o saber, ele abriu todas
as bordas para mim:

— Minha mae era de origem trinidadiana,
filha de um pastor que emigrou para os Estados
Unidos. Na minha infincia, nds éramos pobres,
mas meu pai era meu pai e eu amava ele. Eu tinha
orgulho dele. Pouco importava sua calga suja e seu
chapéu velho deformado. Ninguém era capaz de
tocar gaita como meu pai, ninguém era capaz de
trabalhar na terra como ele. Ninguém andava como
ele. Tdo direito, tdo forte. E como eu era o filho
mais velho, ele me falava o que a gente ia fazer
quando eu tivesse acabado a escola. Ele me falava
sobre a importancia de estudar na escola do Sr.
Brow, o professor Negro da cidade.

Depois, Scott ficou em siléncio. Tanto
tempo que eu tive de lhe fazer outra pergunta.

— E depois?

Eu lhe servi um pouco de Bourbon.

— Um dia a gente foi numa mercearia. Era
um sabado. Estava chovendo muito. A gente nao
estava muito limpo porque a gente tinha trabalhado
o dia todo no campo. A gente nunca tinha comprado
nada naquela mercearia. Mas, no dia seguinte, era
o aniversario do meu irmdo mais novo, ¢ minha
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sur le co6té droit tout pres d’une mare. Et il pleut
si fort cet aprés-midi-la que I’eau nous arrive
jusqu’aux chevilles. Il pleut si fort donc que nous
empruntons 1’entrée sur le co6té gauche réservée
aux Blancs avec I’intention, une fois a I’intérieur,
de rejoindre nos rangs. Moi, j’ai si peu I’habitude
d’étre dans un lieu fermé avec des Blancs que
j’hésite un moment au seuil de la porte. Mais je
suis quand méme mon pere a ’intérieur de
’épicerie. Je sais qu’il est le plus fort. Une dame
avec un chapeau et des lunettes...

Scott arréta brusquement son récit, but une
autre gorgée d’alcool, alluma une cigarette puis
reprit...

— Je n’oublierai jamais ce visage. Cette
chipie regarda mon pére et hurla. Les autres blancs
s'écarterent puis se retournerent. L’épicier arréta de
servir les clients, sortit de derriére son comptoir et
saisit mon peére par le col de sa chemise, le secoua
comme un sac de paille et le gifla :

— Tu n’as pas vu qu’il y avait une entrée
pour les gens comme toi.

— Il pleut et je ne pouvais pas I’emprunter
avec mon fils.

— Je ne veux rien savoir. La prochaine fois,
jet’étrangle et je dis a la police que tu m’as menacé
avec un couteau.

Jassiste a la scéne sans pouvoir broncher.
J’ai si honte que je pleure en silence. Il y a plusieurs
fagons d’émasculer un homme, Jocelyne. Le gifler
en présence de son fils sans qu’il puisse réagir en
est une. Puis 1’épicier crie :

— Dehors !

Et d’un coup de pied, il fait tomber mon
pere sur le sol mouillé. Sur le chemin du retour, je
ne me suis jamais retourné pour le voir, méme
quand de sa voix humiliée et triste il m’a appelé.
Mon pére ne rentra pas ce soir-1a a la maison et pris
I’habitude d’en franchir de moins en moins souvent
le seuil.

E3

— L’enfance des autres est une terre
étrangere.

mae queria fazer um bolo para ele com um creme
de confeiteiro de verdade, e tinha pedido para a
gente comprar o creme naquela mercearia. A en-
trada reservada para os Negros ¢ do lado direito,
bem perto de um charco.!’ E estd chovendo tio
forte naquela tarde que a agua bate no tornozelo.
Esta chovendo tdo forte que entdo a gente decide
usar a entrada do lado esquerdo, reservada para os
Brancos, com a intencdo de ir para o nosso lado
quando a gente estivesse 1a dentro. Eu, que quase
ndo tenho costume de ficar num lugar fechado com
Brancos, hesitei um momento na entrada da porta.
Mas eu segui meu pai mesmo assim para dentro da
mercearia. Eu sabia que ele era o mais forte. Uma
senhora de chapéu e dculos...

Scott parou bruscamente sua historia, bebeu
um outro gole de alcool, acendeu um cigarro, de-
pois retomou...

— Eu nunca vou esquecer aquele rosto.
Aquela megera olhou para o meu pai e gritou. Os
outros Brancos se afastaram, depois se viraram. O
dono da mercearia parou de atender os clientes,
saiu de tras do balcdo e agarrou meu pai pelo co-
larinho da camisa, sacudiu ele como um saco de
palha e deu um tapa na cara dele:

— Vocé ndo viu que tem uma entrada para
pessoas como voce.

— Esta chovendo e eu ndo podia entrar por
la com meu filho.

— Nao quero nem saber. Da proxima vez,
estrangulo vocé e falo para a policia que vocé me
ameagou com uma faca.

Assisto a cena sem conseguir reagir. Eu
tenho tanta vergonha que choro em siléncio. Ha
varias maneiras de castrar um homem, Jocelyne.
Dar um tapa na cara dele na frente do filho sem que
ele possa reagir ¢ uma delas. Depois o dono da
mercearia gritou:

— Fora daqui!

E, com um chute, fez meu pai cair no chio
molhado. No caminho de volta, eu nunca mais me
virei para ver ele, mesmo quando, com a voz hu-
milhada e triste, ele me chamou. Meu pai ndo voltou
para casa naquela noite e criou o habito de passar
cada vez menos pela entrada.

*

— A infancia dos outros é uma terra
estrangeira.

15 Agua parada suja e repleta de lodo (N. T.).
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— Tu veux dire que personne ne peut jamais
I’aborder ?

1l ne répondit pas. Ce furent les seuls mots
qu’il pronongdt sur I’autre monde, celui sur lequel
il ne semblait avoir aucune prise, celui de son
mystere , du mystere des vaincus. Nous étions assis
sur un petit promontoire aux abords de Fort
Jacques. Son souvenir dans ce soleil m’enchante
encore. Je ne l’avais mené nulle part sinon au bord
de cette enfance. 1l n’avait rien a me rendre que la
sensation de pouvoir a nouveau y poser un instant
les pieds. En attendant celle qui, par des gestes
secrets, attiserait ses blessures pour mieux les
guérir. Il se retourna et je sus en cette instant que
méme quand fout serait joué dans ma vie, il y aurait
encore le souvenir de ces yeux-la. Il prit mon visage
entre ses mains et posa ses lévres sur les miennes.

Le lendemain, il avait rejoint Frangois et
Claude dans la clandestinité. D autres mondes
attendaient que nous ne verrions pas ensemble.

Ce n’était pas encore le temps ou bien
des années apres, j'appris a soupeser cette
humanité selon les choses plus ou moins laides
que chacun était prét a faire pour exister parce
que la souffrance ne rachéte pas toujours,
l'injustice ayant depuis longtemps contaminé
aussi le coeur des vaincus. J'ai gardé de Luc, de
Francois et de Claude l’idée que la révolte
s'imposait quand méme.

Je m’approchai de Scott et posai la téte
contre son épaule, bouleversée comme si je le
retrouvais apres I’avoir longtemps perdu. Il écrasa
sa cigarette dans le cendrier et glissa ses paumes
séches dans la chaleur des draps.

En méme temps que le plaisir, Scott
voulut retrouver, entre les cuisses d’une femme,
I’enfance intacte. Le lit se déroba sous moi et
ce vertige me porta encore plus sirement vers
lui, vers un sommeil partagé qui effagait
lentement la honte.

%

1995. Et depuis ces années je repasse en
mémoire les images de mon ile, les paysages du
sud-américain, les paroles de soleil et de nuit.

— Vocé quer dizer que ninguém nunca pode
falar sobre ela?

Ele ndo me respondeu. Essas foram as
unicas palavras que pronunciou sobre o outro
mundo, aquele sobre qual ele ndo parecia ter ne-
nhuma influéncia, aquele de seu mistério, do mis-
tério dos derrotados. Estavamos sentados sobre um
pequeno promontério as margens do Fort Jacques.'®

A lembranca dele naquele sol ainda me
encanta. Eu ndo o havia levado a nenhum lugar
sendo perto daquela infancia. Ele ndo tinha nada
a me devolver sendo a sensagdo de poder, de novo,
colocar os pés nela. Esperando aquela que, por
gestos secretos, aticaria suas feridas para melhor
cura-las. Ele se virou, e eu soube naquele instante
que mesmo quando tudo tivesse terminado na
minha vida, haveria ainda a lembran¢a daqueles
olhos. Ele pegou meu rosto entre as maos e apro-
ximou seus labios dos meus.

No dia seguinte, ele se juntou a Frangois e
Claude na clandestinidade. Outros mundos espe-
ravam que nos ndo nos veriamos mais juntos.

Ndo naquele momento, mas anos depois,
aprendi a ponderar essa humanidade segundo as
coisas mais ou menos vergonhosas que cada um
estava disposto a fazer para existir porque o sofri-
mento nem sempre compensa, a injustica tendo, ha
muito, também contaminado o coragdo dos derro-
tados. Guardei de Luc, de Francois e de Claude a
ideia de que a revolta se impée apesar de tudo.

Eu me aproximei de Scott e coloquei minha
cabecga contra o seu ombro, atordoada como se o
tivesse encontrado apés té-lo perdido por muito
tempo. Ele amassou o cigarro no cinzeiro e deslizou
suas palmas secas no calor dos lengdis.

Ao mesmo tempo que o prazer, Scott quis
encontrar, entre as coxas de uma mulher, a infincia
intacta. A cama desabou sob mim e aquela vertigem
me levou mais seguramente em dire¢do a ele, em
dire¢do a um sono partilhado que apagava lenta-
mente a vergonha.

3

1995. E, desde aqueles anos, repasso na
memoria as imagens da minha ilha, as paisagens
do sul dos Estados Unidos,!” as palavras do sol e
da noite.

16 Uma das fortificagdes construida pelo imperador Jean-Jacques Dessalines para servir de defesa contra a invasdo dos franceses
depois da independéncia do Haiti (N. T.).

17 Optamos por traduzir o vocabulo sud-américain por sul dos Estados Unidos por considerarmos que a tradugdo sul-americano (sud-
-américain) remeteria, do ponto de vista geografico, a América do Sul e ndo a regido em que se passa a narrativa de Lahens, ou
seja, aquela referida porgdo do territorio americano frequentemente denominada, em inglés, de Americain South (N. T.).
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Je revois les yeux de Luc comme traversés
d’incendies. J’entends encore la voix de Scott
Iégérement enraillée par I’alcool et le tabac. Je pergois
I’odeur d’enfance et de ruisseaux de leurs cheveux.

J’ai encore cette empreinte de leurs mains
dans la mienne, sur la peau, les gestes qui se nouent
et se défont.

Revejo os olhos de Luc como atravessados
por incéndios. Ougo ainda a voz de Scott levemente
enrouquecida pelo alcool e o tabaco. Sinto o cheiro
de inféncia e de riachos de seus cabelos.

Ainda tenho essa marca das maos dele nas
minhas, sobre a pele, os gestos que se prendem e
se desfazem.

PARA CONCLUIR: AINDA UMA CENA

Se, como mencionamos anteriormente, traduzir € um convite a olhar o outro, mergulhar
naquilo que se pode chamar de lingua do outro, atravessados pela estrangeiridade de nossas
“proprias” linguas, a tradug@o de “Uma historia americana”, de Yanick Lahens, nos levou a uma
cena de experiéncias multiplas: a das linguas desenraizadas, dos sujeitos deslocados, das vidas
dilaceradas. Escrevendo em francés, e rememorando suas origens, Lahens busca retratar ndo
apenas a situacao do Haiti, mas de todo o continente americano, o estado de miséria e as inimeras
formas de exploracdo a que sdo submetidos mulheres e homens excluidos das negociacdes da
economia global.

Traduzir Lahens significou, entdo, desviar nosso olhar do francés da Metropole para apre-
ender as nuangas de uma lingua francesa enxertada de saberes, tradi¢des e cores locais. Implicou
lidar com um ritmo ininterrupto, uma sintaxe marcada por outra ordem gramatical, uma frase longa
que foi preciso pausar, intercalar, de alguma forma, interromper, para retomar o fio da escrita e do
sentido. Traduzimos com Lahens, num ritmo determinado por nossas escutas, por aquilo que
conseguiamos ouvir ou suportar.

Cabe ainda explicitar aqui que uma das razdes que nos levou a traduzir “Uma historia ame-
ricana” foi o contexto no qual esta pesquisa se iniciou. Em 2020, além da pandemia que nos colava
numa situacdo humana jamais experimentada, assistimos chocadas ao assassinato de um jovem
negro por policiais nos Estados Unidos. George Floyd foi abordado com tanta violéncia que morreu
estrangulado no chdo, tentando dizer: “/ can t breathe!, I can t breathe!, I can't breathe!”

Se pudermos conferir um papel a tradugdo, acreditamos que esse deva ser o de permitir de-
nunciar todas as formas de violag@o dos direitos humanos, de se opor a todos os discursos hegemo-
nicos que ignoram as minorias e nao lhes deixam falar em suas linguas, com suas diversidades.

Assim, a traducdo cabera sempre a tarefa e o objetivo ético de olhar o outro, para o outro,
respeita-lo naquilo que ele pode comportar de mais estranho e singular, em sua propria lingua,
mesmo sabendo, de antemao, que essa lingua nunca lhe é propria.

P. S.: Quando terminavamos a redacao deste artigo e a revisdo da tradugdo, fomos surpreendidas
novamente por outro assassinato brutal de um jovem negro, desta vez, por policiais negros, nos
Estados Unidos. As historias americanas se repetem. Nao aguentamos mais. We need to breathe!
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