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A AURA DA OBRA DE ARTE COMO SOMBRA QUE PAIRA SOBRE A
TRADUCAO:
O EXEMPLO DE ON THE ROAD

Jodo Luiz Teixeira de Brito”

RESUMO

Este artigo tem por objetivo utilizar a analise comparativa das obras On the Road, de 1957,
escrita por Jack Kerouac, e sua adaptacdo filmica, On the Road, de 2012, dirigida por Walter
Salles, para instar sobre a natureza do fendémeno tradutério e suas repercussdes no ambito da
arte contemporanea e da cultura pop. Utilizamos como base tedrica 0os pensamentos de
Jacques Ranciere, Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin.

Palavras-chave: Geracdo beat; Literatura comparada; Teoria da Traducao.

ABSTRACT

This article has the purpose of developing a comparative analysis of the works On the Road
(1957), by Jack Kerouac, and its homonymous adaptation to the movie format, directed by
Walter Salles in 2012, in order to discuss the nature of the phenomenon of translation and its
repercussions in the field of contemporary art and pop culture. The theoretical basis of our
study lies in concepts outlined by authors such as Jacques Ranciére, Mikhail Bakhtin and
Walter Benjamin.

Keywords: Beat Generation; Comparative Literature; Translation Theory.

O estudo da relacdo entre literatura e cinema remete em sua ancestralidade ao embate
entre palavra e imagem. Esse embate, como nota Jacques Ranciere (2009), tem tomado vestes
de paradoxo, inconclusé@o ou irremediabilidade nos estudos modernos da relagdo. Seguindo a
linha de raciocinio de Ranciere, postulamos que, presentemente, 0s elementos imagem e
palavra e seus possiveis desdobramentos em, respectivamente, ruptura e continuidade,
descricdo e narrativa, presenca e auséncia, entre outros — quaisquer que sejam — encontram-se

tdo imbuidos da alteridade de suas contrapartes que se tornam indissociaveis ou talvez
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plenamente confundiveis. A relacdo (ou falta dela) é entendida, entdo, atraves do conceito

proposto por Ranciére da Grande Parataxe da Imagem-Sentenca.
Por imagem-sentenca eu pretendo a combinacdo das duas funcbes que devem ser
definidas esteticamente — ou seja, pela maneira na qual elas desfazem a relacdo
representativa entre texto e imagem. O papel do texto no esquema representativo era
a ligacdo conceitual de agBes [continuidade], enquanto o da imagem era a
suplementacdo de presenca que concedia corpo e substancia a coisa [ruptura]. A
sentenca-imagem subverte essa ldgica. A fungdo-sentenca ainda € a de ligagdo. Mas
a sentenca agora liga tanto quanto da substancia. E essa substancia ou corpo &,
paradoxalmente, aquela da grande passividade das coisas sem nenhuma légica. Por
sua vez, a imagem se tornou o poder ativo e rompente do salto — aquele da mudanca
de regime entre duas ordens sensoriais. A imagem-sentenca € a unido dessas duas
funcdes. E a unidade que divide a forca cadtica da grande parataxe em poder frasal

de continuidade e poder imagético de ruptura (RANCIERE, 2009, p. 46, traducio e
comentarios nossos).

Para Ranciere, ambas as funcGes teriam materialidade de modo paralelo e concorrente.
Porém, a nogao proposta por esse conceito de uma concorréncia em paralelo de duas vertentes
distintas, ou, para usar os termos proprios do cinema, uma montagem em paralelo, ndo € tdo
recente quanto os trabalhos de Ranciére. Ela encontra suas bases (inclusive para a formacéo
do pensamento do autor) na literatura, notavelmente nas obras de Emile Zola e Gustave
Flaubert. Nos trechos destes autores franceses destacados pelo proprio Ranciéere, a narracao é
desenvolvida em cenas paralelas, de forma alternada e concorrente, em duas ou mais vertentes
aparentemente dissemelhantes e independentes. Essas linhas narrativas, entretanto,
inevitavelmente, passam a incidir uma sobre a outra, pelo fato simples e exato de estarem
“montadas” paralelas uma a outra. O elo sintatico de coordenacdo, no entanto, esta ausente,
omitido ou inexistente.

Dessa forma, o leitor/espectador estd “abandonado” a interpretacdo, mergulhado no
canto da sereia e em contato absoluto com o desconhecido, uma vez que ele préprio esta
condenado a ter que prover a suplementacdo que o ataria ao sublime. Ou seja, condenado a ter
que interpretar porque aquelas duas cenas dissemelhantes estdo colocadas lado ao lado
guando aparentemente ndo ha propdsito. Ndo ha garantias. Porém, para Ranciere, o
relacionamento entre linguagens, palavra e imagem/literatura e cinema, deve refletir o préprio
funcionamento fundamental da arte — entendida por ele, na linha de pensamento de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, como uma “rede estendida sobre o caos” (RANCIERE, 2009, p. 46,
traducdo nossa).

Muito mais distante do que a teoria da Grande Parataxe, podemos rastrear 0 embate
entre imagem e palavra & Poética de Aristoteles. O filésofo grego ja via nas dissemelhangas
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entre encenacdo (teatro) e narrativa (poesia) 0s mesmos principios de continuidade e ruptura
que Ranciére professa
Na tragédia [encenacdo] ndo é possivel representar muitas das partes da acdo, que se
desenvolvem no mesmo tempo, mas tdo-somente aquela que na cena se desenrola
entre os atores; mas na epopeia, porque narrativa, muitas agdes contemporaneas

podem ser apresentadas, agdes que, sendo conexas com a principal, virdo acrescer a
majestade da poesia (ARISTOTELES, 1984, p. 25).

Da parte do cinema, o préprio Serguei Eisenstein, tedrico e produtor filmico dos
primérdios do cinema russo, j& previa a possibilidade de simultaneidade e concorréncia da
qual fala a Grande Parataxe latente na arte cinematogréafica que, em sua época, comecava a se
desenvolver. Essa potencialidade ficaria ainda mais clara com o advento do verbo falado (e,
portanto, da literatura) nessa midia, como atesta o livro A narrativa cinematografica de André
Gaudreault e Francois Jost (2009, p. 44).

Outro autor inescapavel a nossa presente discussdo, por ser candnico no ambito do
fendmeno da adaptacdo/traducio/transposicdo’ é Walter Benjamin. Particularmente, seu texto
A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (2012) discute o entendimento do
que seja a obra de arte e como pensariamos sua possivel validade caso ela venha a passar por
um processo de reproducdo técnica’. A teoria benjaminiana fala da “aura” e de sua
progressiva perda, de acordo com o0 aumento progressivo da capacidade de sua reproducédo
técnica e da sua consequente potencialidade para ser disseminada ao redor do globo, perdendo
seu valor de obra una. Benjamin opde o que ele chama de valor de culto (préprio da aura) ao
valor de exposicdo (prdprio da técnica de reproducdo). Esses conceitos levam a concluséo
I6gica, mais tarde propagada nos estudos da traducdo, de que a traducdo é necessariamente
um produto menor do que aquela obra de arte dita original, exatamente pelo fato de que ela
perde a sua aura para ganhar em valor de exposigao.

Naquilo que concerne as linhas do presente trabalho, gostariamos de tentar, por nossa
vez, descaracterizar o conceito de Benjamin, para nossos proprios efeitos, traduzindo-o ou
atualizando-o. Bem como, gostariamos de extrapolar o conceito da Grande Parataxe de
Ranciere para nos remeter a Literatura e ao Cinema.

Pensariamos entdo a aura como um valor intrinseco ndo a uma obra de arte original e

una, mas a um modelo estabelecido de reprodutibilidade. Diferentes das obras de arte as quais

! Como queiram chamar, aqui ndo faremos diferenciacéo.

2 A tradugdo, inclusive suas variantes intersemidticas, como é o caso da adaptacio cinematogréfica de uma obra
literaria, entrariam nessa categoria.
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se referia Benjamin (por exemplo, a Vénus de Milo ou a Gioconda), os produtos finais da
literatura contemporanea, como aqueles do cinema de massa, ndo se encaixam no perfil de
obra original. Nao ha manuscrito original ou director scut, por mais cru que seja, que venha a
publico o qual satisfaria o conceito de Benjamin. A natureza dessas producdes ja € aquela da
reproducdo técnica e a sua logica se monta desde o inicio da cadeia produtiva em uma
perspectiva mercadoldgica. Ambos, filmes e livros, contemporaneamente, passam por um
processo de producdo que se a assemelha a uma linha de montagem e que, portanto, anula
essa possibilidade. De modo que, quando um autor ou um diretor lan¢a um livro ou um filme,
suas formas ja sdo tais que eles possam ser lidos ou assistidos por qualquer pessoa no planeta
que desembolse o seu valor mercadoldgico relativo.

Aceitando, assim, a reprodutibilidade técnica, podemos reinterpretar a aura de
Benjamin para descrevermos aquela vaga impressao de deja vu, por assim dizer, que acomete
um leitor/espectador que ja tenha experienciado certo modelo de reproduzibilidade em uma
dada midia, mas que agora 0 reencontra (ou pensa reencontrar), em uma nova
experimentacao, tendo ele (0 modelo) passado por um processo intersemiotico de adaptacéo.
No nosso caso, essa adaptacdo é filmica. O resultado dessa experiéncia € comumente
traduzido, por sua vez, em duas frases cotidianas: “no livro ndo é assim” ou, possivelmente, —
e aqui estd novamente a questdo central — “o livro ¢ muito melhor do que o filme”.

Ao aceitar que as obras do bindmio original/traducéo e livro/adaptacdo filmica sejam
diferentes entre si (pois suas midias o sdo) e independentes, embora imbuidas infindavelmente
de tracos uma da outra, tal qual verbo e imagem infinitamente sdo na teoria da Grande
Parataxe, podemos entdo fazer uso da teoria dialdgica preconizada por Mikhail Bakhtin para
fazermos as vozes mitoldgicas, poetoldgicas e ideoldgicas do discurso de ambas as partes
virem & tona e deixarmos que estas, por sua vez, dialoguem livremente. E o que nos
propomos nas linhas desse trabalho ao analisarmos as obras homénimas de Jack Kerouac e
Walter Salles: On the Road.

Surge uma questdo Obvia: mas o que é afinal que liga uma coisa a outra? Nao
poderiamos simplesmente dizer que ndo ha nada em comum entre um livro, nesse caso,
aquele publicado por Kerouac em 1957, e uma obra filmica que se propBe a adaptar o
romance em questdo para o cinema, ou seja, o filme dirigido por Salles e lancado em 2012.
Ha algo ai. Mas o que seria. E definivel? E tatil? Segue um padrdo? Ou é apenas que

enxergamos ao fundo da imagem uma sombra pairar inefavel no horizonte? Talvez, uma
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expectativa, sobrevinda do imaginario do leitor, da existéncia (ou da persisténcia) ali daquela
aura original de uma obra de arte. Uma aura, um fantasma, uma ilusdo. O que temos ali neste
filme é, mais exatamente, outra obra de arte, que dialoga com a primeira, mesmo enquanto
tenta iludir ser o0 que ndo €. Assim, entendemos a aura da obra de arte como sombra que paira
sobre a traducdo. Ameacando-a, incompletando-a e, enfim, dialogando-a. Ambas, regidas
pelo dilema infind&vel da Grande Parataxe da Sentenca-lmagem.

O que nos resta, portanto, € analisar com nossa subjetiva suplementacdo o campo
tenso desse didlogo e extrair dele motivos que contemplem as dissonancias mitoldgicas,
poetoldgicas e ideoldgicas presentes no vacuo delineado entre uma obra e outra.

Quando Jack Kerouac escreveu sua epopeia dos submundos americanos ela era
impublicavel. Penny Vlagopoulos, pesquisadora da geracdo beat, chamou-a de “ferramenta
final contra a cooptagdo” (2008, p. 66). No entanto, essa ferramenta foi finalmente publicada,
popularizada e idolatrada.

Vaérias pesquisas acerca de Kerouac e seus asseclas beat se fazem presentes desde a
virada do século XXI, além de outras inUmeras publicacfes de cunho mais comercial. Ou seja,
¢ franco dizer que a obra de Kerouac ndo se sustenta mais como a impublicavel “ferramenta
Gltima contra a cooptagdo”. O proprio, dito, “manuscrito original” foi publicado e traduzido
para diversas linguas. Mas, talvez, o maior atestado desse fato seja exatamente a producdo de
On the Road, o filme, em 2012.

Baseado no manuscrito original de Kerouac, a época ja publicado, o diretor Walter
Salles entregou em 2012 a resposta a uma demanda de quase 40 anos. Francis Ford Coppola,
também produtor do filme de Salles, foi um dos primeiros cineastas a cogitar produzir a
adaptacdo do romance beat. Orson Welles, Gus Van Sant e Joel Schumacher sdo alguns
outros nomes dessa lista. Entretanto a producao nunca deu resultado até a entrada de Salles no
projeto. O diretor brasileiro foi escolhido a dedo para encabecar o filme, gracas a sua
experiéncia no género dos Road movies, através do qual ficou conhecido, por filmes como
Central do Brasil (1998) e Diarios de Motocicleta (2004). Ironicamente, sua adaptacao
dificilmente se encaixa nas linhas do que seria um filme de viagem. E esse é um dos pontos

fundamentais de nossa anélise.

® Quando a obra foi publicada em 1957, sua edigdo ndo se assemelhava em nada com o que Kerouac havia
inicialmente pensado. O manuscrito original que perfazia quase 500 paginas sem paragrafacdo e contava com
uma sintaxe, uma prosodia e uma narrativa erréticas fora revisado indmeras vezes e reformulado para encaixar-
se num modelo mais aceitavel de narrativa.
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A linguagem e a narrativa criadas por On the Road em 1957, ainda que diminuidas
pelo processo de editoragdo, marcaram uma geracao pelo fato de utilizarem-se da mitologia e
da poética modernas pulsantes dos anos 1950 para produzir uma obra que ideologicamente se
encontrava nas fronteiras sociais dos Estados Unidos. Kerouac escreveu sobre o submundo
das cidades e estradas americanas. Ele utilizou a linguagem corrente de sua época e escreveu
tentando emular em suas linhas verbais os voos elevados dos masicos de jazz que ele
idolatrava para criar uma prosa que ele consideraria ser verdadeiramente americana e que era
também pop.

O romance de Kerouac foi extremamente influente no meio cultural dos anos que se
seguiram a sua publicagdo. Foi o livro de cabeceira da contracultura e artistas como Bob
Dylan e Jim Morrison atestaram abertamente a influéncia do escritor beat. Essa influéncia foi
sentida na musica daquela geracdo, mas também na fotografia e no cinema. Por exemplo,
quando o fotégrafo Robert Frank publicou os registros de suas pesquisas de desbravamento
compilados em The Americans (inicialmente publicado em 1958), foi Kerouac quem escreveu
a introducdo a edicdo americana. E quando Dennis Hopper dirigiu Easy Rider, de 1969, ndo
havia duvida da influéncia que a obra de Kerouac deixava sobre o cinema, de modo que o
literato foi indiretamente responsavel pela criacdo do género filmico do road movie ao
atualizar para o contexto americano do século XX os géneros literarios da literatura de viagem
e do romance de formacgéo.

Mais tarde, diretores como Win Wenders e Michelangelo Antonioni desenvolveriam o
género dos ditos filmes de viagem para atualizar a linguagem, aprofundar a mitologia e, ainda
assim, questionar ideologicamente o sistema que permitia a producéo de suas obras. Filmes
como Passageiro — Profissdo Repdrter (Antonioni, 1975), Paris, Texas (Wenders, 1984) e
Alice in the Cities (Wenders, 1974) nunca deixam de “repensar o signo, repensar a coisa,
repensar 0 homem moderno” (CRUZ, 2013, p. 59), procedimentos caracteristicos da obra de
vanguarda pop, segundo o teorico da cultura pop Décio Torres Cruz. Essas instancias de
vanguardismo tendem a incorporam uma serie de caracteristicas que, como veremos, Se
tornariam impossiveis para On the Road, de Walter Salles.

Bob Dylan, cantor e compositor norte-americano, langcou em 1963 seu segundo &lbum
de estudio, The Freewheelin'. Ao incorporar o personagem da tradi¢do folk do vagabundo
viajante an6nimo em suas cangdes e na imagética do aloum, Dylan remetia-se a tradicdo dos

ministreis errantes, mas também ao imaginario dos primérdios do blues, com seus cantores
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miticos marginais. Por outro lado, algumas de suas gravagGes remetiam claramente a
literatura de viagem. O &lbum é aberto com a célébre frase “How many roads must a man
walk down before you call him a man” (DYLAN, 2009, p. 4) da cangdo “Blowin’ in the
wind”, num anuncio do leitmotiv da estrada. Ja em “A hard rain’sa-gonna fall”, o eu-lirico
atravessa uma serie de cenas listadas em tons surrealisticos, as quais ele professa ter visto em
suas viagens. Ao final da letra, num momento de epifania, ele diz j& saber o que deve fazer em
sequida para lidar com o fruto de toda essa experiéncia. Sua solu¢do? Colocar-se no alto das
montanhas e dizer-lhe e pensar-lhe e falar-lhe e respirar-lhe, refletir das montanhas para que
todas as almas possam ver, enfim, enunciar, poeta. Comprovando seu papel de cantor do
cotidiano das experiéncias, aquele que viveu e viu sua obra antes de materializa-la, ele
arremata: “I’ll stand on the ocean until | start sinking, but 7’/ know my song well before I
start singing” (DY LAN, 2009, p. 20).
A mesma tradigéo foi explorada por Kerouac em On the Road. VVejamos:
Em Butte Montana eu me envolvi com uns indios bébados; passei a noite toda em
um grande e louco saloon que era a resposta a busca de Bill Buroughs pelo bar
perfeito [...]; Eu vi um velho carteador que parecia exatamente com W. C. Fields e
me fez chorar pensando em meu pai. [...] Eu também vi um homem de noventa anos
chamado Velho John que jogava cartas com olhos em fendas e vinha fazendo eles
me disseram pelos Gltimos setenta anos na noite de Butte. Em Big Timber eu vi um
jovem cowboy que perdera um braco na guerra e sentava com idosos numa
estalagem de tarde de inverno olhando com olhos ansiosos os garotos pulando la
fora nas grandes neves de Yellowstone. Em Dakota eu vi um arado rotatorio bater
em um Ford novinho em folha e arremessa-lo despedacando-se em um milhdo de

pedacos na planicie, como semear para a Primavera. (KEROUAC, 2008, p. 278,
traducdo nossa).

Robert Frank, por sua vez, percorre os Estados Unidos para encontrar a América
imprevista e cotidiana que ele desconhece. Suas impressdes estdo registradas em suas fotos,
bem como estdo la ambiguamente vagas e precisas as formas dos personagens intrigantes e
desconhecidos que povoam a Ameérica.

De volta ao romance beat, Kerouac se esforca para reverter o foco da estoria de seu
protagonista para as diversas personagens paralelas e, aparentemente, irrelevantes que
povoam os limiares da narrativa. Esse é o romance do protagonista Sal Paradise, sim. Mas é
também o conto de seus companheiros de viagem Dean Moriarty, Carlo Marx, Al Harrinton,
entre tantos outros. Pois 0 que da verdadeira pungéncia a narrativa é a abdbada estelar de
personagens miticos anénimos e as narrativas paralelas multifacetadas que a voz-lirica de

Kerouac imprime no livro.
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[Al] Harrington usava um velho suéter de Harvard e fumava um cachimbo no
cortante ar do deserto. Sua mae saiu e nos convidou para entrar e comer na cozinha.
Nos cozinhamos talharim numa grande panela. Eu queria conhecer o louco padrasto
indio de Harrington; ele ndo estava por 14, ele se embriagava por dias sem fim e
uivava no deserto como um coiote até que os policias o0 jogassem na cadeia.
(KEROUAC, 2008, p.266, traducéo nossa).

E novamente em:

O pai de Hal Chase era um doido auto-proclamado inventor. Ele era velho, nos seus
setenta, e aparentemente fragil, magro delineava-se pra fora e contando estorias em
um lento, lento saborear; e eram boas estorias, sobre sua juventude nas planicies do
Kansas nos anos oitenta quando pra se divertir ele cavalgava pbneis em pelo e
perseguia coiotes com uma clava e mais tarde se tornou um professor colegial no
Oeste do Kansas e finalmente um empresario de multi-instrumentista em Denver.
(KEROUAC, 2008, p. 142-143, traducio nossa).

Nada mais € dito sobre o pai de Hal Chase ou o louco padrasto indio de Al Harrington.
Mas a imagem criada por Kerouac dessas miticas criaturas, quase irreais, que povoam a
América de seu On the Road persiste. E isso da profundidade ao trabalho.

Outro ponto essencial do romance de Kerouac € a narrativa vacilante. Seu livro
sofreria a critica de ser frouxo e mal elaborado exatamente por seu estilo, livre e

improvisacional como um solo saxofénico de jazz.

Cada capitulo um verso que compde o poema épico, em vez de cada capitulo como
uma declaragdo ampla e fluente em prosa no conjunto do romance épico. [...] Ndo
UM romance COMO UM rio; Mas um romance como poesia, ou talvez um poema
narrativo, uma epopeia em mosaico, uma espécie de preocupacdo meticulosa [...] em
uma area de maior vigor espiritual [...] Quero, como em 1947, livrar-me da narrativa
europeia e penetrar nos capitulos que estabelecem a disposicéo e o estado de animo
de uma “expansdo” poética americana (KEROUAC, 2012, p. 305)

Talvez Kerouac ndo tenha sido capaz de se afastar completamente dos moldes do
romance, mas certamente sua prosa levou a uma expansao poética da literatura americana.
Sua maneira de escrever e compor a narrativa pode ser relacionada ao conceito latente em
Bakhtin da nédo-finalizabilidade, como vemos no trecho abaixo do livro de Gary Saul Morsons
e Caryl Emerson intitulado Mikhail Bakhtin: Criacdo de uma prosaistica em que 0s autores

discutem o conceito bakhtiniano.

Elementos particulares interagem com os agregados existentes, que por sua vez sdo
modificados por interagcGes com outros agregados; os elementos particulares também
sdo continuamente separados dos agregadores, reagregam-se e formam a base para
interacBes ainda mais imprevistas, a ndo-finalizabilidade caracteriza tanto o todo
quanto as partes particulares. [...] As formacfes sociais nunca sdo perfeitamente
projetadas [...] Quaisquer formas que elas desenvolvam, completam-se com
subprodutos imprevistos que tém, por sua vez, o potencial de afetar futuros
desenvolvimentos de maneiras imprevistas. (MORSONS; EMERSON, 2008, p.63-
64).
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Imprevisibilidade aqui é a chave. A narrativa toma a dire¢do que o entusiasmo lhe dita.

Era assim que Kerouac buscava escrever. A lenda conta que 0 jovem escritor se trancou no

quarto de sua casa e escreveu 0 manuscrito original a base de benzedrina e jazz em pouco

mais de duas semanas. A verdade € outra, mas ndo completamente dissimilar. Kerouac ja

ensaiara varias vezes a escrita de seu romance e definira bem seus personagens e tema, o0 que

ele precisava agora era imprimir a forma definitiva ao seu trabalho. Essa forma viria através

da fluidez e da improvisacdo préoprias do estilo musical que o fascinava. Assim, a redacao
final veio em poucas semanas no comego dos anos 1950.

A musica acelerou [...] Shearing comegou a tocar seus acordes; eles rolavam para

fora do piano em grandes ondas ricas, vocé pensaria que o homem néo teria tempo

de toca-los. Rolava e rolava como o mar. Gente gritava para ele “Vai!” Neal estava

suando. O suor pingava no seu colarinho. “L4 esta ele! E ele! Velho Deus! O Velho

Deus Shearing! Sim! Sim! Sim [...] Quando ele se fora Neal apontou para o assento

vazio do piano. “O assento vazio de Deus” ele disse. No piano um saxofone estava;

sua sombra dourada gerava estranhos reflexos sobre a caravana do deserto pintada

na parede por detrds da bateria. Deus se fora; era o siléncio de sua partida
(KEROUAC, 2008, p. 229, tradu¢do nossa)

Para Kerouac, em sua filosofia pessoal, o instinto era o velho deus abandonado pelos
homens, agora dominados pelo raciocinio e pela precaucdo. Tanto que o heroi de sua epopeia
americana € o delinquente impulsivo Dean Moriarty, baseado em seu companheiro de viagem
Neal Cassady. George Mouratidis explica a relagdo delineada ai em seu artigo “Into the Heart
of Things™:

Em Cassady, Kerouac via o potencial de atingir tal autenticidade, uma existéncia
que fosse totalmente subjetiva e impulsiva, fora dos limites das instituicBes sociais
conservadoras e nas normas culturais — dominantes na época — acima de tudo, uma
existéncia que transcendesse as contrigdes do Tempo imutavel e objetivo e suas

arregimentacfes da experiéncia e da expressdo. (MOURATIDIS, 2008, p.72,
traducéo nossa)

Do mesmo modo, se tomarmos como exemplos os filmes de viagem de Win Wenders,
a improvisagdo e a ndo-finabilizabilidade s&o veementes. Particularmente em Alice in the
Cities, o diretor explica ter trabalhado sem roteiro prévio (STRECKER, 2010, p. 247), como
se tornou uma pratica exercida em seus filmes e em tantos outros road movies. Ora, 0 modo
como os filmes sdo feitos ndo deixam jamais de afetar o resultado final que sera apresentado
ao publico. O processo de producdo e tatil e recuperdvel. O que nos leva ao filme de Walter

Salles.
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O fendbmeno pop pode ser descrito como uma forma artistica que se utiliza das
ferramentas da cultura de massa, em forma poética e mitografica, para questionar
ideologicamente o sistema que a torna possivel. E natural da criaco pop, em seu estado
“sério”, no entanto, ser de vanguarda’. Ou seja, a criacdo se da no ponto extremo da
reciclagem da producéo cultural. Seus olhos sempre fixos no horizonte presente.

No caso de On the Road, uma série de razdes faz com que sua emissao seja vitima de
um paradoxo nascido da questdo da aura da obra de arte. On the Road (2012) deveria ser um
road movie. N&o s0 isso, deveria ser O grande Road movie. Entretanto, nele, questdes vitais a
préatica do género filmico sdo inutilizadas pela sombra da aura da obra de arte original que
paira sobre a sua producéo.

A mitica do transeunte andnimo, a honestidade do cotidiano e a imprevisibilidade do
roteiro aberto, todas essas sdo ferramentas proprias do estilo ao qual Walter Salles se
associou. Os trés aspectos sdo contemplados, em varios niveis, em seus filmes anteriores.
Porém, a producdo de On the Road entra em choque contra si mesma ao tentar produzir um
filme de época e um road movie numa obra s e ao ter que satisfazer uma demanda
mercadologica externa a si. E isso se da pela preméncia da obra fonte se antepondo a
adaptacdo, isso se da pela expectativa criada em torno do filme de que ele seria uma
adaptacédo de On the Road.

O filme, afinal, se passa nos anos 1950, época em que se da a acdo do livro de
Kerouac. Ora, como recuperar as imagens cotidianas de uma época que ja passou se €
necessario filmar hoje utilizando atores contemporaneos. Como se poderia manter a
vivacidade e a honestidade da obra?

Consequentemente, a narrativa se passa numa atmosfera de melancolia por uma
Ameérica ndo-recuperavel, ao invés de pulular com a imensidao do desconhecido presente. De
um modo geral, o filme se demonstra bastante conservador no que diz respeito a forma. E,

talvez, esse seja 0 grande golpe de Salles, transformar o icone da subversdo de uma era em

* Tomamos aqui o argumento do critico literrio brasileiro José Guilherme Merquior sobre a natureza da arte pop
americana de meados do século XX. O argumento se faz presente em seu livro Formalismo e tradicdo moderna.
Nele, Merquior enuncia “O pop americano Se apresenta como um ponto de encontro modelar entre a arte culta e
comunicagdo de massa” (MERQUIOR, 2015, p. 411) e “A marca generalizada do pop é o debrucar-se da arte
sobre a cena contemporanea: sobre os cartazes publicitarios, as ilustracGes de jornais, 0s mdveis modernos, a
moda, os produtos alimenticios, as fotos de vedetes, o desenho animado, a historia em quadrinhos... Sua tematica
predileta é a sociedade de consumo. Mas [...] os artistas ndo se limitam a incorporar os temas do environment
criado pela inddstria de massa; servem-se até mesmo de suas técnicas, das tintas, dos plasticos [...] Eles
representam o universo da cultura de massa na sua propria substancia.” (MERQUIOR, 2015, p. 404).
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algo nada mais que comum e melancolico para a geracao seguinte, numa epopeia daquilo que
poderia ter sido.

A biografia de Walter Salles, Na estrada: o cinema de Walter Salles (2010), escrita
pelo jornalista Marcos Strecker, traz a transcricdo de uma oficina promovida durante o
Festival de Cinema de Salbnica cujos ministrantes eram Walter Salles e Win Wenders. O
tema era road movies. A época, Salles ja trabalhava na adaptacio de On the Road e 0 assunto
surge em determinado momento. Ali, como em outras partes da biografia, o diretor brasileiro
sugere que gostaria de filmar em preto e branco com lentes da época, remetendo a fotografia
de Walker Evans e Robert Frank como referéncias estéticas. Strecker cita Salles, e o diretor
explica: “Se fosse possivel, faria a fotografia em preto e branco e em TRI-X, com textura,
granulada. Com uma gramatica mais intuitiva do que racional. Uma utopia nos dias de hoje”
(STRECKER, 2010, p. 59). O jornalista complementa, ao dizer que Coppola também previra
filmar com uma pelicula em preto e branco com bitola 16mm (mais barata e leve) e termina o
paragrafo melancolicamente com a frase “Mas o filme deve ser colorido”(STRECKER, 2010,
p. 59).

Ora, mas por que, afinal, ndo era “possivel” filmar como Salles gostaria? A resposta
parece clara. On the Road deveria agradar o publico. Ndo se poderia arriscar uma
incompreensao trazida a cabo pela instintividade de “uma gramatica mais intuitiva do que
racional”. Muito investimento foi feito no filme. Jovens atores cujos nomes estavam em
ascensdo na industria foram selecionados para os papéis de destaque, nenhum estreante pode
emprestar sua figuracdo andnima aos icones beats.

Wenders, naquela mesma oficina, por outro lado, sugeriu que o0 cinema
contemporaneo deve buscar dialogar com o presente, armando-se com a estética das midias
digitais, utilizando-se de seus métodos e incorporando seu modo de narrar.

A obra finalizada de On the Road para as telas, entretanto, ndo foi filmada em preto e
branco, nem, por outro lado, abraca o jogo com o presente. E ¢é facil sugerir que foram as
pressdes comerciais atadas ao filme que ndo permitiram que as escolhas dos cineastas fossem
seguidas também nesse caso. A preméncia da obra de arte original remetia o filme a um
passado mitico enquanto as pressdes comerciais o0 lancavam paradoxalmente ao presente, de
modo a agradar ao publico, mas impossibilitando-o de ser vanguarda, de jogar com sua
propria linguagem. Assim, o filme se construiu numa narrativa ordinéria. Sua estrutura é

simples e linear, sem grandes inovagdes técnicas. O filme se pauta no desenvolvimento dos
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personagens principais, 0S quais resgatam o0s agora ja miticos escritores e demais
companheiros da geracdo beat, mas pouco se detém em criar o fundo mitogréfico sobre o qual
esses personagens deveriam baila. Nesse sentido, Salles adere a narrativa hollywoodiana
tradicional.

Por fim, preso a aura da obra de arte original, o roteiro ndo pode se distanciar do
destino tragado para os personagens ainda naquela versao primeira do manuscrito de Kerouac.
O maximo que ele pode fazer é comentar, com a ideologia atualizada, o significado daquele
desfecho e exacerbar alguns contetdos latentes na narrativa original. O que Salles faz ao
expor a fratura emblematica da cena final da narrativa e ao expor o contetido sexual da obra,
bem como ao realgar os personagens femininos da narrativa. Os dois primeiros, pontos em
que o cineasta foge da narrativa hollywoodiana tradicional que tende a sublimar o sexo e atar-
se a logica do final feliz; o dltimo, talvez se mostre como critica ideoldgica a uma suposta
misoginia da obra de Kerouac, talvez demonstre preocupagdo em dar destaque a um elo
romantico que pusesse em destaque a figura da vedete filmica (nesse caso a estrela
adolescente Kirsten Stewart).

A cena final do filme é emblematica dessa disposicdo do diretor de demonstrar a
fratura irremedidvel a que sua obra esta exposta. Depois de cruzarem a América duas ou trés
vezes juntos e descerem até o México para uma Ultima farra, Dean e Sal se encontram uma
ultima vez em Nova lorque. O primeiro acaba de publicar seu livro, escrito sobre as andancas
de ambos juntos. O segundo chega a cidade, maltrapilho e derrotado, depois de ter mais uma
vez cruzado a América, em busca do companheiro. Sal, em trajes de gala, diz a0 amigo que
ndo pode mais acompanhéa-lo, pois esta atrasado para um evento. Ele entra no carro e deixa
Dean para tras, desolado, enquanto o voice-over I€ as Ultimas frases do romance. Apenas uma
ultima tomada antes de virem os créditos. Um close-up extremo para mostrar no detalhe o
procedimento das teclas de uma maquina de escrever, ao redigir da ultima frase de Kerouac.

Salles nédo reserva ambiguidade para o seu final. A resolucdo é uma fratura exposta:
aqueles que ndo sdo impulsivos em excesso e conseguem ter foco o suficiente para
terminarem suas obras estdo aptos a vida moderna; outros sdo fadados a vida “na estrada”,
incapazes de se adaptar: destes tenhamos pena. As duas faces desse bindmio sédo

irreconciliaveis. Dean Moriarty e Sal Paradise.
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O filme de Salles é, enfim, um adeus melancdélico & possibilidade de resgate de um
passado orgastico romantizado. E pessimista a nos mostrar que sua enunciacio € aquela de
uma posicado social e poética impossivel.

E preciso que nos demos conta: ndo encontraremos a obra de Kerouac no cinema ou
na fotografia ou mesmo na trilha sonora da obra de Walter Salles. Nesta, encontramos outra
obra, outro ponto de enunciacdo e outras questbes poéticas, ideoldgicas e mitogréficas.
Parece-nos mais apropriado pensar que adventos paralelos e concorrentes daquele romance ja
existiram em cinema, fotografia e musica. De modo imprevisto e erratico, ao manter o diadlogo
aberto, podemos encontrar adaptacbes de On the Road nas cangdes de Bob Dylan, nas
fotografias de Robert Frank e nos filmes de Win Wenders, antes de procura-las no lugar mais

Obvio: a adaptacdo de On the Road para o cinema.
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