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“NAO ERA ASSIM NO LIVRO”

Fabiano de Cassio Borges Gois*
Carlos Augusto Viana da Silva*

RESUMO: Brian McFarlane é Professor Adjunto da Universidade de Tecnologia de Swinburne
em Melbourne, Australia. Destaca-se por contribuir para o debate sobre a linha ténue entre filme
e literatura, investigando o trabalho de adaptacdo para as telas de obras literdrias canonizadas e
nédo canonizadas. O debate que McFarlane prop6e em seu texto “It wasn'’t like that in the book”
(2000) ainda é valioso para os estudos atuais de adaptacdo filmica, pois fomenta a discusséo
sobre novas investigacGes das adaptacGes cinematograficas a luz da construcdo narrativa,
personagem e recursos literarios em geral. Por isso, buscamos apresentar a seguir a tradugédo do
texto supracitado ainda ndo traduzido para o portugués do Brasil.

Palavras-chave: Adaptacdo Filmica; Literatura; Traducéo.

ABSTRACT: Brian McFarlane is an Adjunct Professor at Swinburne University of Technology
in Melbourne, Australia. He stands out for contributing to the debate on the fine line between
film and literature, investigating the task of adaptation of canonical and non-canonical literary
works on screen. The debate McFarlane proposes in his text “It wasn'’t like that in the book”
(2000) is still valuable for the current studies on film adaptation, as it fosters new investigations
of cinematographic adaptations in the light of the narrative construction, character and literary
resources in general. Hence, we seek to present bellow the translation of the aforementioned text,
not translated into Brazilian Portuguese yet.
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Apresentacdo da traducéo

O texto “It wasn'’t like that in the book” (2000), de autoria de Brian McFarlane, resultado

de uma palestra proferida em 1999 a Millennium Film Conference, e mais tarde publicado pelo
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periodico Literature/Film Quarterly em 2000, texto de partida da traducéo, é essencial para os
estudos de Adaptacéo Filmica, uma vez que arrola uma série de observacOes acerca dos recursos
cinematogréaficos que diretores utilizam para adaptar uma obra literaria. McFarlane também
discute o papel da formacé&o literaria e cinematografica no tocante aos Estudos de Adaptacéo.

Optamos por traduzir este texto especifico de Brian McFarlane por, pelo menos, duas

razdes: (1) pelo fato de o autor discutir o impacto que uma formagdo em cinema ou literatura
pode gerar na conducdo de analise de qualquer adaptacéo filmica que tenha como premissa a
releitura de um texto literario, e (2) pela urgéncia de se discutir cada vez mais a necessidade de se
inserir estudos tedricos de cinema em analises de adaptacdes filmicas de textos literarios nos
cursos de formacao em literatura. Assim, a traducdo de “It wasn't like that in the book” (2000),
de McFarlane, podera difundir essas ideias em lingua materna, fomentando o debate sobre a area
de estudo em questéo.

Como forma de ilustracdo, McFarlane coteja adaptacGes de grandes cléssicos da literatura
de lingua inglesa do século XIX (A Epoca da Inocéncia, de Edith Wharton, e Mulheres
Apaixonadas, de D. H. Lawrence), XVIII (Retrato de uma Mulher e Daisy Miller, de Henry
James) e até mesmo de Shakespeare como Romeu e Julieta e Hamlet do século XVI. O autor
observa a ambicdo de muitos diretores quanto ao uso de suas ferramentas, tais como som,
iluminacdo, jogo de cdmeras (planos e enquadramentos) para construir uma nova leitura, ou até
mesmo uma nova obra que dialoga com a obra de partida. Essas observacbes também
consideram a insatisfacdo de um puablico devoto da obra literaria que vai ao cinema para
assistir a uma adaptacdo “fiel” dessa obra. Observa-se, nessa instancia, que o publico dito
especializado em literatura busca somente réplicas da obra literaria, apreciando assim
pormenores relacionados a caracterizacdo de certos personagens, preterindo, muitas vezes, a
capacidade do filme de adaptar com seus proprios meios a obra de partida através da mise-en-
scene filmica, por exemplo. O autor finalmente defende o afastamento do conceito de

fidelidade e evoca o espirito autbnomo e novo da adaptacdo. Segundo ele:

¢ importante para nds envolvidos, tanto em filme quanto literatura, exortar mais
fortemente a queda da hierarquia alta cultura/cultura popular, ou mesmo a dicotomia, o
abandono da abordagem da fidelidade em favor de uma invocacdo mais produtiva da
intertextualidade, e a atencdo ao que contribui para tais qualidades como sutileza e
complexidade em filmes, em vez de reclamar da perda do que é peculiar a literatura
(MCFARLANE, 1999, p. 169).
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Como podemos perceber, McFarlane questiona a hierarquia cultural entre as artes e
defende que haja uma analise mais intertextual das adaptacOes filmicas. Espera-se que haja
uma reflexdo mais critica por parte de analistas no sentido de perceber o filme como sendo uma
obra independente. O que podemos fazer como pesquisadores é reconhecer o papel intertextual
que um filme pode desempenhar com relagdo as obras transmutadas, sejam candnicas ou n&o,
e, consequentemente, ampliar a compreensédo de complexidades e sutilezas que o cinema
oferece para 0 mundo e para quem deseja se debrucar sobre o campo de estudo,
independentemente de ter ou ndo formacdo literaria/filmica.

Com base no exposto, concluimos que o texto de McFarlane, mesmo ndo sendo
publicacdo recente, ainda se mostra pertinente para os Estudos da Adaptacdo, pois analisa
adaptacdes filmicas como resultado de uma série de técnicas préprias, ou melhor,
cinematogréaficas (luz, camera, planos, mise-en-scene etc.) e defende a convergéncia entre
literatura e filme. Assim, com permissdes expressas do proprio Brian McFarlane e do periddico
Literature/Film Quarterly, propomos a tarefa de traduzi-lo, a seguir, para que as ideias do autor
sejam amplamente difundidas em lingua portuguesa no contexto brasileiro, tornando-se fonte

de consulta para docentes, alunos, pesquisadores e demais interessados.

A ideia de escrever este texto nasceu de uma discussdo com uma colega do
Departamento de Inglés sobre a versio filmica de 1993 de “A Epoca da Inocéncia”. Ela gostou
do filme, achou interessante e comentou: “Claro que ndo é tdo complexo ou sutil quanto o
livro”. Eu achei o filme uma obra-prima e audaciosamente disse isso textualmente. H& anos
que também apreciava 0 romance, porém, talvez ndo de maneira tdo exagerada. Eu ndo estou
definindo meu julgamento como mais preciso do que o da minha colega (seja 14 o que isso
signifique), mas a conversa me fez refletir, ndo apenas sobre a questdo da adaptacdo de
literatura para filme, mas também sobre a pertinéncia de uma formacéo em literatura para lidar
com filme e, por sua vez, a pertinéncia de uma formacao em filme para lidar com literatura. Em
Vitoria, Australia, de onde eu venho, pelo menos, é comum no Gltimo ano do ensino médio, as
aulas de literatura oferecerem um ou mais filmes como textos para serem trabalhados por

professores de inglés. Até onde tenho conhecimento, nenhum curso equivalente de estudos de
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cinema inclui um romance para ser trabalhado por professores de estudos filmicos®. Eu acho
que a “convergéncia entre as artes” (expressdo ressonante e memorével de Keith Kohan de
1979 em Film and Fiction) € um ideal desejavel, mas que provavelmente envolve um tipo de
formacéo diferente do que tem sido comum até aqui.

Em relacdo a isso, outro impeto para este texto veio da resenha da escritora australiana
Helen Garner sobre a recente adaptacdo filmica de Anna Karenina, em que ela comegou se
referindo a “uma classe de literatura que, por sua propria natureza, ndo ¢ adaptavel as telas”. O
que sera que ela quis dizer, pensei? Que, neste caso, ndo seria a Anna Karenina de Tolstoi? Ou
a sua interpretacdo da Anna de Tolstoi? Ou que tal classico, por sua propria natureza, esta além
dos recursos do filme? Cineastas nesses casos estdo fora de sua seara, ela afirmou. Sua
alegagdo de que a “fonte central de energia” de um grande romance é a "voz narrativa” pode
ser irrepreensivel, mas ela continua a insistir que “nada que estd disponivel no cinema
convencional... pode traduzir a autoridade dessa voz”, e aqui ela esta simplesmente ignorando -
ou desconhece - a natureza da narracdo filmica (para qual esse texto retomard) e a capacidade
de asseverar a autoridade de sua propria voz. A resenha me lembrou muito de uma critica
classe-média, middlebrow?, mesmo de alguém tdo distinto quanto Dilys Powell que escreveu
sobre Oliver Twist, de David Lean, como sendo “cuidadoso na preservacdo do esbogo do livro
de Dickens (ja que um filme s6 tem tempo para esboco)” (The Dilys Powell Reader 334). H&
em jogo o sentido exiguo de que filmes podem ter suas estratégias de comando narrativo tdo
potencialmente sutis e complexas quanto aquelas de qualquer outra narrativa ou modo
dramatico, e tal pensamento tem levado a perpetuacdo de tais mitos como de que ficcdo de
“segunda classe” ¢ mais facil de adaptar as telas.

Quarenta anos atréds, no seu trabalho pioneiro Novels into Films (e os titulos de tais

livros, incluindo o meu, sdo desoladamente similares), George Bluestone escreveu sobre a

1 O autor parece sugerir que a maneira como professores lidam com filmes em sala néo seja ideal para fins analiticos
ja que professores especialistas em filmes ndo utilizam textos literarios para analisar narrativas filmicas. Percebe-se,
nessa passagem, que a “convergéncia entre as artes” a que McFarlane se refere seria uma hibridizagdo entre as duas
areas com outras técnicas e novas metodologias de andlises (Nota dos Tradutores).

2 Middlebrow, na perspectiva de cultura, é um termo disseminado na literatura e critica para descrever arte ou
qualquer pessoa que usa a arte (literatura, musica, etc.) para obter certo prestigio. A ascensdo do middlebrow foi
extremamente combatida por Virginia Woolf em seus ensaios de modo a preservar os valores da elite em detrimento
daqueles da classe média inglesa (DRISCOLL, 2014).
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explicita compatibilidade, mas secreta hostilidade entre romance e filme; nesse interim nada de
radical aconteceu para desafiar essa percepgdo. E quando eu converso com colegas sobre
versdes filmicas de romances, ou leio o tipo de criticas que acabei de citar, eu me lembro do
saudoso James Agee que escreveu em 1946 que tinha a ideia de que muitas pessoas sérias
queriam filmes que oferecessem temas mais elevados ou “uma adaptacao fiel de Adam Bede
em sépia com o texto completamente lido fora-de-campo por Herbert Marshall” (ele de tons
suaves). E como se elas quisessem o filme mais parecido com literatura e estivessem desatentas
ao que pode tornar um filme cinematograficamente emocionante. Deste modo, eu suspeito que
uma formacéo em literatura ndo falha somente por proporcionar um entendimento de como um
filme funciona. Acho que vai além, e mais prejudicialmente, por estabelecer um tipo de
julgamento avaliativo Leavisianista®, uma hierarquia alta cultura/cultura popular, em que o
filme vem inevitavelmente abaixo/atras do texto literario. Para tais avaliacGes, o filme s é
realmente valido uma vez que se aproxime do texto literario de partida.

Devo dizer que minha experiéncia é que nos, que temos uma formacéo literaria, somos
muito mais propensos a discorrer sobre filmes, especialmente quando se trata de adaptacéo, do
que os que tém formacdo em cinema para formularem regra sobre literatura. O mais notorio,
talvez, entre os mais antigos — com formacdo literaria — foi F.R Leavis, que descreveu a ideia
de filmar Mulheres Apaixonadas como “um projeto obsceno”. Ele estava, claro, falando de
forma precipitada. Talvez, seja em parte uma questdo de a &rea mais antiga ser mais cautelosa
acerca da igualdade de estatuto com relacdo a mais nova; pode também ter a ver com a enorme
popularidade do cinema, que talvez o faca parecer dubio enquanto base de estudo comparavel a
literatura. Sobre essa questdo, alias, sempre me pareceu curioso acreditar que € mais facil
produzir uma obra de arte que agrade a muitos do que produzir uma que agrade somente a
poucos. Correndo o risco de que este texto contenha algo que ofenda alguém, eu acrescentaria
que, quanto aos profissionais em estudos filmicos de hoje, eles sdo muitas vezes
desconhecedores de literatura e, na verdade, das outras artes em geral, mas, exceto, digamos, 0s
criticos cujo romance favorito foi filmado de maneiras desagradaveis a eles, tendem a se

limitar & area em que sua formacdo os preparou para reconhecerem tais qualidades como

3 O termo se refere a F.R. Leavis (1895-1978), critico literario inglés que através do seu periodico Scrutiny
desenvolveu e refinou uma visdo conservadora e moralista da Literatura Inglesa. Denunciou o moderno na
literatura e na vida, pois segundo ele, faltava seriedade moral (SUPLEE, 1978).
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complexidade e sutileza. H&, porém, criticos de cinemas mais jovens prontos para advogar
favoravelmente ao expressarem uma afoita impaciéncia com, digamos, Shakespeare ou Austen,
que os levam, quase como uma acao reflexa, a preferirem Romeu + Julieta, de Baz Luhrmann,
ou As Patricinhas de Beverly Hills, de Amy Heckerling, as adaptacdes mais ortodoxas dos
cléassicos da literatura.

Nossa formacdo em literatura nos qualifica a ler complexidades e sutilezas em
romances (vou me limitar principalmente a romances neste texto). Somos qualificados para
fazer mais do que estudar uma “mera” narrativa, embora falando como alguém que acabou de
ler e ensinar Segredo de Lady Audley e A Mulher de Branco numa disciplina de melodrama,
devo dizer que ndo acho que haja nada de “mero” sobre narrativa no tocante aquela habilidade
que nos transporta freneticamente de um conjunto de eventos para o préximo. Fomos ensinados
a estar atentos as questdes sobre como o ponto de vista é criado, por exemplo, aos diferentes
tipos de investidura em eventos que a primeira pessoa, autor onisciente ou um “refletor central”
Jamesiano®, nos permite: como o personagem é revelado e precipita a agdo, como
preocupacOes tematicas sdo articuladas atraves de personagem e acdo em colaboragéo, e como
ler — em terminologia mais moderna — por vezes discursos conflitantes de, digamos, género e
classe. Como resultado de todo esse estudo sério de como a literatura funciona e significa, é
improvavel que vejamos Orgulho e Preconceito (o romance) como ndo mais do que uma “feliz
caca de marido” ou “a imagem de um charmoso e educado mundinho inglés que ha muito
tempo foi escondido em antigos bals encourados” como o critico do The New York Times
descreveu o filme da MGM de quase sessenta anos atras.

A atitude de entusiastas da literatura em relacéo as adaptacdes filmicas € quase sempre
em detrimento do filme, reconhecendo apenas a contragosto o que o filme pode ter alcangado.
Meu argumento é que a formagdo que tiveram ndo os preparou para procurar em filmes por
riquezas comparaveis aquelas que encontram na literatura e que, como consequéncia, suas
experiéncias com cinema, principalmente quando se trata de adaptacdo, tendem a ser escassas
por comparacgdo. Ao ver a versdo filmica de um romance ou peca que conhecem, eles querem

encontrar no filme o que eles valorizaram na obra literaria, sem se perguntarem se isso € o tipo

4 Técnica de narrativa desenvolvida por Henry James (1843-1916), que consiste em empregar um personagem-
refletor que mostra, esconde, ilumina e obscurece a realidade (PEN, 2004).
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de coisa que o filme pode fazer. Muitas vezes ndo estéo interessados em algo novo feito no
filme, mas somente em avaliar o quanto de sua propria concep¢do do romance foi transposta de
um meio para o outro. Escutam-se comentarios do tipo “claro que ela (a Gwyneth Paltrow, por
exemplo) ndo é a Emma”, com pouca atengdo ao que isso pode significar no contexto de uma
transferéncia do modo meramente representacional ao que Barthes chama de um “modo do
operavel”. Que Emma ela ndo é? Suspeito que h&d um desejo por fidelidade, ndo somente entre
aqueles com formacao literaria, mas entre amplos setores do publico de cinema, sem nenhuma
preocupacdo real do quanto de fidelidade é possivel ou desejavel - ou 0 que isso pode
significar. E tal pensamento levanta a questdo de que existe essa coisa de um significado
“verdadeiro” e fixo para um texto literario — para qualquer tipo de texto, na verdade. Um certo
tipo de formacdo literaria parece também presa a uma abordagem mimética que enxerga
divergéncias de expectativas realistas como um tipo de falha. Se vocé quer a mesma
experiéncia (e acredita que vocé consegue té-la duas vezes) que teve ao ler o romance, por que
simplesmente no reler o livro? E muito mais provavel de produzir o efeito desejado.
Fidelidade é obviamente muito desejada no casamento, mas, com adaptacBes filmicas, eu
suspeito que se divertir seja muito mais eficaz.

O discurso sobre adaptacdo € muito mais duradouro e difuso do que qualquer outro em
relagdo ao cinema. Quando saimos do cinema, raramente escutamos pessoas dizendo “que
controle sofisticado de mise-en-scéne” ou “vocé percebeu o uso poético da sobreposi¢do de
fusdes?". E, todavia, muito comum sair do cinema depois de assistir a uma adaptacio ou se
engajar em uma conversa casual depois e escutar comentarios como “por que mudaram o
final?” ou “ela era loira no livro”, ou, quase inevitavelmente, “eu acho que gostei mais do
livro". E um assunto sobre o qual todo mundo parece ter uma opinio, e a maioria das opinides,
desde as convencionalmente casuais até as exegeses em periodicos académicos, tende ainda a
ressaltar o critério de fidelidade, seja por termos explicitos ou por suposi¢do tacita. Um desses
relatos num periddico académico é o ensaio de Nicola Bradbury sobre a versdo filmica de Os
Europeus no Essays in Criticism. Falando de um episddio, ela escreve, “nao é exatamente um
retrato do romance de Henry James, embora seja completamente Jamesiano quanto ao tom e
um cinema excelente.” Pelo que parece querer dizer na frase seguinte que “cada aspecto do

cenario, acdo, didlogo, personagem, imagem e tema esta inter-relacionado.” — e ela poderia
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muito bem estar se referindo também ao livro. O filme, ela esclarece, é sensivel e discreto na
medida em que combina com James. Minha insatisfagdo com essa abordagem né&o vem da ideia
de gostar mais de um romance em particular do que de sua versdo filmica; seria surpreendente
se alguém ndo tivesse preferéncias. Minha insatisfacdo surge da incapacidade de distinguir
entre 0 que se pode razoavelmente esperar ser transferivel de um meio de exibicdo para outro e
0 que requer a invocagao dos processos que chamo de “adaptacdo propriamente dita”. Aqui,
essencialmente, é onde uma formagcéo literaria se prova mais inadequada. E facil contar, até
mesmo quantificar, quais nticleos narrativos (nos termos de Seymour Chatman) ou “funcdes
cardinais” (nos termos de Barthes - por exemplo, o que ele considera “pontos de articulagdo da
narrativa,” oferecendo possibilidades narrativas) foram transferidos de um sistema de signos
totalmente verbal para o sistema audiovisual de imagens em movimento. E mais dificil, porém,
muito mais interessante e gratificante, considerar como os processos de ‘“adaptacdo
propriamente dita” funcionam: ¢ ai onde um conhecimento de estratégias de narrativas filmicas
ou enunciacgdo se torna crucial. Refiro-me aqui essencialmente as formas em que trés grandes
classes de narrativas filmicas - mise-en-scéne, edicdo e trilha sonora, em suas varias
subcategorias - colocam diante de nds eventos narrativos que, em sua esséncia, podem ter sido
transferidos da pégina a pelicula. Ignorar isso é ignorar como filmes criam significados nessas
grandes areas que permeiam verticalmente um texto, ao invés da cadeia de eventos horizontal e
causalmente ligados.

E importante ressaltar que ser apenas ousado na questdo da adaptacdo ndo garante um
filme bom/interessante/estimulante, mesmo que isso ofenda ou ndo os devotos do texto de
partida. Um exemplo recente é Retrato de uma Mulher, de Jane Campion. Parece-me bastante
perspicaz em sua apresentacdo de uma “jovem mulher confrontando seu destino”, tornando sua
vida uma triste confusdo, e a0 mesmo tempo mantendo sua integridade. Entretanto, toda vez
que os diretores se propGem a ousadia, seus esforcos parecem tdo autoconscientes, tdo
determinantemente filmicos, no contexto do naturalismo do classico estilo narrativo de
Hollywood do restante dos filmes, que esses “toques” parecem meramente disruptivos. Refiro-
me a abertura com um monte de mogas australianas na tela conversando sobre beijar, tudo em
preto e branco, e sem nenhuma relacdo clara ao que se segue; ou as cenas dos videos caseiros

das viagens de lIsabel; ou a cena em que ela se imagina acariciada por trés homens.
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Constituem-se quebras “ousadas” com rela¢do ao esperado no sentido de que, primeiro, partem
de James, as quais, em principio, ndo se oporia, e, segundo, que elas desafiam
improdutivamente a validade do modo narrativo dominante da narrativa filmica em que séo
lancadas. O prologo preto e branco e o efeito de foto antiga desbotada dos videos caseiros
oferecem uma quebra desconcertante do Technicolor® predominante, e a cena da fantasia
sexual, enquanto uma plausivel objetificacdo do que € parte da confusdo de Isabel, ajusta-se
estranhamente com o resto do filme cuja sexualidade é suprimida e suas manifestacdes
acauteladas, embora fortemente codificadas. A meu ver esses toques aparentemente ousados
tém o efeito de serem mais enxertados do que integrados criativamente, de tal maneira que a
incorporacdo das preocupacfes do romance feita por Campion sdo mais chocantes do que
enriquecedoras ou provocadoras. Ela ndo deu o salto realmente ousado que caracteriza tais
transformacbes como Falstaff - O togque da Meia-noite, de Orson Welles, Garotos de
Programa, de Gus Vant Sant, As Patricinhas de Beverly Hills, de Amy Heckerling, ou a versao
de 1998 de Grandes Esperancas, de Alfonso Cuardén. Em cada um desses casos, 0 que se
oferece é, de certo modo, uma reformulacéo radical do texto de partida, um tipo de comentario
sobre seu grande antecedente, uma nova obra.

Mas se ser meramente ousado ndo € garantia de que o cineasta vai agradar o publico
que pode ou ndo ter lido o romance precursor, tampouco uma devogdo servil ao texto de
partida: isto é, para detalhes do enredo, personagem e espacos, por exemplo. Néo ser ousado
pode prejudicar os processos de adaptacdo, e pode resultar ndo em uma adaptacdo, mas em um
embalsamamento de uma obra célebre. Eu coloco uma boa parte da producéo classica de série
da BBC nessa categoria: eu conheco bastante gente que amou a serializagdo de Orgulho e
Preconceito, garantindo que fosse ao ar duas vezes na Australia dentro de poucos meses
(embora eu suspeite que membros do fa clube do Colin Firth estejam envolvidos nisso), no
entanto, pareceu-me mais o trabalho de um pedreiro empenhado do que de um arquiteto, com
um acontecimento do romance seguindo implacavelmente outro sem qualquer sentido de forma
ou estrutura, sem qualquer aparente ponto de vista sobre seu material. Por essa afirmacéo,

refiro-me a um tipo de reproducdo obstinada, incidente por incidente, da narrativa do romance.

5 Empresa responsavel por colorizar filmes durante os anos 1930 e que teve papel fundamental através de seus
primeiros processos de colorizacdo na estética hollywoodiana de cores atualmente (HIGGINS, 2007).
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De fato, o filme antigo hollywoodiano podia ter uma nog¢do mais clara do que estava
acontecendo, isto €, uma comédia romantica leve, guarnecida pelas presencas de certos tipos de
estrela, bloqueios narrativos e desfecho inevitavel que caracterizavam o género. A versdo da
BBC foi distintamente mais respeitavel, como se temesse criticas da academia; se esforgou
bastante quanto a aparéncia das coisas na Inglaterra do comego do século XIX; preencheu
didlogos com episodios, sem dividas, bem pesquisados sobre danga country®, e carruagens
autenticamente adornadas, viajando pelo interior pitoresco; contudo parecia ndo ter nada a
dizer em termos dramaticos sobre seu material, exceto talvez que atracdo sexual era mais
potente do que riqueza ou classe social - e saberiamos disso tendo lido o romance, ou
possivelmente ainda que ndo tivéssemos lido. Ao meu ver, algumas das versdes da Merchant-
Ivory de James e Forster pertencem a essa categoria: a abordagem de producdo em grupo
recatada, conservadora, estagio por estagio, para a adaptacao de classicos, como se o0 objetivo
fosse conciliar com uma academia a espreita com presas a mostra para agarrar qualquer
violacdo do original. Violacdo, adulteracdo: os tipos de termos usados sugerem processos
profundamente sinistros de molestacéo.

Pode estar comecando a soar que ndo consigo me satisfazer com nenhum tipo de
adaptacdo, que me irrito com a meramente ousada e com a reverenciosa. Devo dizer que esse
tipo de capciosidade ndo se aplica e que, em relacdo a Gltima (a aproximacdo estreita em
termos filmicos das fungdes do original), fidelidade aos incidentes e conexdes de personagens,
ao local e periodo, ndo produz necessariamente um filme pobre ou um filme insuscetivel a
comparacdo avaliativa com o romance. Daisy Miller, de Peter Bogdanovich, é um exemplo
marcante do que me refiro aqui: com uma excecdo, de fato importante, ele transfere todos os
grandes exemplos do que Barthes chamaria de “fungdes cardinais”; seus personagens tem que
fazer o que fazem e quase sempre onde fazem no romance. Contudo, ao observar esse grau
surpreendente de transferéncia, diria que ha "comentario” suficiente do proprio Bogdanovich,
fazendo-se notar nos procedimentos enunciativos do filme, na acdo criada por James, para nos
levar a sentir que estamos vendo algo novo. Ele me parece, ao aderir aos eventos do romance,

oferecer um comentéario sobre a natureza e os efeitos da repressdo, especialmente da repressdo

6 Tal nome tem origem inglesa, de Country Dance, que se traduz como “Danga do Campo”, camponesa, campOnia,
da zona rural. Ao chegar em Portugal, o termo foi chamado de Contradanca, e assim também ficou conhecida no
Brasil, onde se referia a dangas especificas ou a popular Quadrilha (PASSARELLI, 2002).
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sexual, ao invés de meramente reproduzir o destino complexo Jamesiano. E pode-se também
acrescentar que o time da Merchant-lvory alcanca algo parecido em sua adaptagdo de Retorno
a Howard’s End quando as brutalidades da opressao de classe se tornam tao pungentes.

O ideal me parece ser, por um lado, ousado e inteligente, e, por outro, determinado a
fazer algo a0 mesmo tempo conectado com o texto de partida e novo em si. O filme tem o
direito de ser julgado como tal; assim, uma das muitas coisas é também ser adaptacéo (também
é 0 produto de um determinado sistema industrial, um género filmico, parte de uma tradi¢do da
producdo de cinema nacional etc.). Ou seja, a obra literaria de partida € apenas um aspecto da
intertextualidade do filme, de maior ou menor importancia, conforme o conhecimento do
espectador com relacdo a obra antecedente. Por exemplo, ao pensar sobre Hamlet, de Olivier,
pode ser tdo importante ter em mente a natureza da “qualidade” do cinema britanico, as obras
que representaram seu prestigio no pds-guerra, sua relacdo com a tradicdo teatral britanica, a
psicologizagdo freudiana do Dr. Ernest Jones, e a estilistica do film noir e as preocupaces
tematicas td0 comuns a época, quanto o é a peca de Shakespeare. E dificil para nos, habilitados
em literatura, aceitarmos: abordar um modo narrativo que se gasta em, digamos, duas horas e
encontrar nele complexidade e sutileza em seu préprio curso tdo surpreendente quanto aquele
que um romance pode desenvolver ao longo de centenas de paginas e sete ou oito horas de
leitura. Mas eu afirmaria que isso de fato acontece, e que as grandes obras de adaptacéo,
especialmente dos classicos, de obras que tém sido apreciadas por muitos durante um longo
periodo, fazem-nos reconsiderar o original a luz do que um periodo posterior e outro sistema de
signos fizeram dele, tendo em mente os tipos de outras influéncias de que falei.

Posso imaginar uma abordagem ao recente filme Asas do Amor, que lamentou a perda
das passagens estendidas de analise interior através das quais James nos da acesso as tramas de
Kate Croy e a aceitacdo relutante de Merton Densher em seu plano para que ele se casasse com
a moribunda Millie Theale e assim herdasse sua imensa fortuna. (Alias, também posso
imaginar uma abordagem que acolhesse essas perdas). O filme corta muitos personagens, reduz
outros a figuras mais ou menos obscurecidas a postos e coloca énfase na luz forte e brilhante de
sua inteligéncia e compaixdo sobre o trio central. Por meio de decisdes tomadas sobre o corte
entre rostos e a interceptacdo de olhares, através do enquadramento de rosto seja, digamos, em

close-up ou em plano conjunto (ex: Millie e Kate em angulos obliquos uma com relacéo a outra
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como se, de sua sacada, ignorassem Veneza e falassem de Merton), sobre vestuario e formas de
olhar, se mover, sentar e gesticular, a natureza interior do drama em acao entre esses trés é
conduzida com um rigor que até mesmo o exigente James poderia ter aprovado. O filme é
modernizado para 1910, o que pode ocasionar objecdo purista, mas pode-se também
argumentar que permite de maneira convincente muito mais liberdade na representacéo do
desejo sexual como tornar o conflito de Kate acessivel para nés agora. Que sendo ela
fortemente atraida sexualmente por Densher, intensifica-se a sensacdo do que estd se
reprimindo ao incita-lo a confessar suas intencGes sobre Millie.

Sobre outro aspecto das dificuldades de sua situacdo, que é a opressao a uma mulher
jovem bem-nascida, estando sem dinheiro, a mise-en-scéne do filme é persistentemente
rigorosa e complexa ao sugerir as diferentes formas em que diferentes cenarios podem oprimir.
Em Londres, a sequéncia de abertura no metrdé imediatamente sugere a dificuldade que casais
de namorados pobres podem ter para encontrar privacidade: a jornada silenciosa, em que o
espaco deles é confinado ao empurrar 0s outros, cria silenciosamente um estado de tensdo em
que a liberacdo erdtica finalmente se da no beijo no elevador. Em outro lugar, os quartos de
Densher sdo localizados numa rua estreita cujo potencial opressor é criado na mise-en-scene:
um plano de angulo baixo enfatiza o aspecto assustador da fenda de luz entre dois predios altos
de um cinza sombrio: cor, luz, e o angulo fazem o trabalho de caracterizar, ndo somente o
local, mas sua qualidade que, no romance, pode ser feito através do aspecto descritivo da prosa
discursiva. Na casa de campo de Lord Mark, o aristocrata com quem a tia de Kate quer que ela
se case, a exata extensdao do lugar, primeiro indicada por uma imponente fachada, e depois
elaborada em planos de sua grandeza interior imperiosa, é novamente palpavel pela
intervencdo da mise-en-scéne, especialmente pelas escolhas feitas sobre onde p6r a camera,
onde e quando mové-la. Todas essas decisdes filmicas tem interesse de fazer com que o que
Lord Mark tem a oferecer a pobre Kate pareca o mais impressionante possivel - e seus motivos
questionaveis. Quando a narrativa muda para Veneza, a mise-en-scene avanca triunfantemente
por todo o drama da duplicidade. A inocéncia de Millie Theale é vista como ameagada por um
ambiente onde nada é s6lido, onde as possibilidades de engano sdo infinitas. Especialmente em
questdes de cor e iluminagdo, na justaposicdo das belezas superficiais do local com as

realidades de sua decadéncia e o baile de mascaras em que 0s amantes usam disfarces para
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buscarem suas conexdes, a complexa rede de corrupc¢do se da em termos de imagem e edicao.
A camera — o que ela escolhe atender e de que angulo e distancia, e de acordo com que tipo de
foco, se estd parada ou em movimento, como enquadra o que é apresentado as suas lentes, ou
qual informacdo ela escolhe omitir — &, em colaboragdo com o editor que decide sobre a sutura
de planos para representar a intencdo do diretor, tdo capaz de complexidade e sutileza, de
garantir o engajamento emocional e intelectual, quanto o escritor sobre a pagina no exercicio
de um outro sistema de signos.

Eu comecei falando sobre A Epoca da Inocéncia, entdo talvez seja apropriado que eu
tente demonstrar o que eu quero dizer atraves de algumas referéncias diretas a ele. Cerca de
vinte minutos de filme, apresenta-se um maravilhoso plano geral de um grande prédio de
apartamentos em Nova lorque (possivelmente da Sra. Manson Mingott) em um cruzamento
nevado, enquanto nas outras trés esquinas, ndo ha nada para ser visto, exceto 0s estagios
iniciais de uma escavacao de alicerce. O plano é precedido e seguido de espacos interiores, 0
primeiro, na casa da Sra. Mingott e em seus degraus, com a Sra. Welland dizendo que é um
erro para a Condessa Olenska ser vista saindo com o depravado Julius Beaufort, e o Ultimo, na
mesa de jantar onde a discussédo é sobre o comportamento de Ellen.

O plano, intrinsecamente deslumbrante em sua composicao, cores, iluminacdo e angulo
de visdo, parece a principio injustificado. Como disse, € posto entre duas cenas internas densas
de decoracdo elegante e conversa social carregada, e € aparentemente oferecida sem
comentario. Em si, porém, constitui um comentario: faz-nos lembrar que esta cidade, com suas
pretensdes, maximas e rituais assiduamente preservados, comportando-se como se seus decoros
fossem sancionados por geracOes de legisladores, esta, na verdade, ainda no processo de
construcdo. O simples fato de ser um grande plano geral é por si significativo: implica que se
pudesse recuar e ver a cidade através de uma perspectiva destacada e suficientemente distante,
poderia se ter uma visdo muito diferente daquela que se tinha de sua vida em seu entorno
socialmente aceitdvel. Um dnico plano é, através do exercicio de multiplas estratégias
cinematogréficas, incluindo a musica sombriamente digna, na trilha sonora, imbuido de uma
complexidade e sutileza, que faz com que fique na mente por muito tempo depois que o filme
acaba. Podemos, claro, deixa-lo passar sem registrar mais do que suas qualidades estéticas, ou

nem mesmo isso: estou sugerindo que, se dermos a ele esse tipo de atencdo que esperamos dar
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a prosa de um grande romance, deveriamos ser recompensados, ndo somente por sua beleza
intrinseca, mas também por seu poder apreciativo.

O segundo exemplo que quero chamar a atencdo acontece ainda mais cedo no filme. A
passagem comeca na oOpera no momento em que a Sra. Julius Beaufort se
levanta tradicionalmente do assento (no camarote, claro), indo para casa receber seus
convidados para o baile anual dos Beaufort. Uma série de planos é unida por fus6es para retirar
a Sra. Beaufort do momento habitual da Opera para ela esperando a carruagem para sua casa,
mostrando a opuléncia de uma casa que pode se dar ao luxo de ter um grande saldo de baile
para uso de apenas uma vez por ano. Cada fuséo sucessiva significa um lapso de tempo e um
estagio avancado na preparacdo para o baile, por um periodo de dias, talvez semanas, antes da
noite em si. As fusdes, ndao so ligam os planos, mas também comentam sobre sua interligacéo:
a primeira, por exemplo, leva a Sra. Beaufort da Opera a sua carruagem, bem como nos da uma
sensacdo do peso relativo que esses novaiorquinos atribuem & alta cultura e sociedade — a
ultima ganha sem davidas em qualquer tipo de competicdo por séria atencdo. Esta sequéncia de
planos breves ligados/separados por fusGes € acompanhada pelo narrador em voice-over
irdnico (e utilizando as préprias palavras de Edith Wharton), chamando a atencdo para 0s
habitos dos nativos, e entdo voltando-se para as pretensées dos Beaufort em particular. Os trés
planos do proprio saldo de baile representam os estagios pelos quais ele é transformado de
vazio empoeirado em brilho da vivacidade em um momento culminante da orquestra, tocando
“Marcha Radetzky" a medida que os dangarinos se aproximam da camera com a convicgao
empolgante de pessoas absolutamente seguras de seu lugar na sociedade. As préprias fusdes
agem como significantes do tempo que passou, do tempo esgotado entre trés pontos
especificos, trazendo-nos até o momento da danca. E, seguindo os planos da danca
coreografada vista de um plano geral de um angulo alto, para tornar clara a plena formalidade
da ocasido, a camera corta para um close-up das luvas idénticas dos cavalheiros esperando sua
vez, um outro ponto levantado em siléncio sobre a formalidade e a submissdo desta amostra da
sociedade de Nova lorque. Escolhi deliberadamente um momento sem nenhuma importancia
particularmente crucial para a narrativa para mostrar como 0s recursos de narracdo podem ser

combinados com os interesses da narrativa econémica.
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Finalizarei, referindo-me a uma breve, bem posterior passagem, que é importante para a
principal linha narrativa do filme e em que, peculiarmente deste filme, o aural e o visual
trabalham juntos de formas intrincadas, mediados pela sutileza da edi¢cdo. A cena se funde de
Ellen entrando na rua ensolarada para encontrar Newland, entdo se funde novamente para a
mesa de cha a beira do lago, onde em uma série de close-ups médios alternados, a situacdo dos
dois de que seriam amantes € relevada. 1sso da lugar a uma alterndncia mais intensa de cada um
visto sobre 0 ombro do outro, uma maneira de enfatizar a conexao inextricavel entre os dois e
reforcando a tensdo entre eles, e entdo ha uma breve alternancia entre suas maos tocando a
mesa e 0 conjunto de planos anteriores em que a camera olha sobre o ombro de um para o
outro. Nas duas fusdes que se seguem, ela primeiro desaparece da cena e o deixa abandonado,
entdo ele desaparece enquanto a camera permanece breve e incisivamente sobre a varanda
vazia e a voz de Enya na trilha sonora canta a famosa cancdo de um sonho de tenacidade do
amor, “eu sonhei que vivia em corredores de marmores.” O que ndo é mais que um sonho é
reforcado por ser a ligagdo aural entre este e o proximo segmento, que nos leva de volta a
préspera Nova lorque. O prédio solitario que mostrei no trecho anterior agora nao é mais
isolado (a mise-en-scene impassivel, mas discretamente marcando uma posicdo sobre o
progresso material) e um exército de empresarios uniformizados, de sobretudos e segurando 0s
chapéus-coco contra o vento, movendo-se em camera lenta, faz com a eloquéncia visual de
Wharton e Scorsese marque uma posicdo sobre a submissdo que Newland agora vai achar
dificil de escapar. Quando a cancdo da trilha sonora termina, ele surge dessa multiddo andnima.

As trés categorias de estratégias narrativas — mise-en-scene, edicdo e trilha sonora -
trabalham juntas para encaminhar essas duas sequéncias de transicdo de planos com uma
complexidade e sutileza que acho que deveriam ter satisfeito minha colega se sua formacéao a
tivesse preparado para busca-las no filme e para ler a gramatica caracteristica do meio. Ha
muita sobreposicdo em termos de resposta intelectual e afetiva a um romance e ao filme dele
derivado, mas essas respostas sdo, claro, o resultado de dois processos diferentes de
articulacdo. Pode parecer um trabalho arduo, mas acho que é importante para nés envolvidos,
tanto em filme quanto literatura, exortarmos mais fortemente a queda da hierarquia alta
cultura/cultura popular, ou mesmo a dicotomia, o abandono da abordagem da fidelidade em

favor de uma invocacdo mais produtiva da intertextualidade, e a atencdo ao que contribui para
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tais qualidades como sutileza e complexidade no filme, em vez de reclamar da perda do que é
proprio da literatura. O filme é talvez tdo facil de se apreciar que se torna até mais facil de ndo

perceber que muita coisa esta acontecendo.

Brian McFarlane

Monash University

Nota do editor: 0 ensaio ora publicado refere-se a palestra de abertura que ocorreu durante o
Millennium Film Conference, realizado na Universidade de Bath em julho de 1999, organizado

por Wendy Everett e com o apoio da Literature/Film Association.
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