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Durante um período de produção intensa, situado entre o final 
da década de 1980 e início da de 2000, Doris Salcedo criou con-
juntos de esculturas e instalações que comentam e recordam 
a violência que há muito ocupa, e que de algum modo define 
e une, as esferas de vida privada e pública na Colômbia1. São 
trabalhos que transformam testemunhos pessoais de perdas 
e de dores em objetos e ambientes, desprovidos, todavia, da 
vontade de narrar histórias únicas. São trabalhos que retêm, na 
fisicalidade dura e áspera das coisas, lembranças de entes próxi-
mos que foram sequestrados, feridos ou mortos, sem, contudo, 
nomeá-los ou identificá-los de maneira precisa. O que distingue 
essas esculturas e instalações, portanto, não é somente sua ca-
pacidade de evocar ausências e marcas absolutas, mas justa-
mente seu poder de alargar sentimentos particulares de luto, de 
medo e de raiva, e de transformá-los em memória partilhada de 
uma situação que, em potência, ameaça e atinge qualquer um. 
A investigação que a artista faz do conflito colombiano por meio 
dessas séries articuladas de trabalhos não se resume, assim, à 
recordação individual de suas vítimas; busca também introduzir, 
no corpo social de seu país, o incômodo de rememorar, o tempo 
inteiro, a chaga aberta que o corrói gradualmente. Ao lado de 
outros artistas, pensadores e ativistas, instrui os que vivem ali 
sobre a responsabilidade de lembrar os efeitos da violência2.

A despeito das especificidades que cada um desses agru-
pamentos de trabalhos possui, todos se valem de índices e tra-
ços materiais das vítimas (sapatos, roupas, partes de casas, mó-
veis) para enunciar uma situação que acomete a Colômbia e na 
qual pessoas podem morrer ou sumir de modo súbito, estejam 
ou não diretamente envolvidas com os conflitos. São esculturas 
e instalações que buscam dar forma e textura à exclusão radi-
cal de parcela da população da comunidade a que legalmente 
pertence, reduzida ao que Giorgio Agamben (2002) denominou 
de vida meramente fisiológica ou “nua”, em que é tênue a dis-
tinção entre morrer e estar vivo. Para o filósofo, esse é o tipo de 
existência que porções crescentes dos que habitam o mundo 
são forçadas a ter por desígnio do “poder soberano”, o qual sus-
pende a universalidade da ordem jurídica que ele próprio institui 

1	 Fazem parte dessa produção seminal da artista, em que os princípios estéticos 
e éticos de sua obra foram plenamente estabelecidos, os “Atrabiliarios” (1992-
2004), os trabalhos denominados conjuntamente de “La Casa Viuda” (1992-1995), 
diversas esculturas sem título feitas com móveis (1989-1999) e as três peças que 
compõem a série “Unland” (1995-1998). Para uma discussão em detalhe desses e 
de outros trabalhos de Doris Salcedo feitos no mesmo período, ver PRINCENTHAL, 
Nancy. Survey. In: PRINCENTHAL, Nancy; BASUALDO, Carlos; HUYSSEN, Andreas. 
Doris Salcedo. Londres: Phaidon, pp. 39-89, 2000.

2	 Conforme Susan Sontag (2003, p. 73) sugere, “não existe o que se chama de memória 
coletiva – parte da mesma família de noções espúrias a que pertence a culpa coletiva. 
Mas existe uma instrução coletiva”. In
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e circunscreve o alcance de toda norma reguladora de disputas, 
criando um “estado de exceção” que desprotege grupos especí-
ficos. Não há critérios únicos para definir ao certo, porém, o grau 
de despossessão de direitos e de exposição a riscos que subtrai 
alguém da comunidade que o aceitava como partícipe. Mas é 
certo que a cada momento e lugar essa fronteira é reconhecida 
por quem neles vive, suscitando indiferença ou solidariedade en-
tre os excluídos3.

Na maior parte dos trabalhos que Doris Salcedo realizou 
ao longo da década de 2000, essa condição de exclusão pas-
sou a ser examinada sem a referência explícita ao conflito co-
lombiano. São instalações em que as clivagens que existem 
entre parcelas da população que habitam uma mesma cidade, 
partilham uma mesma nação ou que integram uma comunida-
de qualquer (das menores às mais abrangentes) são traduzidas 
como experiências sensoriais de caos, incerteza ou enclausura-
mento4. Experiências que universalizam, assim, o aprendizado 
sensível da artista diante da realidade de seu país; e que suge-
rem conceitos abstratos, decantados a partir de uma experiência 
de afecto singular, para pensar as trevas do mundo.5 Em 2007, 
entretanto, o assassinato de onze deputados de Valle del Cauca, 
um dos mais importantes departamentos da Colômbia, que ha-
viam sido sequestrados cinco anos antes pelas Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia (FARC), fez com que, como gesto 
de afirmação de pertença e inclusão comunitária, Doris Salcedo 
organizasse um ato público de luto na Plaza de Bolívar, principal 
espaço de encontro da área central de Bogotá. Com a ajuda das 
pessoas que atenderam ao seu chamado, vinte e quatro mil ve-
las acesas foram colocadas pela artista sobre o chão inteiro da 
praça, formando uma teia efêmera e densa de luz que buscava, 
de algum modo, contrapor-se ao vazio e ao escuro que toda mor-
te instaura.

Essa vontade (incontornável, talvez) de tentar entender e 
reconfigurar a situação de exceção que perdura em seu país é 
de novo afirmada por Doris Salcedo em “Plegaria Muda” (2010), 
primeiro projeto de instalação em vários anos que se estrutura a 
partir de episódio específico ocorrido em seu entorno. “Plegaria 
Muda” articula, como súplica densa e urgente, dirigida a quem 
quiser ouvi-la, resposta à descoberta de covas comuns onde 
foram enterrados os corpos de muitos jovens moradores de 

3	 A situação paradigmática desse alijamento de um grupo da esfera da vida comum é 
aquela experimentada pelos que, no passado, foram enviados a campos de extermínio 
por Estados totalitários. Também é exemplo extremo da exclusão de todo e qualquer 
amparo que o ordenamento legal oferece o destino daqueles que desapareceram sob o 
jugo de regimes ditatoriais, assim como o porvir incerto dos que são forçados a residir 
em campos de refugiados. São igualmente modos de segregar grupos de um espaço 
comum a criação de zonas de contenção de imigrantes que não portam documentos, ou 
mesmo a falta de garantias adequadas de saúde e segurança para os que moram em 
zonas civis insalubres e violentas, sob o risco constante de doença e morte. 

4	 Entre esses trabalhos, destacam-se a instalação sem título feita para a 8ª. Bienal de 
Istambul (2003), “Neither” (2004), apresentado na galeria White Cube, em Londres, 

“Abyss” (2005), feito para a Triennial of Contemporary Art, no Castello di Rivoli, em Turim, 
e “Shibboleth” (2007), na Tate Modern, em Londres.

5	 Para Gilles Deleuze, quando a potência de agir aumenta suficientemente no encontro 
ao acaso entre corpos, “entramos na posse dessa potência e nos tornamos capazes de 
formar um conceito, começando pelo menos universal (conveniência de nosso corpo 
com algum outro), mesmo se na sequência devemos atingir conceitos cada vez mais 
amplos segundo a ordem de composição das relações” (1997, p. 162, ênfase no original). In
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regiões pobres da Colômbia. Jovens que foram eliminados, en-
tre 2003 e 2009, por membros do Exército do país em troca 
de recompensa oferecida pelo aniquilamento de opositores ar-
mados ao regime. A atribuição forjada de culpa a esses civis 
inocentes e sua supressão criminosa são desdobramentos do 
fato de eles já viverem em zona de indistinção entre vida e mor-
te, destituídos dos direitos plenos de cidadania. Situação que 
tem continuidade e conclusão lógica no sepultamento conjunto 
e sem identificação prévia de seus corpos, tratados como se fos-
sem os restos mortais de “desconhecidos”. Dessa vez, contu-
do – tal como nas instalações que imediatamente o antecedem 
e como na ação feita na Plaza de Bolívar –, não há no trabalho 
vestígios materiais que evoquem a violência sobre os extratos 
da sociedade colombiana continuamente empurrados para uma 
situação de vulnerabilidade plena. Tal situação é conjurada, ao 
contrário, por meio da criação e oferecimento de uma imagem 
de desolação que é, todavia, também imagem de resistência 
à supressão de singularidades, finalidade última embutida em 
cada morte violenta.

A instalação, na versão em que foi primeiro concebida, é 
formada por um conjunto de cento e onze unidades, cada uma 
delas construída por duas mesas similares de madeira e uma 
camada espessa de adobe, mistura compacta de terra, material 
orgânico e cimento, feita em dimensões quase idênticas às dos 
tampos dos móveis. Em cada unidade dessas, uma das mesas 
é apoiada sobre o piso, e sobre ela é posto o adobe; por cima 
dele, é afixada, por fim, a segunda mesa, com as pernas viradas 
para o alto, criando estrutura verticalmente simétrica. De bura-
cos minúsculos no tampo de cada mesa invertida, saem filetes 
de grama irregularmente distribuídos ao longo de sua superfície, 
como se o que está no interior da matéria prensada entre os 
dois móveis anunciasse sua presença silenciosa e reprimida. O 
encontro com a paisagem criada por tantas construções simila-
res – distribuídas em ambiente amplo e aproximadamente equi-
distantes umas das outras – descortina, de imediato, o espaço 
que a artista busca evocar em seu trabalho: um cemitério consti-
tuído por uma quantidade de túmulos maior que os olhos podem 
contar a partir de uma visada ligeira. Mais que um número de 
significado preciso, porém, cento e onze expressa uma soma 
grande o bastante de mortes que atesta, de modo intuitivo e ine-
quívoco, a dimensão da violência a que se está exposto quando 
se é excluído da comunidade da qual se é parte. A repetição por 
três vezes da unidade sugere, aqui, o seu avesso: o apagamento 
do que é único6.

Paradoxalmente, a remissão a um campo santo não signifi-
ca, nesse contexto, a uniformização de destinos que a morte pro-
voca; antes tem o poder de pleitear, para as incontáveis vítimas 
de violência cega, o direito ao reconhecimento da individualidade 
roubada, tanto em vida quanto após a morte. Mesmo sem trazer 

6	 Coincidentemente, “111” é também o título de uma instalação do artista brasileiro Nuno 
Ramos, feita em 1992 para marcar o massacre, ocorrido naquele ano, do mesmo número 
de detentos no presídio do Carandiru, em São Paulo. O sistema prisional, no Brasil como 
em tantas outras partes, é um dos espaços onde mais fica evidente a suspensão do 
ordenamento jurídico que, em tese, garantiria a inclusão em uma comunidade mesmo 
para aqueles que cometem delitos. In
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a identificação de nome algum, a mera ordenação dos lugares 
de sepultamento resgata os mortos do anonimato e da amnésia 
social a que a vala repartida e o enterro escondido de corpos 
os condenam, devolvendo a cada vida tomada a ideia de irredu-
tível particularidade. As unidades que figuram os túmulos são 
posicionadas no espaço expositivo, contudo, a uma distância tal 
uma das demais que sugere o seu agrupamento, afirmando a 
natureza comum, mas não indistinta, das mortes ali lembradas. 
Conjunto, ademais, que pode ser simbolicamente ampliado sem 
qualquer limite prévio, agregando a ele o resultado violento de 
ainda outras disputas. Dessa maneira, se o ato mesmo de per-
correr a instalação tem o efeito de contabilizar cada vítima como 
imiscível com quaisquer outras na memória afetiva do conflito 
colombiano, produz também, e ao mesmo tempo, sua inscrição 
no âmbito de uma discussão sobre a violência que transcende si-
tuações específicas. É nessa tensão, expressa já na organização 
do ambiente que acolhe o trabalho, entre afiançar a excepciona-
lidade dos traumas referidos e sugerir sua conexão com tantos 
outros eventos que ocorrem em tempos e cantos diversos, que 
se ancora a validade extensa desse e de outros trabalhos de 
Doris Salcedo.

Se “Plegaria Muda” é claramente comprometida com o 
destino daqueles que não são mais contados nos acordos so-
ciais que atribuem a segmentos da população os mais básicos 
direitos, ela comunica melhor o que significa ser destituído des-
sas garantias na medida em que recusa a representação ou a 
narrativa de fatos. É, ao contrário, na materialidade mesma do 
trabalho que a exclusão que marca formas extremas de controle 
social se tece em locução simbólica, tornando-se conhecimento 
que antes não existia e que não se pode obter de outro modo. 
E quanto mais a instalação seduz os sentidos para a questão 
em torno da qual se organiza, mais desconforto gera a quem se 
dispõe a percorrê-la, afirmando a morte como divisor absoluto 
entre aqueles que a exploram e os que são ali lembrados pela 
artista. Ao serem convidados a caminhar entre as peças que 
compõem o trabalho, os visitantes da exposição têm que neces-
sariamente despender certo tempo com ele e examinar de perto, 
a uma altura que é mais próxima dos rostos que do piso, as 
estruturas frágeis e solenes que lembram túmulos. São levados, 
por isso, a prestar atenção na textura rústica e opaca do adobe 
comprimido entre os tampos das mesas, nos ramos finos de gra-
ma que forçam seu caminho através da madeira, nos tristes tons 
terrosos e cinzas que colorem os móveis. A instalação torna-se, 
no encontro que esse movimento de corpos promove, um meio 
de evidenciar perdas e de comunicar dores. O número grande 
de unidades que dão contorno a esse ambiente igualmente cria, 
para aqueles que se encontram no interior da sala onde estão 
dispostas, a sensação de um chão fraturado que se eleva em 
segmentos correspondentes aos perímetros das mesas, à altura 
das superfícies de onde emerge a grama; chão que parcialmente 
soterra o espaço expositivo. Além de terem os rostos postos 
quase ao nível das extensões de madeira que simbolicamente 
ocultam os restos de tantas vítimas de violência, os que visi-
tam a exposição têm, por consequência, seus corpos também In
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enterrados até o meio, tornando-os vulneráveis e implicando-os 
sensorialmente em uma situação da qual não podem mais se jul-
gar afastados7. O visitante não é nunca, na obra de Doris Salcedo, 
mero observador de um acontecimento, mas sempre porção nele 
implicada. O próprio fato de ser lembrado de algo – seja do confli-
to que deu origem ao trabalho, seja de outro que ele faça evocar 
– gera cumplicidade. Recordar, nessa acepção, é um ato ético8.

A capacidade de ampla mobilização dos sentidos que 
“Plegaria Muda” possui – e sua resultante potência em confrontar 
a violência como mal absoluto – está, portanto, menos na explici-
tação inequívoca dos termos de uma situação dada que no reco-
nhecimento de certo grau de opacidade próprio aos eventos a que 
alude. Se o assunto primeiro do trabalho – a usurpação dos mais 
fundamentais direitos de grupos sociais na Colômbia – é legível 
para quem conhece a obra anterior da artista, não há nele a pre-
tensão de sugerir causas para os repetidos fracassos de media-
ção dos conflitos que afligem o país. Tampouco o trabalho preten-
de falar em nome ou em lugar dos que morreram como resultado 
da violência na Colômbia, e muito menos daqueles vitimados em 
outros lugares ou tempos. Fazê-lo seria apropriar-se da dor alheia, 
tirar também dos que são próximos dos mortos o que lhes restou 
de autonomia. Seria, enfim, falar pelo “subalterno” e negar-lhe a 
possibilidade de enunciar um discurso e de ser ouvido, ou de exer-
citar o “direito de narrar” a própria vida9. “Plegaria Muda” aceita 
como pressuposto a noção de que situações vividas pelo outro 
não podem ser apreendidas plenamente nos termos daquele que 
fala, embora isso não seja obstáculo à emergência e à enunciação 
de um sentimento de solidariedade em relação a quem foi despos-
suído de sua humanidade10. Muito ao contrário, é justamente por 
não ser transparente e perfeitamente traduzível em outros meios 
que o trabalho pode tornar mais visível a “vida nua” e declarar 
como intolerável o destino daqueles destituídos de tudo. O teste-
munho elusivo e nublado da exclusão violenta, ainda quando afir-
mado com contundência, faz do trabalho um enigma. Enigma que 
não requer decifração, posto que é o espanto que causa, e não 
sua plena compreensão, que o torna relevante. “Plegaria Muda” 
oferece experiências cognitivas que são da ordem das “peque-
nas percepções”, aquelas que são menos partes da apreensão 
de um fato do que seus requisitos ou elementos genéticos, cuja 
consciência é apenas subliminar e difusa (DELEUZE, 1991). Esta 
é, talvez, a maneira mais efetiva de lutar contra o esquecimento 

7	 A estratégia de levar o olhar do público para baixo e para dentro da terra já havia sido 
adotada pela artista no trabalho “Shibboleth” (2007), realizado no vão central da Tate 
Modern, em Londres. Ali onde outros artistas haviam ocupado, com suas obras, as 
dezenas de metros que separam teto e piso, Doris Salcedo abriu uma fissura irregular 
em toda a extensão do chão, como se um tremor de terra houvesse quebrado a 
uniformidade daquela superfície e deixado entrever não somente as entranhas físicas do 
museu, mas também tudo o que, na visão de modernidade forjada na Europa ao longo 
de vários séculos, é indiferença ou hostilidade ao outro.

8	 De acordo com Susan Sontag (2003, p. 96), a “memória é, de forma dolorosa, a única 
relação que podemos ter com os mortos”.

9	 Sobre o conceito de subalterno, ver SPIVAK, Gayatri Chakravorty. 
Pode o Subalterno Falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. Sobre a ideia do 

“direito de narrar”, ver BHABHA, Homi. The right to narrate. Disponível em: <http://
www.uchicago.edu/docs/millenium/bhabha/bhabha_a.html>. Acesso em: nov. 2004.

10	 A defesa da opacidade do outro como estratégia de respeito à diversidade é feita por 
GLISSANT (1997). In
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do que é singular, aquilo que as forças regressivas que habitam o 
corpo social teimam em suprimir. Sem jamais ceder ao aparente 
ou à propaganda, a obra de Doris Salcedo aprofunda o desenten-
dimento entre partes, dá visibilidade ao que antes não possuía, 
lembra as fraturas do mundo: ativa, alarga e adensa um campo de 
recepção para a fala do subalterno. Inventa política11. 

11	 Para Jacques Rancière (1996, p. 42), a “política é uma atividade que rompe uma 
dada configuração do sensível, redefinindo o espaço onde as partes, as parcelas e as 
ausências de parcela [em uma comunidade] se definiam. Ela desloca um corpo do lugar 
que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar. A atividade política faz ver o 
que não podia ser visto e faz ouvir um discurso onde antes só se distinguia ruído”. In
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