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Durante um periodo de producao intensa, situado entre o final
da década de 1980 e inicio da de 2000, Doris Salcedo criou con-
juntos de esculturas e instalagcdes que comentam e recordam
a violéncia que ha muito ocupa, e que de algum modo define
e une, as esferas de vida privada e publica na Colémbia'. Sao
trabalhos que transformam testemunhos pessoais de perdas
e de dores em objetos e ambientes, desprovidos, todavia, da
vontade de narrar histérias Unicas. Sao trabalhos que retém, na
fisicalidade dura e &spera das coisas, lembrancgas de entes proxi-
mos que foram sequestrados, feridos ou mortos, sem, contudo,
nomea-los ou identifica-los de maneira precisa. O que distingue
essas esculturas e instalacdes, portanto, ndo é somente sua ca-
pacidade de evocar auséncias e marcas absolutas, mas justa-
mente seu poder de alargar sentimentos particulares de luto, de
medo e de raiva, e de transforma-los em memoria partilhada de
uma situacao que, em poténcia, ameaca e atinge qualguer um.
A investigacao que a artista faz do conflito colombiano por meio
dessas séries articuladas de trabalhos nao se resume, assim, a
recordacao individual de suas vitimas; busca também introduzir,
no corpo social de seu pais, o incObmodo de rememorar, o tempo
inteiro, a chaga aberta que o corréi gradualmente. Ao lado de
outros artistas, pensadores e ativistas, instrui os que vivem ali
sobre a responsabilidade de lembrar os efeitos da violéncia?.

A despeito das especificidades que cada um desses agru-
pamentos de trabalhos possui, todos se valem de indices e tra-
¢cos materiais das vitimas (sapatos, roupas, partes de casas, mo-
veis) para enunciar uma situacdo que acomete a Colémbia e na
qual pessoas podem morrer ou sumir de modo subito, estejam
ou nao diretamente envolvidas com os conflitos. Sédo esculturas
e instalagcdes que buscam dar forma e textura a exclusao radi-
cal de parcela da populacao da comunidade a que legalmente
pertence, reduzida ao que Giorgio Agamben (2002) denominou
de vida meramente fisiolégica ou “nua”, em que é ténue a dis-
tingdo entre morrer e estar vivo. Para o fildsofo, esse é o tipo de
existéncia que porcdes crescentes dos que habitam o mundo
sao forcadas a ter por designio do “poder soberano”, o qual sus-
pende a universalidade da ordem juridica que ele proprio institui

1 Fazem parte dessa producdo seminal da artista, em que o0s principios estéticos
e éticos de sua obra foram plenamente estabelecidos, os “Atrabiliarios” (1992-
2004), os trabalhos denominados conjuntamente de “La Casa Viuda” (1992-1995),
diversas esculturas sem titulo feitas com moveis (1989-1999) e as trés pecas que
compoem a série “Unland” (1995-1998). Para uma discussao em detalhe desses e
de outros trabalhos de Doris Salcedo feitos no mesmo periodo, ver PRINCENTHAL,
Nancy. Survey. In: PRINCENTHAL, Nancy; BASUALDO, Carlos; HUYSSEN, Andreas.
Doris Salcedo. Londres: Phaidon, pp. 39-89, 2000.

2 Conforme Susan Sontag (2003, p. 73) sugere, “ndo existe o que se chama de meméria
coletiva — parte da mesma familia de nogdes espurias a que pertence a culpa coletiva.
Mas existe uma instrucéo coletiva”.
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e circunscreve o alcance de toda norma reguladora de disputas,
criando um “estado de excecao” que desprotege grupos especi-
ficos. Nao ha critérios Unicos para definir ao certo, porém, o grau
de despossessao de direitos e de exposicao a riscos que subtrai
alguém da comunidade que o aceitava como participe. Mas é
certo que a cada momento e lugar essa fronteira é reconhecida
por quem neles vive, suscitando indiferenca ou solidariedade en-
tre os excluidos®.

Na maior parte dos trabalhos que Doris Salcedo realizou
ao longo da década de 2000, essa condicao de exclusao pas-
sou a ser examinada sem a referéncia explicita ao conflito co-
lombiano. Sao instalagcdes em que as clivagens que existem
entre parcelas da populacdao que habitam uma mesma cidade,
partilham uma mesma nagcao ou que integram uma comunida-
de qualquer (das menores as mais abrangentes) sao traduzidas
como experiéncias sensoriais de caos, incerteza ou enclausura-
mento*. Experiéncias que universalizam, assim, o aprendizado
sensivel da artista diante da realidade de seu pals; € que suge-
rem conceitos abstratos, decantados a partir de uma experiéncia
de afecto singular, para pensar as trevas do mundo.® Em 2007,
entretanto, o assassinato de onze deputados de Valle del Cauca,
um dos mais importantes departamentos da Coldémbia, que ha-
viam sido sequestrados cinco anos antes pelas Forcas Armadas
Revolucionarias da Coldémbia (FARC), fez com que, como gesto
de afirmacéo de pertenca e inclusao comunitaria, Doris Salcedo
organizasse um ato publico de luto na Plaza de Bolivar, principal
espaco de encontro da &rea central de Bogota. Com a ajuda das
pessoas que atenderam ao seu chamado, vinte e quatro mil ve-
las acesas foram colocadas pela artista sobre o chéo inteiro da
praca, formando uma teia efémera e densa de luz que buscava,
de algum modo, contrapor-se ao vazio € ao escuro que toda mor-
te instaura.

Essa vontade (incontornavel, talvez) de tentar entender e
reconfigurar a situacao de excecdo que perdura em seu pais é
de novo afirmada por Doris Salcedo em “Plegaria Muda” (2010),
primeiro projeto de instalagdo em varios anos que se estrutura a
partir de episddio especifico ocorrido em seu entorno. “Plegaria
Muda" articula, como suplica densa e urgente, dirigida a quem
quiser ouvi-la, resposta a descoberta de covas comuns onde
foram enterrados os corpos de muitos jovens moradores de

3 A situacao paradigmaética desse alijamento de um grupo da esfera da vida comum é
aquela experimentada pelos que, no passado, foram enviados a campos de exterminio
por Estados totalitarios. Também é exemplo extremo da exclusdo de todo e qualquer
amparo que o ordenamento legal oferece o destino daqueles que desapareceram sob o
jugo de regimes ditatoriais, assim como o porvir incerto dos que sao forcados a residir
em campos de refugiados. Sdo igualmente modos de segregar grupos de um espaco
comum a criacdo de zonas de contencgao de imigrantes que ndo portam documentos, ou
mesmo a falta de garantias adequadas de salde e segurancga para 0s que moram em
zonas civis insalubres e violentas, sob o risco constante de doenca e morte.

4 Entre esses trabalhos, destacam-se a instalagdo sem titulo feita para a 8°. Bienal de
Istambul (2003), “Neither” (2004), apresentado na galeria White Cube, em Londres,
“Abyss"” (2005), feito para a Triennial of Contemporary Art, no Castello di Rivoli, em Turim,

e “Shibboleth” (2007), na Tate Modern, em Londres.

5 Para Gilles Deleuze, quando a poténcia de agir aumenta suficientemente no encontro
ao acaso entre corpos, “entramos na posse dessa poténcia e nos tornamos capazes de
formar um conceito, comecando pelo menos universal (conveniéncia de nosso corpo
com algum outro), mesmo se na sequéncia devemos atingir conceitos cada vez mais
amplos segundo a ordem de composicéo das relacoes” (1997, p. 162, énfase no original).

volume 01 _ n. 02 _ 2017

Vazantes

Inventar a politica

Moacir dos Anjos



57

regides pobres da Colémbia. Jovens que foram eliminados, en-
tre 2003 e 2009, por membros do Exército do pais em troca
de recompensa oferecida pelo aniquilamento de opositores ar-
mados ao regime. A atribuicdo forjada de culpa a esses civis
inocentes e sua supressao criminosa sao desdobramentos do
fato de eles j& viverem em zona de indistingcdo entre vida e mor-
te, destituidos dos direitos plenos de cidadania. Situacdo que
tem continuidade e concluséo légica no sepultamento conjunto
e sem identificacao prévia de seus corpos, tratados como se fos-
sem os restos mortais de “desconhecidos”. Dessa vez, contu-
do — tal como nas instalacées que imediatamente o antecedem
e como na acao feita na Plaza de Bolivar —, nao ha no trabalho
vestigios materiais que evoquem a violéncia sobre os extratos
da sociedade colombiana continuamente empurrados para uma
situacao de vulnerabilidade plena. Tal situacdo € conjurada, ao
contrario, por meio da criagao e oferecimento de uma imagem
de desolacdo que é, todavia, também imagem de resisténcia
a supressao de singularidades, finalidade uUltima embutida em
cada morte violenta.

A instalacao, na versao em que foi primeiro concebida, é
formada por um conjunto de cento e onze unidades, cada uma
delas construida por duas mesas similares de madeira € uma
camada espessa de adobe, mistura compacta de terra, material
organico e cimento, feita em dimensodes quase idénticas as dos
tampos dos moveis. Em cada unidade dessas, uma das mesas
€ apoiada sobre o piso, € sobre ela é posto o adobe; por cima
dele, é afixada, por fim, a segunda mesa, com as pernas viradas
para o alto, criando estrutura verticalmente simétrica. De bura-
cos minusculos no tampo de cada mesa invertida, saem filetes
de grama irregularmente distribuidos ao longo de sua superficie,
como se 0 que esta no interior da matéria prensada entre os
dois modveis anunciasse sua presenca silenciosa e reprimida. O
encontro com a paisagem criada por tantas construgdes simila-
res — distribuidas em ambiente amplo e aproximadamente equi-
distantes umas das outras — descortina, de imediato, o espaco
que a artista busca evocar em seu trabalho: um cemitério consti-
tuido por uma quantidade de tumulos maior que os olhos podem
contar a partir de uma visada ligeira. Mais que um numero de
significado preciso, porém, cento e onze expressa uma soma
grande o bastante de mortes que atesta, de modo intuitivo e ine-
qguivoco, a dimenséao da violéncia a que se estd exposto quando
se é excluido da comunidade da qual se é parte. A repeticao por
trés vezes da unidade sugere, aqui, 0 Seu avesso: 0 apagamento
do que é Unico®.

Paradoxalmente, a remissao a um campo santo nao signifi-
ca, nesse contexto, a uniformizacao de destinos que a morte pro-
voca; antes tem o poder de pleitear, para as incontaveis vitimas
de violéncia cega, o direito ao reconhecimento da individualidade
roubada, tanto em vida quanto apds a morte. Mesmo sem trazer

6 Coincidentemente, “111" é também o titulo de uma instalagao do artista brasileiro Nuno
Ramos, feita em 1992 para marcar o massacre, ocorrido naguele ano, do mesmo nimero
de detentos no presidio do Carandiru, em Sao Paulo. O sistema prisional, no Brasil como
em tantas outras partes, é um dos espacos onde mais fica evidente a suspenséo do
ordenamento juridico que, em tese, garantiria a inclusdo em uma comunidade mesmo
para aqueles que cometem delitos.
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a identificacdo de nome algum, a mera ordenagao dos lugares
de sepultamento resgata os mortos do anonimato e da amnésia
social a que a vala repartida e o enterro escondido de corpos
os condenam, devolvendo a cada vida tomada a ideia de irredu-
tivel particularidade. As unidades que figuram os tumulos séao
posicionadas no espaco expositivo, contudo, a uma distancia tal
uma das demais que sugere o seu agrupamento, afirmando a
natureza comum, mas nao indistinta, das mortes ali lembradas.
Conjunto, ademais, que pode ser simbolicamente ampliado sem
qualquer limite prévio, agregando a ele o resultado violento de
ainda outras disputas. Dessa maneira, se 0 ato mesmo de per-
correr a instalagao tem o efeito de contabilizar cada vitima como
imiscivel com quaisquer outras na memoéria afetiva do conflito
colombiano, produz também, e ao mesmo tempo, sua inscricao
no ambito de uma discussao sobre a violéncia que transcende si-
tuacoes especificas. E nessa tensao, expressa ja na organizacao
do ambiente que acolhe o trabalho, entre afiancar a excepciona-
lidade dos traumas referidos e sugerir sua conexao com tantos
outros eventos que ocorrem em tempos e cantos diversos, que
se ancora a validade extensa desse e de outros trabalhos de
Doris Salcedo.

Se "Plegaria Muda” é claramente comprometida com o
destino daqueles que nao sao mais contados nos acordos so-
ciais que atribuem a segmentos da populacao os mais bésicos
direitos, ela comunica melhor o que significa ser destituido des-
sas garantias na medida em que recusa a representacao ou a
narrativa de fatos. E, ao contrario, na materialidade mesma do
trabalho que a exclusdo que marca formas extremas de controle
social se tece em locugédo simbdlica, tornando-se conhecimento
que antes nao existia e que nao se pode obter de outro modo.
E quanto mais a instalacdo seduz os sentidos para a questao
em torno da qual se organiza, mais desconforto gera a quem se
dispoe a percorré-la, afirmando a morte como divisor absoluto
entre aqueles que a exploram e os que sao ali lembrados pela
artista. Ao serem convidados a caminhar entre as pecas que
compdem o trabalho, os visitantes da exposicao tém que neces-
sariamente despender certo tempo com ele e examinar de perto,
a uma altura que é mais proxima dos rostos que do piso, as
estruturas frageis e solenes que lembram tumulos. Sao levados,
por isso, a prestar atencdo na textura rustica e opaca do adobe
comprimido entre os tampos das mesas, nos ramos finos de gra-
ma que forcam seu caminho através da madeira, nos tristes tons
terrosos e cinzas que colorem os moveis. A instalacao torna-se,
no encontro que esse movimento de corpos promove, um meio
de evidenciar perdas e de comunicar dores. O nimero grande
de unidades que dao contorno a esse ambiente igualmente cria,
para aqueles que se encontram no interior da sala onde estao
dispostas, a sensacao de um chao fraturado que se eleva em
segmentos correspondentes aos perimetros das mesas, a altura
das superficies de onde emerge a grama; chao que parcialmente
soterra o espaco expositivo. Além de terem os rostos postos
quase ao nivel das extensdes de madeira que simbolicamente
ocultam os restos de tantas vitimas de violéncia, os que visi-
tam a exposicao tém, por consequéncia, seus corpos também
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enterrados até o meio, tornando-os vulneraveis e implicando-os
sensorialmente em uma situacao da qual nao podem mais se jul-
gar afastados’. O visitante ndo é nunca, na obra de Doris Salcedo,
mero observador de um acontecimento, mas sempre porgao nele
implicada. O proprio fato de ser lembrado de algo — seja do confli-
to que deu origem ao trabalho, seja de outro que ele faca evocar
— gera cumplicidade. Recordar, nessa acepcao, é um ato ético®.

A capacidade de ampla mobilizacao dos sentidos que
“Plegaria Muda" possui — e sua resultante poténcia em confrontar
a violéncia como mal absoluto — estd, portanto, menos na explici-
tacdo inequivoca dos termos de uma situacao dada que no reco-
nhecimento de certo grau de opacidade préprio aos eventos a que
alude. Se o assunto primeiro do trabalho — a usurpacdo dos mais
fundamentais direitos de grupos sociais na Coldmbia — é legivel
para quem conhece a obra anterior da artista, ndo ha nele a pre-
tensao de sugerir causas para os repetidos fracassos de media-
cao dos conflitos que afligem o pais. Tampouco o trabalho preten-
de falar em nome ou em lugar dos que morreram como resultado
da violéncia na Colémbia, e muito menos daqueles vitimados em
outros lugares ou tempos. Fazé-lo seria apropriar-se da dor alheia,
tirar também dos que sao préximos dos mortos o que lhes restou
de autonomia. Seria, enfim, falar pelo “subalterno” e negar-lhe a
possibilidade de enunciar um discurso e de ser ouvido, ou de exer-
citar o “direito de narrar” a propria vida®. “Plegaria Muda” aceita
como pressuposto a nocdo de que situacoes vividas pelo outro
nao podem ser apreendidas plenamente nos termos daquele que
fala, embora isso nao seja obstaculo a emergéncia e a enunciacao
de um sentimento de solidariedade em relagdo a quem foi despos-
suido de sua humanidade'®. Muito ao contrério, é justamente por
nao ser transparente e perfeitamente traduzivel em outros meios
que o trabalho pode tornar mais visivel a “vida nua” e declarar
como intolerdvel o destino daqueles destituidos de tudo. O teste-
munho elusivo e nublado da exclusao violenta, ainda quando afir-
mado com contundéncia, faz do trabalho um enigma. Enigma que
nao requer decifracdo, posto que € o espanto que causa, € nao
sua plena compreensao, que o torna relevante. “Plegaria Muda”
oferece experiéncias cognitivas que sao da ordem das “peque-
nas percepcoes”, aquelas que sdao menos partes da apreensao
de um fato do que seus requisitos ou elementos genéticos, cuja
consciéncia é apenas subliminar e difusa (DELEUZE, 1991). Esta
é, talvez, a maneira mais efetiva de lutar contra o esquecimento

7 A estratégia de levar o olhar do publico para baixo e para dentro da terra ja havia sido
adotada pela artista no trabalho “Shibboleth” (2007), realizado no vao central da Tate
Modern, em Londres. Ali onde outros artistas haviam ocupado, com suas obras, as
dezenas de metros que separam teto e piso, Doris Salcedo abriu uma fissura irregular
em toda a extensdo do chdo, como se um tremor de terra houvesse quebrado a
uniformidade daquela superficie e deixado entrever nao somente as entranhas fisicas do
museu, mas também tudo o que, na visdo de modernidade forjada na Europa ao longo
de varios séculos, é indiferenca ou hostilidade ao outro.

8 De acordo com Susan Sontag (2003, p. 96), a “memdria é, de forma dolorosa, a Unica
relacdo que podemos ter com os mortos”.

9 Sobre o conceito de subalterno, ver SPIVAK, Gayatri  Chakravorty.

Pode o Subalterno Falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. Sobre a ideia do

“direito de narrar”, ver BHABHA, Homi. The right to narrate. Disponivel em: <http://
www.uchicago.edu/docs/millenium/bhabha/bhabha_a.html>. Acesso em: nov. 2004.

10 A defesa da opacidade do outro como estratégia de respeito a diversidade ¢ feita por
GLISSANT (1997).
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do que é singular, aquilo que as forgas regressivas que habitam o
corpo social teimam em suprimir. Sem jamais ceder ao aparente
ou a propaganda, a obra de Doris Salcedo aprofunda o desenten-
dimento entre partes, da visibilidade ao que antes ndo possuia,
lembra as fraturas do mundo: ativa, alarga e adensa um campo de
recepcao para a fala do subalterno. Inventa politica'.

11 Para Jacques Ranciére (1996, p. 42), a “politica € uma atividade que rompe uma
dada configuragcdo do sensivel, redefinindo o espaco onde as partes, as parcelas e as
auséncias de parcela [em uma comunidade] se definiam. Ela desloca um corpo do lugar
que lhe era designado ou muda a destinacdo de um lugar. A atividade politica faz ver o
gue nao podia ser visto e faz ouvir um discurso onde antes s6 se distinguia ruido”.
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