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Resumo
Escrita experimental de um etnógrafo cujo movimento pelas ruas lê/
toca a ferida colonial com os pés, implicando o corpo na escrita crítica 
e abrindo espaço para novas imaginações do materialismo histórico.

Palavras-chave: Escrita. Corpo. Colonialismo.

Abstract
This experimental piece of writing, by an ethnographer whose movements 
throughout the streets touch/write colonial wounds, reinstates the 
body in critical writing and opens new space for reimagining historical 
materialism.
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Crato, março de 2018   //   Porto Seguro, abril de 2000

Lanço aqui dois fragmentos de minha escrita-despacho. Não faz 
sentido explicar o que é. Deixo que a leitura te faça chegar, não a um 
entendimento da coisa, mas a um lugar de ressonância. Para isso, é 
importante narrar o processo pelo qual cheguei a esse procedimen-
to da escrita-despacho.

Comecei a tateá-lo num dia sintomático: 23 de abril de 2000. 
Dia seguinte às comemorações oficiais de meio milênio do des-
cobrimento do Brasil, na cidade de Porto Seguro. Meu amigo teve 
um surto psicótico durante as ações altamente violentas da polícia 
contra manifestantes que marchavam para protestar no local das 
celebrações oficiais de comemoração dos 500 anos do Brasil. Ele 
me ligou de um orelhão, sua fala alucinada não deixou dúvidas, ele 
estava em surto e precisava que alguém fosse buscá-lo.

Entrei num avião em que os passageiros eram, em sua maioria, 
bispos e padres convidados para rezar a missa em comemoração 
aos 500 anos do Brasil. Depois de rodar por diversos pontos da cida-
de, eu o encontrei detido na delegacia. No caminho da delegacia até 
a pousada, enquanto falava sem parar, começou a catar fragmentos 
do chão: guimbas de cigarro, papéis de bala, folhas, pedras, peda-
ços e restos de tudo que é coisa.

Na chegada à pousada, espalhou sobre a mesa a coleção re-
cém-adquirida de quinquilharias e começou a inventar novos mun-
dos singulares. Eu tentava entrever frestas de significados nesse 
jogo de coisas, aprender a poética da reconstrução daquilo que resta 
depois que a bomba estoura, depois que o sujeito se estilhaça, que 
o mundo se despedaça e as feridas estão todas abertas.

As feridas são as mais sutis, disse Nietzsche. As feridas 
coloniais são as mais sutis, diria Gloria Anzaldua, para quem 
a fronteira México/EUA é uma ferida aberta em que o tercei-
ro mundo atrita contra o primeiro e sangra. Feridas coloniais: 
são marcas físicas, mas principalmente psíquicas.

A cruz estancada da primeira missa é uma ferida colonial. 
Fincou-se materialmente sobre a terra e virtualmente nos corpos e 
nas cabeças. Ela estampa o peito do bispo que sentara ao meu lado 
no voo para Porto Seguro. Ele e toda a comitiva da primeira missa do 
Brasil ano 2000. A cruz atrita ainda hoje numa infindável produção 
de doenças: a invenção da culpa sobre um povo, sobre um corpo, 
uma pele, uma fala, um jeito de ser. Inventar a culpa é a estratégia 
colonial de adoecer os corpos. Culpa de ser índio. Culpa de ser preto. 
Culpa de andar nu. Culpa de...

A ferida sutil é uma infiltração lenta e efetiva que escorre e se 
espalha até gangrenar tecidos, membranas e afetos. Como disse 
Fanon, a colonização é principalmente de ordem psíquica. O surto é 
a vontade de potência libertadora: quando o corpo não aguenta mais. N
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Catar pedaços de coisa que irrompem sobre o chão da rua para se 
refazer corpo como espelho de forças. Diante das feridas, libertar-
se pela loucura que a razão colonial impôs.

Eu observava o amigo fazendo daqueles pe-
daços esparsos de matéria largada a própria coisa que liberta o cor-
po e a mente. Pela ressureição dos corpos na colônia do Pau-Brasil.

Partiu desse acontecimento do surto-colheita-de-coisas a 
necessidade de tecer outras presenças de corpo: assemblar efê-
meros nas tessituras de coisas que irrompem casualmente por 
encontros fortuitos. Repensar a possibilidade de acionar presença 
de corpo no território, novas formas de se escrever por encontros 
aleatórios no passo a passo de cada miudeza: o atrito do pé no 
chão, reinventando as feridas sutis.

Como operação de cura, mesmo sabendo que a cura não 
existe. O que existe é o movimento: pro-curar encontros que 
nunca serão previstos por qualquer tipo de consciência; pro-curar 
uma saúde do acaso: não médica; pro-curar uma salvação do aca-
so: não teológica. Não querer apagar as feridas, mas se alimentar 
delas: reinventá-las, lambê-las como os cães de São Lázaro.

A escrita-despacho parte desse acontecimento de recolher 
coisas efêmeras e despachá-las num ponto de ferida colonial. 
Escrever por esse movimento dos pés-com-as-coisas. Uma escri-
ta que fica nesse lugar entre o caderno de viagem, a etnografia, a 
caminhada, a performance e a jornada espiritual.

Nesses escritos me coloco na terceira pessoa. Sou o 
NATIVO AUSENTE.

Lisboa, Portugal, agosto de 2013

O nativo ausente atravessa o murmúrio das vielas. Cheiro de la-
dainha. Da Praça de São Cristóvão desce até a Mouraria, antigo 
bairro mouro, e cruza uma esquina em que se aglomera um grupo 
de vendedores de drogas. Nessa esquina se vê repentinamente 
diante do primeiro Colégio dos Jesuítas, onde viveram diversos 
missionários que se emaranharam sertão adentro, por Américas, 
Áfricas e Ásias, no exercício global de conversão e de assalto gra-
matical. Foram os jesuítas, pela conversão espiritual, os grandes 
articuladores da colonização mental nos trópicos.

Passa pela Praça de São Domingos. Topa com um grupo 
de guineanos prostrados. O início do ramadã e as desilusões da 
imigração e do desemprego estampados no cansaço físico. Estão 
escorados num monumento, à sombra de uma árvore. O monu-
mento é uma homenagem à memória de judeus queimados no 
século XVI, dentro do ardente espírito inquisidor. Se por um lado 
há presença da memória judia através do monumento, por outro 
há invisibilização permanente da memória negro-africana, ainda 
que estes estejam aí, de corpos presentes, escorados no pilar da 
memória judaica. O nativo ausente compra dois obis de um guine-
ano. Esses frutos de jogos divinatórios.

Segue a meditação pelos pés: caminha pela Rua dos Mouros. 
Vê uma geladeira velha largada sobre a calçada. Abre a porta: den-
tro dela um recipiente repleto de ovos quebrados e, obviamente, 
ressecados de podre. Toma para si esses ovos, com todo o cuida-
do que exigem. Como não traçar analogias? Ovos podres dentro N
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de uma geladeira largada na rua dos mouros... Em seguida, circula 
por uma feira de antiguidades e quinquilharias à altura do Largo 
do Ladra. Depara-se com um bolo de cartas antigas, escritas a 
partir dos anos cinquenta. São cartas trocadas por um casal, João 
Domingos, caixeiro viajante, e Isabelinha, seu grande amor que 
ficou na aldeia. O nativo ausente seleciona as cartas trocadas pelo 
casal no mês de agosto, mês em que ele está em Lisboa.

Escolhe o Colégio dos Jesuítas como ponto de ferida colo-
nial. Foi ali que se articularam as estratégias de conquista espiritu-
al dos brasis. As operações de conversão eram discutidas através 
da troca sistemática de cartas. A conversão e o controle do imagi-
nário atuando em conjunção à violência dos conquistadores e ao 
aparato burocrático dos administradores do Estado.

Para fazer frente ao aparato burocrático, o nativo ausente 
escolhe meditar pelos pés. Como propôs Hélio Oiticica em seu 
delirium ambulatorium: um programa de emancipação do corpo 
na cidade pelo estado de delírio, operado a partir da livre errância, 
do vagar, abrindo-se ao que estiver nas ruas para a invenção de 
singularidades. Ele pensava este programa como uma “medita-
ção conduzida pelos pés”.

Meditar pelos pés: experimentar corpos como prática do 
acaso. Escrever pelos encontros fortuitos dos corpos. E desses 
encontros em que as matérias são coletadas, criar ajuntamentos 
para serem despachados em pontos de ferida colonial. Aí está 
o procedimento do nativo ausente. Sua prática. Do exercício de 
despachos é que se escreve. Assumir a escrita como despacho.

O despacho aqui proposto não deve ser pensado como prá-
tica litúrgica das religiões de matriz africana, cujos conhecimentos 
milenares de ingredientes específicos são usados caso a caso 
para equilíbrio energético, mas como princípio ativo de operar 
pela imanência do terreno áspero e pela multiplicação de pers-
pectivas singularizantes das materialidades, através das quais as 
coisas falam. Assumir o despacho como operador conceitual, po-
ético, político.

Despacho. Do francês dépêcher, antônimo de empêcher, a 
palavra despacho tem origem no latim impedicare cujo radical é 
pedis, pé. Ou seja, dépêcher tem o sentido de “dar pé”, apressar, 
agilizar em oposição a empêcher, impedir, entravar, não dar pé. 
O termo despachar foi incorporado ao português no século XV 
tendo o sentido de “deferir ou indeferir um documento, resolver, 
incumbir de qualquer serviço ou missão”, segundo o dicionário 
etimológico de Antonio Geraldo da Cunha. Ou seja, despachar foi 
introduzido na língua portuguesa justamente no momento de for-
mação do Estado Nacional e de sua expansão por colônias ultra-
marinas. Não dá pra pensar o funcionamento da burocracia sem 
sua capacidade de armazenamento e propagação de um sistema 
de signos separado do corpo humano.

A burocracia é um aparato que preenche a ausência física 
do Rei com a presença de seu poder. Por isso, não seria exage-
ro pensar que o termo despachar, tendo o sentido burocrático 
de agilizar as demandas de presença do poder do Estado para 
além de seu corpo, surja justamente no século XV. Foi nesse 
momento que o Estado português se consolidou para além de 
suas fronteiras num projeto expansionista que virá a constituir N

at
iv

o 
au

se
nt

e 
e 

es
cr

ita
-d

es
pa

ch
o

_ 
Th

ia
go

 F
lo

re
nc

io



65

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
01

o que uns chamam de Modernidade. O nativo ausente prefere 
pensar como Colonialidade.

Curiosamente, se por um lado o termo “despachar” en-
trou na língua portuguesa através das práticas burocráticas que 
acompanharam as fundações do Estado-Nação, por outro, ele foi 
deslocado para um sentido mágico-religioso do qual adeptos do 
candomblé e da umbanda passaram a valer-se posteriormente, 
principalmente a partir de meados do século XIX. A coincidência 
entre categorias do discurso jurídico-burocrático e do discurso da 
crença, em que despachar pode ter tanto o sentido de fazer o 
processo caminhar, quanto de permitir a abertura de caminhos 
para Exu nas encruzilhadas, intensifica-se quando a repressão às 
crenças mediúnicas pelo Estado torna-se mais sistemática, isto 
é, após a abolição da escravidão, quando o Estado cria novos me-
canismos de poder e controle sobre uma população agora liberta.

O poder do despacho enquanto feitiço opera justamente na 
direção contrária à do despacho enquanto burocracia: inscrever-se 
corporalmente no ritmo da imprevisibilidade cósmica, ou seja, na 
linha de repetição de singularidades cujos movimentos são ca-
pazes de tornar presentes coisas que estão ausentes e ausentes 
coisas que estão presentes. Já o despacho burocrático quer fa-
zer valer a autoria de um corpo ausente (o corpo do Rei, o corpo 
do Estado) sobre o mundo das coisas, através da dominação dos 
territórios por meio de dispositivos de poder que garantam sua 
onipresença incorpórea.

Lembrar que o termo feitiço foi utilizado primeiro por portu-
gueses na costa da África Ocidental no mesmo século em que 
o termo despachar entrou para a língua portuguesa: o século XV, 
época áurea das expansões marítimas lusas. A acusação feita pe-
los portugueses aos amuletos fabricados pelos africanos foi refe-
rida a partir do adjetivo feitiço, que se desdobrou séculos depois 
em fetiche. Os portugueses condenavam os feitiços dos negros 
por serem “feitos” por mãos humanas e, por isso, destituídos de 
real presença divina. Determina-se uma divisão entre a fabricação 
humana e o encantamento divino que termina por situar os afri-
canos na condição ambivalente de ingênuos ou cínicos. Ingênuos 
por acreditarem que um objeto feito pode ser um objeto encanta-
do. Cínicos por quererem fazer crer que eles são dotados de uma 
força divina capaz de encantar objetos. Tal lógica determina a ci-
são entre o objeto encantado de um lado e o objeto-feito de outro. 
A utilização desse duplo operador permite uma crítica astuta dos 
ocidentais referente aos supostos fetiches dos negros.

Uma cabaça. O nativo ausente encontrou uma cabaça na fei-
ra do Largo da Ladra. Essa semente que se transmuta em maraca 
nas mãos de xamãs tupis é um acelerador de partículas que acio-
na as vibrações e ressonâncias dos corpos com seus invisíveis. 
Faz falar um terceiro elemento, aquele invisível que é acionado 
pela matéria em movimento. A cabaça, de onde o xamã recebe 
as belas palavras, não tem forma fixa; cresce de acordo com o 
movimento da semente. É um instrumento de falas que estabe-
lece, pelo ritmo do pé no chão, a comunicação com os espíritos. 
Os jesuítas condenaram as cabaças, vistas como meros feitiços 
fabricados pelos xamãs (tratados como “feiticeiros”) para ludibriar 
os índios. O nativo ausente opera no despacho enquanto feitiço. N
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No despacho que dá pé pela meditação. Despacha a cabaça junto 
aos ovos, as cartas e os obis: de frente ao primeiro Colégio dos 
Jesuítas, na mouraria lisboeta. 

Fig. 01 e 02: 
Colégio dos Jesuítas 
em Lisboa, 2013. 
Foto: Thiago Florencio.

Rodoviária do Plano Piloto, Distrito Federal - Maio de 2016
 

Entre um passo e outro, quando um pé alcança o vácuo atmos-
férico enquanto outro pisa o áspero terreno, é nesse intervalo 
que o nativo ausente sente um formigamento. O que formiga é 
a panturrilha, músculo tão apreciado pelos antigos povos Tupis 
em seus rituais antropofágicos, pois aí residiria, segundo eles, a 
força do caminhar. A panturrilha é o pedaço premiado, reservado 
ao guerreiro que capturou e abateu o inimigo a ser devorado. Da 
panturrilha vem a força das largas passadas. Empanturrar-se. É 
pela barriga da perna que o nativo ausente deseja devorar o áspe-
ro terreno. Os passos são o alfabeto de sua escrita. Passos como 
inscrições que ingerem o chão. Em palimpsesto. Enquanto um pé 
inscreve a pegada, outro a devora.

Atravessa a terra-cerrado. Antes pastos largos de gados pou-
cos e hoje essa nave-avião que esbanja arquiteturas de concre-
to armado: esplanadas, ministérios, palácios, catedral. Enquanto 
panturrilha, o eixo monumental, atravessado pela velocidade 
dos carros, vislumbra a vastidão do planalto central. Brasília.  N
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Capital federal. Foi onde o nativo ausente cresceu. Espichou-se 
de corpo, sonhos e tormentos. Nesse plano piloto, sertão futu-
rista. Ele procura a encruzilhada dos eixos. A grande encruzilhada 
da moderna utopia nacional. Aquela por onde se iniciou a constru-
ção da cidade, seus primeiros rabiscos. Aquela anunciada desde 
1823 pelo patriarca da independência do Brasil, José Bonifácio, ao 
propor a transferência da capital para Goiás, sugerindo o nome 
de Brasília. Anunciação resgatada por Lucio Costa em seu plano 
diretor da capital: gesto primário de quem assinala um lugar ou 
dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, 
o próprio sinal da cruz. O centro dessa cruz, tracejada no papel e 
depois inscrita por tratores em terra áspera, é agora onde está o 
nativo ausente. Rodoviária do Planalto Central. Por onde transitou 
seu amorfo corpo adolescente. Cruzando as gentes vindas de tan-
tas direções do vasto Brasil e habitando as longínquas cidades-
satélites. Recorda, então, que a foto de sua primeira carteira de 
identidade foi tirada bem ali, num lambe-lambe. Início dos anos 
noventa. 1992 para ser mais preciso. Tinha então sede de tem-
po nos olhos, aos quatorze anos, mal tinha rosto e vislumbrava 
um semblante emergindo do papel fotográfico, pouco a pouco, 
daquela que seria a foto de sua primeira carteira de identidade. E 
qual seria a identidade de um nativo ausente?

O cruzamento dos eixos. Marco zero de Brasília. Olha para o 
lado. Surpreende-se ao ver que exatamente no mesmo local do 
antigo lambe-lambe ainda existe uma cabine de fotografia 3x4, 
agora de fotos digitais. Recorda o rosto do senhor do lambe-lam-
be. Dobras de pele na testa e no canto dos olhos, pele cabocla 
rachada de sol. Um hiato orbita ao redor de seu corpo-cratera. 
À medida que vai recordando o rosto do fotógrafo, aos poucos, 
como num processo químico invertido ao da revelação do papel 
fotográfico, seu rosto adolescente se esvai, esfumaçando-se na 
efêmera cadeia imagética do pensamento, essa à qual damos o 
nome de memória. Quanto mais se aproxima da cabine fotográfi-
ca, mais sente orbitar seu corpo-satélite, em meio a lembranças 
fugidias de um adolescente sem rosto. Uma senhora com micro-
fone prega o Evangelho e canta: Jesus é o caminho, a verdade e a 
vida. Ela entrega um panfleto: Jesus faz por você o que ninguém 
mais pode fazer.... Segue o nativo ausente e mais adiante encon-
tra sobre o chão outro panfleto: Carreira militar. Dê um passo para 
o futuro. O canto ecoa Jesus é o caminho, quando relembra a can-
tiga de infância, Marcha soldado, cabeça de papel, se não marchar 
direito, vai preso no quartel. As duas melodias balburdiam em sua 
mente enquanto segue o formigamento da panturrilha, a lembran-
ça das tantas vezes em que foi levado a crer, a ter que crer que o 

Fig. 03: 
Marco Zero de Brasília, 
1957. Foto: Mário 
Fontenelle.
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sucesso de sua vida estaria nesses golpes de abstração: a Igreja, 
o Soldado, a Nação.

Mas ainda tem os pés, as panturrilhas. O formigamento da 
presença. O nativo ausente procura por algo no chão desse cruza-
mento de eixos. Não sabe o quê. Algum sinal. Acreditar nos sinais. 
Já tem dois panfletos em sua mão esquerda. Enquanto caminha em 
círculos, lembra Clarice Lispector. Brasília é artificial. Tão artificial 
como deveria ter sido o mundo quando foi criado. E tal qual essa 
cidade, tal qual todas as cidades, tal qual este corpo, esta pessoa a 
caminhar, os panfletos que segura, tal qual a órbita, as formigas, os 
formigamentos de panturrilha e os satélites, o que não é artificial?

Atravessa a longa fila dos ônibus bufantes. Encontra sobre 
a mureta que protege os transeuntes do mergulho do Eixão uma 
planta que brota de dentro do concreto. O nativo ausente desen-
raiza a planta. Ao arrancá-la de seu lugar, um cheiro de terra úmida 
se desprende do concreto. Ele exala esse resquício de enraiza-
mento e olha para baixo, os carros ventam na velocidade do mer-
gulho do Eixão. Olha para baixo e pensa no pulo, no salto para 
a ventania motora do fluxo incessante. Je suis se dar. Sempre 
pensa em suicídio quando observa, com o corpo encostado na 
mureta, os carros passando velozmente lá embaixo. Sonhos se 
suicidam fácil, pra quem não quer pular. Pensa novamente. A plan-
ta em sua mão direita. Os panfletos em sua mão esquerda. O dia 
entardece. Pensa novamente: seria essa a planta capaz de me dar 
chão? De me dar eixo? Ensaia-se num novo lugar. Ensaia-se na 
planta desenraizada, o nativo ausente. Na planta que brotou de 
dentro dos milhões de metros cúbicos de concreto e das tone-
ladas de ferro redondo que construíram a capital. Da planta que 
brotou das intensidades do entroncamento do Eixo Monumental 
com o Eixo Rodoviário. O centro da nave Brasília. Em sua artificia-
lidade do fazer vida. Avista uma marmita recém-abandonada por 
um transeunte, desses transeuntes que melhor sabem cartogra-
far as ruas da cidade, os chamados mendigos. Próximo à marmita, 
um papel verde-amarelo rasgado. E um pouco mais adiante, dois 
pedacinhos de um emborrachado escritos refil. Por coincidência, 
também verde-amarelos.

A música de Jesus já se distanciou. Agora, após ver a palavra 
refil solta no chão, outro canto ressoa. Deus refaz, eu refil. O men-
digo que largou a marmita, o grande guru do refil. Deus refaz, eu 
refil. O mendigo, mestre das intensidades das ruas, há de ensinar 
as picadas dessas cidades inventadas. O entardecer de Brasília. 
Sempre brilha na contemplação.

Hoje estão votando o impeachment de Dilma Rousseff. O 
ar está denso. Uma fileira de policiais cerca a Rodoviária. Marcha 
soldado. Há 24 anos, nessa mesma esplanada, o adolescendo na-
tivo ausente assistia ao impeachment de Fernando Collor. Cabeça 
de papel. Ele estava ali, de frente para o Congresso Nacional. 
Naquela ocasião, o povo se unia em volta do congresso, não havia 
muro. Se não marchar direito. Ao som dos votos de “sim”, a mul-
tidão delirava. Um moço segurava uma vela. Vai preso no quartel. 
Quando foi finalmente impugnado o falso caçador de marajás, a 
vela já estava quase toda derretida sobre a mão do moço, e ele 
chorava como uma criança, de alegria, de emoção, de esperança, 
aos brados de Glória, Glória, Aleluia, Glória, Glória, Aleluia! N
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O impeachment agora é outro. A esplanada está dividida por 
um muro. Um muro vigiado por policiais. De cada lado, à espera 
pelos bárbaros. Eles estão chegando? Vão chegar? Não chega-
ram? E agora, o que será de nós sem os bárbaros? O muro mur-
mura verdades inadiáveis.

O céu já escureceu. Em gesto de oferenda, ele deposita so-
bre a marmita ainda com restos de comida (arroz e um pedaço de 
bife) a planta desenraizada, os dois refils. Um papel verde-amarelo 
rasgado. Os panfletos. Um pedaço de espelho quebrado. Uma 
caixa de ovos. Não é mais uma cruz tracejada sobre o papel por 
Lucio Costa o que agora pisa. Não é mais uma cruz desenhada por 
tratores sobre o terreno cerrado que agora pisa. Nem mesmo um 
cruzamento de viadutos e mergulhões. Menos ainda o marco zero 
da capital federal. O que pisa agora o nativo ausente é a própria 
encruzilhada. Aquela que faz tracejar invisíveis. Aquela em que 
Exu ganha corpo e faz enxergar os desenhos que não são vistos 
com os olhos acostumados aos golpes de abstração, aos golpes 
dos universais incorpóreos. Aquela que brinca com as diferenças. 
Brasília perde a alegria de seus mapas. O formigar de presença: 
ganha cerrado e entronquece. O nativo ausente passa a descon-
fiar definitivamente dos caminhos retos. 

Fig. 04 e 05: 
Rodoviária do Planalto 
Central em Brasília, 
2013. Foto: Thiago 
Florencio.
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