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Resumo
A literatura de Gonçalo M. Tavares (1970-) reivindica constantemente 
uma reinvenção da língua, que passa por uma afirmação do estilo e pela 
tensão entre uma linguagem partilhada e uma linguagem particular, “da 
floresta”, que não se dobraria às convenções. O presente artigo analisa 
como essas questões são problematizadas nas seguintes obras: “A 
perna esquerda de Paris”, seguido de “Roland Barthes e Robert Musil” 
(2004), “O senhor Walser” (2006), “Breves notas sobre as ligações” 
(2009) e “Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e 
imagens” (2013). Busco aproximar, neste estudo, a poética de Tavares 
de diversas obras do pensador francês Roland Barthes (1915-1980), 
sobretudo no que concerne à “idiorritmia”, às escrituras ilegíveis e à 
hibridização de gêneros.

Palavras-chave: Literatura. Idiorritmia. Gonçalo Tavares. Arte.

Abstract
The literature of Gonçalo M. Tavares (1970-) constantly invokes a 
reinvention of language, which implies an affirmation of style and 
a tension between a shared language and a particular language, a 
language “from the forest”, which would not bend to conventions. 
The present article analyzes how these questions are problematized in 
the following works: ‘A perna esquerda de Paris’, followed by ‘Roland 
Barthes e Robert Musil’ (2004), ‘O senhor Walser’ (2006), ‘Breves notas 
sobre as ligações’ (2009) and ‘Atlas do corpo e da imaginação: teoria, 
fragmentos e imagens’ (2013). In this study, I try to approach the poetics 
of Tavares to several works by the French thinker Roland Barthes (1915-
1980), especially as regards ‘idiorrhythmy’, illegible writings and the 
hybridization of genres.
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O escritor português Gonçalo M. Tavares é um pesquisador do 
inaudito: desde as formas de seus escritos, que infringem os con-
tornos dos gêneros literários, até a busca de construções sintá-
ticas espasmódicas, de metáforas perturbadoras, de aforismos 
que resistem à lógica. Tavares faz de sua obra uma afirmação da 
linguagem literária como aquela capaz de deslocar os sentidos e 
de criar o novo dentro do velho. Mas não se trata de glorificar uma 
espécie de poder absoluto da literatura. Seu trabalho postula uma 
constante tensão: aquela de estender, de estirar o vocabulário e 
a sintaxe para ver até onde eles aguentam, levando a potência 
transgressora da poesia para a prosa; tensão também de trabalhar 
sempre em uma oscilação entre uma língua que é ao mesmo tem-
po partilhada e individual. O presente artigo tem como objetivo 
analisar como Tavares trabalha esses problemas em suas obras, 
notadamente em “A perna esquerda de Paris, seguido de Roland 
Barthes e Robert Musil” (2004), em “O senhor Walser” (2006), 
em “Breves notas sobre as ligações” (2009) e no “Atlas do corpo 
e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens” (2013). Nesses 
textos, como buscarei mostrar, a reflexão de Tavares sobre a lín-
gua se constrói em um importante diálogo com a obra do pensa-
dor francês Roland Barthes.

A novela “A perna esquerda de Paris”, que integra o mes-
mo volume de um curioso ensaio em forma de tabelas (“Roland 
Barthes e Robert Musil”), tem como protagonista Maria Bloom, 
versão atualizada de Marion (ou seu apelido, Molly) Bloom, do 

“Ulysses” (1922) de James Joyce. Assim como a mulher de 
Leopold Bloom, Maria é caracterizada pela leitura e pelo erotis-
mo, mas enquanto Molly consome folhetins libidinosos de mau 
gosto, sua versão portuguesa encarna a própria literatura: ela 
é “literária nas extremidades eróticas” (2004, p. 13), “frequen-
ta aulas de paradoxos” (2004, p. 19) e seu corpo “oblíquo” é 
comparado à escrita de Mallarmé (2004, p. 26). A linguagem 
é de fato o problema central da novela, mas se apresenta de 
forma ambígua. Por um lado, a linguagem aparece como uma 
propriedade individual, incapaz de alcançar verdadeiramente o 
outro. Tavares escreve:

Ninguém tem palavras para os outros. Cada 
um tem palavras para si, e são essas que uti-
liza. Mesmo quando falas para o outro, dizes 
para ti as palavras. Mesmo quando chamas alto 
o nome da pessoa que amas. A linguagem é 
egoísta, não tenha ilusões. É tua propriedade. 
(TAVARES, 2004, p. 36)

Por outro lado, um pouco adiante, ainda em “A perna esquer-
da...”, a linguagem não é mais a expressão única de um indivíduo, 
mas um indicador opressivo de coletividade: N
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E a Língua que falas também não é coisa que 
chore por ti. Ninguém suspende a palavra alegria 
no momento em que choras. Abre o dicionário 
em qualquer ocasião extrema e verás como to-
das as palavras continuam a existir, sem qualquer 
alteração de posição. A Língua é indiferente ao 
sentimento humano. (TAVARES, 2004, p. 37) 

Essa visão contrastante da língua, ao mesmo tempo apre-
sentada como uma força imposta pela vida em sociedade e como 
um lugar de liberdade individual (pois “cada um tem palavras para 
si”) pode ser, de início, aproximada da distinção saussureana en-
tre língua e fala: para Saussure, enquanto a língua é uma ferra-
menta partilhada, a fala é sempre única, pois representa o uso que 
cada indivíduo faz dessa ferramenta.

Porém, esse contraste desemboca, no texto de Tavares, em 
um sentido mais específico da fala como estilo, que se opõe à 
uniformidade do uso corrente da língua. Trata-se de uma visão 
presente em diversos escritos de Roland Barthes e que talvez se 
expresse mais contundentemente em “Aula” (“Leçon”). É nes-
se texto, pronunciado como conferência inaugural da cadeira de 
semiótica no Collège de France, em 1977, que o autor francês 
afirma, para escândalo geral, que a língua é “fascista” (“fasciste”, 
1978, p. 432), porque nos obriga a dizer, porque nos oprime com 
suas leis e códigos. Se a língua é um instrumento de poder inelu-
tável – pois não existe nada na vivência humana que seja exterior 
à linguagem – a literatura tem a capacidade de “trapacear” (“tri-
cher”, 1978, p. 433), nas palavras de Barthes, de enganar a língua 
trabalhando em suas entranhas. Esse parece ser o cerne de algu-
mas propostas de Tavares no que toca à língua. O texto que segue 

“A perna esquerda...”, intitulado “Roland Barthes e Robert Musil”1, 
apresenta citações e micronarrativas de autoria de Tavares, que 
mesclam ensaio literário, estranhas máximas filosóficas e ficção. 
A disposição do texto é o que chama mais a atenção: esses frag-
mentos são organizados em planilhas similares às do programa 
Excel. Apresento abaixo um excerto da segunda tabela do terceiro 
capítulo, na qual uma frase de Barthes, retirada de uma das entre-
vistas que compõem a antologia “O grão da voz”, estimula uma 
reflexão sobre linguagem coletiva e individual: 

1	 Para um estudo detalhado de Roland Barthes e Robert Musil, ver meu artigo “Barthes 
e Musil, como viver junto: as ‘tabelas literárias’ de Gonçalo M. Tavares” (ANAUATE 
BERGONZONI, 2015).

“Molly é extraordinária a 
perceber se olham para 
ela.” (Joyce)

Em Ulisses de 
James Joyce.

A forma da literatura 
já é literatura. Ou 
seja, isto: a comida 
não é só a comida, é 
também a mesa onde 
ela é colocada. 

Roland Barthes em “O grão da voz” 
apresenta esta utopia fantástica: 
“Uma civilização onde os seres 
agiriam sem se preocuparem com a 
imagem que vão desencadear nos 
outros.”

Precisamente: os actos 
nunca são individuais 
porque os seus sujeitos 
estão sempre preocupados 
com os outros, ou 
simplesmente com as 
consequências. 

Também se poderia pensar numa 
civilização literária onde o escritor 
escrevesse sem se preocupar um 
único instante com a imagem que iria 
desencadear nos outros. 

Porém, a 
linguagem 
existe porque 
se pressupõe a 
existência dos 
outros.

Eis um projecto: 
utilizar a 
linguagem para 
não comunicar.

Semelhante a esta imagem ridícula: 
utilizar um martelo para coser um 
determinado tecido. 

Fonte: TAVARES (2004, p. 177-178)
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A presença de Molly Bloom na primeira célula desse excerto 
não me parece fortuita: por um lado, a personagem de Joyce e 
sua habilidade de fazer-se notar (e, sobretudo, em notar quando 
consegue se fazer notar) dá o tom da reflexão que se segue: inicial-
mente, Tavares constrói uma utopia do escritor que escreve para 
si, livre de sua imagem exterior, de seu “Scriptor”, para usar ainda 
um termo de Barthes (2015, p. 384). Por outro lado, a Molly de 
Joyce traz aqui um pouco da Maria Bloom de Tavares, que vimos 
em “A perna esquerda de Paris” e que, como dito acima, encar-
na a própria literatura. Porque as constatações de Tavares nesse 
excerto da tabela vão além de uma ideia do autor despido de sua 
imagem social, e apontam para uma utopia da linguagem. Não se 
trata exatamente de uma utopia que faria da linguagem uma fina-
lidade em si, liberta do referente, à imagem do desejo poético de 
Mallarmé. Acredito que a utopia da linguagem na obra de Tavares 
se situe mais na irredutibilidade da palavra literária e, ademais, na 
palavra única do autor. Isso se torna mais claro em um trecho das 

“Breves notas sobre as ligações” (2009), um dos três volumes 
da série “Enciclopédia”, no qual Tavares dialoga com as obras de 
Maria Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e María Zambrano:

A linguagem não pode ser um lugar de comuni-
dade, de comunicação na polis; a linguagem terá 
de ser o lugar do indivíduo, da incomunicação, do 
isolamento [...]. Falar sempre como se estives-
se na floresta, fora da cidade, sem necessidade 
de comunicar, sem o pressentimento do negócio 
que faz com que as palavras entrem nos lugares 
de partilha entre um homem e outro, mas luga-
res de partilha negocial: para vender e comprar 
precisamos de nos encontrar num sítio comum, 
utilizando palavras comuns, não individuais. [...] 
Frases que não surgem por instinto negocial. 
Frases que vêm da floresta. (TAVARES, 2009, p. 
76-77, grifos do autor)

Assim, na obra de Tavares, há uma exortação a uma linguagem 
não partilhada, “privada”, pertencente a um único sujeito. Porque a 
partilha, aqui, adquire um sentido comercial: o escritor deve buscar 
uma linguagem que escape às transações da vida cotidiana e que 
se encontraria em um lugar inabitado: a floresta. O desejo de uma 
linguagem “da floresta” encontra outros desdobramentos em “O 
senhor Walser” (2006), um dos livros da série “O Bairro”. Essa 
série, iniciada em 2002 com “O senhor Valéry”, conta atualmente 
com dez volumes, todos ilustrados pelos desenhos minimalistas 
da artista portuguesa Rachel Caiano. Os personagens do “Bairro” 
de Tavares não são retratos de escritores lidos e admirados, mas 
figuras imaginárias que cruzam certos dados biográficos e ecos 
das obras dos autores epônimos. Não é diferente com persona-
gem que tira seu nome do escritor suíço Robert Walser (1878-
1956), que se esquivou da sociabilidade para ganhar o silêncio das 
montanhas. Walser (o verdadeiro) internou-se voluntariamente em 
um hospital psiquiátrico em Herisau e ali viveu durante os últimos 
23 anos de sua vida, sem escrever uma única linha e limitando 
suas atividades a longos passeios por caminhos cobertos de neve2.

2	 Ver o prefácio de Marthe Robert à edição francesa do romance “O Instituto Benjamenta” 
(WALSER, 1909). N
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Antes do estranho autoexílio, Walser passara mais de uma década 
rabiscando em uma escritura minúscula. Essa grafia exígua a lápis, 
aparentemente ilegível, escondia verdadeiros textos, que mais tar-
de alguns críticos apelidariam de “microgramas”.

O senhor Walser de Tavares também se autoexila, decidindo 
construir sua pequena casa no meio da floresta, isolado da cidade. 
O objetivo, ao contrário do que se poderia imaginar, não é evitar 
o contato com os outros. A casa possui vias de acesso, e mes-
mo que isso possa parecer contraditório, Walser acredita que seu 
afastamento da cidade o fará comunicar-se melhor com outros 
seres humanos: 

A casa não era para Walser apenas um lugar que 
a humanidade conquistara ali à floresta, ao espa-
ço que as coisas não humanas pareciam ter de-
terminado como seu – era ainda uma paisagem 
ideal para começar a falar com outros homens 

– e como disso ele sentia necessidade. (TAVARES, 
2006, p. 9-10)

Pode-se interpretar essa necessidade paradoxal de Walser 
como uma busca propriamente literária e que ocupa um lugar im-
portante na poética de Tavares: a produção de uma linguagem 
inovadora, que comunique sem, para tanto, preocupar-se com a 
comunicabilidade. Poderíamos definir Tavares – e seu persona-
gem Walser – como um escritor à procura de uma expressão total-
mente pessoal, mas não solipsista. Walser se retira da sociedade 
para encontrar seu centro, como uma espécie de monge:

Quando fechava a porta atrás de si, Walser sentia 
virar as costas à inumana bestialidade (de que sa-
íra, é certo, há biliões de anos atrás, um ser dota-
do de uma inteligência invulgar – esse construtor 
solitário que era o Homem) e entrar em cheio nos 
efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a 
restante natureza provocara; uma casa no meio 
da floresta, eis uma conquista da racionalidade 
absoluta. (TAVARES, 2006, p. 13)

De fato, o retiro de Walser pode ser considerado sob o pa-
radigma da idiorritmia, exemplo de experiência monástica que 
Barthes examina no seminário “Como viver junto” (Comment 
vivre ensemble), ministrado no Collège de France entre 1976 e 
1977. Barthes elege, como imagem-guia para seu curso, a vida 
dos monges no monte Athos, na Grécia, ao mesmo tempo indivi-
dual e comunitária. Cada monge segue seu ritmo, vivendo isolado, 
mas sob uma mesma estrutura coletiva. Em um estudo sobre es-
critas ilegíveis, Ana Cecilia Olmos faz também essa aproximação 
entre uma forma de escritura que busca a incomunicação e a idior-
ritmia segundo Barthes. Mesmo que não cite Tavares, concen-
trando-se em um corpus hispanofônico (no caso, Héctor Libertella 
e Diamela Eltit), suas observações se aplicam bem à obra do autor 
português. Em seu artigo, Olmos define a ilegibilidade como uma 

“política da literatura”, que “expele esses autores para as margens 
geradas por toda escritura que se funda no mundo do linguistica-
mente particular” (2016, p. 221). “Não obstante”, escreve Olmos 
(2016, p. 221), “esses autores também freqüentam o ensaio. 
Uma forma discursiva que, ao desenhar uma deriva exploratória N
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da subjetividade, resiste às fórmulas disciplinadas da comunica-
bilidade, mas não deixa de oferecer ao leitor uma interpretação 
inteligível do mundo que o convoca ao diálogo”.

Na obra de Tavares, que privilegia as formas híbridas e lança 
mão de muitos recursos discursivos do ensaio, essa tensão entre 
legível e ilegível é constante. Por meio de uma escritura resistente 
às limitações de gênero, Tavares exalta o “idios”, o único, ao pas-
so em que se abre ao leitor. A idiorritmia, segundo Barthes, pos-
tula a resistência tanto contra a integração quanto ao isolamento, 
encontrando uma equivalência na imagem do louco: 

A norma é o comum, a comunidade. O louco é 
anormal. Talvez não exista outra definição do 
louco (exceto pelo paranoico) que não esta: 
aquele que está purificado de todo poder. Por 
isso, uma posição exorbitante, porque neutra: 
não é nem a favor, nem contra o poder (nem 
mestre, nem escravo), quer manter-se de fora. 
O que é insustentável, donde a intensa ten-
são social provocada pelo louco, pelo marginal. 
(BARTHES, 2002, p. 133) 

Se, a exemplo do monge (ou do louco), Walser escolhe se 
retirar da sociedade justamente para encontrar seu centro, seu 
lar também se encontra numa “posição exorbitante”, e, em últi-
ma instância, insustentável. Após alguns minutos sozinho em sua 
nova casa, Walser escuta a campainha tocar: é o encanador, que 
precisa consertar uma torneira no banheiro. A campainha logo 
toca novamente. É o artesão que deve cuidar de uma falha no piso. 
E, assim por diante, a morada de Walser é invadida por operários 
que dizem precisar terminar seu trabalho, demolindo paredes in-
teiras, retirando janelas... a casa é pouco a pouco destruída por 
aqueles mesmos que a construíram. No fim da história, enquanto 
todos os operários dormem sob os escombros, o senhor Walser 
encosta-se contra uma parede e adormece tranquilamente, pen-
sando no dia seguinte. Ele não está angustiado, pelo contrário, 

“tinha grandes expectativas”, escreve Tavares (2006, p. 38). É a 
utopia do autor que constrói sua existência dentro da linguagem e 
por meio da linguagem, trabalhando em permanente contradição, 
enquanto eremita e cenobita.

Em uma chave mais teórica que criativa, Tavares dedica uma 
parte do seu “Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos 
e imagens” (2013) a um pensamento sobre a linguagem isola-
da. Esse Atlas, um compêndio de mais de 500 páginas ilustra-
das com imagens feitas pelo coletivo de artistas portugueses Os 
Espacialistas, é baseado na tese de doutorado do autor português. 
Trata-se de uma pesquisa sobre aquilo que delimita o corpo: a 
primeira parte, “O corpo no método”, examina as ferramentas de 
recorte de um objeto de estudo; “O corpo no mundo”, por sua 
vez, indaga o que separa o indivíduo do mundo; a terceira parte, 

“O corpo no corpo”, é dedicada à identidade de si face aos ou-
tros; e a última parte, “O corpo na imaginação”, é sobre o corpo 
como entidade capaz de imaginar e de criar. Nas últimas páginas 
da segunda parte do Atlas, “O corpo no mundo”, Tavares desen-
volve alguns aspectos dessa linguagem privada, que seria do do-
mínio do literário e da arte. Usando o pensamento de Nietzsche 
a propósito das necessidades e experiências vulgares do homem N
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comum, que determinam a comunicabilidade (em “Além do bem 
e do mal”, de 1886), Tavares afirma que a busca de uma lingua-
gem nova é também a busca de uma experiência extraordinária. 
Isso não se traduz necessariamente por uma vida cheia de aven-
tura, mas pode significar um mergulho radical na escritura e na 
realização de obras de arte. A linguagem é uma experiência física, 
diz Tavares, e buscar uma nova linguagem é equivalente a buscar 
novas vivências e novos perigos. Escrever corresponde, então, a 
se distanciar da experiência comum: “Há, assim, no homem que 
está perdido, no homem que se afastou dos outros, uma aura de 
poeta: perder-se é como investigar a linguagem, começar a inves-
tigar o próprio corpo” (2013, p. 180).

A ideia do corpo como individualidade irredutível está muito 
presente na obra de Barthes. E não é somente no que toca ao 

“fantasma” da idiorritmia, o fio condutor de “Como viver junto”, 
que ele se interessa pela figura do “idios”, do particular, do único. 
Encontram-se, em sua obra, verdadeiras apologias do ilegível, que 
se inserem, sobretudo, em uma pesquisa sobre o corpo, que ele 
elege como sua “palavra-maná” (1975, p. 704), um conceito-cha-
ve e móvel, ao longo dos anos 1970. É a partir do “Prazer do texto” 
(1973a) que emerge uma noção do ilegível como expressão do 
corpo, extraída mais da sensibilidade que do significado, o que 
explica seu interesse pela escritura como pura grafia e sensação. 

“Variações sobre a escritura” (“Variations sur l’écriture”, 1973b), 
por exemplo, é um longo ensaio de Barthes sobre a escritura em 
seu sentido físico, gestual: o próprio ato de escrever, de inscrever 
palavras sobre um suporte. Barthes apresenta nesse texto um 
estudo detalhado sobre as origens da escrita, a partir de certas 
obras de referência, para defender uma visão não utilitária desse 
gesto, que contraria a noção ocidental segundo a qual ele serviria 
para comunicar. Para Barthes, a escrita nasce de um impulso es-
tético, o que a aproximaria da pintura. Como ele escreve, nesse 
texto de 1973: “Não, não é dado que a escrita sirva para comuni-
car: é por abuso de nosso etnocentrismo que atribuímos à escrita 
funções puramente práticas de contabilidade, de comunicação, 
de registro, e que censuramos o simbolismo que move o signo 
escrito3” (1973b, p. 272). E, algumas páginas adiante:

Somos nós, é nossa lei, que decidimos o esta-
tuto referente de uma escritura. O que isso quer 
dizer? Que o significante é livre, soberano. Uma 
escritura não precisa ser “legível” para ser plena-
mente uma escritura. Pode-se até mesmo dizer 
que é a partir do momento no qual o significante 
(os falsos ideogramas de Masson, as missivas 
impenetráveis de Réquichot) se desliga de todo 
significado e abandona vigorosamente o álibi re-
ferencial que o texto (no sentido atual do termo) 
aparece4. (BARTHES, 1973b, p. 284)

3	 Tradução minha : “Non, il ne va pas de soi que l’écriture serve à communiquer ; c’est 
par un abus de notre ethnocentrisme que nous attribuons à l’écriture des fonctions 
purement pratiques de comptabilité, de communication, d’enregistrement et que nous 
censurons le symbolisme qui meut le signe écrit.”  

4	 Tradução minha: “C’est nous, notre loi, qui décidons du statut référent d’une écriture. 
Cela veut dire quoi ? Que le signifiant est libre, souverain. Une écriture n’a pas besoin 
d’être ‘lisible’ pour être pleinement une écriture. On peut même dire que c’est à partir du 
moment où le signifiant (les faux idéogrammes de Masson, les missives impénétrables 
de Réquichot) se détache de tout signifié et largue vigoureusement l’alibi référentiel, que 
le texte (au sens actuel du mot) apparaît.”  N
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O interesse pelo gesto de inscrição vai de par com a fascina-
ção de Barthes pela pintura abstrata – ele dedicou estudos à obra 
de André Masson (“Semiografia de André Masson” (“Sémiografie 
d’André Masson”, 1973c) e de Bernard Réquichot (“Réquichot e 
seu corpo”, no original “Réquichot et son corps”, 1973d) – e pelo 
desenho “autonímico” de Saul Steinberg (“All except you”, data-
do de 1976, mas publicado em 1983), nos quais o pensador fran-
cês enfatiza as inscrições ilegíveis no trabalho pictórico desses 
artistas. Como afirma Tiphaine Samoyault, autora da mais recente 
biografia de Barthes, esse interesse é acompanhado pela sua pró-
pria prática de pintor amador, de 1971 a 1975:

Um dos grandes interesses de se observar 
e compreender a produção plástica de 
Barthes consiste em ler nela um trabalho e 
um pensamento da escritura. O Japão, diz 
Barthes frequentemente, abriu esse domínio 
ao permitir instalar-se no texto como em um 
espaço hedonista e soberano. Encontrar esse 
espaço para sua própria obra conduz a subtraí-
la das leis que a submetem: a significação e a 
referência. A passagem pela escritura ilegível 
representa essa etapa de emancipação, ou até 
de purificação. As grafias imaginárias não são 
palavras, nem desenhos, mas a união de ambos5 
[...]. (SAMOYAULT, 2015, p. 523)

Em “Variações sobre a escritura”, Barthes faz também uma 
interessante análise da velocidade das inscrições, examinando his-
toricamente a passagem da escrita cuneiforme para a cursiva como 
uma resposta a uma necessidade econômica: a mão deve escrever 
mais rápido para poupar tempo e papel. Barthes volta a esse estudo 
na “Preparação do romance” (2015), seu último curso no Collège 
de France, ministrado entre 1978 e 1980, pouco antes de sua mor-
te. Porém, no curso, ele acentua a vontade da escrita de acompa-
nhar o pensamento e o afeto: “[...] É preciso que minha mão vá tão 
rápido quanto minha língua, meus olhos, meu pensamento, minha 
memória viva. É evidentemente um sonho demiúrgico que a mão 
vá tão rápido quanto o interior da cabeça6 [...]” (2015, p. 487). Em 
seguida, nesse mesmo curso, Barthes passa a uma reflexão sobre 
dois tipos de “mão”: rápida e lenta. A escritura “a galope” (o termo 
é um empréstimo de Proust) é a da prolixidade, da tendência a 
correr atrás do pensamento. A escritura “lenta”, por sua vez, é a da 
mão que levanta várias vezes a pluma (por dificuldade de encontrar 
a palavra certa ou por um “super-eu de reflexão7”) ou que se apoia 
fortemente, que pesa sobre o papel. Barthes acaba associando es-
ses dois tipos de “mão” a dois tipos de escritura (aqui no sentido 
de texto, e não de inscrição gráfica): o romance e o ensaio. 

5	 Tradução minha: “L’un des intérêts les plus grands à observer et comprendre la 
production plastique de Barthes consiste à y lire un travail et une pensée de l’écriture. 
Le Japon, Barthes le dit souvent, a ouvert ce domaine en permettant de s’installer dans 
le texte comme dans un espace hédoniste et souverain. Trouver cet espace pour son 
œuvre propre conduit à le soustraire aux lois qui le soumettent : la signification et la 
référence. Le passage par l’écriture illisible représente cette étape d’émancipation, 
voire de purification. Les graphies imaginaires ne sont ni des mots, ni des dessins, mais 
l’union des deux […].” 

6	 “[…] Il faut que ma main aille aussi vite que ma langue, mes yeux, ma pensée, ma 
mémoire vivante. C’est évidemment un rêve démiurgique que la main aille aussi vite que 
l’intérieur de la tête […].”

7	 “surmoi de réflexion”. (BARTHES, 2015, p. 489) N
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Eu, que escrevo lentamente, que rasuro, que 
peso, que levanto a pluma o tempo todo, que 
apóio, talvez precisasse aprender a escrever rápi-
do se quisesse escrever um romance. Talvez, se 
eu não escrever um romance (o que é mais que 
provável), bem, é simplesmente porque eu não 
terei sabido escrever rápido. Sou condenado pela 
minha mão, pela rapidez da minha mão, a certo 
tipo de escritura8 (BARTHES, 2015, p. 489-490) 

A passagem acima merece uma breve contextualização. No 
curso “A preparação do romance”, Barthes examina o desejo de 
escrever, tanto enquanto tema revisitado por diversos autores, 
sobretudo durante o romantismo (que iria até Proust, segundo 
sua leitura), como enquanto experiência pessoal. Barthes coloca 
o luto de sua mãe, Henriette Barthes, morta um ano antes, em 
1977, como ponto de inflexão de sua vida. Ele propõe-se a inves-
tigar sua própria vontade de experimentar uma nova forma de 
escrever. O curso é então construído como uma pesquisa sobre 
a experiência de escritura, na qual o conferencista simula a con-
fecção de um Romance, com “r” maiúsculo. Não se trataria ne-
cessariamente de um romance no sentido clássico, mas de uma 
obra de gênero indefinido – o importante, diz Barthes, é que ela 
se diferencie de todo o seu trabalho anterior, que se enquadraria 
sobretudo na rubrica do ensaio (embora flerte intensamente com 
a ficção).

Há todo um misticismo em torno da “Preparação do roman-
ce”: Barthes é atropelado dia 25 de fevereiro de 1980, dois dias 
após a última aula, em frente ao Collège de France, e morre um 
mês depois no hospital, de complicações pulmonares. Após um 
longo trabalho nos arquivos do autor, Nathalie Léger publica pela 
primeira vez em 2003 as notas que Barthes redigiu para o curso. 
Em 2015, centenário do nascimento de Barthes, sai uma edição 
mais completa, baseada nas gravações sonoras das sessões, que 
é a que utilizo no presente artigo. Apesar de dizer diversas vezes 
durante o curso que se tratava somente de uma simulação e que 
o tal Romance com “r” maiúsculo era apenas um “fantasma”, os 
arquivos de Barthes contam uma história diferente: oito fólios in-
titulados “Vita Nova”, cheios de reflexões e possíveis temas para 
o tal Romance, mostram que Barthes de fato estava trabalhando 
no projeto9. Pesquisas recentes10 nos fichários de Barthes suge-
rem que o Romance se concretiza em uma imensa quantidade 
de fragmentos e diários, grande parte deles inédita, que Barthes 
tencionava reunir para formar uma grande obra de gênero híbrido.

A citação acima, em que Barthes se declara “condenado” ao 
ensaio por conta de sua “mão lenta”, é uma desculpa a mais – 
não desprovida de um toque autoderrisório – para não escrever 
o livro que estava no horizonte de sua preparação. Se o que lhe 

8	 “Moi qui écris lentement, qui rature, qui pèse, qui lève la plume tout le temps, qui appuie, 
peut-être que si je voulais écrire un roman, il faudrait que j’apprenne à écrire vite. Et 
peut-être que si je n’écris pas de roman (ce qui est plus que probable), eh bien, c’est tout 
simplement parce que je n’aurais pas su écrire vite. Je suis condamné par ma main, par 
la vitesse de ma main, à un certain type d’écriture.”

9	 Os fac-símiles desse projeto foram publicados postumamente, no quinto volume das 
“Œuvres completes”, em 2002. 

10	 Refiro-me, sobretudo, ao livro de Claudia Amigo Pino (2015) e ao capítulo da biografia de 
Barthes que Tiphaine Samoyault (2015) dedica ao projeto Vita Nova. N
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faltava era uma mão rápida, isso não parece ser um problema para 
Gonçalo M. Tavares, que dá a impressão de passear tranquilamen-
te entre a lentidão do ensaio e a ligeireza do romance. Também na 
obra do autor português há várias reflexões sobre a “velocidade” 
da escritura, num sentido que parece seguir muitas vezes a mes-
ma direção de Barthes. No “Atlas do corpo”, ao discutir a escritu-
ra como uma experiência corpórea, Tavares conclui que existem 

“frases aeróbias” e “frases anaeróbias” (2013, p. 176), que mo-
bilizam diferentes tipos de metabolismo. Isso é válido tanto para 
quem escreve como para quem lê as frases, diz Tavares. Porém, a 
leitura, lenta ou rápida, parece estar condicionada ao que o texto 
lhe exige: segundo Tavares, há o texto que exige uma “excitação 
mental tranqüila” (2013, p. 176), permitindo que o leitor permane-
ça lendo por vários minutos, e o texto mais intenso (como certos 
fragmentos ou aforismos) que exige “tudo e agora, já” (2013, p. 
176) do leitor. Assim, a concepção de leitura de Tavares aparece 
quase sempre submetida à intencionalidade do texto (ou do au-
tor). Como escreve em “Breves notas sobre as ligações”: 

Cada livro dá uma velocidade de leitura; como 
um carro; um livro deveria ter na sua capa ou na 
contracapa indicações de velocidade máxima e 
mínima de leitura [...]. Não é tanto a velocidade 
potencial de leitura de um livro que dá a sua qua-
lidade, é mais o local aonde se chega com essa 
velocidade. (TAVARES, 2009, p. 63) 

Mais importante ainda que a velocidade de um livro é o lugar 
aonde ele leva o leitor. É a um autor potencial – e Tavares ocuparia 
ele próprio esse lugar – que essas considerações parecem se diri-
gir. Pois um leitor que vai a algum lugar é provavelmente um autor, 
que trabalhará sobre o que leu e produzirá a partir disso algo novo 

– ideia central das questões colocadas por Tavares nesse terceiro 
volume das “Breves notas”. E é aqui que podemos voltar à lingua-
gem “da floresta” exaltada pelo autor português – e também por 
Barthes, a seu modo. Se a escritura pode se dar o direito de ser 
ilegível, de se libertar do significado, é porque ela também é um 
lugar de liberdade do leitor. Liberdade de chegar a algum lugar, de 
fazer da sua leitura uma escritura. Negar a comunicação na lite-
ratura como uma necessidade “comercial” é afirmar a escritura 
como lugar de experimentação, como uma prática do corpo, tanto 
do autor como do leitor.
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