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Resumo

A literatura de Gongcalo M. Tavares (1970-) reivindica constantemente
uma reinvencao da lingua, que passa por uma afirmacao do estilo e pela
tensdo entre uma linguagem partilhada e uma linguagem particular, “da
floresta”, que nao se dobraria as convencoes. O presente artigo analisa
como essas questdes sao problematizadas nas seguintes obras: “A
perna esquerda de Paris”, seguido de “Roland Barthes e Robert Musil”
(2004), “O senhor Walser” (2006), “Breves notas sobre as ligacoes”
(2009) e "Atlas do corpo e da imaginacdo: teoria, fragmentos e
imagens” (2013). Busco aproximar, neste estudo, a poética de Tavares
de diversas obras do pensador francés Roland Barthes (1915-1980),
sobretudo no que concerne a “idiorritmia”, as escrituras ilegiveis e a
hibridizacao de géneros.
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Abstract

The literature of Gongalo M. Tavares (1970-) constantly invokes a
reinvention of language, which implies an affirmation of style and
a tension between a shared language and a particular language, a
language “from the forest”, which would not bend to conventions.
The present article analyzes how these questions are problematized in
the following works: ‘A perna esquerda de Paris’, followed by ‘Roland
Barthes e Robert Musil’ (2004), ‘O senhor Walser’ (2006), ‘Breves notas
sobre as ligacdes’ (2009) and ‘Atlas do corpo e da imaginacéo: teoria,
fragmentos e imagens’ (2013). In this study, | try to approach the poetics
of Tavares to several works by the French thinker Roland Barthes (1915-
1980), especially as regards ‘idiorrhythmy’, illegible writings and the
hybridization of genres.
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O escritor portugués Gongalo M. Tavares é um pesquisador do
inaudito: desde as formas de seus escritos, que infringem os con-
tornos dos géneros literarios, até a busca de construcoes sinta-
ticas espasmoddicas, de metaforas perturbadoras, de aforismos
que resistem a légica. Tavares faz de sua obra uma afirmacao da
linguagem literaria como aquela capaz de deslocar os sentidos e
de criar o novo dentro do velho. Mas néo se trata de glorificar uma
espécie de poder absoluto da literatura. Seu trabalho postula uma
constante tensao: aquela de estender, de estirar o vocabulério e
a sintaxe para ver até onde eles aguentam, levando a poténcia
transgressora da poesia para a prosa; tensao também de trabalhar
sempre em uma oscilacao entre uma lingua que € ao mesmo tem-
po partilhada e individual. O presente artigo tem como objetivo
analisar como Tavares trabalha esses problemas em suas obras,
notadamente em "“A perna esquerda de Paris, seguido de Roland
Barthes e Robert Musil” (2004), em “O senhor Walser” (2006),
em “Breves notas sobre as ligacdes” (2009) e no “Atlas do corpo
e da imaginacéao: teoria, fragmentos e imagens” (2013). Nesses
textos, como buscarei mostrar, a reflexdo de Tavares sobre a lin-
gua se constréi em um importante didlogo com a obra do pensa-
dor francés Roland Barthes.

A novela “A perna esquerda de Paris”, que integra o mes-
mo volume de um curioso ensaio em forma de tabelas (“Roland
Barthes e Robert Musil”), tem como protagonista Maria Bloom,
versao atualizada de Marion (ou seu apelido, Molly) Bloom, do
“Ulysses” (1922) de James Joyce. Assim como a mulher de
Leopold Bloom, Maria é caracterizada pela leitura e pelo erotis-
mo, mas enquanto Molly consome folhetins libidinosos de mau
gosto, sua versao portuguesa encarna a propria literatura: ela
é "literaria nas extremidades eréticas” (2004, p. 13), “frequen-
ta aulas de paradoxos” (2004, p. 19) e seu corpo “obliquo” é
comparado a escrita de Mallarmé (2004, p. 26). A linguagem
é de fato o problema central da novela, mas se apresenta de
forma ambigua. Por um lado, a linguagem aparece como uma
propriedade individual, incapaz de alcancar verdadeiramente o
outro. Tavares escreve:

Ninguém tem palavras para os outros. Cada
um tem palavras para si, e sdo essas que uti-
liza. Mesmo quando falas para o outro, dizes
para ti as palavras. Mesmo quando chamas alto
0 nome da pessoa que amas. A linguagem €
egoista, nao tenha ilusées. E tua propriedade.
(TAVARES, 2004, p. 36)

Por outro lado, um pouco adiante, ainda em “A perna esquer-
da...”, alinguagem néao é mais a expresséao Unica de um individuo,
mas um indicador opressivo de coletividade:
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E a Lingua que falas também nédo é coisa que
chore por ti. Ninguém suspende a palavra alegria
no momento em que choras. Abre o dicionario
em qualquer ocasidao extrema e verds como to-
das as palavras continuam a existir, sem qualquer
alteracdo de posicdo. A Lingua é indiferente ao
sentimento humano. (TAVARES, 2004, p. 37)

Essa visao contrastante da lingua, ao mesmo tempo apre-
sentada como uma forca imposta pela vida em sociedade e como
um lugar de liberdade individual (pois “cada um tem palavras para
si”) pode ser, de inicio, aproximada da distincao saussureana en-
tre lingua e fala: para Saussure, enquanto a lingua é uma ferra-
menta partilhada, a fala € sempre Unica, pois representa o uso que
cada individuo faz dessa ferramenta.

Porém, esse contraste desemboca, no texto de Tavares, em
um sentido mais especifico da fala como estilo, que se opde a
uniformidade do uso corrente da lingua. Trata-se de uma visao
presente em diversos escritos de Roland Barthes e que talvez se
expresse mais contundentemente em “Aula” (“Lecon”). E nes-
se texto, pronunciado como conferéncia inaugural da cadeira de
semidtica no College de France, em 1977, que o autor francés
afirma, para escandalo geral, que a lingua é “fascista” ("fasciste”,
1978, p. 432), porque nos obriga a dizer, porque nos oprime com
suas leis e cédigos. Se a lingua € um instrumento de poder inelu-
tavel — pois ndo existe nada na vivéncia humana que seja exterior
a linguagem - a literatura tem a capacidade de “trapacear” (“tri-
cher"”, 1978, p. 433), nas palavras de Barthes, de enganar a lingua
trabalhando em suas entranhas. Esse parece ser o cerne de algu-
mas propostas de Tavares no que toca a lingua. O texto que segue

“A perna esquerda...”, intitulado “Roland Barthes e Robert Musil"!,

apresenta citacoes e micronarrativas de autoria de Tavares, que
mesclam ensaio literério, estranhas méximas filosdéficas e ficgéo.
A disposicao do texto é o que chama mais a atencéo: esses frag-
mentos sdo organizados em planilhas similares as do programa
Excel. Apresento abaixo um excerto da segunda tabela do terceiro
capitulo, na qual uma frase de Barthes, retirada de uma das entre-
vistas que compdem a antologia “O grao da voz”, estimula uma
reflexdo sobre linguagem coletiva e individual:

“Molly é extraordinéria a
perceber se olham para
ela.” (Joyce)

A forma da literatura
ja é literatura. Ou
seja, isto: a comida
ndo é s6 a comida, é
também a mesa onde
ela é colocada.

Em Ulisses de
James Joyce.

Roland Barthes em “O grao da voz"”
apresenta esta utopia fantastica:
“Uma civilizacdo onde os seres
agiriam sem se preocuparem com a
imagem que vao desencadear nos
outros.”

Precisamente: os actos
nunca sao individuais
porque 0s seus sujeitos
estdo sempre preocupados
com os outros, ou
simplesmente com as
consequéncias.

Também se poderia pensar numa
civilizacéao literaria onde o escritor
escrevesse sem se preocupar um
Unico instante com a imagem que iria
desencadear nos outros.

Porém, a
linguagem
existe porque
se pressupode a
existéncia dos
outros.

Eis um projecto:
utilizar a
linguagem para
ndo comunicar.

Semelhante a esta imagem ridicula:
utilizar um martelo para coser um
determinado tecido.

Fonte: TAVARES (2004, p. 177-178)

1 Para um estudo detalhado de Roland Barthes e Robert Musil, ver meu artigo “Barthes
e Musil, como viver junto: as ‘tabelas literdrias’ de Gongalo M. Tavares” (ANAUATE
BERGONZONI, 2015).
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A presenca de Molly Bloom na primeira célula desse excerto
nao me parece fortuita: por um lado, a personagem de Joyce e
sua habilidade de fazer-se notar (e, sobretudo, em notar quando
consegue se fazer notar) da o tom da reflexdao que se segue: inicial-
mente, Tavares constréi uma utopia do escritor que escreve para
si, livre de sua imagem exterior, de seu “Scriptor”, para usar ainda
um termo de Barthes (2015, p. 384). Por outro lado, a Molly de
Joyce traz aqui um pouco da Maria Bloom de Tavares, que vimos
em “A perna esquerda de Paris” e que, como dito acima, encar-
na a propria literatura. Porque as constatacoes de Tavares nesse
excerto da tabela vao além de uma ideia do autor despido de sua
imagem social, e apontam para uma utopia da linguagem. Néo se
trata exatamente de uma utopia que faria da linguagem uma fina-
lidade em si, liberta do referente, a imagem do desejo poético de
Mallarmé. Acredito que a utopia da linguagem na obra de Tavares
se situe mais na irredutibilidade da palavra literaria e, ademais, na
palavra Unica do autor. Isso se torna mais claro em um trecho das
“Breves notas sobre as ligacoes” (2009), um dos trés volumes
da série "Enciclopédia”, no qual Tavares dialoga com as obras de
Maria Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e Maria Zambrano:

A linguagem nédo pode ser um lugar de comuni-
dade, de comunicacéo na polis; a linguagem tera
de ser o lugar do individuo, da incomunicacgéo, do
isolamento [...]. Falar sempre como se estives-
se na floresta, fora da cidade, sem necessidade
de comunicar, sem o pressentimento do negdcio
que faz com que as palavras entrem nos lugares
de partilha entre um homem e outro, mas luga-
res de partilha negocial: para vender e comprar
precisamos de nos encontrar num sitio comum,
utilizando palavras comuns, nao individuais. [...]
Frases que nédo surgem por instinto negocial.
Frases que vém da floresta. (TAVARES, 2009, p.
76-77, grifos do autor)

Assim, na obra de Tavares, ha uma exortacao a uma linguagem
nao partilhada, “privada”, pertencente a um unico sujeito. Porque a
partilha, aqui, adquire um sentido comercial: o escritor deve buscar
uma linguagem que escape as transacdes da vida cotidiana e que
se encontraria em um lugar inabitado: a floresta. O desejo de uma
linguagem “da floresta” encontra outros desdobramentos em “O
senhor Walser” (2006), um dos livros da série “O Bairro”. Essa
série, iniciada em 2002 com “O senhor Valéry”, conta atualmente
com dez volumes, todos ilustrados pelos desenhos minimalistas
da artista portuguesa Rachel Caiano. Os personagens do “Bairro’
de Tavares nao sao retratos de escritores lidos e admirados, mas
figuras imaginéarias que cruzam certos dados biograficos e ecos
das obras dos autores epoénimos. Nao é diferente com persona-
gem que tira seu nome do escritor suico Robert Walser (1878-
1956), que se esquivou da sociabilidade para ganhar o siléncio das
montanhas. Walser (o verdadeiro) internou-se voluntariamente em
um hospital psiquiatrico em Herisau e ali viveu durante os ultimos
23 anos de sua vida, sem escrever uma Unica linha e limitando
suas atividades a longos passeios por caminhos cobertos de neve?.

1

2 Ver o prefacio de Marthe Robert a edigao francesa do romance “O Instituto Benjamenta”
(WALSER, 1909).
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Antes do estranho autoexilio, Walser passara mais de uma década
rabiscando em uma escritura minuscula. Essa grafia exigua a lapis,
aparentemente ilegivel, escondia verdadeiros textos, que mais tar-
de alguns criticos apelidariam de “microgramas”.

O senhor Walser de Tavares também se autoexila, decidindo
construir sua pequena casa no meio da floresta, isolado da cidade.
O objetivo, ao contrario do que se poderia imaginar, ndo € evitar
0 contato com 0s outros. A casa possui vias de acesso, e mes-
Mo gue isso possa parecer contraditério, Walser acredita que seu
afastamento da cidade o fara comunicar-se melhor com outros
seres humanos:

A casa nao era para Walser apenas um lugar que
a humanidade conquistara ali a floresta, ao espa-
CO que as coisas ndo humanas pareciam ter de-
terminado como seu — era ainda uma paisagem
ideal para comecar a falar com outros homens

—e como disso ele sentia necessidade. (TAVARES,
2006, p. 9-10)

Pode-se interpretar essa necessidade paradoxal de Walser
como uma busca propriamente literaria e que ocupa um lugar im-
portante na poética de Tavares: a producao de uma linguagem
inovadora, gue comunigue sem, para tanto, preocupar-se com a
comunicabilidade. Poderfamos definir Tavares — e seu persona-
gem Walser — como um escritor a procura de uma expressao total-
mente pessoal, mas ndo solipsista. Walser se retira da sociedade
para encontrar seu centro, como uma espécie de monge:

Quando fechava a porta atras de si, Walser sentia
virar as costas a inumana bestialidade (de que sa-
ira, é certo, ha bilides de anos atrés, um ser dota-
do de uma inteligéncia invulgar — esse construtor
solitario que era o Homem) e entrar em cheio nos
efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a
restante natureza provocara; uma casa no meio
da floresta, eis uma conquista da racionalidade
absoluta. (TAVARES, 2006, p. 13)

De fato, o retiro de Walser pode ser considerado sob o pa-
radigma da idiorritmia, exemplo de experiéncia monastica que
Barthes examina no semindrio “Como viver junto” (Comment
vivre ensemble), ministrado no College de France entre 1976 e
1977. Barthes elege, como imagem-guia para seu curso, a vida
dos monges no monte Athos, na Grécia, ao mesmo tempo indivi-
dual e comunitéria. Cada monge segue seu ritmo, vivendo isolado,
mas sob uma mesma estrutura coletiva. Em um estudo sobre es-
critas ilegiveis, Ana Cecilia Olmos faz também essa aproximagao
entre uma forma de escritura que busca a incomunicacgéao e a idior-
ritmia segundo Barthes. Mesmo que nao cite Tavares, concen-
trando-se em um corpus hispanofdnico (no caso, Héctor Libertella
e Diamela Eltit), suas observagdes se aplicam bem a obra do autor
portugués. Em seu artigo, Olmos define a ilegibilidade como uma
“politica da literatura”, que “expele esses autores para as margens
geradas por toda escritura que se funda no mundo do linguistica-
mente particular” (2016, p. 221). “Nao obstante”, escreve Olmos
(2016, p. 221), "esses autores também freqlentam o ensaio.
Uma forma discursiva que, ao desenhar uma deriva exploratéria
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da subjetividade, resiste as férmulas disciplinadas da comunica-
bilidade, mas ndo deixa de oferecer ao leitor uma interpretacéo
inteligivel do mundo que o convoca ao didlogo”.

Na obra de Tavares, que privilegia as formas hibridas e lanca
mao de muitos recursos discursivos do ensaio, essa tensao entre
legivel e ilegivel é constante. Por meio de uma escritura resistente
as limitacoes de género, Tavares exalta o “idios”, o Unico, ao pas-
so em que se abre ao leitor. A idiorritmia, segundo Barthes, pos-
tula a resisténcia tanto contra a integragao quanto ao isolamento,
encontrando uma equivaléncia na imagem do louco:

A norma é o comum, a comunidade. O louco é
anormal. Talvez nao exista outra definicao do
louco (exceto pelo paranoico) que nao esta:
aquele que estd purificado de todo poder. Por
isso, uma posicao exorbitante, porque neutra:
nao é nem a favor, nem contra o poder (nem
mestre, nem escravo), quer manter-se de fora.
O que ¢é insustentavel, donde a intensa ten-
sao social provocada pelo louco, pelo marginal.
(BARTHES, 2002, p. 133)

Se, a exemplo do monge (ou do louco), Walser escolhe se
retirar da sociedade justamente para encontrar seu centro, seu
lar também se encontra numa “posicao exorbitante”, e, em ulti-
ma instancia, insustentavel. Apds alguns minutos sozinho em sua
nova casa, Walser escuta a campainha tocar: € o encanador, que
precisa consertar uma torneira no banheiro. A campainha logo
toca novamente. E o artesao que deve cuidar de uma falha no piso.
E, assim por diante, a morada de Walser é invadida por operarios
que dizem precisar terminar seu trabalho, demolindo paredes in-
teiras, retirando janelas... a casa é pouco a pouco destruida por
aqueles mesmos que a construiram. No fim da histéria, enquanto
todos os operéarios dormem sob os escombros, o senhor Walser
encosta-se contra uma parede e adormece tranquilamente, pen-
sando no dia seguinte. Ele ndo estd angustiado, pelo contrério,
“tinha grandes expectativas”, escreve Tavares (2006, p. 38). E a
utopia do autor que constréi sua existéncia dentro da linguagem e
por meio da linguagem, trabalhando em permanente contradicéao,
enguanto eremita e cenobita.

Em uma chave mais tedrica que criativa, Tavares dedica uma
parte do seu "Atlas do corpo e da imaginacao: teoria, fragmentos
e imagens” (2013) a um pensamento sobre a linguagem isola-
da. Esse Atlas, um compéndio de mais de 500 péaginas ilustra-
das com imagens feitas pelo coletivo de artistas portugueses Os
Espacialistas, é baseado na tese de doutorado do autor portugués.
Trata-se de uma pesquisa sobre aquilo que delimita o corpo: a
primeira parte, “O corpo no método”, examina as ferramentas de
recorte de um objeto de estudo; “O corpo no mundo”, por sua
vez, indaga o que separa o individuo do mundo; a terceira parte,
“O corpo no corpo”, é dedicada a identidade de si face aos ou-
tros; e a Ultima parte, “O corpo na imaginagao”, é sobre o corpo
como entidade capaz de imaginar e de criar. Nas Ultimas péaginas
da segunda parte do Atlas, “O corpo no mundo”, Tavares desen-
volve alguns aspectos dessa linguagem privada, que seria do do-
minio do literario e da arte. Usando o pensamento de Nietzsche
a proposito das necessidades e experiéncias vulgares do homem
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comum, que determinam a comunicabilidade (em “Além do bem
e do mal”, de 1886), Tavares afirma que a busca de uma lingua-
gem nova é também a busca de uma experiéncia extraordinaria.
Isso ndo se traduz necessariamente por uma vida cheia de aven-
tura, mas pode significar um mergulho radical na escritura e na
realizacao de obras de arte. A linguagem é uma experiéncia fisica,
diz Tavares, e buscar uma nova linguagem é equivalente a buscar
novas vivéncias e novos perigos. Escrever corresponde, entao, a
se distanciar da experiéncia comum: “Ha, assim, no homem que
estd perdido, no homem que se afastou dos outros, uma aura de
poeta: perder-se é como investigar a linguagem, comecar a inves-
tigar o préprio corpo” (2013, p. 180).

A ideia do corpo como individualidade irredutivel estd muito
presente na obra de Barthes. E ndo é somente no que toca ao
“fantasma” da idiorritmia, o fio condutor de “Como viver junto”,
que ele se interessa pela figura do “idios”, do particular, do Unico.
Encontram-se, em sua obra, verdadeiras apologias do ilegivel, que
se inserem, sobretudo, em uma pesquisa sobre o corpo, que ele
elege como sua “palavra-mana” (1975, p. 704), um conceito-cha-
ve e movel, ao longo dos anos 1970. E a partir do “Prazer do texto”
(1973a) que emerge uma nocao do ilegivel como expressao do
corpo, extraida mais da sensibilidade que do significado, o que
explica seu interesse pela escritura como pura grafia e sensacgéo.
“Variacoes sobre a escritura” (“Variations sur I'écriture”, 1973b),
por exemplo, € um longo ensaio de Barthes sobre a escritura em
seu sentido fisico, gestual: o préprio ato de escrever, de inscrever
palavras sobre um suporte. Barthes apresenta nesse texto um
estudo detalhado sobre as origens da escrita, a partir de certas
obras de referéncia, para defender uma visao néao utilitaria desse
gesto, que contraria a nocao ocidental segundo a qual ele serviria
para comunicar. Para Barthes, a escrita nasce de um impulso es-
tético, o que a aproximaria da pintura. Como ele escreve, nesse
texto de 1973: “Nao, nado é dado que a escrita sirva para comuni-
car: é por abuso de nosso etnocentrismo que atribuimos a escrita
funcbes puramente praticas de contabilidade, de comunicacéo,
de registro, e que censuramos o simbolismo que move o signo
escrito®” (1973b, p. 272). E, algumas péaginas adiante:

Somos nos, é nossa lei, que decidimos o esta-
tuto referente de uma escritura. O que isso quer
dizer? Que o significante ¢ livre, soberano. Uma
escritura ndo precisa ser “legivel” para ser plena-
mente uma escritura. Pode-se até mesmo dizer
que é a partir do momento no qual o significante
(os falsos ideogramas de Masson, as missivas
impenetraveis de Réquichot) se desliga de todo
significado e abandona vigorosamente o élibi re-
ferencial que o texto (no sentido atual do termo)
aparece®. (BARTHES, 1973b, p. 284)

3 Traducdo minha : “Non, il ne va pas de soi que |'écriture serve a communiquer ; c'est
par un abus de notre ethnocentrisme que nous attribuons a I'écriture des fonctions
purement pratiques de comptabilité, de communication, d’enregistrement et que nous
censurons le symbolisme qui meut le signe écrit.”

4 Tradugado minha: “C’est nous, notre loi, qui décidons du statut référent d'une écriture.
Cela veut dire quoi ? Que le signifiant est libre, souverain. Une écriture n'a pas besoin
d'étre 'lisible’ pour étre pleinement une écriture. On peut méme dire que c’est a partir du
moment ou le signifiant (les faux idéogrammes de Masson, les missives impénétrables
de Réquichot) se détache de tout signifié et largue vigoureusement I'alibi référentiel, que
le texte (au sens actuel du mot) apparaft.”
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O interesse pelo gesto de inscrigéo vai de par com a fascina-
cao de Barthes pela pintura abstrata — ele dedicou estudos a obra
de André Masson (“Semiografia de André Masson” (“Sémiografie
d’André Masson”, 1973c) e de Bernard Réquichot (“Réquichot e
seu corpo”, no original “Réquichot et son corps”, 1973d) — e pelo
desenho “autonimico” de Saul Steinberg (“All except you”, data-
do de 1976, mas publicado em 1983), nos quais o pensador fran-
cés enfatiza as inscricoes ilegiveis no trabalho pictérico desses
artistas. Como afirma Tiphaine Samoyault, autora da mais recente
biografia de Barthes, esse interesse é acompanhado pela sua proé-
pria pratica de pintor amador, de 1971 a 1975:

Um dos grandes interesses de se observar
e compreender a producdo plastica de
Barthes consiste em ler nela um trabalho e
um pensamento da escritura. O Japéo, diz
Barthes frequentemente, abriu esse dominio
ao permitir instalar-se no texto como em um
espaco hedonista e soberano. Encontrar esse
espaco para sua propria obra conduz a subtrai-
la das leis que a submetem: a significacao e a
referéncia. A passagem pela escritura ilegivel
representa essa etapa de emancipacdo, ou até
de purificagdo. As grafias imaginarias ndo sao
palavras, nem desenhos, mas a unido de ambos®
[...]1. (SAMOYAULT, 2015, p. 523)

Em “Variagdes sobre a escritura”, Barthes faz também uma
interessante analise da velocidade das inscricoes, examinando his-
toricamente a passagem da escrita cuneiforme para a cursiva como
uma resposta a uma necessidade econémica: a mao deve escrever
mais rapido para poupar tempo e papel. Barthes volta a esse estudo
na “Preparacao do romance” (2015), seu ultimo curso no Collége
de France, ministrado entre 1978 e 1980, pouco antes de sua mor-
te. Porém, no curso, ele acentua a vontade da escrita de acompa-
nhar o pensamento e o afeto: “[...] E preciso que minha mé&o va tao
rapido quanto minha lingua, meus olhos, meu pensamento, minha
memodria viva. E evidentemente um sonho demilrgico que a mao
va tao rapido quanto o interior da cabeca® [...]1” (2015, p. 487). Em
seguida, nesse mesmo curso, Barthes passa a uma reflexao sobre
dois tipos de “mao”: répida e lenta. A escritura “a galope” (o termo
€ um empréstimo de Proust) é a da prolixidade, da tendéncia a
correr atrds do pensamento. A escritura “lenta”, por sua vez, € a da
mao que levanta varias vezes a pluma (por dificuldade de encontrar
a palavra certa ou por um “super-eu de reflexao’”) ou que se apoia
fortemente, que pesa sobre o papel. Barthes acaba associando es-
ses dois tipos de “mao” a dois tipos de escritura (aqui no sentido
de texto, e ndo de inscricao grafica): o romance e o ensaio.

5 Traducdo minha: “L'un des intéréts les plus grands a observer et comprendre la
production plastique de Barthes consiste a y lire un travail et une pensée de |'écriture.
Le Japon, Barthes le dit souvent, a ouvert ce domaine en permettant de s'installer dans
le texte comme dans un espace hédoniste et souverain. Trouver cet espace pour son
ceuvre propre conduit a le soustraire aux lois qui le soumettent : la signification et la
référence. Le passage par |'écriture illisible représente cette étape d'émancipation,
voire de purification. Les graphies imaginaires ne sont ni des mots, ni des dessins, mais
I'union des deux [...]."

6 “[...] Il faut que ma main aille aussi vite que ma langue, mes yeux, ma pensée, ma
mémoire vivante. C'est évidemment un réve démiurgigue que la main aille aussi vite que
I'intérieur de la téte [...]."

7 "surmoi de réflexion”. (BARTHES, 2015, p. 489)
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Eu, que escrevo lentamente, que rasuro, que
peso, que levanto a pluma o tempo todo, que
apoio, talvez precisasse aprender a escrever rapi-
do se quisesse escrever um romance. Talvez, se
eu nao escrever um romance (0 que é mais que
provavel), bem, é simplesmente porque eu nao
terei sabido escrever réapido. Sou condenado pela
minha mao, pela rapidez da minha mao, a certo
tipo de escritura® (BARTHES, 2015, p. 489-490)

A passagem acima merece uma breve contextualizacdo. No
curso “A preparacdo do romance”, Barthes examina o desejo de
escrever, tanto enquanto tema revisitado por diversos autores,
sobretudo durante o romantismo (que iria até Proust, segundo
sua leitura), como enquanto experiéncia pessoal. Barthes coloca
o luto de sua mae, Henriette Barthes, morta um ano antes, em
1977, como ponto de inflexdo de sua vida. Ele propde-se a inves-
tigar sua prépria vontade de experimentar uma nova forma de
escrever. O curso é entdo construido como uma pesquisa sobre
a experiéncia de escritura, na qual o conferencista simula a con-
feccdo de um Romance, com “r" mailsculo. Nao se trataria ne-
cessariamente de um romance no sentido classico, mas de uma
obra de género indefinido — o importante, diz Barthes, é que ela
se diferencie de todo o seu trabalho anterior, que se enquadraria
sobretudo na rubrica do ensaio (embora flerte intensamente com
a ficgcao).

Ha todo um misticismo em torno da “Preparacao do roman-
ce”: Barthes é atropelado dia 25 de fevereiro de 1980, dois dias
apoés a ultima aula, em frente ao Collége de France, e morre um
més depois no hospital, de complicagdes pulmonares. Apds um
longo trabalho nos arquivos do autor, Nathalie Léger publica pela
primeira vez em 2003 as notas que Barthes redigiu para o curso.
Em 2015, centenério do nascimento de Barthes, sai uma edicao
mais completa, baseada nas gravagcoes sonoras das sessoes, que
é a que utilizo no presente artigo. Apesar de dizer diversas vezes
durante o curso que se tratava somente de uma simulagao e que
o tal Romance com “r” maiusculo era apenas um “fantasma”, os
arquivos de Barthes contam uma histéria diferente: oito folios in-
titulados “Vita Nova”, cheios de reflexdes e possiveis temas para
o tal Romance, mostram que Barthes de fato estava trabalhando
no projeto®. Pesquisas recentes'® nos ficharios de Barthes suge-
rem que o Romance se concretiza em uma imensa quantidade
de fragmentos e diarios, grande parte deles inédita, que Barthes
tencionava reunir para formar uma grande obra de género hibrido.

A citacao acima, em que Barthes se declara “condenado” ao
ensaio por conta de sua “mao lenta”, € uma desculpa a mais —
nao desprovida de um toque autoderrisério — para nao escrever
o livro que estava no horizonte de sua preparacao. Se o que lhe

8 "Moi qui écris lentement, qui rature, qui pese, qui leve la plume tout le temps, qui appuie,
peut-étre que si je voulais écrire un roman, il faudrait que j'apprenne a écrire vite. Et
peut-étre que sije n"écris pas de roman (ce qui est plus que probable), eh bien, c'est tout
simplement parce que je n'aurais pas su écrire vite. Je suis condamné par ma main, par
la vitesse de ma main, & un certain type d'écriture.”

9 Os fac-similes desse projeto foram publicados postumamente, no quinto volume das
“CEuvres completes”, em 2002.

10 Refiro-me, sobretudo, ao livro de Claudia Amigo Pino (2015) e ao capitulo da biografia de
Barthes que Tiphaine Samoyault (2015) dedica ao projeto Vita Nova.
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faltava era uma maéo rapida, isso nao parece ser um problema para
Goncalo M. Tavares, que da a impresséo de passear tranquilamen-
te entre a lentidao do ensaio e a ligeireza do romance. Também na
obra do autor portugués hé varias reflexdes sobre a “velocidade’
da escritura, num sentido que parece seguir muitas vezes a mes-
ma direcao de Barthes. No “Atlas do corpo”, ao discutir a escritu-
ra como uma experiéncia corpoérea, Tavares conclui que existem
“frases aerébias” e “frases anaerébias” (2013, p. 176), que mo-
bilizam diferentes tipos de metabolismo. Isso é vélido tanto para
guem escreve como para quem |é as frases, diz Tavares. Porém, a
leitura, lenta ou réapida, parece estar condicionada ao que o texto
Ihe exige: segundo Tavares, ha o texto que exige uma “excitacao
mental tranquila” (2013, p. 176), permitindo que o leitor permane-
ca lendo por varios minutos, e o texto mais intenso (como certos
fragmentos ou aforismos) que exige “tudo e agora, j&" (2013, p.
176) do leitor. Assim, a concepcao de leitura de Tavares aparece
quase sempre submetida a intencionalidade do texto (ou do au-
tor). Como escreve em “Breves notas sobre as ligagdes”:

’

Cada livro dd uma velocidade de leitura; como
um carro; um livro deveria ter na sua capa ou na
contracapa indicacoes de velocidade maxima e
minima de leitura [...]. Nao é tanto a velocidade
potencial de leitura de um livro que dé a sua qua-
lidade, é mais o local aonde se chega com essa
velocidade. (TAVARES, 2009, p. 63)

Mais importante ainda que a velocidade de um livro é o lugar
aonde ele leva o leitor. E a um autor potencial — e Tavares ocuparia
ele proprio esse lugar — que essas consideracdes parecem se diri-
gir. Pois um leitor que vai a algum lugar é provavelmente um autor,
que trabalhara sobre o que leu e produzira a partir disso algo novo

— ideia central das questdes colocadas por Tavares nesse terceiro
volume das “Breves notas”. E é aqui que podemos voltar a lingua-
gem “da floresta” exaltada pelo autor portugués — e também por
Barthes, a seu modo. Se a escritura pode se dar o direito de ser
ilegivel, de se libertar do significado, é porque ela também é um
lugar de liberdade do leitor. Liberdade de chegar a algum lugar, de
fazer da sua leitura uma escritura. Negar a comunicacao na lite-
ratura como uma necessidade “comercial” é afirmar a escritura
como lugar de experimentagcao, como uma pratica do corpo, tanto
do autor como do leitor.
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