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Resumo
Narrativa de processo da performance “Uma língua fala, o corpo inteiro 
labuta”, na qual a artista realiza a leitura do livro “A metamorfose”, 
de Franz Kafka. O trabalho foi apresentado na exposição “Sala de 
Leitura”1, no Sesc São Carlos, em 2017. O artigo apresenta o contexto 
de produção dessa ação, alguns de seus disparadores conceituais e 
afetivos, os desdobramentos nos distintos espaços da exposição e da 
publicação, um relato da experiência e dos resíduos gerados. 

Palavras-chave:  Processo de trabalho. Performance. Leitura. Registro. 
Resíduo.

Abstract
Accounting of the creation process of the performance ‘A tongue speaks, 
a whole body labors’ [“Uma língua fala, o corpo inteiro labuta”], in which 
the artist reads Franz Kafka’s ‘Metamorphosis’. The essay presents 
the context in which the action was produced, some of the conceptual 
and affective triggers for the performance, the unfolding events in the 
different space of the exhibition and the publication, an account of the 
experience and of the residues produced. 

Keywords: Creative process. Performance. Reading. Documentation. 
Residue.

Lívia Aquino (Fortaleza, 1971)  
é pesquisadora do campo das artes 
visuais, professora e artista. Doutora 
em Artes Visuais pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). 
Atualmente é coordenadora da 
Pós-graduação em Fotografia e 
professora da Pós-graduação em 
Práticas Artísticas Contemporâneas 
da Fundação Armando Alvares 
Penteado (FAAP). Participou de 
exposições na Oficina Cultural 
Oswald de Andrade, no Centro 
Cultural São Paulo, no Museu de 
Arte de Ribeirão Preto e no Sesc São 
Carlos. Vive e trabalha em São Paulo.



142

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
01

Contextura

A performance “Uma língua fala, o corpo inteiro labuta” consiste 
na leitura em voz alta do conto “A metamorfose”2, de Franz Kafka. 
No cenário para esta ação: a artista, uma cadeira, uma mesa e um 
livro sobre esta. O público é convidado à escuta. A artista lê o livro 
do início ao fim, sem parar. As folhas do livro são jogadas ao chão 
durante a leitura.

Compartilho uma possível narrativa do processo desse traba-
lho, suas intencionalidades, operações, desdobramentos, experi-
ências, registros e resíduos.

A partir do verbo

1	 Exposição “Sala de Leitura”. Curadoria de Galciani Neves. Artistas: Ana Mazzei, Antônio 
Ewbank, Elida Tessler, Enrico Rocha, Fabio Morais, Felipe Kaizer, Felipe Prando, Jimson 
Vilela, Jorge Menna Barreto, Lívia Aquino, Mayana Redin, Mayra Redin, Marilá Dardot, 
Maura Grimaldi, Paulo Miyada. Sesc São Carlos, 4 de agosto a 26 de novembro de 2017.

2	 KAFKA, Franz. A metamorfose. São Paulo: Nova Época, sem data. 
       Nota da artista: Apesar de essa edição ser amplamente criticada pela qualidade duvidosa 

da tradução, informo que, para este trabalho, somente ela é possível. U
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Ler é no corpo

Ler para tornar a experiência equivalente à palavra. Acostumada 
estou a compreender o mundo primeiro por meio dos livros – ges-
to imutável transmitido a mim por via intravenosa.

Ler porque há livros que já foram lidos sem que seja neces-
sário abri-los, pertencentes à categoria dos livros já lidos antes 
mesmo de terem sido escritos, como nos conta Italo Calvino em 

“Se um viajante numa noite de inverno”3.
Ler para dar sentido às escolhas realizadas na minha relação 

com o outro. Leio como forma de criar vínculos afetivos, leio para 
mim, leio para os meus filhos, leio para as alunas, leio para as visi-
tantes das exposições. Leio esse texto com você, agora.

Ler para, quem sabe, nomear o que percebo do mundo.
Ler para que a palavra fique aderente ao corpo, para tornar-

se um livro, como se livro fosse. Algo como os personagens de 
“Fahrenheit 451”4. Logo, ler de modo a viver dentro do texto, a ser 
palavra por um curto espaço de tempo.

Ler como um ato de resiliência diante das vezes que desisti-
mos de algo. Ler um livro até o fim como uma forma de resistência.

Ler para sempre ser um começo. Ler porque toda leitura  
é única.

Ler para o outro, fazer-se ouvir por palavras, ideias, reflexões. 
Ler como um ato de troca, de participação. Ler para estar junto no 
mundo por um breve instante5.

Ler “Metamorfose” porque o conto é ao mesmo tempo um 
encontro e um conflito na minha trajetória, porque é na contradi-
ção deste cruzamento que busco potência para minhas práticas.

Ler para que a outra me toque com aquilo que ouve, escreve, 
desenha e percebe. Ler como um ato de partilha, de construção e 
também de desconstrução, de política.

Ler “Metamorfose” para ser intensidade ou quiçá viver a 
experiência do golpe glacial, sugerida por Kafka a um amigo: No 
fim das contas, penso que devemos ler somente livros que nos 
mordam e piquem. Se o livro que estamos lendo não nos sacode 
e acorda como um golpe no crânio, por que nos damos ao traba-
lho de lê-lo? Para que nos faça feliz, como diz você? Seríamos 
felizes da mesma forma se não tivéssemos livros. Livros que nos 
façam felizes, em caso de necessidade, poderíamos escrevê-los 
nós mesmos. Precisamos é de livros que nos atinjam como o pior 
dos infortúnios, como a morte de alguém que amamos mais do 
que a nós mesmos, que nos façam sentir como se tivéssemos 
sido banidos para a floresta, longe de qualquer presença humana, 
como um suicídio. Um livro tem de ser um machado para o mar 
gelado de dentro de nós6.

3	 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.

4	 BRADUBURY, Ray. Fahrenheit 451. São Paulo: Globo, 2003.

5	 Cara leitora, leia em voz alta para outra pessoa. Na falta de alguém, entre em contato 
comigo.

6	 MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. U
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Ler para estreitar o espaço entre mim, a outra e o texto. Ler 
porque é urgente estar junto com outros, outras, diferentes, diver-
sos, múltiplos, distintos, várias, vários.

Ler e ocupar o espaço com a minha voz e com a palavra7.
Ler “Metamorfose” por ser minha primeira herança8, o livro 

que ganhei aos treze anos para ironicamente tentar compreender 
a transformação que viria pela frente – ao longo do tempo o li tan-
tas vezes que sei vários trechos de cor. Ler porque ainda busco 
algo nessa leitura.

Ler e ocupar o espaço com distintos kakfas.
Ler para criar por meio das palavras imagens que nunca 

existirão.
Ler “Metamorfose” para a outra e esperar que novos tex-

tos e alguns resíduos possam acontecer no espaço destinado a 
essa ação.

Ler para que eu possa pronunciar palavra por palavra desse 
conto.

Ler para insurgir-se contra as insuficiências e as dores.
Ler para perceber a pertença e atuar com a vizinhança9.
Ler para “pensar com palavras, não com ideias”10.
Ler, assim, para exercitar a crítica.
Ler “Metamorfose” e deixar algum vestígio para a visitante 

que não ouviu, mas que ainda poderá perceber o rastro dessa 
experiência.

Ler para que eu ouça a chuva da tarde11 embaralhada com a 
minha voz.

Ler para perceber o que é ser um tipo Gregor Samsa, ou um 
ser não desejado, repugnado, deixado de lado por todos nós. Ler 
para ser o outro, mesmo que o outro não seja o que mais desejo 
ser. Ler o incômodo de ser.

Ler, portanto, para aliviar a névoa da solidão12.
Ler para poder ir embora ou para deixar o outro ir.
Ler para ouvir minha própria voz e resistir ao risco de me 

tornar indiferente a esse outro que pode ser eu ou qualquer um.
Ler para o corpo tremer e não temer.
Ler para correr o perigo de errar a leitura, de repetir, de que-

rer interpretar, de parar de ler, de fugir, de cometer suicídio.
Ler para não ser literatura. Ler para construir espaços como 

livros ou como palavras somente. Ler para destituir poderes.
Ler para reescrever. Ler para ressignificar. Ler para traduzir.
Ler para me perguntar, para perguntar à visitante “o que 

aconteceu?”, como Samsa diante de sua metamorfose: “Ao des-
pertar pela manhã após ter tido sonhos agitados, Gregor Samsa 
encontrou-se em sua própria cama transformado num inseto 
gigantesco13”.

Ler para viver certa transformação por meio desse ato.

7	 Cara leitora, volte atrás e inicie essa leitura em voz alta. Ouça esse som.

8	 Cara leitora, escolha um livro como herança. Escolha uma forma para destruí-lo.

9	 “Eu sou porque nós somos” #mariellepresente

10	 SONTAG, Susan. Diários II 1964-1980. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

11	 Cara leitora, substitua o meu fenômeno meteorológico por outro de sua preferência.

12	 CALVINO, Italo. A trilha dos ninhos de aranha. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

13	 KAFKA, Franz. A metamorfose. São Paulo: Nova Época, sem data. U
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Instrução14

Escolha um livro que seja um golpe de machado no seu crânio.
Disseque esse objeto em partes.
Disponha-o sobre uma mesa mantendo sua forma.
Sente-se numa cadeira em frente a ele.
Prepare-se para ler palavra por palavra, sem parar.
Inicie a leitura em voz alta para que o som ocupe espaço.
Descarte no chão cada folha lida.
Encerre a última palavra e observe ao seu redor.
Levante-se e vá embora.

A partir da ação, um relato e alguns resíduos

“Uma língua fala, o corpo inteiro labuta” aconteceu uma única vez 
no contexto da exposição Sala de Leitura. A performance durou 
aproximadamente três horas e contou com um público que per-
maneceu até a última página ser lida.

Eu parti de uma experiência de leitura que venho resgatando 
na minha história. Ler em voz alta sempre foi um recurso para 
que eu pudesse compreender questões inicialmente afetivas, na 
vida familiar, e depois cognitivas, quando me tornei pesquisadora. 
Sempre que escrevo ou estudo preciso ouvir minha voz para en-
tender melhor algo, para incorporar. Por isso, leio e repito muitas 
vezes um texto, um livro.

A escolha desse conto do Kafka não tem nenhuma relação 
com a literatura do autor. É parte de um recurso que meu pai se 
valia para conseguir se comunicar comigo. Sempre que algo im-
portante acontecia, ele me dava um livro e, com isso, substituía a 
conversa sobre aquilo. Assim foi com “Metamorfose”, e parte da 
minha história que o acompanha criou marcas profundas em mim.

Para a performance, não houve ensaio ou treino. Apenas 
sentei na mesa com o desejo de ler o livro inteiro para quem esti-
vesse ali por perto. Imaginei que as pessoas ficariam por alguns 
instantes, ouvindo partes e seguindo adiante. Acho potente essa 
imagem de alguém saindo do espaço expositivo levando consigo 
minha voz, como um eco, um resíduo.

Mas um pequeno grupo permaneceu presente ao longo de 
toda a leitura. A narrativa de algumas dessas pessoas que ficaram 
foi parte fundamental do meu entendimento de “Uma língua fala, 
o corpo inteiro labuta”. Uma me contou que pensou em ficar por 
um momento, saiu e precisou retornar, pois não conseguia seguir 
com outra atividade. Outra, ao ser interpelada pela equipe da ex-
posição para sentar-se em um lugar mais confortável, disse que 
daquele modo estava bom, não precisava me ver lendo, bastava 
ouvir minha voz. Outros me disseram que nunca tinham lido esse 
conto e pensaram que ali seria uma oportunidade para tal já que 
não são tão afeitos a ler sozinhos. Tais relatos me fizeram perce-
ber a resiliência do outro como parte possível do trabalho, como 
eu havia descrito nos verbos.

Tive o cuidado de ler sem querer interpretar, ler ao meu 

14	  Texto da publicação da exposição Sala de Leitura. U
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modo. Não é uma peça, não é um monólogo. Iniciei mais lenta, 
acelerei uma pequena parte, errei, chorei ao ler outra, cometi um 
ato falho na leitura, voltei a ler muito devagar quando percebi que 
estava acabando. Apesar da exaustão do corpo, de perceber a 
voz cansada, de ativar afetos diversos nesse processo, eu desejei 
que não terminasse. A intensidade da presença, a minha e a dos 
outros – o trabalho também é sobre isso.

A exposição foi montada no térreo do Sesc São Carlos, perto 
da recepção, da livraria, da comedoria e da brinquedoteca. Como 
é um ambiente aberto, minha leitura se misturou com as falas e 
os ruídos vindos desses outros lugares, gerando um emaranhado 
de sons com diferentes intensidades e presenças ao longo das 
três horas em que estive lendo. Ouso dizer que as palavras acon-
teceram no espaço, ganharam a materialidade da voz e foi isso 
que experimentei junto com as pessoas que me ouviam ou que 
geravam outros zunzunzuns. Não se trata, portanto, de somente 
escutar o conto ou qualquer texto em sua integralidade. É uma 
experiência de partilha que não se traduz em objetos, mas que, 
mesmo assim, acontece como matéria no espaço.

Uma questão importante para “Uma língua fala, o corpo in-
teiro labuta”, que antecedeu o dia da performance, foi sua cons-
trução para a publicação da exposição. Como pensá-lo no espaço 
da página? Desenhei uma instrução que poderia ser realizada por 
qualquer leitor e que não passasse necessariamente pela minha 
história com esse conto particular. Mas eu não gostaria que a pro-
posição fosse descolada do contexto e parti do próprio Kafka para 
iniciar a primeira nota: escolha um livro que seja um golpe de ma-
chado no seu crânio. Como citei anteriormente, o autor escreve 
para um amigo sobre o que é a leitura de um livro para ele. Assim, 
escolho um golpe na minha própria cabeça e leio como ação. O 
meu é “Metamorfose”, mas compreendo que cada um tenha o 
seu próprio.

Os passos seguintes da instrução foram pensados a par-
tir das ações que envolveriam a leitura no Sesc, desfazer-se da 
forma do livro para que, ao longo da performance, suas páginas 
ganhassem também outros espaços, como a voz. Quando come-
cei a dissecar o livro para a exposição, decidi golpeá-lo com um 
machado, marca que sobraria dessa ação nas páginas que fica-
riam espalhadas.

Como o golpe no livro, as folhas que permaneceram no chão 
são resíduos do trabalho. No dia da leitura algumas pessoas leva-
ram páginas embora. Ao longo da exposição, alguma espectadora 
não identificada passou por lá, juntou-as e organizou-as em or-
dem numérica. Isso permaneceu na mesa por algum tempo. Dias 
depois todas desapareceram. 
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Registro

Fig. 01 a 04: 
Exposição Sala de 
Leitura: “Uma língua 
fala, o corpo inteiro 
labuta”, 2017. 
Foto: Patrícia Araujo.
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