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Resumo

Este ensaio propoe olhar e escutar [tocar e sentir] o filme Beau Travail,
da realizadora francesa Claire Denis, dentro de uma pesquisa mais larga
sobre a narrativa plastica dos corpos, a presenca da danca em alguns
filmes e o espaco contagiante que é a danga e o cinema, em didlogo
com o pensamento do filésofo francés Jean-Luc Nancy. Busca-se, para
tal, introduzir algumas questdes sobre o trabalho da realizadora e de-
pois se concentrar brevemente sobre Beau Travail, tendo em vista o
cinema de Claire Denis como um cinema da captura dos corpos em
movimento, que reivindica uma poética do fluxo narrativo, um cinema
do sensivel, de blocos de impressodes e sensacdes que se encontram
na montagem cinematografica.
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Abstract

This essay proposes to look, listen, touch and feel French director Claire
Denis's movie Beau Travail. It is part of a wider research about the
plastic narration of the bodies, the use of the dance in some films,
and the contagious space that dance and cinema are, in dialog with
the ideas of French philosopher Jean-Luc Nancy. In this way, we will
introduce some questions around Claire Denis’'s work, understanding
her cinema as a cinema of the capturing of bodies in movement, that
claims a poetic of the narrative flow, a cinema of the sensitive, where
blocks of impressions and sensations encounter each other in the
cinematographic montage.

Keywords: Claire Denis. Jean-Luc Nancy. Body. Dance. Cinema.



101

“A tomada o corpo [/a prise du corps] € a Unica
coisa que me interessa.” (DENIS, 1994, p. 25)

O cinema de Claire Denis

O cinema de Claire Denis é atravessado pela questao da tomada,
da captura do corpo em cena, corpos humanos e materiais; flui-
dos, carne, agua, terra, sangue, vapores... A captura do corpo é
sua forca e estratégia narrativa. Somos tomados e tocados pela
intensidade dos seus corpos filmados; essa tomada do corpo de-
sencadeia uma tomada do olhar [prise du regard], momento em
que olhar é fisico. Olhar é entrar em um espago; nossa visao é to-
cada e toca a imagem. Claire Denis, ao falar sobre o seu interesse
pela tomada do corpo, instaura a importancia da sua relacdo com
0 corpo dos personagens, em que o corpo é matéria de sentido e
estd no cerne da sua construcao narrativa. Existe uma confianca
nos corpos dos seus atores, que se abandonam e vivem, contan-
do histérias para além das interpretacoes psicoldgicas durante a
tomada a ser realizada'.

Falamos, aqui, de um cinema ancorado nas poténcias do
visual, na plastica da imagem, na presenca, no movimento e
na transformacdo dos corpos em composicdo com a musica e
0s sons, onde as virtualidades comparecem, compondo saidas,
aberturas, brechas, abrindo espagos no visivel, para além da visao.
Tomada do corpo esta que engendra uma tomada do olhar, na
qual o espectador é capturado pelo ballet dos corpos dancantes
que narram um lugar no mundo. Cinema impregnado de gestos,
de corpos gue pulsam, de modo que o corpo do ator, atravessa-
do pela paisagem a sua volta, € o lugar mesmo da experiéncia
sensorial, estabelecendo uma relagéo fisica com a camera, que
tem papel fundamental dentro deste cinema de fluxo perceptivo.
Camera como personagem, camera que segue atras do perso-
nagem e que se coloca no espacgo para poder servir aos corpos,
misturando-se coreograficamente com eles.

Nos seus filmes, antes de personagens em uma narrativa
cinematografica, o que vemos sao corpos em cena, ocupando
espacos, tocando objetos, relacionando-se com outros corpos e
com as paisagens, prontos para saltarem, abrindo portas, modi-
ficando os espacos, criando sentidos e provocando sensacoes
para além do audiovisual. Um espaco se cria entre o espectador
e o filme. Uma superficie de contato. Um espaco onde existimos
juntos, apesar de toda a distancia, e somos envolvidos, tocados,
tomados pelas imagens sobre a tela, que nos acariciam.

1 Tomada no cinema é como se refere a um trecho de filme rodado/filmado. Dai uma jogada
de sentido com prise, que em francés também se refere a uma tomada cinematografica.
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O cinema de Claire se abre ao mundo e aos sentidos do
mundo pelo corpo — pensando junto com Jean-Luc Nancy, no
sentido que “o mundo é” mais que no sentido que “o mundo
tem”. Como se o acontecimento dos conflitos das personagens
fosse carnal, incrustado na pele, que seja um corpo jovem que
danca sozinho no seu quarto, adolescentes que nao cabem em si,
que querem crescer, experimentar, uma jovem que nao aguenta
o0 bebé que carrega no seu ventre, um assassino que é danca-
rino, um homem que precisa de um transplante de coracao e
que vai ter o térax partido ao meio para que seja feito o enxerto,
a intrusao, homens e mulheres que nao aguentam, mordem a
carne e sugam o sangue do outro durante o ato sexual, um ho-
mem e uma mulher que nao se conhecem, encontram-se num
engarrafamento, dividem o espaco estreito do carro e depois o
de um quarto de hotel, um pai que se prepara para se separar
de sua filha...

A danca toca nessa abertura de sentidos. A poténcia das ce-
nas de danca no cinema de Claire Denis parte de um desejo e do
compromisso em fazer surgir imagens, nao que representem o
mundo, mas imagens que ainda nao foram vistas, imagens em
devir, onde sentidos e uma possibilidade de mundo se tornam
visiveis, palpaveis. E o corpo que danca é um corpo por vir, como
descreve Nancy (2005, p. 109, traducao minha?):

Danca: metamorfose, transformacéo, plastici-
dade, fluidez, maleabilidade, devir. Mas néo a
transformacédo de uma forma dada: ndo ha forma
inicial. O corpo inicial é informe, o corpo dancante
é todo por vir (ele ndo chegara nunca a um esta-
do final, a uma forma ou figura ou estatura final).
[..] Eum devir-corpo, um certo corpo, em que o
crescimento ou a incorporacdo néo tera conclu-
sd0. Nem um ‘corpo sem 6rgéaos’ nem um corpo
funcional, um corpo em espera, um corpo incoati-
vo, uma ideia, um pensamento de corpo.

A danca como um devir-corpo. Um instante em que somos
corpo em torno de um centro em fuga. “N&o o corpo como ori-
gem, nem como instrumento, mas o corpo como finalidade [but]
da danca, como aquilo a que ela deve chegar: enviar um corpo no
espaco (no espaco de um pensamento)” (/bid., p. 114)3. A danca
€ aonde devemos chegar. Um corpo lancado ao espaco, um corpo
que aposta, que promete e que no movimento inaugura formas
de vida, espacos de pensamentos e sentidos. Que ressoa, e é
empatia. O corpo que danca dentro da narrativa cinematografica
de Claire Denis me atravessa, me interpela, e sua camera, sua
construcao filmica, seu olhar, seu corpo, e os corpos filmados

2 Todas as tradugdes foram feitas por mim e sédo indicativas. O original segue sempre
em nota de rodapé: “Danse: métamorphose, transformation, plasticité, fluidité,
malléabilité, devenir. Mais non pas transformation d'une forme donnée: il n'y a pas de
forme initiale. Le corps initial est informe, le corps dansant est tout a venir (il n‘arrivera
jamais a un état final, a une forme ou figure ou stature finale). La métamorphose est
une morphogenese, et la genése est interminable, ou se suspend en dénouant toute
forme produite dans le mouvement. C'est un devenir-corps, un certain corps dont la
croissance ou l'incorporation n‘aura pas de conclusion. Ni un ‘corps sans organe’ ni un
corps fonctionnel, un corps en instance, un corps inchoatif, une idée, une pensée de
corps.”

3 “Non le corps comme origine, ni comme instrument, mais le corps comme but de la
danse, comme cela a quoi elle doit arriver: envoyer un corps dans I'espace (dans I'espace
d'une pensée).”
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penetram o corpo pela porta do olhar e da escuta. Corpos que séo
e se tornam outros. Que rompem o elo da relacdo sujeito-objeto,
criando outras formas de contato. Corpos que explodem e preci-
sam se movimentar para (sobre)viver.

Muito ja foi falado do seu cinema como um cinema do corpo,
como se a tomada do corpo fosse a sua marca, em que 0s senti-
dos sao enigmas e a compreensao e a entrada na narrativa estao
para além das representacoes, como um cinema que nos faz pe-
netrar no tocante ao corpo. Assim, entramos no espaco dos seus
filmes tateando, alguns podendo se frustrar pela falta de explica-
cao verbal, racional, ja outros se jubilando com as varias camadas,
as brechas, com os multiplos espacos e tempos para percorrer
nessa escrita audiovisual plastica e dangante.

Claire Denis cria esses tempos com seu olhar sobre os cor-
pos e 0 espaco. Sua tomada do corpo e do espaco toca no tempo.
Dando espaco para o0 tempo, para 0 tempo que passa sem parar e
muitas vezes sem deixar nada, além das suas marcas no corpo [e
no espaco]. Como se o espaco pudesse envolver o tempo, como
em um adéagio, em um balé, onde o corpo ocupa 0s espacos e 0s
tempos, modificando-os e alargando-os.

E as imagens ficam. Claire Denis arrisca, aposta e explora
0S cOorpos, como esse espaco aberto para tocar, se fazer tocar
e ressoar, jogando com eles, cuidando deles, e a sua confianca
nas imagens e nos corpos, junto a sua desconfianca das pala-
vras, engendra uma construcao cinematografica em que a plas-
tica dos corpos explode. “Como eu ndo me sinto a vontade com
os didlogos, me reconheco em um cinema que antes confia na
narracao plastica” (DENIS, 2000a, p. 53). Sua narragéo plastica
esta na confianca na narracao pelo enquadramento e pelo movi-
mento, no trabalho dentro do set de filmagem. Como se, no mo-
mento da escrita do roteiro, ela até pudesse se interessar pelos
didlogos, mas, no instante da filmagem, o que ela busca é o que
pode ser feito a partir das relacoes dos corpos no espagco com
0 movimento e o enquadramento da cdmera, 0 que a tomada
dos corpos, em seus posicionamentos e posturas, pode exprimir
antes da linguagem falada.

No que se refere a alguns filmes de Claire Denis, pode-
mos falar que seus personagens sao antes de tudo corpos er-
guidos, misturados ao espaco e atravessados por uma paisa-
gem. Encaramos assim seus protagonistas, em transito, em
movimento, de certa forma, como personagens-problemas, pois
nao representam ou atuam conteudos conflitantes ou dilemas,
como se poderia comumente esperar. Como descreve bem Anja
Streiter (2008, p. 57):

Eles estdo em um transito, em movimento,
numa viagem, deslizando, a deriva, sendo o
Unico pafs ao qual eles pertencem. Os protago-
nistas nos filmes de Denis sdo estranhos [stran-
gers], imigrantes e passantes, suspensos em
uma terra de ninguém. [...] As pessoas nos fil-
mes de Denis sdo como planetas, cada um uma
composicédo de forcas e de elementos compac-
ta e impenetravel. Cada um tem um movimento
[drive], um ritmo de existéncia, um caminho in-
dividual de atravessar o tempo e o espaco. Eles
colidem, destroem ou giram em torno de cada
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um. Sua comunicacgao se repousa na danca de
seus encontros, no jogo das forgcas, no desvio
de seus respectivos caminhos."

Partindo de uma concepgao dos personagens em transito, a
deriva, de lugar nenhum, pensamos na poténcia dos corpos que
emanam de sua impressao na pelicula do filme como um lugar
privilegiado para a composicao de um tecido narrativo plastico,
onde o que importa sdo as dancas dos encontros e desencontros,
os desvios, as bordas... O que atravessa 0s corpos: no sentido
mesmo de, em atravessando-os, ir arrefecendo os contornos sen-
siveis e intelectivos préprios as formas que pretendiam designar:
um cinema-problema no sentido que nos obriga a repensar plasti-
camente os limites das formas e a forma como limite. Para além
da forma, nas zonas de vizinhanca, onde forma e contetdo trans-
bordam. E 0 que vemos/ouvimos/sentimos é o que nos atravessa,
ou seja, as imagens audiovisuais.

Nesse sentido, também, o cinema de Claire Denis se coloca
em jogo por uma afirmacéo da vida, por uma vontade de falar da
vida, da vida nos seus entremeios, na sua problematica. Como
descreve a propria Claire Denis (2010):

[...] Me interesso pela variedade da vida humana

— por como as pessoas vivem. Estou mais inte-
ressada em individuos e como eles respondem
aos desafios e as dificuldades, [...] Sou curiosa
em relacao as pessoas. Entao é porisso que faco
muitas coisas diferentes. O cinema deveria ser
humano e fazer parte da vida das pessoas; de-
veria focar em existéncias ordinarias, de vez em
quando, em situacoes e lugares extraordinarios.
E isto que me motiva.’

Jonathan Rosenbaum (2018), um critico americano, escreve
sobre essa questao em relacdo a vida e as pessoas no cinema
de Claire Denis (falando dela e de Samuel Fuller, diretor de cine-
ma americano, como tendo este aspecto em comum): “[...] os
dois mostram um lado escuro, pessimista, até mesmo uma visao
desesperada da humanidade em seus filmes, mas o amor deles
pelas pessoas e pela vida ndo é menos constante”S.

Nao se trata de falar bem da vida ou da humanidade, mas,
sim, de tocar na vida, no imaginario e na existéncia das pessoas,
no que elas tém de mais amplo dentro das possibilidades do estar
vivo. Afirmando a vida na sua complexidade.

4 "They are in a transit, movement, travel, gliding and drifting being the only country they
belong to. The protagonists in Denis’s films are strangers, immigrants and passers-
by, suspended in a no-man'’s land. [...] People in Denis’s films are like planets, each
one a compact and impenetrable composition of forces and elements. Each one has
a drive, a rhythm of existence, an individual way of traversing time and space. They
collide, destruct or turn around each other. Their communication lies in the dance of their
encounter, in the play of the forces, in the deviation from their respective paths.”

5 "l am interested in the variety of human life — how people live. | am most interested in
individuals and how they respond to challenges or to difficulties, or just to each other.
| 'am curious about people. So that's why | do a lot of different things. The cinema
should be human and be part of people’s lives; it should focus on ordinary existences in
sometimes extraordinary situations and places. That is what really motivates me".

6 "“..both show very dark, pessimistic, and even despairing views of humanity in their
films, but their love of people and of life is no less constant.”
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O enigma dos [nos] corpos - O corpo como interrupc¢ao de
sentido

Uma das premissas de que se parte é a de que o cinema de Claire
Denis nos tira de um lugar confortavel e conhecido, levando-nos
ao estranho, ao enigmatico, a perturbacao e ao intocavel, instan-
cias onde se estabelece um territério de margem, de desvio, de
abertura para intensidades, sentidos e experiéncias. Nesse ca-
minho, ndo tomamos a nogao de experiéncia numa perspectiva
fenomenoldgica, baseada na experiéncia do haptico, lugar de en-
contro entre o toque e o visual que promete um contato direto e
imediato entre o filme e o espectador. Mas, sim, no que tenta-
mos inicialmente chamar de uma perspectiva criadora, apoiada
em uma visao das ideias de Jean-Luc Nancy, onde o toque é um
contato-em-separacao, um lugar de imediacao, de limiares, e nao
de fusao entre o espectador e o filme. O contato s6 existe na se-
paracao e na distancia.

Muito se fala de enigma no cinema de Claire Denis, na au-
séncia de didlogos entre os personagens e de uma explicacao
psicologica. Como afirma a propria Claire Denis (2000b):

[...] para mim, o cinema né&o ¢ feito para dar uma
explicagdo psicoldgica, para mim, o cinema €
montagem, é edicdo. Fazer blocos de impres-
soes ou de emogodes se encontrarem com outro
bloco de impressao ou emogao e colocar entre
eles pedacos de explicacdo é chato. De novo, nao
estou tentando fazer dificil, mas penso, como es-
pectadora, quando assisto a um filme que um
bloco me leva ao outro bloco de emocao interna,
eu acho que isso é cinema. E um encontro. Acho
que o cinema esté ligado a literatura em muitas
formas sociais. Nossos cérebros estdo cheios
de literatura — meu cérebro estd. Mas acho que
também temos um mundo de sonho, o cérebro
é também cheio de imagem e musicas, acho que
fazer filmes para mim é me livrar da explicacéo.
Porque acho que vocé consegue a explicacéo se
livrando dela. Tenho certeza disso.”

Um corpo que conta e fala pouco. O corpo é um enigma e
parece que, quando hé voz, fala, discurso, os enigmas tentam ser
desvendaveis, ou nao. De todo modo, nés precisamos de palavras,
de significados para nos acomodar no mundo. Podemos falar por
vezes de um certo desconforto no cinema de Claire Denis, pois
ele ndo nos dé pistas intelectivas. Nos perdemos pelas identida-
des fisicas e plasticas de seus personagens. Mas, por outro lado,
nos reconfortamos na poténcia dos corpos filmados, no coracao
que pulsa, na danga e na musica gue nos levam a uma percepgao
outra, sem precisar partir em busca de sujeitos e objetos. Vamos
ao encontro. Em descoberta.

7 “But for me, cinema is not made to give a psychological explanation, for me cinema is

montage, is editing. To make blocks of impressions or emotion meet with another block
of impression or emotion and put in between pieces of explanation, to me it's boring.
Again, | am not trying to make it difficult, but | think, as a spectator, when | see a movie
one block leads me to another block of inner emotion, | think that's cinema. That's an
encounter. | think cinema is linked to literature by a lot of social ways. Our brains are full
of literature - my brain is. But | think we also have a dream world, the brain is also full of
image and songs and | think that making films for me is to get rid of explanation. Because
there is, | think, you get explanation by getting rid of explanation. | am sure of that.”
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E nesse caminho a danca dos corpos que irrompem, inter-
rompe o sentido. Penso em duas frases de Nancy que ressoam
nessa escrita: “O corpo é o lugar por onde o sentido escapa”
(2005, p. 18)8 e “"Tocamos a uma certa interrupcdo do sentido
e essa interrupcao do sentido, ela se relaciona com o corpo, ela
é corpo” (NANCY, 2000, p. 112)°. Esse sentido que escorrega,
que escapa, que estracalha, que interrompe, que brota do [e no]
corpo. Sentido que foge, apresenta-se; interrompe. Sentido que é
abertura e nascimento.

O sentido nasce no corpo e escapa pelo corpo. O corpo é o
limite entre o sentido e o mundo? E How can we know the dancer
from the dance?'° Tomando ainda outras palavras de Nancy — “os
corpos dao lugar a existéncia” —, penso nos corpos filmados por
Claire Denis como um espaco de existéncia e certo entrave para
um sentido que se distancie da sensacao. Eles atuam em um ou-
tro registro. Existe um vigor que advém da imagem e que nos
envolve para além dos significados, operando uma desordem
dos sentidos, necessaria para a nossa percepcao da propria vida.
Precisamos sentir essa interrupgao, toca-la, estar em contato, a
beira do contato, em contato-separado com essa falta ou esta per-
da de sujeito, objeto, sentido. Onde sujeito e objeto se dissolvem
e se misturam. E ai seguimos em busca pelo caminho tracado
pelas imagens, pelos sons, pelas texturas, pelas dancas, no cami-
nho das sensagodes.

Beau Travail - uma introducao

Beau Travail (1999) é um filme feito sob encomenda, no contexto
de uma colecao proposta por produtores do canal de televisao
Arte chamada Terres Etrangéres, cujo tema era: ser estrangeiro
[étranger], se sentir estrangeiro [étranger]. Claire Denis inicia o
projeto com a vontade de reunir trés elementos: Billy Budd, o ro-
mance de Herman Melville, a legiao estrangeira e Djibuti.

Trés elementos estrangeiros: Djibuti, na Africa, a legido es-
trangeira, que Claire Denis diz ndo conhecer nada, e Billy Budd,
que para ela descrevia bem a vida do marinheiro a bordo, ou seja,
um ambiente [fechado] que poderia se assemelhar bem ao da
legiao estrangeira, por se tratar de um espaco exclusivamente
masculino na época em que foi escrito, onde a masculinidade e
os corpos dos homens irrompiam.

A narrativa de Beau Travail se desenvolve a partir do cotidia-
no de um grupo de legionarios no pequeno pais de Djibuti — capital
também Djibuti — na Africa Oriental, as margens do golfo de Aden.
Um lugar de uma luz esplendorosa, entre o mar e as montanhas,
onde o azul lampeja, € 0 rochoso e o branco salino do deserto se-
cam. O que vemos sd0 seus corpos em movimento, em presenca,
e a masculinidade que explode dos corpos filmados. Um filme

8 "Le corps, c'estle lieu par ou le sens s'échappe.”

9 "Nous touchons a une certaine interruption du sens et cette interruption du sens, elle a
a faire avec le corps, elle est corps.”

10 Ultimo verso do poema Among school children, de William Butler Yeats, disponivel em:
https://www.poetryfoundation.org/poems/43293/among-school-children
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hipnético, que avanga como que em espiral, onde o que vemos/
ouvimos de mais concreto — no sentido de uma significacdo — é a
voz em off, a narragdo do ex-legionario Galoup, que mistura suas
reminiscéncias — e delirios — do tempo que servia a legido em
Djibuti e 0 momento contemporaneo da escrita dessas meméarias,
o presente fugidio em que ele vive em Marseille, acertando as
contas com o seu passado, apds ter sido expulso da legido.

Poderfamos quase dizer que Beau Travail € um filme sem
palavras, em que 0s corpos e rostos constroem a rede de afetos
e motivacoes que permeiam o filme, apesar da voz em off e dos
pouquissimos dialogos corriqueiros do filme. E uma experiéncia
para além do verbo, um poema visual construido em torno do
movimento, do ritmo e da pulsacdo dos corpos — que estao mis-
turados e plantados no universo que o entornam [Djibuti] —, acom-
panhados pela cadéncia de um corpo musical, que vai da épera
até ao pop eletrénico, passando por ritmos africanos e o rock de
Neil Young.

Embora os corpos dos legionérios, seus embates afetivos
e as paisagens onde se encerram sejam o coracdo do filme, a
narrativa, de um ponto de vista psicolégico, gira em torno de trés
personagens: Galoup, o narrador, sargento e depois ex-legionario,
que tem grande estima por seu comandante; Bruno Forestier,
um ex-combatente de guerra e que agora comanda O pegueno
grupo de legionérios; e Gilles Sentain, um soldado recém-chega-
do que logo ganharé especial estima do comandante e do grupo.
Galoup ndo gosta [ou gosta muito] de Sentain, o novato, que é
bem acolhido por todos e é apreciado pelo comandante Forestier.
Uma rede de sentimentos que brotam da fascinacdo, passando
pelo citme e culminando no édio e na destruicédo, e que levarao a
expulsao de Galoup da legiao.

O filme gira em torno do dia a dia desses legiondrios — cor-
pos fantasmas em pleno Djibuti, corpos que se relacionam com
0 espaco que ocupam de maneira coreografica e harmoniosa. A
rotina de exercicios, 0s momentos de repouso, as comemoracoes,
as tarefas cotidianas, idas a discoteca dangar e encontrar com mu-
Iheres locais, provaveis prostitutas; tudo isso tendo como pano
de fundo as paisagens vulcanicas, o deserto, o sal e o mar de
Djibuti. Do outro lado, o isolamento e a solidao de Galoup em
Marseille (que culminardo com o seu suicidio, ou sua redengao),
e antes mesmo, na legido, ainda em solo africano, um distancia-
mento dele em relacdo ao grupo, corpo em estado de néao per-
tencimento. A legido é o coletivo, a comunidade, o apagamento
das identidades de cada um, e Galoup parece ndo estar [mais]
disponivel para essa comunhéao; ele se coloca a parte, com o seu
corpo angustiado.

Claire Denis explora o universo masculino no seio dessa es-
pécie de exército, lugar cheio de ambiguidades erdticas e afetivas
em relacdo ao corpo, servindo-se da dancga, criando um ballet co-
reografico desses corpos militares a fim de apreendé-los, e de
certa forma tocar suas histérias. Claire Denis trabalhou com o co-

.z

redgrafo de danca contemporanea Bernardo Montet, que antes ja

11 Bruno Forestier é também o nome do personagem [um desertor da guerra da Argélial,
interpretado pelo mesmo ator, Michel Subor, no filme Le petit soldat, de Jean-Luc
Godard, langado em 1963.
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desenvolvia um trabalho aproximando a danca da guerra. A utili-
zacao da opera Billy Budd, de Benjamin Britten, ajuda a desenhar
esse espaco de danca, que nos faz aceder a lugares estrangeiros
e ter outra consciéncia dos corpos, e que € 0 espago que se cons-
tréi como tecido da narrativa pléastica de Claire Denis.

Os atores neste espaco poético entre danca e musica nos
dao o toque da percepcao do seu cinema, onde a matéria € a
sensacao, mais que a narracao psicolégica de fatos ou mesmo
de sentimentos. Os legionarios sdo menos personagens que fun-
cionam segundo seus perfis psicoldgicos, do que corpos que se
impdem e se misturam ao espaco e a musica que os envolve.
Entre os exercicios coreografados, a cena de abertura dos legio-
narios na discoteca com mulheres locais, os flashes da mesma
discoteca no decorrer do filme e a cena final da danca solitaria de
Galoup, podemos claramente falar de corpos filmados dancando,
onde a danca é um lugar privilegiado de existéncia, de vida; é no
movimento que os corpos explodem, se projetam e se expandem.
Existem. Com suas feridas ou alegrias.

Depois da abertura com os créditos € uma imagem pintada
de um exército em um muro ao som de um hino da legido, é
com o olhar de uma mulher que estala um beijo que entramos no
ambiente da discoteca e vemos estes legionarios no seu ambien-
te de repouso e diversdo. Belas mulheres africanas e legionérios
uniformizados dancam em uma boate, entre luzes e espelhos. As
mulheres esbanjam sensualidade, e esta cena, que voltard em
alguns flashes ao longo do filme, € um momento marcante de
encontro entre esses homens e as mulheres, um lugar de possibi-
lidade de flertes e de possibilidade de uma erdtica outra que a dos
corpos erguidos no espago completamente masculino da legido.

Sombras de corpos no solo seco do deserto, e aos poucos
0s legionarios sao revelados com os bracos estendidos ao céu,
de olhos fechados, como num ritual meditativo de conexao com a
natureza, ndo em estado de guerra, mas em estado de comunhéao
com a paisagem, de existéncia. Contrapondo-se a danca de uma
sensualidade mais erética da discoteca, o primeiro momento co-
reografico dos corpos masculinos, ao som da 6pera de Benjamin
Britten, carrega certa solenidade ritualistica e austera oriunda da
vida militar, apesar de toda a sensualidade imanente dos corpos.

O cotidiano da manutencdo do corpo em sua saude, potén-
cia e beleza como metéfora da disciplina da vida militar, em que
0 passar da dobra da camisa € um simbolo de retidao, elegan-
cia e austeridade. Pela auséncia da guerra, esses corpos, que se
movimentam pelo deserto em exercicios, dangas ou trabalhos
pesados, sao verdadeiros corpos fantasmas que apenas se exer-
citam e ensaiam combates em um mundo de homens com suas
regras e cédigos de honra. Apesar da ideia de comunhao e de
estarem juntos na pratica desses exercicios coreografados, trata-
se de uma comunidade marcada pela solidao dos corpos; esses
homens deslocados dos seus paises, atuando em um coletivo,
carregam a solidao no corpo. E o conjunto da danca os une, mar-
cando a distancia entre eles.

A danca dos olhares entre Galoup e Sentain marca a tensao
entre os dois. A confusao de sentimentos de Galoup se estabele-
ce na relacao tacita que se desenvolve entre eles. A ameaca, 0s
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ciumes de Galoup e o conflito entre os dois homens é marcado
em todo o filme pela troca de olhares. Este embate tem expressao
maxima em um duelo de olhares entre Sentain e Galoup. Ao som
da 6pera de Benjamin Britten, que vai num crescente, tomando
conta do espaco da cena, o duelo comeca em um plano geral com
o mar ao fundo. Os dois parados, distantes um do outro, se olham,
comegam a andar em circulo, olhando-se fixamente e, sem per-
der a fixidez do olhar, continuam no movimento circular se aproxi-
mando cada vez mais, até ficarem bem perto. A cdmera fecha no
rosto de Galoup e, nessa aproximacao, segue acompanhando o
movimento dos dois como se ela penetrasse seus olhares, € gira
com eles. Ao fundo, o céu, o mar, o azul e os outros homens que
os observam. Galoup e Sentain estao bem préximos, mas nao se
tocam. Apenas o toque do olhar de cada um, a cdmera ganhando
espaco entre 0s corpos, € a musica enche o quadro.

A troca de olhares entre Galoup e Sentain soa como um ri-
tornelo ao longo do filme, eles se olham e percebemos que um
incobmodo se estabelece. Galoup num certo momento promete a
si mesmo que vai destruir Sentain. O ciime e o 6dio vao tomando
conta dele e, quando surge a possibilidade de punir Sentain, ele
segue em frente. Sentain, querendo ajudar um legionério punido
com o servico de cavar um buraco muito profundo sob o sol, que
j& esta exausto e com as maos sangrando, tenta lhe dar um pouco
de &gua, ao que Galoup chega, impedindo-o, derrubando o reci-
piente com agua e dando um tapa no rosto de Sentain, que revida
com um soco na cara de Galoup. Como castigo, tomado pelas
piores intengdes mortais, Galoup abandona Sentain no deserto
com uma bussola quebrada. Sentain quase morre, seco, na beira
da 4dgua salgada, onde o branco salino explode no quadro, mas
é salvo por nébmades que o socorrem. Galoup acaba punido por
suas intencdes perversas e € expulso da legiao.

A legiao estrangeira € uma espécie de ordem monastica, e o
filme tem esse tom ritualistico dos cantos, das caminhadas, dos
exercicios e deveres cotidianos. Nancy, em seu artigo L'Areligion
(2011), fala de Sentain como uma figura de cristo [figure christi-
quel, ele é o salvador [ele salva um companheiro em uma explo-
sao no mar], aquele que ajuda o préoximo e é a vitima castigada,
que quase morre, mas revive, ressuscita no meio deserto. E uma
figura que abala, trata-se de um intruso para Galoup, um intruso
a paz da ordem dos legionérios, ao cotidiano désceuvré e repleto
de belos gestos desses homens em meio ao deserto. Ele é talvez
bonito demais para estar ali, bom demais, puro demais. Nesse
mesmo artigo, Nancy fala de uma ordem de beleza, em poténcia
e em harmonia, da qual os corpos dos homens sao aqui a en-
carnacao. A beleza e o equilibrio dos movimentos e dos corpos
sao motores de Beau Travail, que para Nancy (2011) é de fato um
trabalho sobre a beleza:

[...] E o filme mesmo que o é: eis um belo traba-
Iho [beau travail]. De fato, € um trabalho sobre a
beleza: corpo, luz, aparéncia, magnificéncia, rit-
mo severo da montagem, que mantém a narra-
tividade submetida em segundo plano, em favor
de uma ostentacao de imagens pela qual a came-
ra assinala ou assina. [...]

A imagem se significa no seu prestigio, na sua
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poténcia, até o culto dela mesma: até fazer do
filme uma espécie de icone da imagem e do ci-
nema, um icone no sentido forte do termo, isto &,
uma imagem que por ela mesma da lugar a pre-
senca que ela figura. Tudo indica no filme alguma
coisa de uma afirmacao nao representativa, ndo
figurativa da imagem: a poténcia, a intensidade, o
fogo mesmo de uma apresentagao de si."?

Sim, a beleza transborda em Beau Travail. As imagens falam
mais alto que o drama psicolégico de Galoup e seu ciime, que
acaba no ato perverso contra Sentain. Um filme de intensidades
do corpo e do espaco, onde os homens sao atravessados pela
paisagem do lugar. E a beleza ndo é somente forma, ela esté para
além da divisao forma e contetdo. Uma imagem ¢é a proépria ima-
gem que ela apresenta, a histéria que ela conta. Imagem é forca.

Nesse sentido, a cena final € uma explosao na narrativa e
apresenta outro lugar para o espectador; € como um lance de
dados que aposta em outra sintaxe da escrita do filme, em que o
leitor-espectador estd em um espaco aberto. Para além dos pon-
tos de vista, ndo se trata de compreensao, mas, sim, de captar
sensacoes, ser tomado pelo corpo que danca, ficar boquiaberto
e partilhar do indecidivel. Como perante a vida, que nos deixa em
zonas escuras de intermiténcias, indefinidas, indiscerniveis, colo-
cando em jogo cada sentido e a propria nocao de ponto de vista.

A cena final e a danca como vida

Em mais um gesto cotidiano, o da feitura da cama com esmero
militar, Galoup faz a sua cama em Marseille [no momento presen-
te do filme, quando rememora sua vida na Legido e sua expulsao],
como num ritual, mas quica pela Ultima vez. Pega uma arma e dei-
ta na cama. Deitado, como se fosse uséa-la para se matar, coloca-a
sobre o ventre. Sentimos a pulsacdo do seu corpo. Na tatuagem
em cima de seu peito lemos “sers la bonne cause et meurs” e
ele fala bem baixo: “Sirva a boa causa e morra”. E, nesse lugar
que parece o fim, Galoup estirado, pronto para a consumacao, a
camera toca na veia, a veia que pulsa no seu brago, que pulsa
morte, que pulsa vida. A musica ja entra ao fundo “This is the
rythm of the night"”, de Corona, um hit de dance music do fim dos
anos 1990.

Corte.

A musica enche todo o espaco e Galoup esta sozinho na dis-
coteca, a mesma de Djibuti, das mulheres africanas e dos legio-
narios. Ele esta encostado no espelho com um cigarro na mao, se
desencosta e comeca a andar para 0 meio da pista, com um sorri-
so de satisfacdo, como se olhasse algo com prazer, brinca com os
olhos. Da um giro que desencadeia uma danca que se inicia com

12 “C'est le film lui-méme qui I'est: voici un beau travail. De fait, c’est un travail sur la
beauté: corps, lumiére, apparence, harmonie, majesté, rythme sévere du montage, qui
tient la narrativité en respect, au second plan, en faveur d'une ostension des images par
quoi la caméra se signale ou se signe. [...]L'image se signifie dans son prestige, dans sa
puissance, jusqu’au culte d'elle-méme: jusqu'a faire du film une sorte d'icéne de I'image
et du cinéma, une icone au sens fort du terme, c'est-a-dire une image qui par elle-méme
donne lieu a la présence qu'elle figure. Tout indique dans le film quelque chose d'une
affirmation non-représentative, non-figurative de I'image: la puissance, l'intensité, la
brllure méme d'une présentation de soi. [...]".
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movimentos lentos e vai explodindo em gestos maiores e giros,
bracos, idas e vindas, saltos, até rodar mais ainda. Peso do corpo
de um lado e do outro. Sempre com olhar fixo, atento, inteiro nos
giros. Seu corpo vai se soltando, ele faz caras e bocas durante a
danca. E um plano sequéncia aberto, a cdmera oscila com leves
movimentos, vemos sempre todo 0 seu corpo, ou pelo menos
o reflexo do seu corpo inteiro no espelho, e ainda a sua sombra.
Até que ha uma interrupcgao para alguns créditos finais e volta. Ele
estd parado, respirando, e como que num pulo vai até o chao e
se movimenta em uma dancga mais frenética, com giros e pulos,
até rolar no chao e sair do quadro meio levantando rapido e logo
quadro preto. E o fim.

Nesse corpo a corpo de Galoup, a forca da solidao é compar-
tilhada, o prazer do olhar vai além, e se cria um espaco intocavel
entre o espectador e Galoup, apesar de toda a distancia. Galoup é
para além da existéncia e é dois, € multiplicidade, seu reflexo que
dancga no espelho é a sua solidao multiplicada. Essa dancga ainda
surge no final, abrindo mundos, como se o filme acabasse em
andamento, avancando para frente.

A danca final de Galoup aparece como seu lugar de exteriori-
dade maxima, de plena expanséao, tocando sua interioridade. Uma
danca de existéncia, que o tira para fora e vai ao limite do possivel.
No &pice de sua soliddo, depois de ter fracassado em tudo e estar
pronto para a morte, a danga surge como um renascimento, uma
afirmacao de vida.

O que hé nessa cena final é abertura, um lugar possivel na
narracdo que ndo segue uma cronologia e nos oferece espacos
ainda por vir. E uma abertura para modos de olhar e escutar, para
os sentidos, para os sentidos do mundo. Na cena anterior, Galoup
estd deitado, preparando-se para o suicidio, para o fim, sem ca-
misa, de chinelos e com a calga caqui (sera a do uniforme de le-
gionario?) Num salto de imagem, Galoup todo de preto e sozinho
na discoteca. Qual a relagao temporal com a cena anterior? Como
saber? Ele se matou e a danca € a subida aos céus, um espago
de redencao? Ou ele ndo se matou e saiu para dancgar sozinho?
Lembranca? Devaneio? Fabulacdo? Nao sabemos. O que vemos
€ a vontade de morrer, a angustia do corpo que nao aguenta mais,
a veia pulsando de agonia. Em outra perspectiva, a veia pulsando
de vida, a energia e a poténcia da danca, um lugar de liberacao, de
existéncia, apesar de tudo. Apesar do que ele viveu até ali, talvez
até mesmo apesar do suicidio, a narrativa nos permite ser, ocupar
espacos e existir depois da morte. E o filme se encerra com uma
danca de vida.

O belo trabalho e a linguagem como forma de vida

E, ainda, como saber se o personagem esté vivo ou morto? Claire
diz que nao ensaiou essa cena final com o ator Denis Lavant, que
faz o papel de Galoup:

Disse para ele que era a danca entre a vida e a
morte. Estava escrito assim no roteiro, e ele per-
guntou, “O que vocé quer dizer com ‘a danca en-
tre a vida e a morte'?"” Entdo, eu o deixei ouvir
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aquela 6tima musica disco [risos], e ele disse, “E
isso.” Entao, ndo precisamos ensaiar. Eu estaria
ali e deixaria acontecer. Ele disse: “Vocé nao quer
que a gente prepare um pouco?” Achei que era
melhor manter a energia, porque se comecasse-
mos a preparar alguma coisa entao teriamos mui-
tos takes. Fizemos uma Unica tomada. Mas ele
estava exausto no fim. (DENIS, 2009)."®

Numa versao do roteiro, a danca final era antes da cena em
que ele esta na cama com a arma, mas finalmente, na montagem,
Claire preferiu deixa-la para o fim, pois queria que o corpo de Denis
Lavant vivesse. Mais que o corpo de Galoup, ela queria que o cor-
po do ator sobrevivesse, que ele pudesse escapar. Que ele, Lavant,
pudesse continuar existindo, apesar do fracasso de Galoup. Denis
Lavant danca sobrevivendo nessa cena. A vida transborda.

Nessa Ultima cena do filme estamos a s6s com Denis Lavant,
nosso olhar-camera-espectador € o corpo que danga povoando
0 espaco da discoteca vazia. Sua danca nos chama, € como um
grito de um corpo que se abre e se multiplica. Reverbera, ressoa
e cria esse espaco de partilha que nos infla de vida.

As vidas dos legionarios, e principalmente a de Galoup, pas-
sam por Beau Travail. O filme é um desenrolar de acoes cotidia-
nas, em que a vulnerabilidade da vida e a ideia de comunidade,
que é proépria a legiao estrangeira, o fazer parte de uma ordem,
ecoam. Vemos a passagem da vida em Beau Travail. A vida faz o
cinema aqui, a experiéncia de Claire Denis com os seus atores-le-
gionarios, os exercicios que regem os dias, seus movimentos e 0
cenario de Djibuti. Uma narracéo plastica do mundo em sua forma
visivel e audivel, em que as panordmicas e os travellings bem len-
tos, que contemplam o dia a dia desses homens, apresentando
rituais, instauram intensidades. Tudo é dosado, comedido, quanto
ao cuidado com a beleza, mas os corpos € 0s sentimentos irrom-
pem, explodem. A beleza do devir-corpo, da danca. A musica que
expande para além do quadro, entoando que a escuta de um filme
pode ser também musical, o cinema nao se encerra no sentido de
uma histéria, € também o inapreensivel musical. Jazz do coracdo'.
E o inapreensivel da vida. A danca final de Galoup nos escapa e
nos arrebata, o corpo em um lugar de exterioridade, que toca no
interior do personagem. Um momento da vida em que se é, em
poténcia méxima. A vida explode e ressoa nessa danca final, as-
sim a linguagem do cinema, e How can we know the dancer from
the dance?

13 “ltold himit's the dance between life and death. It was written like that in the script, and
he said, “What do you mean by ‘the dance between life and death’?" So, | let him hear
that great disco music [/aughs], and he said, “This is it.” So, we didn't need to rehearse.
| would be there, and | would let it go. He said, “You don't want us to fix some of it?" |
thought it was better to keep the energy inside, because if we started fixing some stuff
then we would have made many takes. And we made one take. But he was exhausted
at the end.”

14 A poesia de Ana Cristina Cesar que atravessa em um instante.
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