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Resumo
Narrativa autoetnográfica do processo de reperformance de Les voy a 
contar mi vida, da artista espanhola Esther Ferrer, radicada da França.  
A escrita parte do desejo de aproximar o leitor da experiência de encontro 
com a artista e sua obra, através de um conhecimento incorporado, que 
se dá pelo corpo em performance.

Palavras-chave: Esther Ferrer. Experiência. Memória. Reperformance.

Abstract
Autoetnographic narrative of the process of reperformance of Les voy 
a contar mi vida, by the Spanish artist, settled in France, Esther Ferrer.  
The writing starts from the desire to bring the reader closer to the 
experience of meeting the artist and his work, through an incorporated 
knowledge that is given by the body in performance.

Keywords: Esther Ferrer. Experience. Memory. Reperformance.
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Na noite de 18 de outubro de 2017, fui a um ensaio convocado por 
Esther Ferrer para nos prepararmos para a reperformance de Les 
voy a contar mi vida. A ação fez parte das atividades organizadas 
pelo Museu Reina Sofia de Madri, dentro da exposição Todas las 
variaciones son válidas, incluida esta, uma retrospectiva da traje-
tória de Ferrer que ficou em exposição no Palácio de Velásquez de 
26 de outubro de 2017 a 25 de fevereiro de 2018.1

A inscrição foi feita por correio eletrônico e iriam selecionar 
pessoas que tivessem outra língua natal, além do espanhol, ou 
que falassem línguas de sinais. Na divulgação e convocatória para 
se inscrever na ação, no site do museu, já se explicava que iríamos 
contar nossas vidas, verdadeira ou falsa. A não veracidade da lem-
brança não era considerada um problema já que, ao ser contada, 
a ficção se tornaria parte de nossas vidas. Considerava-se uma 
ação inclusiva porque seria realizada por pessoas de diferentes 
línguas, nacionalidades, procedências e diferentes capacidades: 
sensoriais, cognitivas e/ou físicas.

Os selecionados foram chamados para um primeiro ensaio 
e pediram que levássemos uma lembrança de um minuto para 
ser contada. Ao pensar sobre isso – talvez devido ao fato de ter 
recentemente realizado a desmontagem de uma performance 
que partiu de memórias de infância, eu só conseguia me lembrar 
de vivências desse período e, insistentemente, a lembrança de 
uma violência sexual. “De que modo a lembrança precisa ser or-
ganizada para que finalmente possamos nos sentir livres?”, essa 
frase de Tabori (1981, p. 201) tamborilava em minha mente e me 
apaziguava.2 Vou falar essa lembrança, decidi. Ao passá-la men-
talmente, me preocupei com o fato de ela ter mais de um minuto, 
mas isso se resolveu quando, no ensaio, foi esclarecido que não 
precisávamos repetir uma lembrança de um minuto, mas que con-
tássemos nossas histórias enquanto estivéssemos sentados de 
frente para o público.

Quando cheguei à sala onde aconteceria o ensaio – depois 
de caminhar dez minutos na chuva, de meu apartamento no bairro 
do Lavapiés até o Museu Reina Sofia – ainda tinha poucas pes-
soas e, entre elas, Esther: era impossível não reconhecê-la, já 
que aos oitenta anos continuava com a mesma fisionomia que 
vi nas fotos de suas ações dos anos 1970. Enquanto esperáva-
mos que chegassem todos, ela nos perguntou se sabíamos do 
que se tratava e se já tínhamos feito alguma performance, mas 

1	  http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/esther-ferrer

2	 Trata-se da performance Qual é a minha cor? (2006-2012), a qual desenvolvi a partir de 
material da minha infância para discutir o tema racial em minha família. Nesse período 
em Madri, como ação do meu pós-doc, eu realizei a desmontagem dessa ação no Teatro 
Pradillo. George Tabori (1914-2007) foi um importante diretor e dramaturgo que sempre 
partia das experiências dos artistas para a criação, já que considerava que tudo o que 
você experiencia passa a ser autobiográfico e fonte para o trabalho cênico. E
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logo avisou que isso não era pré-requisito para nada, muito pelo 
contrário. Perguntou nossos nomes, mas também já advertiu que 
não iria gravá-los – ah, essa tal memória – e pediu que ficássemos 
bem próximos uns dos outros para que nos escutássemos. Elena 
Mainar – que estava organizando a ação e era nosso contato – 
informou que éramos 11 falantes/ouvintes e sete não falantes/
linguagem de sinal. Esse ensaio era só com os falantes e faríamos 
um ensaio geral com todos no sábado anterior à performance já 
no espaço, o Palácio de Velásquez.

Esther disse que essa ação originalmente foi pensada para 
pessoas ouvintes e surdas, mas que sempre foi muito difícil rea-
lizá-la desse modo. Somente na França havia conseguido porque 
lá há um grupo de teatro de surdos, e os atores participaram da 
ação. Disse também que uma espectadora se encantou com a 
proposta e pediu sua autorização para fazer em seu país. Nesse 
momento eu já estava com formigamentos, mas me contive – 
tudo a seu tempo.3

Início do ensaio: Esther nos explica que a ideia é criar um 
cânone com diferentes línguas: “Quando falamos todos juntos, é 
como se estivéssemos escutando as vozes do mundo: todas são 
línguas, mas todas diferentes; todas são vulneráveis, mas todas 
são também necessárias”.4 Um encontro de babel, pensei. E nos 
descreve a ação: um/a de cada vez entra no espaço com uma 
cadeira, senta e diz “Eu vou te contar minha vida” em sua língua 
natal e depois começa sua narrativa. Depois de um minuto da 
entrada da primeira performer, entra a segunda e faz o mesmo 
procedimento até que todas estejam em cena falando simulta-
neamente. Há uma pessoa fora de cena contando o tempo e ela 
indicará a entrada e saída de cada um/a. Depois que a última pes-
soa narra sua história por um minuto, a regente – ficou combinado 
que seria Elena – indica à primeira que entrou para sair e assim 
sucessivamente, até sair a última performer e finalizar a ação com 
o vazio e o silêncio inicial.

Fizemos a ação duas vezes: primeiro para entender a dinâmi-
ca, sem contar o tempo. Fui a quarta pessoa a entrar e comecei a 
narrar a história do meu primeiro beijo: 

Eu vou te contar minha vida. Até os meus 4/5 
anos minha mãe trabalhava numa fábrica de cos-
tura, e eu passava o dia na casa da minha avó. 
Num desses dias, eu estava na sala sentada no 
colo de um primo distante que morava ali. De re-
pente, esse homem começa a me beijar na boca, 
de língua. Eu gostei. Depois coloca a sua mão 
sob a minha calcinha e começa a me masturbar. 
Eu fico muito assustada e quero sair dali, mas 
estou presa em seus braços. Em algum momen-
to minha avó – da cozinha – pede uma caixa de 
fósforos. Ele para a ação, continuo no seu colo, 
minha avó vem em nossa direção e sorri – me 
lembro perfeitamente desse sorriso –, eu quero 
gritar para ela me tirar dali, mas ela não ouve meu 
grito mudo, pega a caixa de fósforos, sorri e volta 
para a cozinha. 

3	 Estava na Espanha para o meu pós-doutorado (2017-2018), e uma de minhas linhas de 
pesquisa era a reperformance. Desde a volta ao Brasil, tenho experimentado reperformar 
algumas ações de Esther em diferentes contextos.

4	 Nota sobre a ação no site do Museu: http://www.museoreinasofia.es/actividades/
esther-ferrer-acciones E

u 
vo

u 
te

 c
on

ta
r 

m
in

ha
 v

id
a 

e 
to

da
s 

as
 v

ar
ia

çõ
es

 s
ão

 v
ál

id
as

_ 
M

ar
a 

Le
al



193

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
0

2

Ao narrar essa história, ali no ensaio, mesmo sabendo que as 
pessoas não estavam entendendo o que eu dizia, me senti bas-
tante desconfortável, pigarreei, esqueci as palavras e me pergun-
tava por que ainda sinto necessidade de contar essa lembrança. 
E por que, mesmo depois de tantos anos, ela me incomoda? É 
um manifesto? Uma sessão de psicanálise? Uma denúncia? Ou 
simplesmente lembrar para me tornar livre? Esses sons, essas 
palavras ao vento serão capazes de destravar a garganta do grito 
de pedido de socorro não dado há mais de quarenta anos?

Depois dessa primeira passada, Esther pediu que fixásse-
mos um lugar, uma ordem de entrada: “Quem será a mulher co-
rajosa que irá começar? Sempre são as mulheres”, diz ela. Eu não, 
pensei ainda atordoada com minhas entranhas. Um dos dois úni-
cos homens se prontifica. “Mas ele vai falar em inglês”, comenta 
alguém perto de mim. Um homem negro falando em inglês inicia 
e uma mulher branca falando numa língua eslava que não con-
sigo identificar finaliza nossa sequência. No meio temos italiano, 
espanhol, português... Fui a sexta a entrar. Fizemos com Elena 
controlando o tempo de entrada e saída. Já que podemos contar 
qualquer história e não precisamos repeti-la, decidi que contaria 
lembranças da minha infância. Entro, sento e começo a falar tudo 
que vivi com minha avó, que morreu quando eu tinha seis anos. 
São poucas lembranças, mas intensas, uma puxa a outra: sua 
morte, o pega-pega com as primas embaixo de seu caixão na sala, 
a mesma da violência sexual, seu enterro no cemitério de Perus5, 
aquele das fossas comuns da ditadura, as aulas de costura de 
minha mãe, as brincadeiras de rua com minhas primas, o terreno 
baldio ao lado de casa, as joaninhas douradas que eu caçava e 
prendia num pote para admirá-las... A memória criou seu curso, a 
narrativa fluiu junto com a linguagem gestual e quando a lembran-
ça da violência veio foi “quase” orgânica. Quase porque ela gera 
um ruído no meu corpo, tenho que aceitar isso. Os últimos sons 
antes do silêncio foram uma canção linda.

Esther ficou satisfeita, para ela não precisaríamos mais repe-
tir. Conversamos ainda um pouco sobre detalhes técnicos, como 
perceber a indicação de saída durante a narrativa. Pergunto sobre 
que roupa usar, e Esther diz para irmos com o que quisermos, 
aquilo que gostamos: “Eu só me visto com roupa confortável”, 
diz. Durante o ensaio ela avisa que não irá fazer a ação conosco 
porque as pessoas podem querer ver só a “Esther”, e a ação é 
coletiva, de cada um/a de nós, para nossa sorte ou azar, brinca. O 
ensaio é para entendermos como funciona o procedimento, mas 
o acontecimento só se dará na relação com o público e será único 
e cheio de imprevistos. Para mim, o ensaio é entender o procedi-
mento e como eu me entendo com ele, o que ele gera em mim. 
Uma ação cujo título é “eu vou te contar minha vida” tem impli-
cações pessoais que Esther, ao não dar importância para isso em 
seu discurso, só deixa mais pessoal ainda. Como eu me entendo 
comigo mesma nessa babel, como eu reelaboro e transformo a 
memória em sons e gestos, não para o outro, mas para mim mes-
ma? O que vai chegar ao público é outra coisa. Gostaria de ver.

5	 Cemitério localizado na cidade de São Paulo. E
u 

vo
u 

te
 c

on
ta

r 
m

in
ha

 v
id

a 
e 

to
da

s 
as

 v
ar

ia
çõ

es
 s

ão
 v

ál
id

as
_ 

M
ar

a 
Le

al



194

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
0

2

28/10/2017

16h. Ensaio com toda/os no Palácio de Velásquez. Somos 15, tal-
vez 16, pois faltou uma pessoa surda. Esther explica que terá três 
entradas: a primeira com os surdos, a segunda com os falantes 
e a terceira com todos. Ficamos sentados na lateral do espaço 
da ação, que será feita com uma fila de cadeiras de frente para a 
entrada principal do Palácio; o público se sentará sobre uma das 
obras de Esther, impressa no piso. Ensaiamos cada uma das en-
tradas, e Elena fica sentada à nossa frente contando o tempo, que 
diminuiu de um minuto para 30 segundos para a ação total não 
ficar muito longa. Já tínhamos definido a ordem de entrada em 
separado, mas não a terceira, coletiva.

No ensaio fomos entrando aleatoriamente, conforme a indi-
cação de Esther. Tudo isso foi feito sob os olhares dos frequen-
tadores da exposição Todas las variaciones son válidas, incluída 
esta, que abriu dois dias antes. Depois do ensaio, voltamos para a 
sala e ajustamos a ordem da terceira entrada. Como havia menos 
surdos que falantes, eles ficaram intercalados a cada dois falantes 
e abriram e fecharam a performance. Esther, sempre muito ati-
va e alegre, nos recorda que depois de tudo acordado podemos 
esquecer algo, mas estará tudo certo. Não há nenhum tipo de 
pressão: é só para estarmos ali e contarmos nossas vidas, reais 
ou não.

Em nenhum momento do ensaio eu ouvi a palavra “reperfor-
mance”. Na programação do Museu dizia-se “ativar a obra”, em 
referência às ações que seriam realizadas durante a exposição. 
Além dessa, Esther ativou a ação dadaísta Ta, te, ti, to, tu, da qual 
também participei. Na exposição havia monitores que ativavam al-
gumas obras expostas, e o educativo do Museu também fez esse 
exercício com estudantes que visitaram o Museu. Pude perceber 
uma tentativa do Museu em não ter uma exposição retrospectiva 
apenas centrada no arquivo, mas também transformando-o em 
repertório vivo6, inclusive com a exposição de vários de seus ro-
teiros, ou “partituras” como Esther prefere chamá-las, com instru-
ções para que qualquer pessoa pudesse acioná-los. E o título da 
exposição já avisa que todas as variações são válidas.

Temos observado o uso do recurso da reperformance em 
museus e galerias quando se trata de exposição de artistas da 
performance. O caso de maior visibilidade é de Marina Abramovic, 
que criou eventos com reperformances de obras de outros artis-
tas (Seven Easy Pieces /Guggenheim Museum, Nova York, 2005), 
como também selecionou artistas para reperformar suas obras 
(The artist is present/MOMA, Nova York, 2010). Schechner (2012) 
critica esse tipo de performance por considerar que vai contra os 
princípios vanguardistas que as originaram e por se querer en-
trar dentro da lógica da conservação, com artistas e curadores 
mais interessados em pensar as obras do passado apenas como 
arquivo, como material historiográfico. Esther Ferrer, ao contrá-
rio, entende seu trabalho em constante transformação, realizando 
diferentes versões da mesma obra. Ao acionar a obra, mesmo 

6	 Diana Taylor (2013) faz uma boa discussão sobre a diferença entre arquivo e repertório 
em um de seus livros. E
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seguindo um roteiro pré-definido, o que está em jogo é a relação 
com o aqui-agora, é sua reescrita no tempo presente.7

Penso as ações para fazer eu mesma, mas qual-
quer pessoa pode realizá-las; nesse caso, será 
sua presença com suas características próprias, 
e isso modificará a ação, tanto se tentar seguir 
as instruções da partitura, o que não é desejá-
vel, como se fizer sua própria versão, o que é 
muito melhor, respeitando, claro, a ideia original. 
(FERRER, 2017, p. 58)

29/10/2017

12h30. Começa a ação. Saímos da sala onde guardamos nossas 
bolsas em direção ao centro do Palácio de Velásquez. Muitas 
pessoas sentadas no chão, em cadeiras e em pé. Sentamos nas 
cadeiras que vamos usar ao lado esquerdo do espaço destinado 
à ação. Elena, que está sentada no meio do público, dá o sinal 
para o início. Entra o primeiro performer, começa a contar sua 
vida em língua de sinais, e depois de 30 segundos mais uma e 
mais uma até entrarem as cinco falantes em língua de sinais. Vejo 
a ação lateralmente, vejo mais o público que os performers e me 
emociono. Desde a entrada da primeira pessoa se estabeleceu 
um enorme silêncio na sala. Todos atentos às histórias contadas 
por seus gestos e expressões faciais. Elas saem, uma a uma, en-
tramos nós, as dez performers falantes. Eu sou a sexta a entrar, 
coloco a cadeira, sento e falo: “Eu vou te contar a minha vida”, e 
começo a contar histórias da minha infância, todas as memórias 
mais remotas que tenho. A maioria é alegre: falo das minhas brin-
cadeiras e descobertas da infância, de brincar de casinha e comer 
almôndegas feitas de terra, da memória do sabor da terra e da 
violência sexual. Enquanto falo, observo que as pessoas sentadas 
mais próximas riem das histórias contadas por minha vizinha, uma 
das duas únicas performers que fala em espanhol e que cujo sen-
tido de suas palavras é compreendido. São os poucos momentos 
de comunicação dessa grande babel. Eu contei histórias íntimas 
para desconhecidos e quase ninguém as entendeu. Durante os 
40 minutos que durou a ação, nós falamos o que queríamos e 
fomos ouvidos; não houve entendimento, mas houve encontro. E 
foi lindo!

Chamou minha atenção o fato de falarmos quase todas as 
línguas latinas, mais inglês, russo, croata, alemão, marroquino e 
até japonês, mas de não ter entre os performers nenhum falante 
de línguas do Oriente Médio ou da África subsaariana. O único 
negro falou em inglês. A chamada pública para participar da ação 
se deu pelo site do Museu Reina Sofia, e para ser selecionado era 
necessário apenas falar outra língua, além do espanhol. Com esse 
fato, fica evidente que os inúmeros imigrantes desses países que 
vivem em Madri não frequentam o Museu e/ou não tem interesse 
em participar de suas atividades. Eu morei num bairro com imi-
grantes de vários desses países, ouvia o árabe e línguas africanas 

7	 Sobre isso ver o vídeo com fala de Laurence Rassel, cocuradora da exposição, e 
de Esther Ferrer: http://www.museoreinasofia.es/multimedia/esther-ferrer-todas-
variaciones-son-validas-incluida-esta E
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diariamente, e o Museu Reina Sofia é muito perto, ia caminhando. 
Mas não perto o suficiente. 

Vivi diariamente, durante seis meses, a babel das ruas do 
Lavapiés, mas ali não havia escuta nem encontro. Apenas nos co-
municávamos em espanhol para fins comerciais: houve um breve 
encontro com um senegalês de uma loja de roupas fabricadas no 
Nepal, onde compramos (eu e minha sobrinha) várias lembranças 
para nossos familiares e conversamos sobre o Brasil e Portugal, 
onde ele morou por um tempo. Também no curso de espanhol 
para estrangeiros que fiz em La Casa Encendida8, ali se formou 
uma pequena comunidade que, por três meses, trocou experiên-
cias culturais, mas todas mediadas pela língua espanhola. Sei que, 
assim como eu, muitos teriam histórias engasgadas na garganta, 
histórias de todo tipo, de violência que sofreram e sofrem diaria-
mente. Lembranças que fazem ser quem somos, lembranças que 
precisam ser contadas para que nos sintamos livres. Gostaria de 
tê-las ouvido ecoar nessa grande babel que vivemos.

8	 La Casa Encendida é um centro social e cultural situado no bairro do Lavapiés. É um 
espaço para todos os públicos, que oferece diversas atividades que giram, segundo 
divulgado em seu site, em quatro áreas de atuação: cultura, solidariedade, meio 
ambiente e educação. Na área de educação, oferecem cursos de língua espanhola para 
estrangeiros com foco para quem procura se inserir no mercado de trabalho. No curso 
que fiz, eu era uma das poucas pessoas que vivia temporariamente em Madri e que não 
buscava aperfeiçoar o espanhol para o trabalho. A professora era uma ativista que dava 
aulas também para um grupo de refugiados. Em nossos encontros, o tema cultural, mais 
que o do emprego, era recorrente, e as histórias de vida de cada um surgiam como parte 
do exercício linguístico. Sobre o espaço, ver: https://www.lacasaencendida.es/que-es-
casa-encendida E
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Figuras 01 a 03: 
Performance Les voy 
a contar mi vida, de 
Esther Ferrer. Palácio 
de Velásquez, 2017. 
Fotos: Narciso Telles
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