
Resumo
Esta conversa é motivada pelo desejo de pensar um espaço de troca en-
tre Brasil, Portugal e África tendo em conta os desdobramentos, contradi-
ções e críticas do pensamento pós-colonial. Transitando livremente entre 
o cinema, artes visuais e plataformas discursivas, tentamos vislumbrar os 
tópicos de agitação no campo das artes e do debate público em nome de 
formas emancipatórias, contra práticas e simbologias de matriz colonial. 

Palavras-chave: Brasil. Portugal. África. Arte. Pós-colonial.

Abstract
This conversation is motivated by the desire to think of a space of exchan-
ge between Brazil, Portugal and Africa taking into account the unfoldin-
gs, contradictions, and criticisms of postcolonial thinking. Moving freely 
between cinema, the visual arts and discursive platforms, we glimpse 
the topics of agitation in the field of arts and public debate in the name 
of emancipatory forms, against practices and symbologies of colonial 
matrix.
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Esta conversa é motivada pelo desejo de pensar um espaço de 
troca entre Brasil, Portugal e África tendo em conta os desdo-
bramentos, contradições e críticas ao pensamento pós-colonial. 
Transitando livremente entre o cinema e as artes visuais tentamos 
vislumbrar um cenário comum em que questões semelhantes no 
campo das artes emergem de forma concomitante em várias par-
tes do mundo.

Michelle Sales:

Em 2014, vim morar em Portugal com uma bolsa de investiga-
ção para estrangeiros da Fundação Calouste Gulbenkian com um 
projeto intitulado Fronteiras Estéticas cujo objetivo, em linhas bem 
gerais, era pensar o espaço de circulação cultural entre os países 
de língua oficial portuguesa. Na época, havia acabado de escrever 
sobre a “lusofonia” e a maneira com a qual o uso político deste 
conceito adota um viés e uma postura neocolonial no mundo de 
hoje. Um pequeno grupo do qual fazia parte começava a articular-
-se na SOCINE, congresso sobre cinema e audiovisual do Brasil, 
com o nome “Cinemas em Português” e havia ali um esforço real 
de pensar o cinema produzido em países de língua portuguesa, 
bem como o contexto cultural e político em que surgiam essas 
produções. Resolvi transpor algumas questões que advinham de 
problemas do campo cinematográfico para a imagem, de modo 
mais abrangente, e o projeto Fronteiras Estéticas assumiu em fase 
mais madura um interesse central nas artes visuais com foco no 
trabalho de três artistas angolanos, então radicados em Portugal: 
Yonamine Miguel, Kiluanji Kia Henda e Délio Jasse. Falarei breve-
mente dos dois primeiros.

Partia então de dois pontos: de um lado, a instalação de 
Yonamine Tuga Suave e, de outro, a maneira com a qual as ideias 
lusotropicalistas de Gilberto Freyre haviam sido transformadas 
num fértil campo de representação neocolonial de cunho racista 
no campo da imagem.
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Em toda a instalação, como na imagem acima, o artista an-
golano nascido em 1975, enfrenta o tema do apagamento. No 
maço de cigarro, “português prejudica gravemente a sua saúde e 
a dos que o rodeiam”, Yonamine transforma, de maneira sarcás-
tica, a orientação geral de consumo num enfrentamento e toca 
o cerne político da lusofonia: o português. E não só como língua, 
mas também como nação/instituição num claro posicionamento 
anti-colonial. Essa exposição de Yonamine de abril de 2008, ques-
tiona também, a meu ver, o projeto em curso de fins dos anos 
1990 que configurou a CPLP (Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa), cuja intenção é fomentar um espaço cultural e polí-
tico de trocas em nome de uma suposta “irmandade linguística”. 
Cicatriz do passado colonial, a língua torna-se um espaço de luta 
e contestação cultural e política através do trabalho de Yonamine. 
Além disso, a ideia de que “português prejudica gravemente a sua 
saúde” faz alusão, ou tem como lastro, à luta anti-colonial de pen-
sadores como o psicanalista Frantz Fanon, que sempre defendeu 
que o colonialismo causa danos crônicos, traumas, por vezes irre-
versíveis, à saúde mental dos colonizados. 

Aquilo que dá unidade geral à exposição de 2008 são os jor-
nais espalhados pela galeria e a serigrafia impressa por todo lado: a 
imagem gravada de um congresso africano após a guerra colonial. 
Num dos vídeos, uma mão negra com luva que tenta apagar uma 
notícia de jornal. Há um clima geral neste trabalho de Yonamine A
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Yonamine, Tuga Suave, 29 de 
fevereiro a 19 de abril de 2008, 3+1 
Arte Contemporânea, Lisboa (foto de 
divulgação, internet)
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que confronta o passado colonial, as lutas de libertação e o pre-
sente caótico contemporâneo que sugere o convívio harmonioso 
entre ex-colonos e ex-colonizados no tal mundo lusófono.  O título 
geral do trabalho de 2008, Wash and Go, é uma menção direta ao 
passado colonial, como comentei, mas também ao apagamento 
sistemático das culturas e identidades negras ao longo do processo 
colonial, como foi explicitado por diferentes pensadores africanos 
como Amílcar Cabral, para quem a luta pela libertação nacional era 
substancialmente um embate cultural.

De forma semelhante, a série de fotografias Balumuka 
(Ambush) de Kiluanji Kia Henda expõe questões relativas ao pas-
sado colonial e à tensão política e cultural em face ao mundo (do) 
português. As fotografias feitas na Fortaleza de São Miguel, antigo 
ponto estratégico do tráfico negreiro durante o período colonial, 
colocam em lados opostos D. Afonso Henriques e rainha Nzinga. 
Assim como no trabalho de Yonamine, no de Kiluanji vamos perce-
ber muitas camadas da história de Angola, entre o passado colo-
nial, as lutas pela libertação, o período da Guerra Fria, e um caótico 
presente contemporâneo no qual a diáspora e a relação com o 
mundo europeu-português é tema constante.  

Algo que em 2014 não estava presente no meu trabalho de 
investigação, mas que se afirmava de maneira contundente no tra-
balho dos artistas acima, é a questão do racismo, sempre apre-
sentada de maneira irônica e violenta em trabalhos de Yonamine, 
Kiluanji e também Délio – que vai trabalhar com questões mais di-
retas em relação à imigração e à diáspora africana contemporânea, 
como na série Schengen (2010).

No Brasil, a questão do racismo explode no campo das artes, 
mais ou menos ao longo dos últimos cinco anos. Então resolvi 
olhar outra vez para estes artistas, agora tendo em conta uma ne-
cessidade de revisão crítica do meu próprio trabalho. O sistema da 
arte contemporânea, em seu desejo de “atualização e inovação”, 
bem como no seu interesse pelos países emergentes, esconde e 
recolhe questões relativas ao branqueamento do mundo das artes, 
às tensões culturais entre ex-colonos e ex-colonizados, temas aliás 
que, em 2018, tornaram-se o eixo central do debate em relação à 
devolução de obras africanas por parte de instituições europeias 
aos seus países de origem em África. O tema das restituições mo-
vimentou setores diferentes da sociedade francesa e alemã, como 
as áreas de museologia, patrimônio, história e crítica das artes as-
sim como da cultura em geral. Entretanto, em Portugal, o debate 
acerca do colonialismo, sobre a história do colonialismo e as con-
sequências culturais deste processo, além da relação atual com os 
antigos colonizados ainda é uma conversa a fazer-se.

Recentemente, assim como no Brasil, além de uma forte pre-
sença negra na intelectualidade portuguesa, as mulheres negras 
impuseram uma nova agenda para o debate em torno do racis-
mo, capaz de contemplar também questões de gênero, naciona-
lidade, classe social e etnia. Nos últimos dois anos, em Portugal, 
são várias as instituições e coletivos de mulheres negras que irão 
se articular e já conquistar visibilidade política, caso da Djass, 
Associação de Afrodescentes (2016), da FEMAFRO — Associação 
de Mulheres Negras, Africanas e Afrodescendentes (2016) e da 
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INMUNE — Instituto da Mulher Negra (2018), todos liderados por 
mulheres negras afrodescendentes.

Meu trabalho hoje está fortemente marcado por essa pre-
sença e busca também por uma nova determinação conceitual, 
novas referências bibliográficas, novas fontes e novas matrizes de 
pensamento. Pensar, de forma ampla, a relação entre a produção 
de arte contemporânea feita por artistas negros, brasileiros ou 
africanos (de colonização portuguesa), com o trabalho de artistas 
portugueses que, de outra forma, partem para uma revisão crítica 
do período colonial.

Aponto, por isso, para a artista brasileira Jota Mombaça e 
seu trabalho realizado na Galeria Municipal da Avenida da Índia, 
em Lisboa, em setembro de 2018. A performance parte da expo-
sição A gente combinamos de não morrer, inspirada na obra de 
Conceição Evaristo, homenageando Gisberta, uma brasileira tran-
sexual que foi violentamente assassinada por um grupo de adoles-
centes em 2007 na cidade do Porto, onde vivia.

Entre peças em vídeo, a performance reclama um lugar cen-
tral, consistindo num trabalho minucioso de quebrar garrafas de 
vidro, organizar cacos com pedaços de madeira e manusear e dire-
cionar o olhar para o público. É uma performance randômica e sis-
temática, rodeada de textos-manifesto nos quais Jota Mombaça 
reclama também as memórias e as histórias, além dos modos de 
sobreviver dos corpos negros, transexuais e femininos, apesar de 
toda a persistência de morte.

 

O trabalho conceitual de Jota Mombaça é um exemplo cla-
ro do trânsito, ou da diáspora artística, dos muitos brasileiros ou 
africanos que optam por desenvolver um percurso de trabalho em 
Portugal e Europa para tratar de questões exatamente acerca des-
se trânsito, mas não só. Na obra e no breve texto “Não existe o 
pós-colonial”, Jota questiona “Como a colonialidade está presente 
na relação das corporalidades marcadas pela geopolítica da raciali-
dade?” e atualiza, no campo das artes, um debate que se tornou o 
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Jota Mombaça, A gente combi-
namos de não morrer, Galerias 
Municipais de Lisboa, 2018 
(Crédito: Michelle Sales)
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epicentro das manifestações mais candentes de 2018, como a ex-
posição História Afro-Atlânticas do MASP, a individual de Rosana 
Paulino The sewing of memory, na Pinacoteca de São Paulo, entre 
outros.

Em Portugal, além da produção no campo mais amplo das 
artes, há uma substantiva agitação no meio audiovisual que faz 
surgir novas e novos realizadores negros afrodescendentes, sobre-
tudo em Lisboa, a reunirem-se em novos coletivos e associações, 
a fim de produzir e distribuir seus filmes, ainda bastante margina-
lizados pela crítica e história do cinema português. São exemplos, 
entre outros, o luso-guineense Welket Bungué, Silas Tiny, Vanessa 
Fernandes, Ana Tica e Lolo Arziki.

Retomo a performance da Jota Mombaça, A gente com-
binamos de não morrer, e também uma entrevista da artista ao 
grupo de pesquisa África nas Artes (CAHL/UFRB), na ocasião da 
Conferência Ecos do Atlântico Sul, realizado pelo Instituto Goethe, 
em Salvador, em 2018. Queria partir de um ponto específico desta 
entrevista: a fala da artista sobre a autodefinição e os desdobra-
mentos da questão identitária no mundo das artes. Reclamar para 
si uma auto-definição, no caso de Jota, “artista bicha, nordestina, 
não-binária”, que foge às definições normativas que o mundo da 
arte dispõe, e, em contrapartida, reagir à hiper-definição da sua 
prática artística, abordando temas e questões que estão muito 
além do binômio raça-gênero é um esforço ambivalente e “vio-
lento”, na tentativa de performar outras experiências, outras vidas 
e outros mundos, que não aqueles que o cotidiano e o imaginário 
cisheteronormativo prevêem, inclusive para a própria experiência 
estética. Chamo portanto atenção para essa resistência à hiper-de-
finição como força de travessia em direção a novos horizontes pós-
-coloniais ou decoloniais diante de um mundo em crise, ou seja, 
como forma de atravessar o caos político-social em que vivemos, 
e fazer perdurar agendas progressistas contidas na luta identitária 
tão presente na obra de Jota, mas não só:

Tem um duplo movimento. Auto-definir, para re-
clamar um lugar historicamente apagado e um lu-
gar tendencialmente subsumido pelas narrativas 
hegemônicas e ao mesmo tempo lutar contra a 
hiper-definição, lutar contra a hiper-circunscrição 
do meu trabalho a uma zona muito pequena quan-
do na verdade eu estou interessado em muitos 
outros assuntos que excedem essas minhas de-
finições. (MOMBAÇA, 2018, on-line)

Acho que esse duplo movimento é um ponto importante a 
ser desenvolvido enquanto pensamento estratégico para uma ati-
tude decolonial, enquanto artista brasileira, mas não só. A questão 
levantada, de forma muito habilidosa, por Jota, não é a de sim-
plesmente marcar uma fala enquanto corpo negro-bicha-nordesti-
na, mas também (e principalmente) a partir daí produzir um lugar 
de enunciação que gera por si “violência” ou, como ela prefere 
definir, que redistribui a violência. Violência em oposição à ideia 
de segurança – e por segurança me refiro ao desejo incontido da 
consciência branca, em preservar sua vida em detrimento de ou
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tras, capaz de erguer literalmente um mundo sólido a seu favor em 
detrimento do outro racializado e periférico. 

É a língua bifurcada, a inteligência malandra, pouco óbvia, da 
ironia e do sarcasmo, tão presente na cultura popular brasileira que 
é resgatado no projeto de Jota, não só como estética de criação, 
mas como forma de resistência e existência política para corpos e 
vidas negras – constantemente em jogo e em risco. 

A complexidade da vida em risco e das estratégias racistas 
da necropolítica (MBEMBE, 2018) dos estados exige uma reconfi-
guração das agendas que buscam representatividade e o não-apa-
gamento. Em que sentido? No sentido de que, em sabendo que 
“a visibilidade não nos protege”, é preciso entender os espaços 
de enunciação de corpos negros, trans e subalternizados como 
espaços de potência de atuação no mundo de forma pouco óbvia: 
“não ser silenciada e ainda assim não ser completamente traduzi-
da. Incorporar uma forma de resistência que está nessa ambigui-
dade, nessa opacidade. Chegou a hora, já passou da hora talvez 
de reivindicar também junto com o direito à visibilidade, ao direito 
à representatividade, o direito à opacidade” (MOMBAÇA, 2018, 
on-line).

É importante construir aqui também um certo percurso sobre 
o modo como essa “agenda pós-colonial” insere-se no contexto 
artístico “lusófono” e vou começar a referir o caso português. Em 
2006, a Exposição Réplica e Rebeldia, comissariada por António 
Pinto Ribeiro e financiada pelo Instituto Camões, reuniu 35 artis-
tas provenientes do Brasil, Angola, Moçambique e Cabo Verde. 
Uma das primeiras exposições de artes plásticas que traz consigo 
a ideia ou o desejo de cooperação internacional entre países “lu-
sófonos” e que, após a abertura em Maputo, esteve disponível 
para visitação nos outros países. O título por si levanta uma série 
de questões: ao colocar a ideia de réplica, o curador sugere (e sus-
tenta textualmente) que a arte africana em seus inícios foi muito 
devedora da arte europeia, tendo funcionado quase sempre como 
uma tentativa de cópia (quase sempre mal feita), um pouco à ma-
neira como a educação no campo das artes pensa o processo de 
aprendizagem do ofício das artes, através da repetição da feitura 
de cópias e moldagens de obras artísticas europeias. 

A rebeldia só viria depois, numa segunda fase. Numa fase 
em que, supostamente, os artistas “lusófonos” voltavam costas 
a essas referências europeias. Entretanto, pensar a construção de 
uma cultura nacional a partir da rebeldia, sabendo que os países 
africanos ex-colonizados, apenas muito recentemente após a des-
colonização é que conseguiram efetivamente organizar estruturas 
e instituições nacionais livres da dominação colonial, coloca nova-
mente no centro a matriz europeia – que está lá para ser negada. 
A exposição de António Pinto Ribeiro não consegue fugir a essa 
armadilha pós-colonial. Mesmo tendo servido para promover artis-
tas africanos até então marginalizados no circuito global das artes 
(como o Yonamine que abre esse texto, por exemplo), é uma cura-
doria que não foge à tentação eurocêntrica e, de certa perspectiva, 
ainda colonial. Tem o mérito de ter sido uma das primeiras expo-
sições a sinalizar que, também do ponto de vista artístico, temos 
aqui um grave problema no que diz respeito às práticas culturais 
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produzidas entre as ex-colônias ou entre a antiga “metrópole” e 
suas ex-colônias. 

O cinema africano (termo absolutamente vago e genérico), 
exibido regularmente na França, na Alemanha e no Reino Unido, 
só a partir dos anos 20001 passaria em algumas salas mais volta-
das ao cinema experimental, após terem sido exibidos e premia-
dos em grandes festivais de cinema. Portugal é um dos países 
da União Europeia com menor presença de cinema estrangeiro 
(de forma geral) e mesmo nacional nas salas comerciais – quase 
a totalidade das salas está dominada pelo mercado norte-ameri-
cano. Numa entrevista com Manthia Diawara, disponível na Doc.
online, João Rapazote confronta o intelectual e realizador africano 
com a existência de clichês sobre África e a presença de fortes 
estereótipos quanto aos africanos. Diawara, além de ser professor, 
é ex-aluno de Jean Rouch e realizou importantes documentários, 
entre eles Rouch in Reverse (1985), no qual tenta desconstruir e, 
ao mesmo tempo, homenagear a figura de Rouch e sua presen-
ça e importância incontornável no cinema africano. O modo de 
Diawara responder a essa contestação oferece uma perspectiva 
muito interessante: 

Na verdade, muitos dos intelectuais africanos fo-
ram criados com a antropologia, na medida em 
que o processo de conhecimento próprio e das 
suas culturas se baseou nas leituras de Lucien 
Lévy-Bruhl, de Leo Frobenius ou de Marcel 
Griaule. Por isso, em certo sentido, estes antropó-
logos inventaram uma África em que os africanos 
acabaram por se integrar e adoptar. Todavia, tam-
bém existe uma abordagem de origem marxista 
a este fenómeno, uma espécie de desconstrução 
dessa oposição binária entre o ocidente e o Outro, 
o civilizado e o primitivo, entre a dita religião afri-
cana e a religião ocidental, pois o marxismo é todo 
ele iluminismo – ou se aceita a modernidade ou 
não. Os desenvolvimentos destas concepções 
trazem-nos aos dias de hoje e à questão aqui em 
causa: como é que se pode trabalhar hoje? Existe 
um Outro autêntico, que se possa opor ao “outro” 
dito essencialista ou estereotipado? (…) De qual-
quer maneira, não penso que exista esse Outro 
autêntico e irredutível, no sentido radical em que 
Homi Bhabha ou Jacques Derrida o põem com a 
sua différance, com esse sucessivo diferimento 
que posiciona o Outro num lugar sempre inalcan-
çável. Aliás, considero que entre os seres huma-
nos existe uma relação poética, que é mais impor-
tante mas muitas vezes esquecida (DIAWARA, 
2007, p.212-214).

 Essa ideia reificada de que há um outro autêntico, de certa 
forma puro, com quem é preciso estabelecer contato e desvendar 
os mistérios, as subjetividades e os interesses tem perseguido um 
certo cinema documental africano que, como bem pontua Manthia 
em sua entrevista, é um cinema cuja referência de linguagem e 
de gramática visual é o cinema francês, mas não só: as próprias 
estruturas e instituições de financiamento, produção e circulação 
de muitos desses filmes também são francesas. Como fugir dessa 

1  Em 1995, já tinha havido os Encontros Africanos, um grande ciclo de cinema de África, 
com 114 filmes, desde os primórdios aos mais atuais. Organizado por António Loja Neves  
e António Pinto Ribeiro, na Culturgest, Lisboa. A
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encruzilhada? Tendo em conta que a própria invenção da antropolo-
gia, ou seja, do outro, cria e condiciona referências, estereótipos e 
imaginários que já fazem parte de nós? Que já nos constituem efe-
tivamente e nos compõem de forma ambígua, colonial e reificada, 
mas que emprestam, nas suas brechas, possibilidades de criação 
e subversão?

 Tenho a sensação de que é essa mesma ideia do outro (rei-
ficado, puro ou autêntico) que existe no imaginário também de um 
certo cinema brasileiro. Desde os anos sessenta, a invenção do ci-
nema novo catalisou, dinamizou e centralizou em seus filmes duas 
frentes: um cinema de oposição ao cinema industrial narrativo hege-
mônico e que, por isso, reclamava-se como cinema anti-colonial, e 
a valorização de referências culturais nacionais, entre as quais a pre-
sença de personagens até então marginais da identidade brasileira.  

Como se articulam imagens pós-coloniais, anti-coloniais 
e decoloniais? O que quer dizer cada um desses conceitos 
e ideias? Como chegaram ao campo das artes? E qual a 
genealogia desses termos?

Sem  pressa na produção de respostas, ativo, dessa forma, o cam-
po do cinema porque para o fenômeno atual do campo das artes 
de forma mais alargada creio que é fundamental perceber algu-
mas dinâmicas do eixo cinematográfico-cultural de forte atuação 
na América Latina e também em África a partir dos anos 1950 e 
daí em diante.

Se na América Latina, após a Revolução Cubana de 1959, 
vivíamos o florescer de um projeto revolucionário de cinema – e 
que contava com o aparato pedagógico-institucional da criação 
da famosa Escola San António de Los Baños, em Cuba (que se 
consolida em 1986) – e que se afirmava como um aparato de des-
construção narrativa e anti-colonial em defesa da soberania e da 
identidade latino-americana, nos países africanos em luta pela des-
colonização o cinema também era motor imprescindível na guerra 
contra o colonizador.

Enquanto o Terceiro Cinema firmava-se como via de trans-
formação social e valorização identitária do povo latino-america-
no, desdobrando-se em cinemas como o Cinema Novo brasileiro, 
os cinemas emergentes que surgiam concomitantemente às na-
ções descolonizadas em África, tais como Guiné-Bissau, Angola 
e Moçambique, a agitação em torno da criação de uma imagem 
cinematográfica fiel ao seu povo foi um fator preponderante de 
todas as organizações culturais e políticas ao lado da guerra contra 
as tropas portuguesas coloniais (1961 – 1974).

Em lugar da representação, a luta pela desconstrução narrativa 
e estética que movimentou o Terceiro Cinema da América Latina, e 
que passa a influenciar os cinemas emergentes dos países descolo-
nizados em forte contexto anti-colonial nos anos 1960 e 1970 (ape-
nas para referir o caso das ex-colônias portuguesas), é disputada 
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pelo protagonismo na criação do discurso, na auto-representação 
ou, como tratam alguns autores2, na auto-apresentação.

O contexto pós-colonial africano vai estar, por isso, fortemen-
te determinado por alguns marcos temporais, como, por exemplo, 
o fim da guerra colonial, a descolonização, a saída das tropas por-
tuguesas e, em termos simbólicos, a retirada de monumentos, ob-
jetos simbólicos e identitários inventados pelo colonizador, como 
é o caso dos pedestais, que abrigavam lideranças portuguesas, 
navegadores, etc., localizadas em espaços públicos na região de 
Luanda, em Angola, e rapidamente esvaziadas com o fim da guer-
ra colonial. Kiluanji Kia Henda foi um dos primeiros artistas em 
Angola a falar de um certo “lack of memory” deixado pelo vazio 
desses pedestais de Luanda.

Entretanto, o que impulsiona os estudos pós-coloniais ao re-
dor do mundo é a corrente acadêmica anglo-saxã de influência 
pós-estruturalista e pós-modernista que surge nos anos 1970, 
movimentada por vozes que vieram das diásporas, consequências 
também de processos de descolonização nas Américas, no Caribe 
e na Índia. É nesse contexto que surgem nomes como Homi 
Bhabha, Edward Said e Stuart Hall. E a análise dos discursos nes-
tas teorias recai muito sobre a constituição do outro no Ocidente 
e da formação (e forte crítica) de um olhar eurocêntrico que se 
afirma universal.

A decolonialidade, por sua vez, é um campo do saber que 
se consolida nos anos 1990, liderado por pensadores latino-ame-
ricanos em grande parte emigrados para os Estados Unidos, cujas 
análises partem em direção à crítica do binômio modernidade/colo-
nialidade, pois “a revisão da constituição histórica da modernidade 
e de suas transformações na América Latina foi o modo a partir 
do qual essas questões se articularam, à luz da categoria colonia-
lidade como o reverso da modernidade” (QUINTERO, 2018, p.4).

 A consolidação daquilo que Arturo Escobar intitula de 
Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade influencia e impulsio-
na a criação de um campo de saber interessado na história e no 
profundo impacto da colonialidade, já que, para nós latinos, foi-
-se o colonialismo, mas permaneceu a Matriz Colonial de Poder, 
segundo o peruano Aníbal Quijano (2005). O lastro histórico da 
decolonialidade é, por isso, mais amplo que os estudos pós-co-
loniais, uma vez que o processo de descolonização nas Américas 
inicia-se no século XIX e com forte cariz anti-colonial, em busca de 
uma identidade nacional soberana para os povos latinos. Além da 
crítica ao eurocentrismo, o grupo decolonial dos anos 1990 recla-
ma também o fortalecimento e a valorização identitária dos povos 
originários da América, como as populações indígenas e os povos 
da floresta, além de reclamar a necessidade de incorporação e 
integração acadêmica e científica dos saberes populares e das pe-
riferias latinas. O outro permanece como o eixo central de análise, 
mas aqui como irradiador catártico de novas potências. Resistência 
ao colonialismo sempre houve, é dessa forma que o olhar deco-
lonial recairá para as produções que explodem nas periferias, nas 
margens do sistema das artes, entre tantas manifestações desde 

2 Ver MELEIRO, Alessandra; BAMBA, Mahomed. Filmes da África e da Diáspora. Salvador: 
EDUFBA, 2012 A
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a literatura marginal, a poesia, o hip-hop, o cinema das quebradas, 
os atuais quilombos urbanos e suas criações.

Como se articulam hoje?

Por outro lado, também é dinâmica dessa invenção e reinvenção 
neocolonial do outro, o surgimento de novas instituições nos anos 
2000 de viés conservador e colonialista no âmbito do campo das 
artes, e falo propriamente de museus como o Quai Brainly, de 
Paris, inaugurado em 2006 por Jacques Chirac. Este projeto ambi-
cioso consiste na atualização e na renovação de novas narrativas 
neocoloniais de caráter conservador em meio ao cenário de crise 
aguda em que se insere o continente europeu nas últimas duas 
décadas. O acervo do museu é constituído por 300 mil obras, mui-
tas provenientes do Musée de l’Homme e do Museu Nacional de 
Artes da África e da Oceania. Além da exposição permanente, dez 
exposições são realizadas anualmente e mais de quatro milhões 
de turistas já estiveram a visitar o Quai Brainly. 

 Um dos temas fundamentais no contexto pós-colonial dos 
países africanos, e que diz respeito à cultura, relaciona-se com 
projetos neocoloniais como este. Desde os anos oitenta, organiza-
-se, através de instituições africanas, um grande movimento pela 
restituição cultural dos bens espoliados e pelos bens roubados 
em contextos coloniais e de guerra. A enorme quantidade desses 
acervos foi adquirido através da pilhagem dos países africanos em 
sua maioria no período que compreende o intervalo entre 1870 e 
a I Guerra Mundial. Museus como o Quai Brainly, como o British 
Museum de Londres, o Metropolitan Museum de Nova Iorque, 
o Museu do Prado de Madrid, o Museen Dahlem de Berlim são 
importantes instituições que nos permitem pensar não apenas a 
cultura “dos outros”, já que todas as instituições acima têm depar-
tamentos e/ou setores de museologia em suas estruturas muito 
imbricadas com ideias etnográficas ou antropológicas. 

 Desde os anos oitenta, surgem diversos movimentos cul-
turais a favor das restituições dos bens culturais espoliados a insti-
tuições africanas. Nos anos noventa, a Organização para a Unidade 
Africana passou a falar em reparação, uma ideia que é mais ampla 
pois exige, para além da devolução dos bens culturais roubados, 
a indenização pela escravidão e pelo colonialismo como forma de 
reconciliação dos países europeus com o solo africano. Há uma 
tensão nessa disputa, pois as velhas e novas estruturas coloniais 
dos países europeus também rapidamente se organizaram num 
cenário de crise pós-colonial a fim de manter e deter a hegemonia 
deste debate. Poucas obras até hoje foram devolvidas aos seus 
contextos de origem e à luz do fim desta segunda década, agora 
é Lisboa que vive e revive o frenesi em torno da discussão sobre 
a hipotética construção de um novo Museu das Descobertas, fi-
nanciado pela Câmara Municipal de Lisboa, e acompanhando o 
boom do turismo local. Uma nova onda de migração brasileira em 
Portugal organiza-se, em parceria com movimentos negros e pro-
gressistas em torno de pautas anticoloniais e antirracistas, o que 
nos leva a pensar e prever que está tudo posto, mas o futuro não 
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está garantido e, tampouco, assegurado. Que Jota Mombaça ofe-
reça suas facas e façamos nossas travessias. 

Marta Lança:

Nasci em Lisboa em 1976, na ressaca do período revolucionário 
que se seguiu ao fim da ditadura de Salazar e Caetano. Desfrutei 
das “conquistas de Abril”: educação e saúde públicas de qualida-
de, curiosidade e o sentido de liberdade e, com a entrada na União 
Europeia em 1986, mais consumo, culturas urbanas, o privilégio da 
circulação num continente que abria as fronteiras internas. Cresci 
achando que o cosmopolitismo e o experienciar outros mundos 
e modos de ser e estar era a maior aprendizagem. Não éramos 
tão globalizados a ponto de andar com o mundo dentro de um 
telemóvel. Mais tarde, por rumos da vida, passei a deslocar-me 
regularmente a países africanos e perceber algumas assimetrias. 

 Do lado de cá, numa cidade na qual vivem e transitam tan-
tos africanos e afrodescendentes (Lisboa), é gritante a sua invisibi-
lidade ou imagem distorcida. Mais assustador é a maior parte das 
pessoas nem reparar. É suposto haver negros no desporto (para 
vanglória das equipas portuguesas), na música e outras “cenas 
cool”, nas profissões que sustentam a vida urbana (faxina, constru-
ção civil, cozinha); naturalizou-se a representação de negros como 
marginais (na mídia), tal como, numa geografia segregada, é “evi-
dente” que as zonas residenciais dos negros serão as periféricas 
e não espanta que proporcionalmente sejam presos. Também a 
sua ausência como agentes de opinião e de comunicação, nas uni-
versidades (poucos alunos e quase zero professores), nas lideran-
ças ou no governo, e a dificuldade de ascensão social era, até há 
pouco tempo, uma espécie de condição. Assim como o escasso 
horizonte de expectativas quanto à participação negra nos meios 
intelectuais e artísticos. No entanto, o discurso oficial e individual, 
política e socialmente, não reconhece a evidência da desigualdade 
com base racial, elogia a diversidade da nossa sociedade e veste 
o mito lusotropicalista de uma mestiçagem luso-perfilhada, des-
valorizando o racismo, relativizando e, inclusive negando, as con-
sequências e continuidades da ampla e violenta história colonial e 
imperial portuguesa. A afirmação de eu cá não sou racista mas… 
espreita na língua dos portugueses. A adversativa, depois do avi-
so prévio, cumpre o papel da exceção, um comportamento, uma 
ressalva, nenhuma vontade de desfazer a diferenciação. Terá algu-
mas semelhanças ao discurso da “democracia racial” aí do Brasil. 
Em termos de políticas públicas de “integração”, parte-se de uma 
falsa ideia de sociedade nacional unificada (a ‘sociedade de acolhi-
mento’) e os vários grupos minoritários (etnicamente marcados), 
ou seja, há sempre um “nós” e “outros”, serão sempre estran-
geiros ou imigrantes, mesmo se cá nascidos. Por todo o mundo 
se assiste ao regresso do velho racismo sem pejo, e ao inflamar 
de discursos do ódio, assim como ao nano-racismo (MBEMBE, 
2017): racismo cultural banalizado e infiltrado na sociedade, que 
se pratica inconscientemente, tratado como atos inofensivos e in-
significantes, expressando o preconceito em gestos do dia-a-dia, 
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insinuações, lapso, uma anedota, um subentendido, provocação 
deliberada, estigmatizando e humilhando aquilo que não é consi-
derado dos nossos. Por outro lado, e Michelle Sales já referiu, o 
momento é de confronto e de pôr as cartas na mesa, e o ativismo 
negro3 tem ganho espaço mediático, grupos de acção e discus-
são, novos léxicos, encontros, medidas concretas como a nova 
lei da nacionalidade, a revisão dos currículos escolares, a recolha 
de dados étnico-raciais, a expressão de feminismo negro e inter-
secional, e toda uma luta travada contra o racismo institucionaliza-
do, nomeadamente a denúncia à violência policial. Alguns passos 
pela representatibilidade estão sendo dados. Além de termos uma 
mulher negra como ministra da Justiça, a Francisca Van Dunem, 
acabámos de eleger para a assembleia, pela primeira vez, três can-
didatas negras de partidos de esquerda. Mamadou Ba, histórico 
do movimento antirracista em Portugal, postou no FB: “Temos 
um presente a construir e um futuro a conquistar coletivamente. 
A esperança é que a nossa cor de pele sirva apenas e tão só, para 
sermos vistas, reconhecidas, representadas e respeitadas enquan-
to pessoas, cuja humanidade jamais será diminuída, ofendida e 
violentada por causa da cor de pele.”

Continuando o meu percurso biográfico. Desde sempre me 
dedico a criar pontes entre pessoas e projetos, reunindo afinida-
des, acompanhando o que se produz em vários circuitos culturais e 
meios artísticos, ampliando e cruzando as vozes que vão surgindo. 
Bicho carpinteiro, tentáculos mil e facilidade em lidar com a estra-
nheza e o novo, saltito de projeto em projeto, em várias áreas e 
geografias, entregando-me obsessivamente sobretudo a projetos 
independentes. Formei-me em Literatura na Universidade Nova, 
onde sou doutoranda em Estudos Artísticos. Tenho pesquisado so-
bre o debate pós-colonial nas artes em Portugal, processos de me-
morialização, plataformas discursivas e estudos africanos. Passo 
temporadas em países de língua portuguesa executando projetos 
culturais: no Mindelo (Cabo Verde), com jovens caboverdianos, 
criámos a revista cultural Dá Fala; em Luanda colaborei com a I 
Trienal de Luanda e com o Festival Internacional de Cinema, lecio-
nei na Universidade Agostinho Neto e escrevi para vários jornais 
angolanos; em Maputo no festival Dockanema; em São Tomé e 
Príncipe acompanhei a Bienal Internacional de Artes e programei 
o Roça Língua, encontro de escritores lusófonos, do qual resultou 
um livro de contos. Organizei ciclos dedicados ao antropólogo e 
cineasta  angolano Ruy Duarte de Carvalho E agora… vamos fa-
zer mais como? (Maputo, 2009) e Paisagens Efémeras (colóquio, 
exposição e filmes, Lisboa, 2015). Vários regressos a África foram 
acontecendo a pretexto nomeadamente de cinema, como as 
séries: Eu Sou África  (2010), sobre dez personalidades que vive-
ram as independências e que lutaram pelas fragilidades dos seus 
países. E No Trilho dos Naturalistas (Terratreme 2012-16), sobre as 
expedições botânicas em África do início do século XX — a ciência 
ao serviço da missão colonial, e o regressar à actualidade desses 
contextos, em filmes de autor  sobre botânica tropical. 

3 SOS-Racismo, Djass- Associação de Afro-descendentes, os coletivos feministas que 
Michele refere, o projeto Afro-Port, a Conferência Afro-Europeans (Lisboa 2019) que foi 
marcante pela ocupação negra de espaços académicos marcadamente brancos. A
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Outra linha de trabalho tem sido a concepção de programas 
públicos ligados a projetos artísticos, na articulação arte e teoria, 
sem que nenhum lado anule o outro. Aliás, na sua capacidade de 
imaginar e ousar, muitas vezes a arte precede a teoria, exponen-
ciando o capital crítico. Refiro apenas dois exemplos de 2018: O 
projeto NAU!, com o Teatro Experimental do Porto que, antecipan-
do a comemoração dos 500 anos passados sobre a “circum-nave-
gação” marítima de Fernão de Magalhães (1519), o ponto de par-
tida foi — alinhado com o amplo debate crítico ao eventual Museu 
da Descoberta — o de questionar a transmissão da memória públi-
ca da história: uma narrativa de glorificação, expansionista, colonia-
lista e imperialista. Pretendeu-se tentar saber histórias paralelas ao 
que representa esta historiografia, o lado violento e anulado, usan-
do a expressão de Walter Benjamin (1940), tentámos “escovar a 
história a contrapêlo”. Também, em conjunto com a investigadora 
e poeta-slammer Raquel Lima, organizámos o ciclo Para nós, por 
nós: produção cultural africana e afrodiaspórica em debate (2018) 
que reuniu coletivos, criadores e investigadores de diversas lin-
guagens, com percursos que consideramos emancipatórios, para 
averiguar o estado das artes: a criação, as condições e políticas 
culturais, de modo a fortalecer alianças no meio cultural.

Outra abordagem interdisciplinar tem sido a elaboração e edi-
ção de publicações independentes, juntando autores firmados e 
emergentes, cruzando discursos, tempos e lugares de enuncia-
ção diversos. A motivação em criar espaços de diálogo teve início 
no meio cultural português, com a revista V-ludo, na viragem do 
milénio, em fase de vida universitária e de boémia lisboeta, num 
formato entre a fanzine e a revista de arte. De seguida abriu para 
o universo lusófono (com a revista Dá Fala, feita a partir de Cabo 
Verde 2004-5), que seria o pontapé de saída de um percurso pro-
fissional itinerante, ligado ao sector cultural em vários contextos. 
Essas vivências fizeram-me questionar as bases de uma falsa uni-
versalidade da produção teórica e artística, e decidi criar a plata-
forma BUALA. Se as duas revistas eram impressas em papel e 
gravitavam em torno de temas abstratos (na V-ludo, o optimismo, 
inutilidade, festa, conflito, tempo, biografia e lixo, e na Dá Fala a 
independência, cidade e sexualidade), o BUALA, pela sua natu-
reza global, só podia existir de modo digital, aproveitando a am-
plitude de colaboradores e leituras que o acesso livre da internet 
possibilita. 

Lançada na Bienal de São Paulo de 2010 (em conjunto com 
a curadora Marta Mestre), a plataforma BUALA (www.buala.org) 
tem vindo a criar a sua identidade à medida que o arquivo de ar-
tigos e imagens abrangem assuntos pós-coloniais e do Sul glo-
bal: enquanto resistência a um poder opressor, de lugares com 
experiências históricas e políticas mais ou menos semelhantes, 
nomeadamente a colonial (SANTOS e MENESES, 2010). Esta fer-
ramenta de reflexão, construída a várias vozes, obedece a uma 
“curadoria aberta” e metodologia de trabalho informal, impactan-
te e persistente. A minha defesa é que, se ambicionamos uma 
abordagem pós-colonial, terá de ser polifónica, colocando no tabu-
leiro vários enfoques históricos, geográficos, políticos e culturais. 
Assim, BUALA é esse lugar de encontro, gerador de visibilidade 
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e de fricções, incentivando discursos que abarcam realidades 
simultâneas, de urgências diversas. Deve o seu nome à palavra 
bwala, usada em quimbundo e lingala de Angola e dos Congos, 
no sentido de aldeia e periferia, salientando o sentido de comu-
nidade. A sua geopolítica enquadra-se na relação entre Europa, 
África e Américas, antigo triângulo atlântico, olhando para as ten-
sões e continuidades de exploração em países atravessados por 
uma história colonial, cujos impactos interessa problematizar pela 
via artística e das ciências humanas. Na época em que o BUALA 
foi pensado, começava a crescer a influência de redes sociais e 
tinha ainda algum peso o dispositivo dos “blogues” de enfoque 
territorial, nacional e personalizado. Era necessário um lugar que 
não fosse uma revista científica e sistematizasse a diversidade da 
produção cultural e de pensamento produzido em várias frentes, 
reunindo materiais que estariam dispersos noutros registos, atri-
buindo novas leituras e criando conexões — gesto que fortalece 
a memória cultural, aparentemente desordenada e desconectada 
— contribuindo para a emancipação e alargamento do debate des-
colonizador dos saberes.

Seria difícil fazer justiça a um tão amplo enfoque dos artigos 
do BUALA. Interessa relevar o seu potencial de documentação 
acessível ao longo do tempo, no qual podemos perceber como 
certos assuntos e epistemologias têm circulado. Por exemplo, no 
que toca às alteridades, cidadania e hospitalidade, deslizamentos 
identitários e de pertença. Artigos sobre as violências e aconteci-
mentos dos impérios coloniais, mas também a resistência cultural 
transnacional do Black Atlantic (GILROY, 1995) e a criatividade que 
proliferou por toda a diáspora negra. Falamos de  afrofuturismo, 
da cultura popular (por exemplo o Carnaval, o Tchiloli de São Tomé 
e Príncipe, práticas religiosas na Colômbia), cultura urbana da ex-
pressão musical à arquitectónica. Artigos a partir de exposições, 
filmes, peças de teatro ou conferências, em diálogo com associa-
ções e instituições. O debate sobre a descolonização dos museus, 
o activismo da cultura visual e a restituição do património africano. 
Disputas de memória e processos de memorialização, conflitos 
em curso, tais como as questões indígenas, negras, queer e as 
lutas interseccionais. Como desdobramento do pensamento femi-
nista, editámos um livro sobre Este corpo que me habita (2014), no 
qual têm lugar temas como o género, a morte, a precariedade, as 
cidades e a biopolítica. E tantos outros temas e protagonistas de 
vários cantos da Europa, das Américas, do norte de África à África 
subsaariana, que o melhor é o leitor acompanhar. 

Temos ainda as galerias do BUALA (http://www.buala.org/
pt/galeria) que funcionam como mostra dinâmica de artistas em 
diálogo com os temas do site. Encontra-se exposições virtuais 
Francisco Vidal (diário gráfico), Mauro Pinto (fotógrafo moçambi-
cano sobre Portos de convergência e as relações das culturas da 
África Austral com o resto do mundo), Ruy Duarte de Carvalho 
(a série de aguarelas “Os cadernos do celibatário” e a exposição 
Sob uma delicada zona de compromisso), Pascal Marthine Thayo 
(acompanhada por uma entrevista imaginária de Simon Njami), 
os pintores caboverdiano e santomense Tchalé Figueira e René 
Tavares, o fotógrafo Jordi Burch apresenta retratos de boers 
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sul-africanos, Mourad Charrach sobre a interseção da educação 
ocidental e muçulmana, as fotografias muito implicadas nas ques-
tões de género de Zanele Muholi e Andrew Esiebo, e um fotógrafo 
sul-africano, John Liebenberg, que cobra a guerra civil em Angola. 
Também  séries organizadas por artistas ou curadores, como a 
de Jota Mombaça sobre a artista trans brasileira Castiel Vitorino 
Brasileiro, “Aqui foi o Quilombo do Pai Felipe”; o “Negócio forçado: 
um roteiro em expansão pelo império português”, organizada por 
Hugo Dinis com artistas que trabalham a visualidade do passado 
e do presente; a banda desenhada O “Churrascão Tupinambá” da 
autora brasileira Cecília Silveira, sobre o ciclo da vingança geradora 
entre índios e europeus, e “A-Terrar”, ensaio-galeria da autoria de 
Rita Natálio, que mostra trabalhos de artistas brasileiros, indíge-
nas ou que tratam de direitos indígenas, em contraposição aos 
modelos extrativistas e globalizantes. Ou ainda o projeto “Álbuns 
de Guerra”, que desafia antigos combatentes na absurda guerra 
colonial em África (1961-75) a mostrarem as suas fotografias de 
guerra, fazendo um testemunho retrospectivo (e catártico).  Ou o 
artista angolano Lubanzadyo Mpemba que reside em São Paulo e 
fez uma composição fotográfica a partir da cidade como espaço 
e o mundo como corpo.  Assim, pretende-se dar a conhecer 
visualidades e apresentar um mosaico de narrativas que revela 
as várias agendas que estão em jogo na luta pela coexistência 
e pelo comum. Funciona também como chamada de atenção 
contra as homogeneizações e gavetinhas, por exemplo no que 
toca ao movimento negro (composto por fricções, perspectivas e 
referências nem sempre consensuais) ou à ideia de África, que 
normalmente é criada de fora. O trabalho do BUALA inscreve-
se na tentativa de um “equilíbrio de histórias”, estamos com o 
escritor nigeriano Chinua Achebe (1988), contra a ameaça de su-
cumbir ao “caminho, verdade e vida únicos”. Estamos também 
com Gabi Ngcobo (curadora 10ª Bienal de Berlim e cofundadora do 
Center for Historical Reenactments) quando refere a importância 
de “investigar como as narrativas históricas têm sido construídas 
– especialmente quando escritas a partir de uma posição que glo-
rifica aqueles que historicamente causaram muito dano a outros” 
(NGCOBO, 20174).

Em 2012 acabava de regressar de uma viagem por terras mo-
çambicanas de predominância macua. O português, língua (oficial) 
pela qual tentamos comunicar, faz sobressair mal-entendidos, timi-
dez na expressão e disparidade no domínio da mesma. Relações 
de poder que vêm de outros tempos, desconfiança velada ou ser-
vilismo exagerado para com a equipa de brancos que, por outro 
lado, não conhecendo os ritmos e códigos da terra, ou manifestam 
condescendência bacoca ou arrogância que vem de uma certa 
ideia de progresso e modelo de desenvolvimento. O desencontro 
é visível, o diálogo e a horizontalidade desejada nem sempre são 
possíveis. 

Percorremos sucessivas aldeias de cubatas, de onde saem, 
matutinos, os camponeses para as machambas e as crianças para 
as suas escolas distantes, aldeias nas quais a interferência da 
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ideia de “progresso” parece ser somente o uso do celular. Vida 
auto-subsistente, refém dos ritmos da natureza e da capacidade 
humana: tudo o que se vê construído e alimenta essas aldeias, 
parece estar indiferente aos governos ou a uma noção de Estado. 
Romantismo e nostalgia que lugares simples e harmoniosos in-
vocam, ou um ingênuo afrocentrismo que promove uma divisão 
essencial entre África e o Ocidente, e recorta a imagem de África 
anterior à modernidade. Esta visão romântica e exótica do con-
tinente provoca até uma imagem folclórica de si mesmo. Difícil 
será estar fora da equação do progresso, nem que seja pelo rever-
so. Já nas cidades e capitais de província, as elites abusam dos 
seus privilégios, com vícios de corrupção e aproveitamentos tanto 
maiores quanto menos justa é distribuição da riqueza, reproduzin-
do modelos numa lógica endo-colonialista. As elites naturalizam 
hierarquias, mergulham em preconceitos classistas e raciais. No 
entanto, muita coisa de positivo acontece: classes médias vão sur-
gindo, restabelecem-se as feridas e o tecido social das guerras, 
uma juventude desperta para os seus direitos reivindicando liber-
dades, a criatividade e solidariedade vão atenuando fossos pro-
fundos das sociedades. A África das cubatas que nos surpreende 
pela ancestralidade e alheamento, com elefantes a atacar a man-
dioca da população e rituais de iniciação, coexiste com as grandes 
metrópoles, de crescimento económico acelerado, de desfiles de 
moda, de mestiçagem cultural e padrões ocidentalizados. Todos 
estes segmentos, economica e politicamente diferentes, conver-
gem para a mesma contemporaneidade das identidades africanas 
persistindo, como em todo o lado, versões contraditórias do que 
se é africano. Ruy Duarte de Carvalho escreveu sobre a necessida-
de de os africanos se inscreverem fora do que tem sido importado, 
“a possibilidade de também sermos capazes de inventar qualquer 
coisa dentro dos horizontes de uma modernidade, de uma dinâmi-
ca de mudança acelerada e valorizada, que nos redima em lugar 
de nos condenar a uma perpétua sujeição, como consta, preci-
samente, dos programas alheios que adoptámos como referência 
monolítica e como modelo” (CARVALHO, 2003, p. 143). 

O BUALA seria engendrado no seguimento de vivência e tra-
balho nesses países, onde me deparei, tanto em Luanda, Maputo, 
Bissau, São Tomé, sobretudo da parte de jovens, com a dificulda-
de, no acesso à informação e ao conhecimento (inclusive aquele 
que é produzido sobre os seus próprios contextos, numa atitude 
algo predadora de cineastas, académicos de não devolução às fon-
tes) e/ou a asfixia às liberdades de expressão. Constatei igualmen-
te o potencial de massa crítica, ações da sociedade civil e aconte-
cimentos — ausentes nos meios de comunicação ou apenas de 
um modo muito intermediado. Reflectindo sobre o contexto de há 
dez anos atrás, apesar das suas políticas culturais debilitadas, as-
pectos da criatividade, mais ou menos informal, não eram conhe-
cidos em profundidade nem em Portugal nem nestes países entre 
si (à excepção da música e de alguns artistas) e, menos ainda, 
num âmbito mais amplo. Assinale-se a marginalização, evidente 
na academia geral, dos estudos africanos ou da literatura de língua 
portuguesa fora de Portugal e Brasil, consequência do parco inves-
timento na internacionalização. Ou seja, a lusofonia, disseminada 
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enquanto discurso identitário de língua de coesão, não promove 
um conhecimento integrado, apelativo e horizontal sobre as sin-
gularidades dos países que a compõem. É preciso incentivar o 
confronto histórico entre tempos, combatendo o lado nostálgico 
(ainda que não descurando a parte afetiva) muitas vezes neocolo-
nialista, para chegarmos à verdadeira interculturalidade não anu-
ladora. Como Michelle Sales refere acima, a propósito da obra de 
Yonamine, a língua torna-se um espaço de contestação cultural e 
política. 

Quando imaginei um espaço como o BUALA foi também 
para complexificar o conhecimento sobre realidades enquadra-
das numa história comum, digamos, mal contada — a constru-
ção do “espaço lusófono”— para emancipar estas relações para 
lá de apontamentos folclóricos, saberes académicos ou evasivos 
discursos políticos que não equacionam reparações ou pedidos 
de desculpa (como foi o caso do discurso do presidente Marcelo 
Rebelo de Sousa em Gorée, entreposto de escravos no Senegal, 
em 2017). Um “multiculturalismo acrítico” denunciado por Miguel 
Vale de Almeida no Atlântico Pardo (ALMEIDA, 2002), cuja asso-
ciação entre o lusotropicalismo de ontem e a lusofonia de hoje 
se dilui no emproar de aventuras no mar ou na harmonia entre os 
povos. Sendo que muitos dos problemas sociais atuais destes pa-
íses serão ainda também consequência do passado esclavagista, 
colonial e extrativismos vários. 

Apesar da manifesta dificuldade na análise do passado colo-
nial português (um tabu social ou um orgulhoso reavivar), tem-se 
vasculhado nos arquivos e nas memórias e produzido conhecimen-
to sobre o colonialismo, o trabalho forçado, a ditadura, as guerras 
(de pacificação e colonial) e a resistência, tanto nas ciências so-
ciais (nomeadamente com novas gerações de historiadores) como 
nas artes. Vários artistas trabalham a partir da história colonial e 
do império (conflituosa, e por isso interminável), porém sente-se 
a falta do olhar para as suas continuidades, espremendo as rela-
ções de ex-poder colonial com ex-colónias em todas as suas per-
versidades. Em termos de artistas visuais, vale a pena perceber 
como estas e outras questões têm emergido nas obras de Ângela 
Ferreira (a pioneira de trabalho sobre o império português e as in-
dependências, nascida em Moçambique e crescendo na África do 
Sul) e dos portugueses Vasco Araújo, Maria Lusitano, Filipa César, 
Manuel Santos Maia, Daniel Barroca, Catarina Simão e Francisco 
Vidal e Mónica de Miranda (com ascendência africana); no cinema 
de Margarida Cardoso, Pedro Costa, Pedro Pinho, Miguel Gomes, 
Ivo Ferreira, Filipa Reis e João Miller; nas peças dos grupos Teatro 
do Vestido, Hotel Europa, Teatro Praga e Mala Voadora.

Um privilégio do meu trabalho tem sido, desde 2005, acom-
panhar o percurso das artes em Angola, que têm um particular 
vigor. As edições da Trienal de Luanda (em 2007, 2010 e 2013) 
dinamizaram a vida cultural de Luanda, com conferências e exposi-
ções acessíveis a todos, erguendo-se um mercado com coleciona-
dores e artistas que iniciavam a sua carreira dentro e fora do país. 
Algumas galerias angolanas, tais como a Jahmek Contemporary 
Art, o Ela - Espaço Luanda Arte, a Mov’Art, This is Not A White 
Cube, o Colectivo Pés Descalços criaram o seu próprio nicho. As 
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linguagens estéticas foram-se ampliando, como sinal dos tempos. 
De uma primeira geração de pintores como António Ole (também 
autor de fotografia e instalações), Van, Mário Tendinha, Jorge 
Gumbe, Fernando Alvim, Etona, sucedem-se nomes já reputados 
(alguns referidos pela Michelle Sales) como  Yonamine, Kiluanji 
Kia Henda, Edson Chagas, Nelo Teixeira, Ana Silva, Thó Simões, 
Keyezua, Alice Marcelino, Januário Jano, Nástio Mosquito, Binelde 
Hyrcan, Délio Jasse, Toy Boy, Ery Claver. Residentes em Angola 
e/ou circulando na diáspora, trata-se de uma geração globalizada, 
resultado de várias influências de tempos e lugares e que se expri-
me pela fotografia, escultura, videoarte, instalação, música, sem 
se fixar num só estilo.

Alguns artistas angolanos que haviam participado na 1ª 
Trienal de Luanda, em início de carreira internacional com a Bienal 
de Veneza de 2007, mostravam uma postura que agitava as expec-
tativas da arte dita africana, influenciando a percepção nos circui-
tos portugueses. Nascidos no pós-independência, e embora nun-
ca deixem de ser evocadas as suas origens que muito pensam no 
modo como são curatoriados, descobrem o seu estilo e temáticas 
de trabalho, nas quais diferentes vivências, tais como a guerra civil, 
o pós-guerra, as diásporas, as culturas urbanas com várias casas, a 
influência pop e a globalização, figuram como matéria-prima, tanto 
como os vínculos coloniais, mas  desenvencilhando-se de estere-
ótipos. Como já referido, o caso de Kia Henda, é interessante pelo 
modo como tem reformulado artisticamente a narrativa histórica a 
partir da arte pública e monumental confrontando símbolos de re-
gimes e de poder político, as transformações da cidade de Luanda, 
sempre jogando com as ironias da história. 

Em 2008, visitei a Trienal de Guangzhou (China) que tinha 
como tema Farewell to Post-Colonialism, a “despedida do pós-co-
lonialismo” e o “recomeço a partir da Ásia”. A iniciativa dos três 
curadores – Gao Shiming, Sarat Maharaj e J. Chang Tsong-zung – 
não recusava a tradição intelectual do pós-colonialismo como teo-
ria cultural de vanguarda, na sua importante reflexão sobre história 
e política, ou a revisão crítica ao eurocentrismo vigente (apesar 
das outras críticas ao pós-colonial que não contraria a predomi-
nante anglo-saxónica, indiferente à América Latina e à natureza 
colonial e imperial dos Estados Unidos). Talvez reivindicassem no-
vos protagonismos geopolíticos (como o gigante asiático).  Mas 
o que achei interessante foi interrogarem os limites do discurso 
pós-colonial e multicultural enquanto cultura dominante no mundo 
da arte (numa altura em que Portugal começava a falar do assun-
to). De algum modo, a defesa de um pós-pós-colonial derivava da 
insatisfação perante determinadas tendências de um certo tipo de 
“politização” da arte na qual o potencial de ferramenta crítica do 
pós-colonialismo — desconstruir preconceitos e relações de po-
der, pensar o presente à luz do passado colonial no sentido de 
averiguar continuidades — tornara-se uma espécie de língua fran-
ca da retórica curatorial e da globalização. Nesse processo de ins-
titucionalização, esvaziava o seu sentido político e revolucionário, 
assim como comprometeria a emergência da criatividade artística 
e de outras teorias. “Pretendemos alcançar um recomeço para 
a arte e reinventar modos para a criatividade”, explicava Chang 
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Tsong-zung; “Pretendemos pensar pelo visual”, propunha Sarat, 
professor de teoria de arte no Goldsmiths College. Remeto para 
esta chamada de atenção de há já onze anos atrás, vinda de uma 
Trienal com reputação de perspicácia quanto ao momento vivido 
pela arte contemporânea, para contextualizar que o pós-colonial 
nas artes inspirava algumas ressalvas. O repto era o de libertar os 
artistas dos chavões do multiculturalismo e de determinada ins-
trumentalização da arte que a esvaziava da verdadeira arte política 
que destabiliza. Para Gao Shiming, mais do que uma experiência 
histórica de pós-colonialismo —“não existem artistas pós-colo-
niais, mas todos existem num contexto pós-colonial” (SHIMING, 
2008) —, vivíamos uma experiência institucional e ideológica do 
mesmo, empolado pelas exposições internacionais, como se ope-
rasse por termos-chave (identidade, o outro, tradução, imigrante, 
migração, diferença, indígena, hegemonia, marginalização, mino-
ria, opressão, visível-invisível, classe e sexo) sem mudanças de 
paradigmas.

Com o apelo dos movimentos sociais, com a evidência mul-
ticultural das nossas cidades, com os problemas que emergiram 
nos últimos anos da subida da direita e do discurso do ódio e de 
políticas destrutivas, entre tantas fracturas, a arte contemporânea 
reforça a problematização dessas questões e enreda-se em discur-
sos culturais. As teses pós-coloniais, adaptadas às problemáticas 
artísticas, contribuíram involuntariamente para a objetivação do 
“outro”, por parte de instituições artísticas e de poderes políticos, 
na lógica da tal sociedade formalmente livre, que elogia a diferen-
ça mas que não cria a diferença, transformando os indivíduos em 
objetos sociais. Uma espécie de tendência baseada na self-other-
-isation, assentando num sistema que cria as suas “culturas cura-
doras” e as “culturas curatoriadas” (síndrome Marco Polo, identifi-
cado por Gerardo Mosquera).

Uma das tarefas para o artista seria então escapar à espeta-
cularização da política à qual os lugares artísticos internacionais 
(como o circuito das Bienais e das redes de programação interna-
cionais) convidam, num jogo político cultural, autogerador e cria-
dor de  mitos para o negócio global, midiático, de turismo cultural. 
Apesar de sujeitas a lógicas mercantis, as Bienais expressam a 
vontade de formação de uma esfera pública e capitalizam as agen-
das teóricas para as suas linhas temáticas e influenciam tanto a 
produção e recepção da arte contemporânea (as tendências e os 
novos protagonistas nas artes). As novas cartografias das exposi-
ções e o alargamento do mercado para inúmeras bienais em paí-
ses do “sul” funcionam também como uma vitrine — de artistas 
locais e “tendências” do pensamento crítico (muitas vezes atuali-
zado e “traduzido” para o mundo artístico). 

Voltando ao “caso português”. Por cá o discurso pós-colonial 
tardou a firmar-se. Primeiro, uma longa fase de silêncios, tabus e 
desinteresse por assuntos de um passado traumático (nomeada-
mente o processo de descolonização, para muitos) e pelas culturas 
extra-Europa-América (entre a revolução e o final dos anos 90, a 
Europa passou a ser a nossa visão de futuro e a América o modelo 
cultural de todos). Depois, eventos institucionais ligados às come-
morações dos “Descobrimentos” (nomeadamente a Exposição 
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Mundial de 1998), e às “outras culturas” numa perspectiva multi-
cultural pouco transformadora. 2008,, de novo, o Ano Europeu do 
Diálogo Intercultural. Esta mudança de léxico talvez assinale uma 
tentativa de quebrar o círculo fechado de vivências de culturas mi-
noritárias nas cidades europeias. 

A reflexão foi-se tornando eminentemente transdisciplinar, 
destacando-se as contaminações entre a história, a antropologia, 
as artes e, muito recentemente, estreitou-se a conexão ao ativis-
mo negro (sobretudo o combate à violência de Estado e ao ra-
cismo) e da descolonização (dos saberes, da história e da cultura 
visual), tendo os sujeitos racializados passado a ocuparem mais 
espaços público sobre as suas próprias questões.

Em termos artísticos, o interesse foi sendo alargado também 
devido às dinâmicas da globalização e a um afropolitanismo emer-
gente (MBEMBE, 2014). Talvez o pós-colonial tenha passado da 
marginalidade à banalização, arriscando-se a perder a capacidade 
disruptiva (de desconstrução de preconceitos e relações de po-
der), como diagnosticado pela bienal chinesa. Mas mesmo assim, 
tenho dúvidas porque é uma teoria com tantos tentáculos que 
muito ainda há a explorar-se. O que é mais importante reflectir 
é se o modo como os temas são colocados é ainda da ordem da 
alteridade — de novo um “nós” e um “eles” (aqueles que “pen-
sam” e aqueles que são pensados, ontem objeto de dominação), 
pela valorização da diferença como algo que separa (primeiro o 
desinteresse e invisibilização do “outro”, no momento seguinte a 
sua inclusão subordinada), ou se já podemos estar noutra fase de 
exigir participação dos vários modos de habitar o mundo, e eviden-
temente também no campo artístico. 

Entre outros aspectos que nos interessam reactivar no patri-
mónio de estudos pós-coloniais, enquanto teoria herdeira do espí-
rito crítico do maio 68 e do pensamento pós-estruturalista, é o fac-
to de agitar o sistema de conhecimento-poder da história europeia, 
deslocando visões fechadas e reavaliando as complexas conexões 
sobre globalização, economia, precariedade, direitos humanos, po-
lítica, cultura, classe, género e ambiente. No fundo, trata-se de 
entender as ligações que emergem nos desafios contemporâne-
os, e a articulação entre identidade pessoal e destinos colectivos. 
O problema de programas multiculturais ou das alteridades é que, 
muitas vezes, ocultam ou dissimulam problemas muito reais das 
nossas vidas para colocar do lado do exótico ou longínquo.

 Por outro lado, apesar da oferta cultural em diálogo com te-
máticas pós-coloniais, africanas e sul-americanas, se ter alargado 
no país, o interesse se reduz por vezes a um público especializado, 
mas isso é um problema geral da elitização dos meios artísticos. 
No entanto, penso que o público e as instituições estão mais awa-
re, atento em nome de quem se fala, o acesso aos meios de pro-
gramação e produção, contestando a guetização das culturas em 
nichos, por exemplo a arte africana como algo à parte. Estamos 
mais exigentes contra os discursos condescendentes ou que re-
velem um certo “oportunismo temático”, mais familiarizados com 
outras produções e alertados para as nossas limitações, relações 
de poder e “vícios” de curadoria, coleção, pesquisa e museus, o 
que implicará igualmente subverter o paradigma moderno/colonial 
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de visualidade e as hierarquias próprias da arte ocidental. As novas 
condições da globalização económica mudaram a prática cultural, a 
produção está mais desterritorializada e os artistas mais libertos da 
retórica de nação. Sem deixar de relevar o nosso lugar de produção 
e recepção da arte e do discurso (e sem esquecer alguns modos 
de produção, muitas vezes informais, com carências de informa-
ção e de meios, integrando as obras nos seus contextos), o local e 
tradicional circulam a uma escala mais global. O desafio será o de 
se exercitar uma cultura internacional, já não baseada no exotismo 
mas na curiosidade genuína. 

 Em Lisboa tem havido oferta cultural com novas aborda-
gens estéticas e visuais na arte contemporânea, artistas e pen-
sadores oriundos de África e da América Latina com problema-
tizações das urgências do mundo (por exemplo, a partir dos pro-
gramas Próximo Futuro na Fundação Gulbenkian (2009-2015), do 
Festival Alkantara, e de instituições como o Teatro Maria Matos e 
Culturgest).  Trabalham-se pautas, no discurso e na estética, como 
questões da terra, pertença, antropoceno, descolonização, arqui-
vos, pós-memória, etc. É preciso articular tudo isso com as injusti-
ças clássicas do capitalismo, a assimetria da qualidade de vida, na 
circulação e cidadania. É preciso que o debate tenha mais protago-
nistas directamente imersos nas consequências do processo de 
colonialidade e que estes acedam às artes e academia (porque não 
há quase negros portugueses no circuito da arte contemporânea? 
Porque os professores e alunos de estudos africanos são maiorita-
riamente brancos? Isto diz muito sobre a implicação, alheamento e 
condições). 

 Algumas conclusões. Observa-se algum engajamento no 
debate sobre a colonialidade, ainda que num circuito minoritário 
da academia, da arte e da comunicação. Podemos afirmar que o 
debate aqui na velha Europa está em curso? Todos os dias se avan-
ça um pouco, sempre que alguém exige fazer ouvir a sua voz, e 
é um facto que as novas gerações, globalizadas e atentas — e aí 
as resistências brasileiras feministas, gay, trans, pretas, indígenas, 
sem terra, têm sido um grande modelo no discurso e na atitude 
— já não “voltam para o armário” nem para a invisibilidade. As 
instituições públicas e a dita sociedade civil estão num momento 
de reflexão que pode incentivar mudanças estruturais com efeitos 
diretos na vivência das populações racializadas? Por um lado sim, 
as forças emancipatórias têm estado a urdir o seu trabalho, por 
outro emerge o racismo e retrocesso. Vejamos a própria relação 
com a História, na qual só recentemente se tornou debate públi-
co a ferida colonial portuguesa, o reconhecimento da violência e 
da desumanidade enquanto programa, nomeadamente nos sécu-
los de escravização massiva em África e comércio transatlântico. 
Uma maior horizontalidade nesta grande conversa de mundos? O 
algoritmo dar-nos-á uma imagem distorcida certamente. Mas as 
ferramentas de discurso e de linguagem têm-se construído e são 
muitas as vozes que interessa ouvir e ampliar. 
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