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cinema de Pedro Costa>
Inscribing the ruins of decolonization and power mechanisms

in filmic image: Pedro Costa’s cinema

Resumo

Na obra de Pedro Costa, o Outro é iluminado num contexto pés-colonial,
desdobrando-se as representacdes das comunidades e grupos margina-
lizados & luz da contemporaneidade (no caso singular do cineasta, das
comunidades de imigrantes cabo-verdianos ou portugueses com ascen-
déncia cabo-verdiana). Todavia, o seu cinema incide essencialmente nos
grupos oprimidos, ndo sé as vitimas do colonialismo, mas, em geral, as
vitimas dos esquemas de reproducéo social operados por qualguer forma
de poder. No cinema de Pedro Costa, a forma remete para o conteldo da
mesma maneira que o conteldo remete para a forma, isto é, o amadure-
cimento da sua estilistica é indissocidvel da matéria com a qual esculpe o
seu imaginario; o cineasta revela, deste modo, um dominio idiossincratico
da linguagem filmica, sendo, por isso, um autor visionario e singular no
cinema portugués contemporaneo. Neste sentido, de que forma é que o
legado colonial, ainda fortemente presente no imaginério cultural e social
portugués, é denunciado, exposto e dissecado por Pedro Costa como um
modelo que, ndo obstante anacrénico aos ‘olhos’ da contemporaneidade,

subsiste até ao presente?

Palavras-chave: Cinema portugués. Colonialismo. Pdés-colonialismo.
Contemporaneidade. ldentidades.

Abstract

In the cinema of Pedro Costa, the Other is enlightened in a post-colonial
context, and the representations of marginalized communities and groups
unfold in the light of contemporaneity (in the case of the filmmaker, the
communities of Cape Verdean communities or Portuguese people with
Cape Verdean ancestry). However, its cinema concerns essentially with
the oppressed groups, not only the victims of colonialism, but, in gene-
ral, the victims of the schemes of social reproduction operated by any
form of power. In Pedro Costa’s cinema, the form points to the content
the same way the content points to the form. Revealing an idiosyncratic
mastery of the filmic language, Pedro Costa is a visionary and singular
case in Portuguese cinema, and the ripening of its style is indissociable
of the substance with which he sculps the imaginary of his filmography.
In this regard, in which way the colonial legacy, still deeply present in the
Portuguese cultural and social imaginary, is denounced by the filmmaker,
and thus exposed and dissected as a model that, being anachronic in the
eyes of contemporaneity, still survives to the present?
Colonialism.  Post-colonialism.

Keywords: Portuguese cinema.
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1 Introducao

O amadurecimento da obra de Pedro Costa marca-se pela crescen-
te abnegacao de recursos, exercicio que atinge o seu apogeu, pos-
sivelmente, com a obra No Quarto da Vanda (2000). A consolida-
cao do seu estilo cruza-se, deste modo, com a matéria explorada,
exercicio a partir do qual podemos observar a evolucao do discurso
filmico e a sua pertinéncia a luz de um contexto pds-colonial e da
contemporaneidade. Os rastos do colonialismo estdo fortemen-
te presentes na obra de Pedro Costa, mas interligam-se também
com as consequéncias do poder em geral, isto é, a maneira como
as relacoes de dominacao e subjugagdo moldam os espacos e ilus-
tram um retrato social (neste caso, do imaginério cultural e social
portugués) a partir do olhar dos grupos oprimidos. O colonialismo,
sendo um produto dessas relacoes de dominagéo e subjugacao, ja
ndo existe enquanto modelo politico — mas de que maneira é que
as suas consequéncias se fazem sentir na contemporaneidade?

Com a sua primeira longa metragem O Sangue (1989), Pedro
Costa integrou-se no movimento dos cineastas da geracdo da
Escola Superior de Teatro e Cinema dos anos noventa do século XX
(Teresa Villaverde, Joao Canijo, Manuel Mozos, Joaquim Sapinho,
Manuela Viegas, Margarida Gil, Margarida Cardoso, entre outros),
que procuraram espelhar o sentimento de desilusao perante a con-
dicdo do Portugal contemporaneo. Todavia, ainda que possamos
analisar a obra de Pedro Costa a luz da producao cinematogréfica
assinada pelos cineastas desta geracdo (O Sangue, Casa de Lava
(1994) e Ossos (1997)), devemos glosar sobretudo a sua importan-
cia enquanto manancial estético e tematico, e a correlacdo com
o universo no qual o autor foi incidindo e cuja matéria foi amadu-
recendo progressivamente. Qual é, deste modo, a pertinéncia da
obra de Pedro Costa no cinema portugués a luz da desconstrucéao
operada pelo olhar pés-colonial?

A investigacdo encontra-se dividida em trés capitulos; no
primeiro capitulo, intitulado “Desabando os compartimentos de
um mundo (des)colonizado”, a reflexdo sustenta-se na acecao de
Frantz Fanon, em The Wretched of the Earth (1961), do mundo
colonial enquanto um mundo dividido por compartimentos, e de
gue maneira é que esses compartimentos ainda existem enquan-
to producao permanente dos mecanismos de poder? No segundo
capitulo, intitulado “Da dominacao dos corpos e dos espacos no ci-
nema de Pedro Costa: o legado colonial e os rastos do poder a luz
da contemporaneidade”, estabelece-se uma correspondéncia en-
tre a reflexao do primeiro capitulo e a maneira como esta infiltra as
manifestacdes culturais e artisticas, neste caso, o universo diegéti-
co de Pedro Costa — e a maneira como este é (permanentemente)
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(re)configurado por redes de significados que vao impondo a sua
relevancia na matéria proposta.

A investigacao sera concluida com a analise de trés obras
filmicas de Pedro Costa que considero pertinentes no que concer-
ne a respetiva problematica — cada uma delas inserindo-se numa
década especifica: Casa de Lava (1994), Juventude em Marcha
(2006) e Cavalo Dinheiro (2014). Esta selecao justifica-se, nao
apenas pelo facto de os trés filmes se proporem a observar e in-
terrogar a relacdo entre as identidades sociais ou culturais num
contexto luséfono a partir da relagéo entre Portugal e Cabo-Verde
— mas também com o intuito de observar o tratamento da respeti-
va matéria ao longo do processo de amadurecimento da obra do
cineasta (que compreende quase trés décadas).

2 Desabando os compartimentos de um mundo
(des)colonizado

A desumanizagao do negro enquanto subterfugio do fetichismo co-
lonial perdura até ao presente enquanto legado da dicotomia entre
o Eu e o Outro, perpetuada no seio das ideologias imperialistas;
esse Outro integra o outro ‘lado’” do mundo, isto ¢, de um mundo
dividido em dois, como apontou Frantz Fanon em The Wretched
of the Earth, publicado em 1961. Mas esse Qutro diz respeito es-
sencialmente ao mais fraco, ao mais vulneravel, aquele que se vé
agrilhoado a categorias idealizadas e impostas — raca, etnia, géne-
ro, classe social. O dominio colonial, ancorado nessa dicotomia,
surge enquanto reflexo dessas relagdes de poder, perpetuando a
ideologia do opressor e do oprimido como arcabouco das estru-
turas sociais, pois so através do jugo do mais fraco é que podem
subsistir essas ramificacoes de poder que beneficiam determina-
dos grupos em detrimento de outros. O modelo colonial, sendo
anacrénico na atualidade, representa precisamente essas aspira-
coes de poder que, quando combatidas e derrotadas, enveredarao
por outros trajetos, contaminando as estruturas sociais engquanto
lhes for permitido.

O ideal europeu de humanidade inscreveu a interpretacao
do mundo, revelando-se entao urgente dissolver esse passado (a
Historia, ou essa ideia da Histéria). Todavia, a contemporaneidade
nao amainou a urgéncia da reivindicacdo de um olhar dominan-
te sobre as relacbes humanas — pois este continua a inscrever o
mundo a partir de representacoes que s6 podem ser contesta-
das precisamente a partir de uma acegao do passado enquanto
depdsito de memdrias que servem para consciencializar perma-
nentemente a insurreicado dos grupos oprimidos (BENJAMIN, s/d,
p. 391). Segundo o autor, articular o passado historicamente nao
implica reconhecé-lo como ele realmente foi, mas apropriar uma
memodria que irrompe num momento de perigo (BENJAMIN, s/d,
p. 391) pois:

O materialismo histoérico deseja agarrar a imagem
do passado que inesperadamente aparece ao
sujeito histérico num momento de perigo. O pe-
rigo ameaca tanto o contetdo da tradicdo quanto
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aqueles que a herdam. Para ambos, € apenas uma
€ a mesma coisa: 0 perigo de se tornarem um ins-
trumento das classes dominantes. Qualquer épo-
ca deve litar de novo para arrancar a tradicdo do
conformismo que visa dominéa-la [a épocall.

Ao interrogar aquilo que é transmitido do passado, Gianni
Vattimo afirma, concomitantemente, que é ilusério pensar que
existe um ponto de vista supremo (VATTIMO et al., 1991), e, nesse
sentido, o pés-colonialismo nao sé vai desconstruir essa mundivi-
déncia ideologicamente saturada, como também analisar os seus
efeitos no periodo apds o final do colonialismo, e também até ao
presente. Circunscrevendo esta problematica ao imaginario social
e cultural portugués, de que maneira é que o modelo colonial, as-
sim como a ideologia em que foi integrado — mais especificamen-
te, o Estado Novo — moldam até ao presente as representacoes da
sociedade na sua relacdo com o QOutro a luz da diversidade cultural,
artistica e linguistica?

Em Portugal, o sonho imperial do século XX, nao obstante
concentrar em si 0 papel hegemonico dessa quimera, foi igual-
mente acompanhado pela consolidacao de uma divisao adminis-
trativa que perspetivava, dentro do pafs, as relagcdes do centro para
a periferia, organizando-se as grandes circunscricoes “em volta
dos agregados citadinos que Ihes servem de cabeca e nucleo dife-
renciador” (GIRAO, 1937, p. 17). Com a descolonizacao dos paises
africanos apos a revolucéao de abril de 1974, também as comuni-
dades migrantes se integraram nessas periferias, e, perdendo o
seu fetichismo indissociavel da subjugacédo imperial, subitamente
anacronico e deslocado no tempo e no espaco, foram entao ab-
sorvidas por esses esquemas de reproducgao social. Esses esque-
mas visam precisamente a segregacao social que concentra na
metrépole o centro de emanacao de poder, € assume-se engquanto
repercussao clara dos modelos politicos coloniais.

Diz-nos Frantz Fannon que o mundo colonial é um mundo
dividido em compartimentos (FANON, 1990); e também o é o
mundo pds-colonial, o mundo descolonizado, o qual Fanon clamou
exaltadamente, como vemos pelo apoio e entusiasmo dedicados
a Guerra de Independéncia da Argélia (1954-1962), cuja concre-
tizacdo ele ndo testemunhou, tendo falecido em 1961. Todavia,
o mundo descolonizado da atualidade € ainda esse mundo dividi-
do em compartimentos, moldado pela adaptacdo das “periferias
globais dispersas [...] [associadas] a construcdo de uma rede de
sistemas coloniais de significados”, como afirma Azevedo (2007,
p. 166) a partir de Stuart Hall (1996) e de Agusni Yahya (1994). A
autora acrescenta ainda que os discursos do orientalismo e da tro-
picalidade, por exemplo, constituindo-se enquanto “construcoes
culturais e politicas do ocidente que legitimavam praticas de ex-
cluséo [...] [,] integram uma boa parte dos mitos coloniais”, mitos
esses que pretenderam estabelecer-se como a base das “relacoes
e praticas sociais e espaciais” (AZEVEDO, 2007, pp. 159-160).

1 Traducao livre a partir do original: “Historical materialism wishes to hold fast that image
of the past which unexpectedly appears to the historical subject in a moment of danger.
The danger threatens both the content of the tradition and those who inherit it. For both,
it is one and the same thing: the danger of becoming a tool of the ruling classes. Every
age must strive anew to wrest tradition away from the conformism that is working to
overpower it”.
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Segundo Fanon (1990, p. 27), “[...] quaisquer que sejam 0s
processos ou as novas férmulas introduzidas, a descolonizacdo é
sempre um fendmeno violento”?. Atualmente, que discursos per-
passam o imaginario social e cultural de Portugal no que concerne
a memoria do colonialismo e as suas repercussdes no presente?
Centrando-nos no cinema portugués, Pedro Costa revela-se um
dos cineastas cujo trabalho se revela especialmente relevante no
que diz respeito a esta matéria. Incidindo obstinadamente nessas
margens da metrépole para onde sado desterrados 0s grupos que
representam esse Qutro isolado e marginalizado, Pedro Costa
percorre as peugadas do poder, denunciando-o através das suas
imagens que tém a pretensao de um retrato social, e, concomi-
tantemente, de denuncia e de lamento. O seu cinema sustenta-
-se assim na exorcizacdao do universo diegético, seja através da
deliberada economia de recursos, seja através da visceral expo-
sicao das suas personagens, que evidenciam no seu quotidiano
precisamente esses esquemas de reproducao social organizados
segundo categorias idealizadas de raca — que nao existe enquanto
facto natural fisico, antropoldgico ou genético, relembra-nos Fanon
(1990) - e classe social.

3 Da dominacao dos corpos e dos espacos no cinema de
Pedro Costa: o legado colonial e os rastos do poder a luz da
contemporaneidade

Em A Imagem-Tempo, Gilles Deleuze cita Serge Daney, que obser-
vou que “o cinema africano ndo é, como o Ocidente gostaria, um
cinema que danca, mas um cinema que fala, um cinema do acto
da palavra” (DELEUZE, 2006, p. 284). O cineasta nativo afirma,
deste modo, a sua visao do respetivo imagindrio social e cultu-
ral a partir da reproducao de narrativas desprovidas do caracter
fetichista e romantizado que foi/é perpetuado pelo colonizador e
pelo outsider. Como analisar, deste modo, a maneira como Pedro
Costa, sendo um cineasta portugués, incide nestas comunidades
de imigrantes ou descendentes de imigrantes dos paises africanos
que outrora foram coldnias portuguesas — mais especificamente,
de Cabo Verde? E necessario sublinhar que Pedro Costa filma o
quotidiano destas comunidades em Portugal, excetuando por Casa
de Lava—ainda que a narrativa deste filme se centre na perspetiva
de uma mulher portuguesa que se encontra na Ilha do Fogo, em
Cabo Verde. Todavia, a metodologia de trabalho de Pedro Costa,
baseada no empirismo (o realizador vai para campo, convive com
os respetivos grupos e comunidades, e sé posteriormente filma
0 seu quotidiano) assim como o recurso a antropologia visual, re-
velam-se aspetos cruciais para a consolidacao de um estilo isento
de qualquer dimenséao fetichista ou romantizada, muito passivel de
ser adotada — mesmo ‘involuntariamente’ — pelo outsider.

O universo diegético de Pedro Costa é muito fecundado pela
estaticidade da imagem, que ndo o € somente porque nao existam

2 Traducao livre a partir do original: “whatever may be the headings used or the
new formulas introduced, decolonization is always a violent phenomenon”.
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movimentos de camara — o processo de abnegacao de recursos,
chamemos-lhe assim, so6 seria concretizado na sua forma mais ra-
dical a partir de No Quarto da Vanda. Em O Sangue, a sua primei-
ra longa-metragem, recordamo-nos dos travellings sinuosos que
acompanham o percurso das personagens através das margens
do rio, através da quermesse, através das ruas da cidade, e, em
Casa de Lava, recordamo-nos da camara que segue, obstinada, a
personagem de Inés de Medeiros através das paisagens hipnéti-
cas da llha do Fogo, em Cabo Verde.

Esta estaticidade que impregna a imagem existe ja& desde
o inicio da carreira de Pedro Costa, mas seria radicalizada’ pelo
realizador a fim de que cada filme se revelasse uma experiéncia
singularmente radical e inovadora; e a abnegacéo de recursos vai
acompanhar a perpetuacao do nao-dito como um dos trunfos da
sua mise-en-scene, que, como referiu Joao Bénard da Costa a pro-
posito de No Quarto da Vanda, se assume como a forga que rompe
e desvirtualiza o espaco-tempo, absorvendo os personagens nas
suas sombras tenebrosas e lugares claustrofébicos, onde ndo se
distinguem, por assim dizer, as "“fronteiras” dos espacos - o autor
prossegue, afirmando que o espectador nunca sabe ao certo se
estamos dentro ou fora, pois podem tanto ser casas, ruinas de
casas, caminhos entre casas, abrigos (COSTA, 2009). O 'bairro de
lata’ consolidar-se-ia como o ‘espaco preferencial’, chamemos-lhe
assim, de Pedro Costa, a partir de Ossos, mas os filmes anterio-
res, como O Sangue e Casa de Lava, revelam-se j& o prendncio
desse siléncio confrangedor que, ao ser quebrado por conversas
do quotidiano (“O Pango j& arranjou um sitio [...] E agora 'ta na casa
daquela chavala que matou o filho" [No Quarto da Vandal) nos re-
mete a um registo documental que é crucial na maneira como o
espectador estabelece a sua relacao com o universo diegético.

O Sangue, Casa de Lava e Ossos surgem no seio da geracao
de cineastas da Escola Superior de Teatro e Cinema que se eviden-
ciou na década de noventa do século XX, todavia, segundo Luis
Miguel Oliveira, Casa de Lava representara ja “uma tentativa de
“fuga” ao cinema, as suas convencgdes de producao e de narragéao,
e até em termos de fuga a um imaginario, estritamente portugués
e interiormente portugués, que ainda era o de O Sangue” (Oliveira,
s/d, s/p). O Sangue, nao obstante revelar um olhar visionario dentro
do préprio cinema portugués a época, integra-se nos pPressupos-
tos tematicos desta geracao que se afirmou nos anos noventa (a
partir da escolha de personagens juvenis e das suas aspiragdes
frustradas, da mise-en-scéne que deliberadamente acentua a di-
mensao lugubre dos espacos); porém, Casa de Lava representa
j& um importante ponto de rutura na filmografia de Pedro Costa,
porquanto vaticina o rumo gue o0 seu universo tomaria a nivel te-
matico e formal — a mise-en-scéne, com o tratamento dos planos
gerais e dos close-ups, o ritmo paulatino da narrativa, acentuado
nao soé pela imagem fixa, mas também pelos travellings sinuosos,
inscrevem na imagem filmica e em toda a obra de Pedro Costa
uma evidente posicao de rutura que, com o tempo, se radicalizaria.

Pedro Costa expurga gradualmente a imagem de deter-
minados recursos filmicos (processo que atinge o seu auge em
No Quarto da Vanda, ainda que Cavalo Dinheiro recupere certas
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convencgoes da linguagem filmica das quais o cineasta abdicara)
ao mesmo tempo que evidencia uma estrutura social contaminada
pelos exercicios de dominagao e subjugacao — e a maneira como
estes maculam a dignidade humana e aniquilam a esperanca, uma
das mais eficientes defesas contra o poder. Os espacos de Pedro
Costa sao espagos suspensos num tempo que, ndo obstante pa-
recer imutavel, nos relembra sempre da efemeridade, seja pela in-
sisténcia exaustiva no quotidiano dos personagens, sempre igual,
ou pelas sequéncias em que, n‘o Quarto da Vanda, os bulldozers
da Camara Municipal de Lisboa destroem o bairro das Fontainhas
(e, sempre que o espectador se confronta com essas imagens, re-
corda as palavras de Vanda e Zita: “A gente teve uma infancia fixe
aqui no bairro”; “E agora, deixar o bairro é triste”).

3.1 Casa de Lava (1995)

O vulcao de Casa de Lava apresenta-se-nos, logo no inicio do filme,
através de planos onde se esbatem as sombras cerradas do fumo
e os clardes do magma, contraste que nos parece logo indicar sin-
tomas de uma inquietude reprimida, acentuada pelos posteriores
close-ups das personagens que fitam diretamente a camara. E a
llha do Fogo, lugar de paisagens aridas e tempestades de poeira
onde o temor foi substituido pela apatia — e, ndo obstante esta des-
cricdo nos parecer colocar ante uma imagem saturada de sortilégio
colonial, ela representa, ao invés, a perspetiva de Mariana (Inés de
Medeiros) de um lugar agrilhoado pelas memérias, e, portanto,
cuja comunidade encara o seu futuro na ilha como encontrando-
-se esvaziado de esperancas; aqui, o passado nao é percecionado
enguanto referéncia e alento para o devir, mas como um acumular
de experiéncias, vivéncias e lembrancas que contaminam perma-
nentemente o presente, estagnando-o e condicionando o tempo
como o ‘conhecemos’. O passado é o colonialismo, e o presente é
tdo-sé uma sintese de frustragcdes — o desconhecimento da prépria
histéria, a incapacidade de se pensar a propria identidade sem ser
através do Outro. Em Casa de Lava, esse Outro & Mariana, mas,
para ela, o Outro é a comunidade que habita a ilha; é nessa ilha que
Inés vai encontrar Ledo, que ela deseja trazer para o mundo dos
vivos, s para descobrir que o trouxe para o mundo dos mortos.®
Casa de Lava é um filme que filma as trevas a cores, como ob-
servou Jodo Bénard da Costa, impregnando-se a imagem filmica
de tons quentes e saturados que parecem prostrar as esperancas
da comunidade que habita a ilha, como ja foi referido anteriormen-
te. Mas parece existir esperancga além da Ilha do Fogo, como veri-
ficamos pelas personagens que clamam, ao longo do filme, o seu
desejo de ir viver para Portugal, crendo que esse pais lhes ofere-
cera ensejos de mudanca, ainda que Mariana Ihes diga o contrario
("Milagre é nao acabarem todos num buraco cheio de ratos...ou
pior, num hospital qualquer a morrerem sozinhos! Ninguém quer
saber de vocés em Sacavém”). Pedro Costa conduz a travessia de
Mariana através da llha do Fogo inspirando-se em | Walked With

3 Como surge na sinopse generalizada do filme.
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a Zombie (1943) de Jacques Tourneur, arrastando — e acentuando
— 0 bafejo de torpor e desolacao que assola a paisagem. Segundo
Jonathan Rosenbaum (2007), Casa de Lava € um "voluptuoso re-
make" de | Walked with a Zombie (em Casa de Lava, o zombie é
Ledo (Isaach de Bankolé) um construtor civil que se encontra em
comal), e as palavras de Tom Holland (Tom Conway) a propésito da
ilha do filme de Tourneur poderao servir para ilustrar também a llha
do Fogo em Casa de Lava: “"Nao héa beleza aqui. Apenas morte e
decadéncia™.

Bruno Malveira observa que, ao contrario de Jean Rouch (Les
Maitres Fous [1955] e Moi, Un Noir [1959]), Pedro Costa ndo es-
timula a fusdo entre o documentario e a ficcao, isto é, apesar de
fazer coexistir estes dois registos, ndo o faz com a intencéo de per-
suadir o espectador, nem introduz a ficcao “como complemento a
vertente documental ou etnografica do proprio filme"” (MALVEIRA,
2011, p. 20). Em Casa de Lava, o territério nao é mais esse objeto
de seducédo nem de deslumbramento, revelando, pelo contrario,
uma espécie de condicdo pds-apocaliptica sem forgas para reno-
vagcao — e a apatia, a indiferenca das personagens espelha preci-
samente a aquiescéncia da condicdo perene desse lugar, pois nao
h& como pensar o futuro se 'nao existe’ passado. Existe uma visao
hegemodnica de um passado, mas esse é o passado colonial, da
perspetiva do colonizador — em filmes como Les Maitres Fous,
Jean Rouch faz do respetivo pais africano um produto cultural do
pais colonizador, ou seja, perverte o seu imaginario e perpetua-o
como ramificacéo da ideologia colonial. Gilles Deleuze (2006, pp.
284-285) observa que:

O transe, a colocacdo em transes e uma transi-
¢ao, uma passagem ou um devir: é ela que torna
0 acto de palavra possivel, através da ideologia do
colonizador, os mitos do colonizado, os discursos
do intelectual. O autor pde em transe as partes,
para contribuir para a invencéo do seu povo que,
sozinho, pode constituir o conjunto.

Os estudos pds-coloniais procuraram contestar essa visao
do Euenquanto dimensao hegemonica e dominante, evidenciando
o modo como “as geografias que nutrem o imaginario moderno
sao parte integrante do proprio projecto imperialista” (AZEVEDO,
2007, p. 150). Segundo Homi Bhabha, as diferencas sociais nao
sao0 trazidas a experiéncia através de uma tradigao cultural auténti-
ca, revelando-se antes enquanto sinais da emergéncia da comuni-
dade prevista enquanto projeto (BHABHA, 2000). A Illha do Fogo,
por onde Mariana deambula, errante, é feita das ruinas reminiscen-
tes dum espaco que foi esculpido pelo colonizador; e, ainda que
ela contacte com essas dimensodes ritualizadas, como na sequén-
cia da festa da familia de Ledo, a musica e os ritos ndo se cons-
tituem elementos de fascinio romantizado, mas parte integrante
desse mundo onde “nem os mortos descansam”, como nos diz o
pai de Ledo, acrescentando que “a musica € uma cadela, uma ma
patroa”, pois ndo mata a fome, a miséria ou as lagrimas.

4 Tradugéo livre a partir do original: “There’s no beauty here. Only death and decay”.
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3.2 Juventude em Marcha (2006)

Juventude em Marcha é o filme dos que, em Casa de Lava, an-
seiam por viver em Sacavém — e, em Ossos e No Quarto da Vanda,
Pedro Costa vasculha esse lugar de reflgio que ndo é Sacavém,
mas o bairro das Fontainhas, a partir do quotidiano de varias perso-
nagens. Mas Juventude em Marca transporta o espetador para um
lugar que passou por conturbadas transformacdes desde esse en-
sejo de mudanca (“Nés vamos para Portugal. Sacavém. Conhece?
E bonito?” [Casa de Laval), momentos gravados em No Quarto
da Vanda com as sequéncias em que os bulldozers da Cémara
Municipal de Lisboa demolem os edificios do bairro.

Se j& No Quarto da Vanda se evidenciara pela radical abne-
gacao de recursos, com a auséncia de movimentos de camara
ou a economia de planos, acentuando o registo documental da
narrativa, Juventude em Marcha d& continuidade a esse estilo,
envolvendo o espetador no labirinto de sombras em que Vanda e
Zita se refugiavam, ndo obstante a palidez da arquitetura (os pré-
dios erguidos nas rufnas do bairro das Fontainhas) vir destoar no
espaco. Segundo Jonathan Rosenbaum, Pedro Costa captura a
realidade material através de um olhar que reverbera a influéncia
de Danielle Huillet e Jean-Marie Straub, porém, acompanha esse
processo com uma rusga pela ‘esséncia espiritual’ encontrada nas
obras de Jacques Tourneur e Carl Theodore Dreyer, sendo que
“[...]1 o que emerge desta aparente contradicao € um ponto de pas-
sagem designado para as partidas e 0s regressos, e nao um sim-
ples portal que se abre para a ‘verdade'"® (ROSENBAUM, 2006,
s/p). E, em Juventude em Marcha, o velho Ventura, um imigrante
cabo-verdiano, deambula por esse espaco fragmentado, cuja bele-
za é exaltada a partir da fixacdo de Pedro Costa pelo objeto filmado
(MALVEIRA, 2011, p. 4):

Trata-se de um olhar complexo, onde o objecto
registado proporciona, com naturalidade, a possi-
bilidade de uma atmosfera filmica singular. Porém,
a virtude que reside na sua obra esté inteiramente
relacionada com o “saber-fazer”, saber construir,
ou seja, com a forma de expressar a sua arte. O
distanciamento face ao objecto permite que o re-
alizador se concentre noutros elementos visuais
que, por sua vez, dificultam a relacéo afectiva en-
tre o espectador e o filme. Desta forma, torna-se
dificil mergulhar no contetdo narrativo dos filmes
de Costa. A interpretacdo emana do momento em
as imagens regressam a nossa memoria.

O cinema de Pedro Costa inscreve um imaginéario que chama
a discusséo a ideia de um universo luséfono, evocando, nas varias
histérias que se entrecruzam na narrativa, o impacto de distintas
experiéncias histérico-culturais que, por sua vez, se materializam
através do drama individual das personagens; em Juventude em
Marcha, Ventura é a personagem que se nos revela através do
prosaismo do seu quotidiano, dando-nos a conhecer a sua relacao

5 Traducao livre a partir do original: “[...] what emerges from this apparent contradiction is
a passageway designed for coming and going, not a simple portal that opens onto ‘the
truth.’
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com os restantes individuos e com o espaco em que vive — o bairro
das Fontainhas, quase praticamente destruido — onde os pobres
“nao sao, ainda menos que os de No Quarto na Vanda, os "po-
brezinhos” do imaginario literario e social portugués, que espe-
ram passivamente a sua esmola da “caridade cristda” (FERREIRA,
2017, p. 95). Juventude em Marcha é o filme final da Trilogia das
Fontainhas (Ossos e No Quarto da Vanda), ainda que Pedro Costa
continue a ter muito o que dizer sobre o bairro e os seus habi-
tantes depois desse filme. A luz da nocao de lusofonia, o cinema
de Pedro Costa — neste caso, Juventude em Marcha — langa um
olhar deliberadamente ascético sobre as ruinas do passado colo-
nial e ditatorial, acentuando uma dimenséo da existéncia coletiva
portuguesa em permanente conflito com o facto de o pals ter sido,
durante muitos séculos, um grande império colonial e ao mesmo
tempo a periferia da Europa (SANTQOS, 2013, p. 72).

A personagem de Ventura espelha essa desilusao e lamento
perante a condicdo contempordnea de um Portugal pds-colonial a
luz das experiéncias histoérico-culturais partilhadas entre diferentes
identidades sociais e culturais, pois, segundo Mariana Liz e Sally
Faulkner (2016): “O cinema luséfono que repensa o colonialismo e
0 pods-colonialismo procura moldar uma nova narrativa da identida-
de nacional e ter impacto nas mentalidades, nos individuos e nas
sociedades” (LIZ; FAULKNER, 2016, p. 5)8. Carlos Melo Ferreira
nota que Pedro Costa afirmou que “depois de ter visto milhares de
fotografias do 25 de abril ndo viu nelas nenhum negro, o que foi um
dos motivos do seu interesse pelos cabo-verdianos em Portugal”,
onde Ventura chegou no inicio dos anos setenta (FERREIRA, 2016,
p. 93). Tal como em Cavalo Dinheiro, o olhar de Ventura € o ele-
mento mediador entre o espectador e o universo diegético, qual
luz que atravessa a cadmara obscura, gravando na penumbra os
fragmentos do imaginario ao qual ele sente pertencer — e o que o
espectador é convidado a conhecer, no vagar asfixiante das ima-
gens onde as sombras incandescem as paixdes e a luz acentua a
obliteracao.

3.3 Cavalo Dinheiro (2014)

Cavalo Dinheiro ¢ um filme sobre a memoaria, sobre as suas ma-
nifestacdes no inconsciente humano, sobre como o cinema €
capaz de reproduzir esse fendmeno de reminiscéncias oscilantes,
fragmentadas pelo tempo, pela fantasia, pela imaginacao, através
da sua linguagem. A economia de recursos associada ao cinema
de Pedro Costa ndo embaraca este processo, ao contrario do que
nos possa sugerir a “inequivoca dominacéo (industrial e comer-
cial desse cinema «excessivamente 6bvio» e o papel de lideranca
(histérica e estética) que Ihe é conferido pelo discurso da histéria
do cinema”, diz-nos Joao Mério Grilo a propdsito do cinema de
Hollywood, mas incidindo sobretudo na ideia de linearidade asso-
ciada a narrativa cinematografica (GRILO, 1997, p. 41).

6 Traducéao livre a partir do original: “Lusophone cinema that rethinks colony and postcolony
aims to shape a new narrative of national identity and to have an impact on mentalities,
individuals and societies”.
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Se a imagem filmica veio a revelar-se, até ao presente, um
espaco permeavel as varias ruturas e reapropriacoes estilisticas
que impeliram a evolucdo e amadurecimento da linguagem e da
gramatica do médium, implicando, concomitantemente, a propria
evolucao dos olhares sobre a realidade e sobre as relacbes hu-
manas, compreende-se porgue é que Francesco Casetti observou
que o cinema erigiu novas formas de subjetividade, redefinindo o
espaco e o tempo e exprimindo as identidades em termos sociais,
de género e de raca (CASETTI, 2008). A memodria, sobretudo afeti-
va, que nos prende a um individuo, a um lugar ou a um tempo es-
pecificos, sendo um estado profundamente construido, no sentido
em que funde experiéncias reais ou imaginarias no exercicio de
recordacdo de um passado, catalisa a complexidade das relagdes
entre as identidades e o0s seus vinculos aos espacos a que senti-
ram ou sentem pertencer. Segundo Isabel Macedo (2016, p. 90):

A meméria sé existe em interacao cons-
tante nao sé com outros mas também
com coisas, com simbolos exteriores
(artefactos, objetos, celebracoes, sim-
bolos, filmes). Estes produtos ndo tém
uma memoria propria, mas podem de-
sencadear a nossa memoria, porque car-
regam memorias que lhes atribuimos,
por exemplo, de festas, rituais, guerras,
histérias e textos.

Em Cavalo Dinheiro, essa perturbacao da nocao convencional
de linearidade participa da construcdo da diegese, ordenando-se
a narrativa a partir das memorias de Ventura, materializadas tan-
to através da imagem como do som. Cavalo Dinheiro nao situa
0 espectador num espaco-tempo especifico deliberadamente,
porquanto o que interessa a Pedro Costa é materializar o impac-
to das memdrias de Ventura (personagem que j& aparecera em
No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha) desde a Guerra
Colonial Portuguesa (1961-1975) ou a revolugao de abril de 1974
até ao presente, dissipando as fronteiras entre o passado, o pre-
sente e o futuro; desde o telefone que toca nas ruinas da fabrica
Amadeu Gaudéncio, onde Ventura trabalhou, até a sequéncia de-
lirante em que Ventura se encontra com um soldado no elevador,
o filme é uma sintese febril das experiéncias de Ventura como
arquivo coletivo de uma identidade social.

O tempo fragmenta-se a fim de eliminar quaisquer possibili-
dades de um encadeamento linear entre os planos ou as sequén-
cias, porquanto “o tempo como totalidade aberta e cambiante nao
deixa de ultrapassar todos os movimentos, mesmo as mudangas
pessoais da alma ou movimentos afetivos” (DELEUZE, 20086, p.
304). E o tempo que o espectador testemunha em Cavalo Dinheiro
é o tempo de Ventura, aquele que o protagonista vivencia no torpor
que 0 acossa, passando as suas lembrancas pessoais (afetivas ou
traumaticas) a ser partilhadas e sentidas também pelo espectador.
A linguagem e a gramatica filmica é colocada assim a servico de
uma problematica central na discussao acerca das relagoes entre
as identidades sociais e culturais a luz da teoria pés-colonial e da
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contemporaneidade; dai que Pedro Costa se revele um autor de-
terminante no que concerne as representacoes das consequén-
cias do colonialismo na contemporaneidade dentro de um universo
luséfono, promovendo um exercicio que nao valoriza o conteudo
em detrimento da forma, e vice-versa.

A economia de recursos, assim como a inspiragao no formato
do documentario € ainda notéria em Cavalo Dinheiro; porém, neste
filme, o realizador ndo Ihe imprime um tratamento tao radical como
se verifica em filmes como No Quarto da Vanda ou Juventude em
Marcha. Nao obstante, Pedro Costa continua a recusar forcar o
espectador a sentir a angustia dos seus personagens — isto é, nao
se serve de recursos que ampliem ou dramatizem a imagem filmi-
ca, como a musica extra-diegética, e, tal como Robert Bresson,
alicerca-se na “passividade da representacao” (MALVEIRA, 2011,
p. 49), reproduzindo destarte uma realidade que choca, ndo como
denuncia explicita de condicdes que perturbam e angustiam o es-
pectador — a miséria, o desterramento de comunidades para os
suburbios mais remotos da metrépole, a exposicéo a falta de higie-
nizacdo, a doencga, as drogas — mas porque é observada sob um
olhar quase ascético; Pedro Costa propde-se assim observar as ra-
mificacdes do colonialismo através da contemporaneidade, e, nao
obstante reconhecer a sua estirpe insidiosa, o que lhe interessa é
delegar ao espectador essa ardua tarefa de ser ele a tecer os juizos
morais, que nao lhe interessam enquanto autor criador.

4 Consideracoes finais

E importante pensar a importancia das manifestacoes culturais e
artisticas no que concerne a (re)producao de outras dimensoes
sociais que nutrem o respetivo imaginario, nomeadamente quando
estas visam escapar as representacoes dominantes. E, sobretudo,
o cinema de Pedro Costa, com o lugar que lhe compete dentro
da cultura portuguesa contemporanea, espelha a amplitude e a
complexidade das potencialidades do médium, indeléveis no seu
impacto artistico e social.

As personagens de Pedro Costa nao séo modelos idealizados
de heroismo, isto €, nao representam a ambicao romantizada e dia-
fana, mesmo nos seus mais condenaveis defeitos, daqueles que o
espectador se serve como escapatéria a realidade; mas o seu cine-
ma também nao é apenas uma producéo direta da realidade, pois
esta funcdo competird ao documentario. Exatamente por isso, por
se posicionar entre a realidade e a diegese, entre o documentario e
a ficgado, entre o improviso e a encenagao, nunca os separando da
massa onde coexistem e se fundem, é que Pedro Costa nos trans-
mite tanto do cinema como do real. Ao permitindo-nos entrever,
nos lugares indspitos dos seus filmes, esse equilibrio de forgas
— pois, apesar do dominio de Costa da linguagem filmica (que en-
contra em John Ford, Howard Hawks, Yasujiro Ozu ou Jean-Marie
Straub e Danielle Huillet, por exemplo, a inspiracdo que lhe permite
imprimir complexidade a composicao da imagem) os espacos dos
seus filmes nao deixam de manifestar uma perturbadora cumplici-
dade com o real — compreendemos o porqué de a verdade da sua
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criacao ser a verdade da vida.

Para fazer jus a propria dimensao alcangada pelo cinema
de Pedro Costa, esta investigacdo procurou uma abordagem trans-
disciplinar, oscilando entre os estudos filmicos, os estudos cultu-
rais e os estudos pds-coloniais a fim de conseguir uma reflexao
que evidenciasse como é que a multidisciplinaridade é essencial
para compreendermos o processo de criacao artistica do realiza-
dor. E a evolugédo da sua obra passa pelo amadurecimento de um
imaginario que cada filme enriquece, pois, como observou Luis
Miguel Oliveira na critica ao filme Cavalo Dinheiro publicada no
jornal Publico, "como dizia alguém, o que é espantoso em Pedro
Costa é que cada filme é melhor que o anterior, mesmo quando
isso parecia impossivel” (OLIVEIRA, 2014, s/p).
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