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Resumo
Na obra de Pedro Costa, o Outro é iluminado num contexto pós-colonial, 
desdobrando-se as representações das comunidades e grupos margina-
lizados á luz da contemporaneidade (no caso singular do cineasta, das 
comunidades de imigrantes cabo-verdianos ou portugueses com ascen-
dência cabo-verdiana). Todavia, o seu cinema incide essencialmente nos 
grupos oprimidos, não só as vítimas do colonialismo, mas, em geral, as 
vítimas dos esquemas de reprodução social operados por qualquer forma 
de poder. No cinema de Pedro Costa, a forma remete para o conteúdo da 
mesma maneira que o conteúdo remete para a forma, isto é, o amadure-
cimento da sua estilística é indissociável da matéria com a qual esculpe o 
seu imaginário; o cineasta revela, deste modo, um domínio idiossincrático 
da linguagem fílmica, sendo, por isso, um autor visionário e singular no 
cinema português contemporâneo. Neste sentido, de que forma é que o 
legado colonial, ainda fortemente presente no imaginário cultural e social 
português, é denunciado, exposto e dissecado por Pedro Costa como um 
modelo que, não obstante anacrónico aos ‘olhos’ da contemporaneidade, 
subsiste até ao presente?

Palavras-chave: Cinema português. Colonialismo. Pós-colonialismo. 
Contemporaneidade. Identidades.

Abstract
In the cinema of Pedro Costa, the Other is enlightened in a post-colonial 
context, and the representations of marginalized communities and groups 
unfold in the light of contemporaneity (in the case of the filmmaker, the 
communities of Cape Verdean communities or Portuguese people with 
Cape Verdean ancestry). However, its cinema concerns essentially with 
the oppressed groups, not only the victims of colonialism, but, in gene-
ral, the victims of the schemes of social reproduction operated by any 
form of power. In Pedro Costa’s cinema, the form points to the content 
the same way the content points to the form. Revealing an idiosyncratic 
mastery of the filmic language, Pedro Costa is a visionary and singular 
case in Portuguese cinema, and the ripening of its style is indissociable 
of the substance with which he sculps the imaginary of his filmography. 
In this regard, in which way the colonial legacy, still deeply present in the 
Portuguese cultural and social imaginary, is denounced by the filmmaker, 
and thus exposed and dissected as a model that, being anachronic in the 
eyes of contemporaneity, still survives to the present? 

Keywords: Portuguese cinema. Colonialism. Post-colonialism. 
Contemporaneity. Identities.
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Inscribing the ruins of decolonization and power mechanisms
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1 Introdução

O amadurecimento da obra de Pedro Costa marca-se pela crescen-
te abnegação de recursos, exercício que atinge o seu apogeu, pos-
sivelmente, com a obra No Quarto da Vanda (2000). A consolida-
ção do seu estilo cruza-se, deste modo, com a matéria explorada, 
exercício a partir do qual podemos observar a evolução do discurso 
fílmico e a sua pertinência à luz de um contexto pós-colonial e da 
contemporaneidade. Os rastos do colonialismo estão fortemen-
te presentes na obra de Pedro Costa, mas interligam-se também 
com as consequências do poder em geral, isto é, a maneira como 
as relações de dominação e subjugação moldam os espaços e ilus-
tram um retrato social (neste caso, do imaginário cultural e social 
português) a partir do olhar dos grupos oprimidos. O colonialismo, 
sendo um produto dessas relações de dominação e subjugação, já 
não existe enquanto modelo político – mas de que maneira é que 
as suas consequências se fazem sentir na contemporaneidade?

Com a sua primeira longa metragem O Sangue (1989), Pedro 
Costa integrou-se no movimento dos cineastas da geração da 
Escola Superior de Teatro e Cinema dos anos noventa do século XX 
(Teresa Villaverde, João Canijo, Manuel Mozos, Joaquim Sapinho, 
Manuela Viegas, Margarida Gil, Margarida Cardoso, entre outros), 
que procuraram espelhar o sentimento de desilusão perante a con-
dição do Portugal contemporâneo. Todavia, ainda que possamos 
analisar a obra de Pedro Costa à luz da produção cinematográfica 
assinada pelos cineastas desta geração (O Sangue, Casa de Lava 
(1994) e Ossos (1997)), devemos glosar sobretudo a sua importân-
cia enquanto manancial estético e temático, e a correlação com 
o universo no qual o autor foi incidindo e cuja matéria foi amadu-
recendo progressivamente. Qual é, deste modo, a pertinência da 
obra de Pedro Costa no cinema português à luz da desconstrução 
operada pelo olhar pós-colonial?

A investigação encontra-se dividida em três capítulos; no 
primeiro capítulo, intitulado “Desabando os compartimentos de 
um mundo (des)colonizado”, a reflexão sustenta-se na aceção de 
Frantz Fanon, em The Wretched of the Earth (1961), do mundo 
colonial enquanto um mundo dividido por compartimentos, e de 
que maneira é que esses compartimentos ainda existem enquan-
to produção permanente dos mecanismos de poder? No segundo 
capítulo, intitulado “Da dominação dos corpos e dos espaços no ci-
nema de Pedro Costa: o legado colonial e os rastos do poder à luz 
da contemporaneidade”, estabelece-se uma correspondência en-
tre a reflexão do primeiro capítulo e a maneira como esta infiltra as 
manifestações culturais e artísticas, neste caso, o universo diegéti-
co de Pedro Costa – e a maneira como este é (permanentemente) 
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(re)configurado por redes de significados que vão impondo a sua 
relevância na matéria proposta.

A investigação será concluída com a análise de três obras 
fílmicas de Pedro Costa que considero pertinentes no que concer-
ne à respetiva problemática – cada uma delas inserindo-se numa 
década específica: Casa de Lava (1994), Juventude em Marcha 
(2006) e Cavalo Dinheiro (2014). Esta seleção justifica-se, não 
apenas pelo facto de os três filmes se proporem a observar e in-
terrogar a relação entre as identidades sociais ou culturais num 
contexto lusófono a partir da relação entre Portugal e Cabo-Verde 
– mas também com o intuito de observar o tratamento da respeti-
va matéria ao longo do  processo de amadurecimento da obra do 
cineasta (que compreende quase três décadas).

2 Desabando os compartimentos de um mundo
(des)colonizado

A desumanização do negro enquanto subterfúgio do fetichismo co-
lonial perdura até ao presente enquanto legado da dicotomia entre 
o Eu e o Outro, perpetuada no seio das ideologias imperialistas; 
esse Outro integra o outro ‘lado’ do mundo, isto é, de um mundo 
dividido em dois, como apontou Frantz Fanon em The Wretched 
of the Earth, publicado em 1961. Mas esse Outro diz respeito es-
sencialmente ao mais fraco, ao mais vulnerável, àquele que se vê 
agrilhoado a categorias idealizadas e impostas – raça, etnia, géne-
ro, classe social. O domínio colonial, ancorado nessa dicotomia, 
surge enquanto reflexo dessas relações de poder, perpetuando a 
ideologia do opressor e do oprimido como arcabouço das estru-
turas sociais, pois só através do jugo do mais fraco é que podem 
subsistir essas ramificações de poder que beneficiam determina-
dos grupos em detrimento de outros. O modelo colonial, sendo 
anacrónico na atualidade, representa precisamente essas aspira-
ções de poder que, quando combatidas e derrotadas, enveredarão 
por outros trajetos, contaminando as estruturas sociais enquanto 
lhes for permitido.

O ideal europeu de humanidade inscreveu a interpretação 
do mundo, revelando-se então urgente dissolver esse passado (a 
História, ou essa ideia da História). Todavia, a contemporaneidade 
não amainou a urgência da reivindicação de um olhar dominan-
te sobre as relações humanas – pois este continua a inscrever o 
mundo a partir de representações que só podem ser contesta-
das precisamente a partir de uma aceção do passado enquanto 
depósito de memórias que servem para consciencializar perma-
nentemente a insurreição dos grupos oprimidos (BENJAMIN, s/d, 
p. 391). Segundo o autor, articular o passado historicamente não 
implica reconhecê-lo como ele realmente foi, mas apropriar uma 
memória que irrompe num momento de perigo (BENJAMIN, s/d, 
p. 391) pois:

O materialismo histórico deseja agarrar a imagem 
do passado que inesperadamente aparece ao 
sujeito histórico num momento de perigo. O pe-
rigo ameaça tanto o conteúdo da tradição quanto In
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aqueles que a herdam. Para ambos, é apenas uma 
e a mesma coisa: o perigo de se tornarem um ins-
trumento das classes dominantes. Qualquer épo-
ca deve litar de novo para arrancar a tradição do 
conformismo que visa dominá-la [a época]1.

Ao interrogar aquilo que é transmitido do passado, Gianni 
Vattimo afirma, concomitantemente, que é ilusório pensar que 
existe um ponto de vista supremo (VATTIMO et al., 1991), e, nesse 
sentido, o pós-colonialismo não só vai desconstruir essa mundivi-
dência ideologicamente saturada, como também analisar os seus 
efeitos no período após o final do colonialismo, e também até ao 
presente. Circunscrevendo esta problemática ao imaginário social 
e cultural português, de que maneira é que o modelo colonial, as-
sim como a ideologia em que foi integrado – mais especificamen-
te, o Estado Novo – moldam até ao presente as representações da 
sociedade na sua relação com o Outro à luz da diversidade cultural, 
artística e linguística?

Em Portugal, o sonho imperial do século XX, não obstante 
concentrar em si o papel hegemónico dessa quimera, foi igual-
mente acompanhado pela consolidação de uma divisão adminis-
trativa que perspetivava, dentro do país, as relações do centro para 
a periferia, organizando-se as grandes circunscrições “em volta 
dos agregados citadinos que lhes servem de cabeça e núcleo dife-
renciador” (GIRÃO, 1937, p. 17). Com a descolonização dos países 
africanos após a revolução de abril de 1974, também as comuni-
dades migrantes se integraram nessas periferias, e, perdendo o 
seu fetichismo indissociável da subjugação imperial, subitamente 
anacrónico e deslocado no tempo e no espaço, foram então ab-
sorvidas por esses esquemas de reprodução social. Esses esque-
mas visam precisamente a segregação social que concentra na 
metrópole o centro de emanação de poder, e assume-se enquanto 
repercussão clara dos modelos políticos coloniais.

Diz-nos Frantz Fannon que o mundo colonial é um mundo 
dividido em compartimentos (FANON, 1990); e também o é o 
mundo pós-colonial, o mundo descolonizado, o qual Fanon clamou 
exaltadamente, como vemos pelo apoio e entusiasmo dedicados 
à Guerra de Independência da Argélia (1954-1962), cuja concre-
tização ele não testemunhou, tendo falecido em 1961. Todavia, 
o mundo descolonizado da atualidade é ainda esse mundo dividi-
do em compartimentos, moldado pela adaptação das “periferias 
globais dispersas […] [associadas] à construção de uma rede de 
sistemas coloniais de significados”, como afirma Azevedo (2007, 
p. 166) a partir de Stuart Hall (1996) e de Agusni Yahya (1994). A 
autora acrescenta ainda que os discursos do orientalismo e da tro-
picalidade, por exemplo, constituindo-se enquanto “construções 
culturais e políticas do ocidente que legitimavam práticas de ex-
clusão […] [,] integram uma boa parte dos mitos coloniais”, mitos 
esses que pretenderam estabelecer-se como a base das “relações 
e práticas sociais e espaciais” (AZEVEDO, 2007, pp. 159-160).

1	  Tradução livre a partir do original: “Historical materialism wishes to hold fast that image 
of the past which unexpectedly appears to the historical subject in a moment of danger. 
The danger threatens both the content of the tradition and those who inherit it. For both, 
it is one and the same thing: the danger of becoming a tool of the ruling classes. Every 
age must strive anew to wrest tradition away from the conformism that is working to 
overpower it”. In
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Segundo Fanon (1990, p. 27), “[...] quaisquer que sejam os 
processos ou as novas fórmulas introduzidas, a descolonização é 
sempre um fenómeno violento”2. Atualmente, que discursos per-
passam o imaginário social e cultural de Portugal no que concerne 
à memória do colonialismo e às suas repercussões no presente? 
Centrando-nos no cinema português, Pedro Costa revela-se um 
dos cineastas cujo trabalho se revela especialmente relevante no 
que diz respeito a esta matéria. Incidindo obstinadamente nessas 
margens da metrópole para onde são desterrados os grupos que 
representam esse Outro isolado e marginalizado, Pedro Costa 
percorre as peugadas do poder, denunciando-o através das suas 
imagens que têm a pretensão de um retrato social, e, concomi-
tantemente, de denúncia e de lamento. O seu cinema sustenta-
-se assim na exorcização do universo diegético, seja através da 
deliberada economia de recursos, seja através da visceral expo-
sição das suas personagens, que evidenciam no seu quotidiano 
precisamente esses esquemas de reprodução social organizados 
segundo categorias idealizadas de raça – que não existe enquanto 
facto natural físico, antropológico ou genético, relembra-nos Fanon 
(1990) – e classe social.

3 Da dominação dos corpos e dos espaços no cinema de 
Pedro Costa: o legado colonial e os rastos do poder à luz da 
contemporaneidade

Em A Imagem-Tempo, Gilles Deleuze cita Serge Daney, que obser-
vou que “o cinema africano não é, como o Ocidente gostaria, um 
cinema que dança, mas um cinema que fala, um cinema do acto 
da palavra” (DELEUZE, 2006, p. 284). O cineasta nativo afirma, 
deste modo, a sua visão do respetivo imaginário social e cultu-
ral a partir da reprodução de narrativas desprovidas do carácter 
fetichista e romantizado que foi/é perpetuado pelo colonizador e 
pelo outsider. Como analisar, deste modo, a maneira como Pedro 
Costa, sendo um cineasta português, incide nestas comunidades 
de imigrantes ou descendentes de imigrantes dos países africanos 
que outrora foram colónias portuguesas – mais especificamente, 
de Cabo Verde? É necessário sublinhar que Pedro Costa filma o 
quotidiano destas comunidades em Portugal, excetuando por Casa 
de Lava – ainda que a narrativa deste filme se centre na perspetiva 
de uma mulher portuguesa que se encontra na Ilha do Fogo, em 
Cabo Verde. Todavia, a metodologia de trabalho de Pedro Costa, 
baseada no empirismo (o realizador vai para campo, convive com 
os respetivos grupos e comunidades, e só posteriormente filma 
o seu quotidiano) assim como o recurso à antropologia visual, re-
velam-se aspetos cruciais para a consolidação de um estilo isento 
de qualquer dimensão fetichista ou romantizada, muito passível de 
ser adotada – mesmo ‘involuntariamente’ – pelo outsider.

O universo diegético de Pedro Costa é muito fecundado pela 
estaticidade da imagem, que não o é somente porque não existam 

2	  Tradução livre a partir do original: “whatever may be the headings used or the 
new formulas introduced, decolonization is always a violent phenomenon”. In
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movimentos de câmara – o processo de abnegação de recursos, 
chamemos-lhe assim, só seria concretizado na sua forma mais ra-
dical a partir de No Quarto da Vanda. Em O Sangue, a sua primei-
ra longa-metragem, recordamo-nos dos travellings sinuosos que 
acompanham o percurso das personagens através das margens 
do rio, através da quermesse, através das ruas da cidade, e, em 
Casa de Lava, recordamo-nos da câmara que segue, obstinada, a 
personagem de Inês de Medeiros através das paisagens hipnóti-
cas da Ilha do Fogo, em Cabo Verde.

Esta estaticidade que impregna a imagem existe já desde 
o início da carreira de Pedro Costa, mas seria ‘radicalizada’ pelo 
realizador a fim de que cada filme se revelasse uma experiência 
singularmente radical e inovadora; e a abnegação de recursos vai 
acompanhar a perpetuação do não-dito como um dos trunfos da 
sua mise-en-scène, que, como referiu João Bénard da Costa a pro-
pósito de No Quarto da Vanda, se assume como a força que rompe 
e desvirtualiza o espaço-tempo, absorvendo os personagens nas 
suas sombras tenebrosas e lugares claustrofóbicos, onde não se 
distinguem, por assim dizer, as “fronteiras” dos espaços - o autor 
prossegue, afirmando que o espectador nunca sabe ao certo se 
estamos dentro ou fora, pois podem tanto ser casas, ruínas de 
casas, caminhos entre casas, abrigos (COSTA, 2009). O ‘bairro de 
lata’ consolidar-se-ia como o ‘espaço preferencial’, chamemos-lhe 
assim, de Pedro Costa, a partir de Ossos, mas os filmes anterio-
res, como O Sangue e Casa de Lava, revelam-se já o prenúncio 
desse silêncio confrangedor que, ao ser quebrado por conversas 
do quotidiano (“O Pango já arranjou um sítio […] E agora ‘tá na casa 
daquela chavala que matou o filho” [No Quarto da Vanda]) nos re-
mete a um registo documental que é crucial na maneira como o 
espectador estabelece a sua relação com o universo diegético.

O Sangue, Casa de Lava e Ossos surgem no seio da geração 
de cineastas da Escola Superior de Teatro e Cinema que se eviden-
ciou na década de noventa do século XX, todavia, segundo Luís 
Miguel Oliveira, Casa de Lava representara já “uma tentativa de 
“fuga” ao cinema, às suas convenções de produção e de narração, 
e até em termos de fuga a um imaginário, estritamente português 
e interiormente português, que ainda era o de O Sangue” (Oliveira, 
s/d, s/p). O Sangue, não obstante revelar um olhar visionário dentro 
do próprio cinema português à época, integra-se nos pressupos-
tos temáticos desta geração que se afirmou nos anos noventa (a 
partir da escolha de personagens juvenis e das suas aspirações 
frustradas, da mise-en-scène que deliberadamente acentua a di-
mensão lúgubre dos espaços); porém, Casa de Lava representa 
já um importante ponto de rutura na filmografia de Pedro Costa, 
porquanto vaticina o rumo que o seu universo tomaria a nível te-
mático e formal – a mise-en-scène, com o tratamento dos planos 
gerais e dos close-ups, o ritmo paulatino da narrativa, acentuado 
não só pela imagem fixa, mas também pelos travellings sinuosos, 
inscrevem na imagem fílmica e em toda a obra de Pedro Costa 
uma evidente posição de rutura que, com o tempo, se radicalizaria.

Pedro Costa expurga gradualmente a imagem de deter-
minados recursos fílmicos (processo que atinge o seu auge em 
No Quarto da Vanda, ainda que Cavalo Dinheiro recupere certas 
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convenções da linguagem fílmica das quais o cineasta abdicara) 
ao mesmo tempo que evidencia uma estrutura social contaminada 
pelos exercícios de dominação e subjugação – e a maneira como 
estes maculam a dignidade humana e aniquilam a esperança, uma 
das mais eficientes defesas contra o poder. Os espaços de Pedro 
Costa são espaços suspensos num tempo que, não obstante pa-
recer imutável, nos relembra sempre da efemeridade, seja pela in-
sistência exaustiva no quotidiano dos personagens, sempre igual, 
ou pelas sequências em que, n’o Quarto da Vanda, os bulldozers 
da Câmara Municipal de Lisboa destroem o bairro das Fontainhas 
(e, sempre que o espectador se confronta com essas imagens, re-
corda as palavras de Vanda e Zita: “A gente teve uma infância fixe 
aqui no bairro”; “E agora, deixar o bairro é triste”). 

3.1 Casa de Lava (1995)

O vulcão de Casa de Lava apresenta-se-nos, logo no início do filme, 
através de planos onde se esbatem as sombras cerradas do fumo 
e os clarões do magma, contraste que nos parece logo indicar sin-
tomas de uma inquietude reprimida, acentuada pelos posteriores 
close-ups das personagens que fitam diretamente a câmara. É a 
Ilha do Fogo, lugar de paisagens áridas e tempestades de poeira 
onde o temor foi substituído pela apatia – e, não obstante esta des-
crição nos parecer colocar ante uma imagem saturada de sortilégio 
colonial, ela representa, ao invés, a perspetiva de Mariana (Inês de 
Medeiros) de um lugar agrilhoado pelas memórias, e, portanto, 
cuja comunidade encara o seu futuro na ilha como encontrando-
-se esvaziado de esperanças; aqui, o passado não é percecionado 
enquanto referência e alento para o devir, mas como um acumular 
de experiências, vivências e lembranças que contaminam perma-
nentemente o presente, estagnando-o e condicionando o tempo 
como o ‘conhecemos’. O passado é o colonialismo, e o presente é 
tão-só uma síntese de frustrações – o desconhecimento da própria 
história, a incapacidade de se pensar a própria identidade sem ser 
através do Outro. Em Casa de Lava, esse Outro é Mariana, mas, 
para ela, o Outro é a comunidade que habita a ilha; é nessa ilha que 
Inês vai encontrar Leão, que ela deseja trazer para o mundo dos 
vivos, só para descobrir que o trouxe para o mundo dos mortos.3

Casa de Lava é um filme que filma as trevas a cores, como ob-
servou João Bénard da Costa, impregnando-se a imagem fílmica 
de tons quentes e saturados que parecem prostrar as esperanças 
da comunidade que habita a ilha, como já foi referido anteriormen-
te. Mas parece existir esperança além da Ilha do Fogo, como veri-
ficamos pelas personagens que clamam, ao longo do filme, o seu 
desejo de ir viver para Portugal, crendo que esse país lhes ofere-
cerá ensejos de mudança, ainda que Mariana lhes diga o contrário 
(“Milagre é não acabarem todos num buraco cheio de ratos…ou 
pior, num hospital qualquer a morrerem sozinhos! Ninguém quer 
saber de vocês em Sacavém”). Pedro Costa conduz a travessia de 
Mariana através da Ilha do Fogo inspirando-se em I Walked With 

3	  Como surge na sinopse generalizada do filme. In
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a Zombie (1943) de Jacques Tourneur, arrastando – e acentuando 
– o bafejo de torpor e desolação que assola a paisagem. Segundo 
Jonathan Rosenbaum (2007), Casa de Lava é um “voluptuoso re-
make” de I Walked with a Zombie (em Casa de Lava, o zombie é 
Leão (Isaach de Bankolé) um construtor civil que se encontra em 
coma), e as palavras de Tom Holland (Tom Conway) a propósito da 
ilha do filme de Tourneur poderão servir para ilustrar também a Ilha 
do Fogo em Casa de Lava: “Não há beleza aqui. Apenas morte e 
decadência”4.

Bruno Malveira observa que, ao contrário de Jean Rouch (Les 
Maîtres Fous [1955] e Moi, Un Noir [1959]), Pedro Costa não es-
timula a fusão entre o documentário e a ficção, isto é, apesar de 
fazer coexistir estes dois registos, não o faz com a intenção de per-
suadir o espectador, nem introduz a ficção “como complemento à 
vertente documental ou etnográfica do próprio filme” (MALVEIRA, 
2011, p. 20). Em Casa de Lava, o território não é mais esse objeto 
de sedução nem de deslumbramento, revelando, pelo contrário, 
uma espécie de condição pós-apocalíptica sem forças para reno-
vação – e a apatia, a indiferença das personagens espelha preci-
samente a aquiescência da condição perene desse lugar, pois não 
há como pensar o futuro se ‘não existe’ passado. Existe uma visão 
hegemónica de um passado, mas esse é o passado colonial, da 
perspetiva do colonizador – em filmes como Les Maîtres Fous, 
Jean Rouch faz do respetivo país africano um produto cultural do 
país colonizador, ou seja, perverte o seu imaginário e perpetua-o 
como ramificação da ideologia colonial. Gilles Deleuze (2006, pp. 
284-285) observa que:

O transe, a colocação em transes e uma transi-
ção, uma passagem ou um devir: é ela que torna 
o acto de palavra possível, através da ideologia do 
colonizador, os mitos do colonizado, os discursos 
do intelectual. O autor põe em transe as partes, 
para contribuir para a invenção do seu povo que, 
sozinho, pode constituir o conjunto.

Os estudos pós-coloniais procuraram contestar essa visão 
do Eu enquanto dimensão hegemónica e dominante, evidenciando 
o modo como “as geografias que nutrem o imaginário moderno 
são parte integrante do próprio projecto imperialista” (AZEVEDO, 
2007, p. 150). Segundo Homi Bhabha, as diferenças sociais não 
são trazidas à experiência através de uma tradição cultural autênti-
ca, revelando-se antes enquanto sinais da emergência da comuni-
dade prevista enquanto projeto (BHABHA, 2000). A Ilha do Fogo, 
por onde Mariana deambula, errante, é feita das ruínas reminiscen-
tes dum espaço que foi esculpido pelo colonizador; e, ainda que 
ela contacte com essas dimensões ritualizadas, como na sequên-
cia da festa da família de Leão, a música e os ritos não se cons-
tituem elementos de fascínio romantizado, mas parte integrante 
desse mundo onde “nem os mortos descansam”, como nos diz o 
pai de Leão, acrescentando que “a música é uma cadela, uma má 
patroa”, pois não mata a fome, a miséria ou as lágrimas. 

4	  Tradução livre a partir do original: “There’s no beauty here. Only death and decay”. In
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3.2 Juventude em Marcha (2006)

Juventude em Marcha é o filme dos que, em Casa de Lava, an-
seiam por viver em Sacavém – e, em Ossos e No Quarto da Vanda, 
Pedro Costa vasculha esse lugar de refúgio que não é Sacavém, 
mas o bairro das Fontaínhas, a partir do quotidiano de várias perso-
nagens. Mas Juventude em Marca transporta o espetador para um 
lugar que passou por conturbadas transformações desde esse en-
sejo de mudança (“Nós vamos para Portugal. Sacavém. Conhece? 
É bonito?” [Casa de Lava]), momentos gravados em No Quarto 
da Vanda com as sequências em que os bulldozers da Câmara 
Municipal de Lisboa demolem os edifícios do bairro.

Se já No Quarto da Vanda se evidenciara pela radical abne-
gação de recursos, com a ausência de movimentos de câmara 
ou a economia de planos, acentuando o registo documental da 
narrativa, Juventude em Marcha dá continuidade a esse estilo, 
envolvendo o espetador no labirinto de sombras em que Vanda e 
Zita se refugiavam, não obstante a palidez da arquitetura (os pré-
dios erguidos nas ruínas do bairro das Fontainhas) vir destoar no 
espaço. Segundo Jonathan Rosenbaum, Pedro Costa captura a 
realidade material através de um olhar que reverbera a influência 
de Danielle Huillet e Jean-Marie Straub, porém, acompanha esse 
processo com uma rusga pela ‘essência espiritual’ encontrada nas 
obras de Jacques Tourneur e Carl Theodore Dreyer, sendo que 
“[…] o que emerge desta aparente contradição é um ponto de pas-
sagem designado para as partidas e os regressos, e não um sim-
ples portal que se abre para a ‘verdade’”5 (ROSENBAUM, 2006, 
s/p). E, em Juventude em Marcha, o velho Ventura, um imigrante 
cabo-verdiano, deambula por esse espaço fragmentado, cuja bele-
za é exaltada a partir da fixação de Pedro Costa pelo objeto filmado 
(MALVEIRA, 2011, p. 4):

Trata-se de um olhar complexo, onde o objecto 
registado proporciona, com naturalidade, a possi-
bilidade de uma atmosfera fílmica singular. Porém, 
a virtude que reside na sua obra está inteiramente 
relacionada com o “saber-fazer”, saber construir, 
ou seja, com a forma de expressar a sua arte. O 
distanciamento face ao objecto permite que o re-
alizador se concentre noutros elementos visuais 
que, por sua vez, dificultam a relação afectiva en-
tre o espectador e o filme. Desta forma, torna-se 
difícil mergulhar no conteúdo narrativo dos filmes 
de Costa. A interpretação emana do momento em 
as imagens regressam à nossa memória.

O cinema de Pedro Costa inscreve um imaginário que chama 
à discussão a ideia de um universo lusófono, evocando, nas várias 
histórias que se entrecruzam na narrativa, o impacto de distintas 
experiências histórico-culturais que, por sua vez, se materializam 
através do drama individual das personagens; em Juventude em 
Marcha, Ventura é a personagem que se nos revela através do 
prosaísmo do seu quotidiano, dando-nos a conhecer a sua relação 

5	 Tradução livre a partir do original: “[…] what emerges from this apparent contradiction is 
a passageway designed for coming and going, not a simple portal that opens onto ‘the 
truth.’ In
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com os restantes indivíduos e com o espaço em que vive – o bairro 
das Fontainhas, quase praticamente destruído – onde os pobres 
“não são, ainda menos que os de No Quarto na Vanda, os “po-
brezinhos” do imaginário literário e social português, que espe-
ram passivamente a sua esmola da “caridade cristã” (FERREIRA, 
2017, p. 95). Juventude em Marcha é o filme final da Trilogia das 
Fontainhas (Ossos e No Quarto da Vanda), ainda que Pedro Costa 
continue a ter muito o que dizer sobre o bairro e os seus habi-
tantes depois desse filme. À luz da noção de lusofonia, o cinema 
de Pedro Costa – neste caso, Juventude em Marcha – lança um 
olhar deliberadamente ascético sobre as ruínas do passado colo-
nial e ditatorial, acentuando uma dimensão da existência coletiva 
portuguesa em permanente conflito com o facto de o país ter sido, 
durante muitos séculos, um grande império colonial e ao mesmo 
tempo a periferia da Europa (SANTOS, 2013, p. 72).

A personagem de Ventura espelha essa desilusão e lamento 
perante a condição contemporânea de um Portugal pós-colonial à 
luz das experiências histórico-culturais partilhadas entre diferentes 
identidades sociais e culturais, pois, segundo Mariana Liz e Sally 
Faulkner (2016): “O cinema lusófono que repensa o colonialismo e 
o pós-colonialismo procura moldar uma nova narrativa da identida-
de nacional e ter impacto nas mentalidades, nos indivíduos e nas 
sociedades” (LIZ; FAULKNER, 2016, p. 5)6. Carlos Melo Ferreira 
nota que Pedro Costa afirmou que “depois de ter visto milhares de 
fotografias do 25 de abril não viu nelas nenhum negro, o que foi um 
dos motivos do seu interesse pelos cabo-verdianos em Portugal”, 
onde Ventura chegou no início dos anos setenta (FERREIRA, 2016, 
p. 93). Tal como em Cavalo Dinheiro, o olhar de Ventura é o ele-
mento mediador entre o espectador e o universo diegético, qual 
luz que atravessa a câmara obscura, gravando na penumbra os 
fragmentos do imaginário ao qual ele sente pertencer – e o que o 
espectador é convidado a conhecer, no vagar asfixiante das ima-
gens onde as sombras incandescem as paixões e a luz acentua a 
obliteração. 

3.3 Cavalo Dinheiro (2014)

Cavalo Dinheiro é um filme sobre a memória, sobre as suas ma-
nifestações no inconsciente humano, sobre como o cinema é 
capaz de reproduzir esse fenómeno de reminiscências oscilantes, 
fragmentadas pelo tempo, pela fantasia, pela imaginação, através 
da sua linguagem. A economia de recursos associada ao cinema 
de Pedro Costa não embaraça este processo, ao contrário do que 
nos possa sugerir a “inequívoca dominação (industrial e comer-
cial desse cinema «excessivamente óbvio» e o papel de liderança 
(histórica e estética) que lhe é conferido pelo discurso da história 
do cinema”, diz-nos João Mário Grilo a propósito do cinema de 
Hollywood, mas incidindo sobretudo na ideia de linearidade asso-
ciada à narrativa cinematográfica (GRILO, 1997, p. 41).

6	  Tradução livre a partir do original: “Lusophone cinema that rethinks colony and postcolony 
aims to shape a new narrative of national identity and to have an impact on mentalities, 
individuals and societies”. In
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Se a imagem fílmica veio a revelar-se, até ao presente, um 
espaço permeável às várias ruturas e reapropriações estilísticas 
que impeliram a evolução e amadurecimento da linguagem e da 
gramática do médium, implicando, concomitantemente, a própria 
evolução dos olhares sobre a realidade e sobre as relações hu-
manas, compreende-se porque é que Francesco Casetti observou 
que o cinema erigiu novas formas de subjetividade, redefinindo o 
espaço e o tempo e exprimindo as identidades em termos sociais, 
de género e de raça (CASETTI, 2008). A memória, sobretudo afeti-
va, que nos prende a um indivíduo, a um lugar ou a um tempo es-
pecíficos, sendo um estado profundamente construído, no sentido 
em que funde experiências reais ou imaginárias no exercício de 
recordação de um passado, catalisa a complexidade das relações 
entre as identidades e os seus vínculos aos espaços a que senti-
ram ou sentem pertencer. Segundo Isabel Macedo (2016, p. 90):

A memória só existe em interação cons-
tante não só com outros mas também 
com coisas, com símbolos exteriores 
(artefactos, objetos, celebrações, sím-
bolos, filmes). Estes produtos não têm 
uma memória própria, mas podem de-
sencadear a nossa memória, porque car-
regam memórias que lhes atribuímos, 
por exemplo, de festas, rituais, guerras, 
histórias e textos. 

Em Cavalo Dinheiro, essa perturbação da noção convencional 
de linearidade participa da construção da diegese, ordenando-se 
a narrativa a partir das memórias de Ventura, materializadas tan-
to através da imagem como do som. Cavalo Dinheiro não situa 
o espectador num espaço-tempo específico deliberadamente, 
porquanto o que interessa a Pedro Costa é materializar o impac-
to das memórias de Ventura (personagem que já aparecera em 
No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha) desde a Guerra 
Colonial Portuguesa (1961-1975) ou a revolução de abril de 1974 
até ao presente, dissipando as fronteiras entre o passado, o pre-
sente e o futuro; desde o telefone que toca nas ruínas da fábrica 
Amadeu Gaudêncio, onde Ventura trabalhou, até à sequência de-
lirante em que Ventura se encontra com um soldado no elevador, 
o filme é uma síntese febril das experiências de Ventura como 
arquivo coletivo de uma identidade social.

O tempo fragmenta-se a fim de eliminar quaisquer possibili-
dades de um encadeamento linear entre os planos ou as sequên-
cias, porquanto “o tempo como totalidade aberta e cambiante não 
deixa de ultrapassar todos os movimentos, mesmo as mudanças 
pessoais da alma ou movimentos afetivos” (DELEUZE, 2006, p. 
304). E o tempo que o espectador testemunha em Cavalo Dinheiro 
é o tempo de Ventura, aquele que o protagonista vivencia no torpor 
que o acossa, passando as suas lembranças pessoais (afetivas ou 
traumáticas) a ser partilhadas e sentidas também pelo espectador. 
A linguagem e a gramática fílmica é colocada assim a serviço de 
uma problemática central na discussão acerca das relações entre 
as identidades sociais e culturais à luz da teoria pós-colonial e da 
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contemporaneidade; daí que Pedro Costa se revele um autor de-
terminante no que concerne às representações das consequên-
cias do colonialismo na contemporaneidade dentro de um universo 
lusófono, promovendo um exercício que não valoriza o conteúdo 
em detrimento da forma, e vice-versa.

A economia de recursos, assim como a inspiração no formato 
do documentário é ainda notória em Cavalo Dinheiro; porém, neste 
filme, o realizador não lhe imprime um tratamento tão radical como 
se verifica em filmes como No Quarto da Vanda ou Juventude em 
Marcha. Não obstante, Pedro Costa continua a recusar forçar o 
espectador a sentir a angústia dos seus personagens – isto é, não 
se serve de recursos que ampliem ou dramatizem a imagem fílmi-
ca, como a música extra-diegética, e, tal como Robert Bresson, 
alicerça-se na “passividade da representação” (MALVEIRA, 2011, 
p. 49), reproduzindo destarte uma realidade que choca, não como 
denúncia explícita de condições que perturbam e angustiam o es-
pectador – a miséria, o desterramento de comunidades para os 
subúrbios mais remotos da metrópole, a exposição à falta de higie-
nização, à doença, às drogas – mas porque é observada sob um 
olhar quase ascético; Pedro Costa propõe-se assim observar as ra-
mificações do colonialismo através da contemporaneidade, e, não 
obstante reconhecer a sua estirpe insidiosa, o que lhe interessa é 
delegar ao espectador essa árdua tarefa de ser ele a tecer os juízos 
morais, que não lhe interessam enquanto autor criador.

4 Considerações finais

É importante pensar a importância das manifestações culturais e 
artísticas no que concerne à (re)produção de outras dimensões 
sociais que nutrem o respetivo imaginário, nomeadamente quando 
estas visam escapar às representações dominantes. E, sobretudo, 
o cinema de Pedro Costa, com o lugar que lhe compete dentro 
da cultura portuguesa contemporânea, espelha a amplitude e a 
complexidade das potencialidades do médium, indeléveis no seu 
impacto artístico e social.

As personagens de Pedro Costa não são modelos idealizados 
de heroísmo, isto é, não representam a ambição romantizada e diá-
fana, mesmo nos seus mais condenáveis defeitos, daqueles que o 
espectador se serve como escapatória à realidade; mas o seu cine-
ma também não é apenas uma produção direta da realidade, pois 
esta função competirá ao documentário. Exatamente por isso, por 
se posicionar entre a realidade e a diegese, entre o documentário e 
a ficção, entre o improviso e a encenação, nunca os separando da 
massa onde coexistem e se fundem, é que Pedro Costa nos trans-
mite tanto do cinema como do real. Ao permitindo-nos entrever, 
nos lugares inóspitos dos seus filmes, esse equilíbrio de forças 
– pois, apesar do domínio de Costa da linguagem fílmica (que en-
contra em John Ford, Howard Hawks, Yasujiro Ozu ou Jean-Marie 
Straub e Danielle Huillet, por exemplo, a inspiração que lhe permite 
imprimir complexidade à composição da imagem) os espaços dos 
seus filmes não deixam de manifestar uma perturbadora cumplici-
dade com o real – compreendemos o porquê de a verdade da sua 
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criação ser a verdade da vida.
	 Para fazer jus à própria dimensão alcançada pelo cinema 

de Pedro Costa, esta investigação procurou uma abordagem trans-
disciplinar, oscilando entre os estudos fílmicos, os estudos cultu-
rais e os estudos pós-coloniais a fim de conseguir uma reflexão 
que evidenciasse como é que a multidisciplinaridade é essencial 
para compreendermos o processo de criação artística do realiza-
dor. E a evolução da sua obra passa pelo amadurecimento de um 
imaginário que cada filme enriquece, pois, como observou Luís 
Miguel Oliveira na crítica ao filme Cavalo Dinheiro publicada no 
jornal Público, “como dizia alguém, o que é espantoso em Pedro 
Costa é que cada filme é melhor que o anterior, mesmo quando 
isso parecia impossível” (OLIVEIRA, 2014, s/p).
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