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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo apresentar o papel das personagens femininas na ficção 
cética de Machado de Assis. Toma-se por base a interpretação de José Raimundo Maia Neto. 
Segundo o autor, essa ficção cética apresenta o desenvolvimento de um narrador ao longo das 
obras de Machado. O artigo divide-se em três momentos. No primeiro, apresenta-se em linhas 
gerais o tipo de ceticismo presente na obra de Machado segundo Maia Neto. No segundo, dis-
cute-se de modo geral os significados abrangentes das personagens femininas nesse contexto. 
No terceiro, são analisadas individualmente algumas das personagens machadianas.
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ABSTRACT

This paper aims to present the role of female characters in the skeptical fiction of Machado de 
Assis. We take as a basis the interpretation of José Raimundo Maia Neto. According to the au-
thor, this skeptical fiction presents the development of a narrator throughout Machado’s fic-
tion. The article is divided into three parts. In the first, the type of skepticism present in Machado’s 

1 Agradeço muito especialmente à leitura generosa de José Raimundo Maia Neto da versão final desse artigo. Esse trabalho é um 
resultado das pesquisas realizadas no Centro de Estudos em Filosofia Brasileira da Faculdade Católica de Fortaleza. Agradeço o 
convite para a discussão em torno da temática que resultou nessa publicação feita por Evanildo Costeski no Núcleo de Estudos 
Brasileiros da Universidade Federal do Ceará. 
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work according to Maia Neto is presented in its most important elements. In the second, the 
comprehensive meanings of female characters in this context are discussed in general. In the 
third, some of the Machado’s characters are analyzed individually.

Keywords: Machado de Assis. Female characters. Skepticism.

Introdução

Nossa apresentação se ampara na interpretação de José Raimundo Maia Neto que ana-
lisa o desenvolvimento de uma ficção cética ao longo da obra de Machado de Assis. A partir daí, 
pretendemos discutir o papel das personagens femininas machadianas nessa ficção cética. 
Para tanto, a estrutura do artigo contém três seções. A primeira prepara as bases da discussão 
mostrando os elementos fundamentais da ficção machadiana segundo Maia Neto. Após a dis-
cussão desses conceitos, passamos na segunda parte do artigo aos significados gerais que as 
personagens femininas assumem nessa ficção cética: o mundo, a natureza e a temporalidade. 
Em seguida, nos detemos em algumas das personagens machadianas analisando sua represen-
tação e características, com especial destaque para Virgília, Capitu e Fidélia. Finalizamos com 
um balanço que considera as personagens femininas em relação aos narradores céticos dos 
romances principais machadianos com foco narrativo restrito.

Ficção cética

O debate sobre a relação entre filosofia e a obra de Machado de Assis2 é profícuo. 
Articula-se, basicamente, no pêndulo formado por duas posturas, uma afirmando a proximida-
de3, a outra, o distanciamento4 entre ambas. Para conferir corpo a esse debate5, a arrojada leitu-
ra proposta por Maia Neto investiga a constituição de um tipo de ceticismo desenvolvido ao 
longo da ficção machadiana que contém respostas originais para questões céticas presentes 
nessa tradição.

A perspectiva cética presente na ficção machadiana distingue-se, segundo Maia Neto, de 
uma postura do próprio escritor. Trata-se de um ponto de vista que é dependente da forma lite-
rária, não devendo ser confundido com uma posição filosófica do próprio Machado de Assis. 

2 As referências às obras de Machado serão indicadas pela edição das Obras Completas (OC) seguidas do volume e da página.
3 A esse respeito podemos mencionar a figura do literato-filósofo, componente de uma matriz filosófica colonial que funde ele-

mentos céticos, estóicos e salvacionistas e cujo interesse é mais sentir e intuir o mundo do que elucubrar sistematicamente sobre 
a realidade. Daí decorre a legitimidade da forma literária como expressão filosófica, presente, por exemplo, em Padre Antônio 
Vieira, Gregório de Matos e Machado de Assis (MARGUTTI, 2013, p. 40). O elemento literário – tais como o diálogo e o aforismo - 
como expressão filosófica é algo que pode ser encontrado também em autores clássicos, como Parmênides, Platão, Pascal, Niet-
zsche e Wittigenstein (MARGUTTI, 2013, p. 118). Essa matriz colonial pode ser enquadrada na perspectiva defendida pelo filósofo 
Eric Weil na sua lógica dos discursos filosóficos pelos conceitos de atitude e categoria. O autor apresenta o discurso filosófico 
como 16 possibilidades de atitudes-categorias concretas, mais duas formais. A atitude, segundo Weil, representa uma determina-
da maneira de viver no mundo. Quando o essencial dessa forma de viver é apreendido e expresso em um discurso coerente, 
tem-se uma categoria. Note-se que se essa expressão se dá no que tradicionalmente se entende com um sistema, este “não é 
necessariamente um sistema filosófico no sentido ocidental da palavra e não o será nem mesmo habitualmente” (2012, p. 114). 
Vale mencionar aqui precisamente o exemplo do pirronismo antigo, descrito não como um sistema na acepção de um corpo 
sistemático de doutrinas, mas como uma habilidade ou atitude mental (MAIA NETO, 2007A, p. 15)

4 Nesse caso, enquadramos a visão de Miguel Reale, que, no que pese o fato de reconhecer três elementos filosóficos na obra ma-
chadiana – ironia, compreensão e metafísica – advoga em favor mais da existência de uma densidade filosófica do que propria-
mente alguma filosofia desenvolvida pelo Bruxo do Cosme Velho (1973, p. 4-6).

5 Para um panorama mais pormenorizado e abrangente desse debate, conferir (MARTINS, 2017, p. 43– 78).
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Sobre a alegada questão da possibilidade de localizar conteúdo filosófico em obras que não são 
de forma tipicamente filosófica, mas ficcionais, no caso específico da forma de ceticismo própria 
ao desenvolvimento dos escritos do Bruxo do Cosme Velho, segundo Maia Neto, ela será indis-
tinguível da forma literária em que é apresentada (2016, p. 278-279). 

Tal filosofia cética pode então existir em lugar algum, exceto nos romances e contos de 
Machado. No caso de Machado, eu poderia achar tão errado abstrair o conteúdo filosófico 
de sua forma literária quanto analisar a forma literária em abstração ao seu conteúdo 
filosófico cético  (MAIA NETO, 2016, p. 279).

Deixamos já saber que não se trata de imputar o tipo de ceticismo que se desenvolve 
na figura de um narrador cético ao longo da sua ficção como uma visão de mundo pessoal 
do próprio Machado. Mas diante do exposto podemos perguntar:  afinal, no que consiste 
esse ceticismo?

Segundo o excurso de Maia Neto, na ficção machadiana existe a busca de um persona-
gem-narrador ideal desde os primeiros contos e cuja versão final chega ao ponto-ótimo com o 
Conselheiro Aires6 (MAIA NETO, 2007B, p. 223). Essa filosofia presente na ficção machadiana se 
dá pela articulação de alguns conceitos-situações (paz doméstica e vida exterior), tipos-ideais de 
personagens (tolo/mulheres estratégicas, homens/mulheres de espírito), e por algumas perspec-
tivas (ingênua ou dogmática, estratégica e cética). Fundamental para compreender a proposta 
de Maia Neto é caracterizar esses conceitos.

Comecemos pela perspectiva ingênua. Sob essa perspectiva, são entendidas as atitudes 
dogmáticas, no sentido do pirronismo de Sexto Empírico, posto que consideram a possibilidade 
da eticidade e de verdade no mundo que se sobressai às falsas aparências, constituindo crenças. 
É, portanto, uma postura não-reflexiva, marcante nos personagens de espírito. Os homens de espí-
rito que não alcançam sucesso na vida social tornam-se problemáticos. Essa perspectiva problemá-
tica se encontra principalmente na primeira fase machadiana. É uma postura quase-reflexiva após 
as desventuras ou a inadequação para com a vida social que se mostra insustentável. A partir da-
qui o destino desses personagens oferece duas veredas: ou eles encontram uma mulher de espírito 
que lhes permite construir um lócus alheio à vida social ou, em caso contrário, tornam-se loucos 
ou suicidas7. A terceira perspectiva é chamada estratégica, pois diz respeito a um conhecimento 
intuitivo que certos personagens possuem das regras da vida social, em grande medida determi-
nada pela aparência. Essa perspectiva é descrita e ensinada no conto Teoria do medalhão. É possí-
vel, portanto, encontrar tanto mulheres quanto homens que adotam essa perspectiva, sendo que 
estes são denominados tolos8. Da articulação entre essas perspectivas, resulta uma perspectiva 
cética definida na segunda fase machadiana como uma saída para a crise que os personagens de 
espírito vivenciam por não terem mais lugar na ordem social (MAIA NETO, 2007A, p. 25). Definiremos 
melhor a perspectiva cética quando passarmos ao desenvolvimento dos demais conceitos espe-
cificados por Maia Neto no decorrer das fases da ficção machadiana.

Passemos agora às situações. A primeira delas é a vida exterior, que representa a vida 
social, descrita como campo das aparências, das opiniões e da dualidade. Na primeira fase ma-

6 Ao longo desse excurso, os três momentos céticos fundamentais – zetesis, epoche e ataraxia– não se encontram plenamente de-
senvolvidos no início da segunda fase da obra machadiana. Assim sendo, a perspectiva cética consiste na progressiva elaboração 
desses três momentos (MAIA NETO, 2007A, p. 17). Já na primeira fase, estão presentes os elementos precursores desses três mo-
mentos, que encaminharão a adoção da perspectiva cética (BERNARDO, 2007, p. 172–173). A versão final combinará uma forma 
de ataraxia com uma atitude estética perante a vida (MAIA NETO, 2005, p. 11–12)

7 Conferir a esse respeito (MAIA NETO, 2007A, p. 71–74).
8 Essas perspectivas são teorizadas a partir do ensaio de Victor Henaux De l’amour dês femmes pour lês sots cuja tradução, Queda que 

as mulheres têm pelos tolos, foi considerado por parte da crítica como sendo da autoria do próprio Machado.
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chadiana, a vida exterior tem uma conotação mais negativa, sendo identificada com a hipocrisia 
e a falsidade, oposta à verdade. Na segunda fase da ficção do Bruxo do Cosme Velho, a vida ex-
terior torna-se hegemônica. Em oposição a ela temos a paz doméstica, configurada como sua 
alternativa e, portanto, como lugar da verdade, da transparência e da ética. Na primeira fase 
machadiana, sua representação é o casamento. Após a segunda fase, o casamento também 
passa a compor a vida exterior, o que resultará na crise cética9 (MAIA NETO, 2007A, p. 24).

Concluídas as apresentações das condutas e das situações, podemos nos ocupar da ti-
pologia de personagens. Na ficção machadiana se destaca a presença de um triângulo amoro-
so: dois homens e uma mulher. Essa estrutura encontra-se nos seus romances e em uma parcela 
significativa dos seus contos. Os dois homens cultivam posições opostas: o tolo e o homem de 
espírito. De um lado, portanto, temos o tolo, ou o indivíduo estratégico, inteiramente dedicado 
ao sucesso pessoal e social, não hesitando em mentir ou dissimular caso assim os seus objetivos 
o exijam (MAIA NETO, 2016, p. 282). Esse tipo é uma primeira versão da perspectiva estratégica. 
Sua conduta instrumental desvela a incongruência entre a conduta exterior e os seus estados 
subjetivos. Na primeira fase machadiana são identificados com personagens aéticos, tendo 
uma caracterização mais negativa, sendo ainda neste estágio da ficção de Machado presente a 
possibilidade de uma conversão para esses personagens: os tolos podem tornar-se homens de 
espírito (MAIA NETO, 2007A, p. 38-39; 49-50). O equivalente feminino mais próximo dos tolos 
são as mulheres estratégicas, menos numerosas na primeira fase machadiana. A partir da segun-
da fase, as Celestinas cederão lugar às Virgílias (MAIA NETO, 2007A, p. 51-55).

 E o homem de espírito? O homem de espírito é comprometido com a verdade e a trans-
parência, e não apenas não sabe como fazer ou se recusa a agir segundo o modo moralmente 
ambíguo imprescindível para alcançar o sucesso: isso é impossível para ele, pois sua visão de 
vida é ingênua (MAIA NETO, 2016, p. 282). O homem de espírito é a personagem que adota uma 
visão ingênua da vida, sendo esta avessa à vida exterior (MAIA NETO, 2007A, p. 24). Nesse senti-
do, as mulheres de espírito podem ser assemelhadas aos homens de espírito na sua predileção 
pela paz doméstica em oposição à vida exterior10.

Esses conceitos se modificam ao longo do desenvolvimento da ficção machadiana. No 
período que vai de 1861-1871, temos uma postura dogmática na caracterização desses concei-
tos. A vida exterior é descrita como campo da mentira oposto à verdade, cuja representação li-
terária é a paz doméstica. O homem de espírito também é determinado dogmaticamente. Mesmo 
antes de encontrar a verdade, é um pessimista em relação à visão da vida, nos moldes de Pascal 
e do Eclesiastes11. As mulheres de espírito são marcantes nesse período. Elas são o contraponto à 
falsidade por exibirem um comportamento transparente, sendo, também, a representação lite-
rária da verdade. Exemplo de personagens dessa fase são Ângela, do conto Felicidade pelo casa-
mento, e Celestina, do conto Anjo Rafael. Finalmente, o tolo também tem uma caracterização 

9 Uma ilustração da importância que a vida social passa a adquirir na segunda fase da obra machadiana pode ser pinçada do conto 
O espelho, publicado em 1882, segundo a análise de Renata Philipov, muito embora sua interpretação seja diferente de uma 
matriz cética. De acordo com sua leitura, a alma exterior do alferes é o seu uniforme, pois este é, na verdade, o reconhecimento 
social, sem o que a alma interna não consegue se manter, chegando à destruição. O espelho que projeta o uniforme do alferes, 
metaforicamente, representaria a sociedade (PHILIPOV, 2011, p. 45).

10  Sobre essas semelhanças, conferir (MAIA NETO, 2007A, p. 51–55).
11 Os paradigmas desse estágio do homem de espírito são o narrador do conto Felicidade pelo casamento e Antero, do conto Anjo 

Rafael (MAIA NETO, 2016, p. 283). “O Eclesiastes mostra que o homem sem Deus fica na ignorância de tudo e numa infelicidade 
inevitável, pois é ser infeliz querer e não poder. Ora, ele quer ser feliz e estar seguro de alguma verdade. E, no entanto, não pode 
nem saber nem não desejar saber. Nem mesmo pode duvidar” (PASCAL, Pensamentos L. 75, B. 389). Esse fragmento ilustra bem o 
pessimismo presente em Brás Cubas. No estágio do desenvolvimento do narrador cético representado por ele, esse ceticismo 
ainda não está plenamente configurado.
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dogmática, sem uma visão atenuada, sendo descrito negativamente como associado à corrup-
ção e falsidade da vida exterior (MAIA NETO, 2016, p. 283).

“A situação fictícia muda nos contos e romances escritos entre 1872 e 1878” (MAIA NETO, 
2016, p. 283). Sofrem mudanças tanto os tipos de personagens quanto as situações. Na etapa 
anterior, o que tornava inócuo o processo reflexivo encetado pelos homens de espírito era o 
encontro com a mulher de espírito que ensejava a obtenção da verdade, representada pela paz 
doméstica. A partir de 1872, a esfera da vida exterior se torna hegemônica, invadindo a paz do-
méstica12, o casamento deixando de ser alternativa à vida social para ser sua via de acesso. Isso 
se dá porque a perspectiva dogmática é mitigada, tornando menos acerba a caracterização da 
vida exterior o que também repercute nos personagens tolos, que passam a ser descritos de 
forma bastante sofisticada. Uma consequência disso é que a perspectiva estratégica perde a 
conotação manifestamente negativa, como se via na primeira fase, de modo que o casamento 
pavimenta o caminho para a vida exterior13. Os homens de espírito desse período tornam-se per-
sonagens fracos. Como a possibilidade do acesso à verdade pela via da paz doméstica é interdi-
tada, convertem-se nas chamadas figuras problemáticas, acabando como loucos ou suicidas e 
perdendo a centralidade na ficção machadiana. Muito mais bem adaptadas a essa nova realida-
de da hegemonia da vida exterior são as personagens femininas, que, adotando uma perspecti-
va estratégica, ocupam a vida social com desenvoltura14. Será, portanto, com o comprometi-
mento da possibilidade da verdade e o fim da perspectiva ingênua que os homens de espírito 
tornam-se personagens problemáticos, já as mulheres de espírito cedem lugar para mulheres 
estratégicas que não adotam a perspectiva ingênua que representava o comprometimento com 
a verdade dogmática. Com o fim desse dogmatismo, os tolos recebem uma caracterização mais 
complexa e menos depreciativa e, enquanto os antigos homens de espírito estão atordoados 
convertendo-se nos personagens problemáticos, desaparecendo da ficção machadiana ou tor-
nando-se marginais, as mulheres de espírito são mais bem-sucedidas ao adotarem as caracterís-
ticas requeridas pela vida exterior (MAIA NETO, 2016, p. 283-284).

Ficou explicitado o surgimento das perspectivas ingênua e estratégica, mas e a visão 
cética do narrador, no que ela consiste especificamente?

A segunda fase da obra literária de Machado começa com Memórias Póstumas de Brás Cubas15. 
A principal novidade é o aparecimento da visão cética de vida. O aparecimento desta visão 
de vida coincide formalmente com aquela do foco narrativo restrito. Esta visão cética (autoria 
cética) é a primeira solução ao problema do homem de espírito que desaparece – ou vira 
um personagem marginal – no período de 1872 – 1878 (MAIA NETO, 2016, p. 284).

12  A exacerbação desse movimento da caracterização da paz doméstica como local de inquietação ocorre em Dom Casmurro (MAIA 
NETO, 2016, p. 287). 

13  Conferir a esse respeito (MAIA NETO 2007A, p. 65-66).
14  Um paralelo ilustrativo é traçado entre as duas Ângelas, a de Felicidade pelo Casamento e a do conto Antes que Cases... uma viúva 

que muda após o casamento ao voltar-se para a vida exterior, o casamento aqui não sendo mais alternativa, mas porta de entrada 
para a vida social (MAIA NETO, 2016, p. 284).

15  Maia Neto considera que a aparição do foco de narração restrito em oposição ao onisciente é um elemento importante que as-
sinala a mudança entre as fases do autor, denominação que o próprio Machado admitia. Ainda segundo ele, esse narrador restri-
to é determinante para o surgimento da perspectiva cética. Importa pontuar ainda que a segunda fase trata de solucionar pro-
blemas encontrados na primeira (MAIA NETO, 2007A, p. 22-27). Não obstante, é ainda possível ver elementos que persistem de 
uma fase para outra. Citamos dois exemplos. Primeiro, na segunda é ainda possível encontrar alguns elementos dogmáticos, 
como a relação de identidade entre natureza humana e precariedade e aparências sociais (MAIA NETO, 2007A, p. 78-79). O segun-
do, é a persistência de personagens que adotam a perspectiva problemática sem tornarem-se céticos, como é o caso de Quincas 
Borba, que adota essa perspectiva de forma mais refinada e cujo narrador do romance retoma o foco narrativo onisciente (MAIA 
NETO, 2016, p. 294).
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O narrador cético substitui o homem de espírito, com o deslocamento da perspectiva da 
narrativa que passa a focalizar os próprios memorialistas. Como a solução dogmática não é mais 
possível, a vida social ocupa toda a realidade e o casamento, de alternativa, sagra-se como o 
próprio centro da vida exterior. Sem verdade, enseja-se a necessidade da investigação cética. As 
personagens femininas passam a exibir, diante do observador cético, a polissemia das aparên-
cias da vida social, sempre tendo em vista que a verdade não é mais acessível e a essência não é 
mais transparente nos atos em relação aos quais subjaz (MAIA NETO, 2016, p. 284). Esse é o cará-
ter específico da filosofia vista na ficção machadiana. 

Os céticos antigos, bem como Sócrates antes deles, afirmavam que a investigação 
filosófica pode ser feita apenas enquanto não se assume que a verdade foi descoberta, 
pois é precisamente sua busca. ‘Cético’, significa, etimologicamente, ‘investigador’ (MAIA 
NETO, 2016, p. 282). 

Como ponderação final, importa acrescentar uma palavra o tipo de ceticismo presente 
na ficção machadiana. Não se trata de uma estrita identificação da filosofia encontrada na ficção 
de Machado com o ceticismo pirrônico. No que pese a existência de afinidades com a tradição 
iniciada por Pirro de Élis16, a posição filosófica encontrada no Bruxo do Cosme Velho insere-se na 
rica tradição do ceticismo pirrônico moderno, presente em filósofos como Pascal, Montaigne, 
Erasmo, Hume e François de La Mothe le Veyer17.

Esboçado em linhas gerais o retrato do ceticismo na ficção machadiana, passemos ao 
segundo momento do nosso trabalho analisando a significação geral que as personagens femi-
ninas apresentam nesse quadro.

Pequeno Panteão

A partir da publicação das Memórias Póstumas de Brás Cubas, as personagens femininas 
adquirem uma função representativa marcante. Elas passam a representar toda a vida social que é 
inacessível para além das aparências ao observador cético (MAIA NETO, 2016, p. 284). É nesse sen-
tido que essas personagens passam a desempenhar uma função de metonímia em relação à vida 
social, posto estarem, junto aos homens estratégicos, mais bem adaptadas à hegemonia da vida 
social em comparação com os herdeiros dos primeiros homens de espírito, cuja alternativa a se tor-
narem personagens problemáticos é a atitude da progressiva constituição de um narrador cético.

As personagens femininas exercem uma metonímia não apenas para a vida social, mas 
para a realidade como um todo quando se considera o horizonte cético (BERNARDO, 2007, p. 
174). Essa realidade mostra-se cambiante, indecifrável, (MAIA NETO, 2007A, p. 40-41) e como 
não é mais possível identificar uma relação de identidade entre essências e aparências – um 

16  Entre a tradição pirrônica e o ceticismo acadêmico, Maia Neto considera a primeira mais relevante para a ficção cética machadia-
na graças aos elementos moral e prático (2016, p. 281) Isso não significa que o ceticismo de Carnéades não possa fornecer um 
horizonte de compreensão para elementos da posição cética vista na ficção machadiana. Em Dom Casmurro, por exemplo, o 
probabilismo carnedeano - que defende que no campo prático apenas a verossimilhança e probabilidade são dignas de confian-
ça – pode ser exemplificado na verossimilhança entre Ezequiel e Escobar (MAIA NETO, 2007B, p. 222). Sobre as diferenças entre as 
tradições céticas acadêmicas e pirrônicas conferir (POPKIN, 2000 p. 13–16).

17  Conferir a esse respeito (MAIA NETO, 2007B, p. 212; 224), bem como (MAIA NETO, 2016, p. 290- 291). Margutti considera que o tipo 
de ceticismo localizado na ficção do Bruxo do Cosme Velho seria mais coerente com um pessimismo cético do tipo presente em 
Francisco Sanches (p. 203–209). Embora Machado não possuísse em sua biblioteca livros de Sanches (MAIA NETO, 2007B, p. 
217–218), Margutti considera que as ideias do cético ibérico repercutiram no Bruxo do Cosme Velho de modo indireto, pela par-
tilha de uma matriz filosófica comum (MARGUTTI, 2007, p. 210). Sobre a matriz filosófica colonial e sua relação com o ceticismo 
machadiano ver (MARGUTTI, 2007, p. 183– 187). Conferir também (MAIA NETO, 2007B, p. 213–216).
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gesto torna-se polissêmico – as aparências contraditórias (MAIA NETO, 2007B, p. 17) exigem 
uma suspensão do juízo sobre seu significado – uma epoche.

A riqueza polissêmica não é apenas inerente aos gestos quando em um contexto de uma 
filosofia cética presente na ficção machadiana. A mulher representa também aspectos variados 
e fundamentais da existência e da realidade, como o mundo, o tempo e a natureza. Vamos agora 
apresentar brevemente esses três aspectos a partir da chave de compreensão que as persona-
gens femininas oferecem. Como Pandora serve como arquétipo para a compreensão da natu-
reza, utilizaremos como analogia as figuras de Geia e Láquesis para os demais elementos.

Mundo. Comecemos pelos aspectos mundo e realidade. As mulheres de espírito presentes na 
primeira fase machadiana representam o aspecto do mundo e da realidade oposto à vida exterior, 
quando esta é caracterizada dogmaticamente e sem matizes como o oposto da verdade. A paz 
doméstica identificada com a verdade representa uma alternativa à vida exterior, então esfera das 
aparências ilusórias, dualidades, joguetes e estratagemas. A partir da segunda fase machadiana a 
crise cética começa a se constituir de modo que a perspectiva ingênua torna-se impraticável, pois a 
verdade se perde com o dogmatismo e as aparências da vida social tornam-se hegemônicas: a 
partir de então, as mulheres estratégicas superam em quantidade as mulheres de espírito (MAIA 
NETO, 2007A, p. 42). A partir dos contos de 1871, a vida social – e com ela a perspectiva estratégica 
– não aparece mais de forma tão dogmática como nas obras anteriores. Desse modo, o casamento 
muda de significado, agora tornado acesso para a vida exterior (MAIA NETO, 2007A, p. 65-66).

A partir de então, as personagens femininas estratégicas representam tanto o mundo 
social, a vida exterior e todas as características que serão apresentadas ao longo do desenvolvi-
mento das ações de três figuras proeminentes – Virgília, Capitu e Fidélia -, tais como, respectiva-
mente, o caráter dúbio, opaco e intercambiável das aparências, quando a própria realidade em si 
mesma18. A postura de cada um dos narradores céticos machadianos – Brás Cucas, Dom Casmurro 
e Conselheiro Aires -, enquanto personagens ou narradores19 diante das personagens femininas, 
marca um estágio do desenvolvimento do ceticismo. Desse modo, temos a representação de 
todo o mundo, da realidade enquanto totalidade das coisas humanas que pode ser simbolizada 
pela figura de Geia. A deusa representava o princípio de onde saíram todas as coisas20.

Temporalidade. Passemos agora ao aspecto tempo. Segundo Maia Neto, a mulher tam-
bém representa simbolicamente o tempo em Machado de Assis (2007A, p. 56): “É sobretudo 
através da mulher que o tema da temporalidade entra na ficção machadiana” (MAIA NETO, 
2007A, p. 56). Na ficção machadiana, o tempo é o componente de algo ainda mais fundamental. 
“As mulheres em Machado representam a vida. Associam-se, pois às dimensões fundamentais 
desta última, entre as quais se destaca a temporalidade” (MAIA NETO, 2007A, p. 135). Consoante 
com esse aspecto, a figura de Láquesis uma das parcas, aquela entre as três irmãs responsáveis 
por segurar o fio da vida e por distribuir a sorte entre tudo aquilo que vive pode representar 
esse aspecto fundamental da realidade21. Fato digno de nota é que essa deusa ocasionalmente 
era confundida com a Natureza22.

Natureza. Finalmente, tomemos o aspecto natureza. Trata-se de uma personagem im-
portante na ficção machadiana23. A natureza aparece como dotada da capacidade de exceder a 

18  Conferir a esse respeito (MAIA NETO, 2016, p. 284-292). 
19  Maia Neto distingue entre personagem atuante ou engajado e narrador reflexivo ou recuado, o que diferencia, por exemplo, o Brás 

Cubas vivo do defunto-autor e Bentinho do Dom Casmurro memorialista (MAIA NETO, 2016, p. 293).
20  Conferir (GUIRAND, 2006, p. 181).
21  Conferir a esse respeito (GUIRAND, 2006, p. 326); (MARCH, 2015, p. 40) e (COMMELIN, 1997, p. 83).
22  (COMMELIN, 1997, p. 7).
23  Segundo Caldwell, mesmo em Dom Casmurro é possível encontrar a associação entre Pandora e a natureza. Conferir a esse res-

peito: (2008, p. 137–138). Se Geia pode ser confundida com a Natureza e Láquesis pode significar tanto aquela que dá ou tira a 
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compreensão cabal e exaustiva do ser humano, tendo em vista a crítica que Machado faz de 
filosofias como o positivismo e ideias como o darwinismo social24. O exemplo encontra-se em 
Memórias póstumas de Brás Cubas quando é essa personagem feminina que faz surgir a com-
preensão problemática por excelência do observador cético (MAIA NETO, 2007A, p. 102). 
“Pandora é uma mulher cuja opacidade é uma intensificação dessa característica fundamental 
da personagem machadiana” (MAIA NETO, 2007A, p. 102). Já sabemos que a opacidade será o 
atributo por excelência da indecifrável Capitu. Temos então em Pandora uma hipérbole da fun-
ção exercida pela personagem feminina como representante por metonímia do caráter incom-
preensível da vida social. No caso de Pandora, essa incompreensibilidade alcança toda a reali-
dade. Pandora, personificação feminina da natureza, estabelece com Brás Cubas uma relação:

Estabelece-se entre Brás Cubas e Pandora uma relação cognitiva cética quanto à 
caracterização do objeto, observando-se a presença do tropo de Enesidemo, ‘baseado nas 
quantidades e formações dos objetos considerados25’ (PH 1, 37). Quanto ao sujeito, observa-
se a perplexidade do observador diante do insólito objeto. A referência à sua mudez nos 
parece uma figuração da afasia pirrônica que impede o filósofo de fazer asserções sobre o 
objeto que examina (MAIA NETO, 2007A, p. 102). 

A quantidade aqui é imensurável. Pandora é, portanto, inapreensível.  

Mulheres estratégicas

Nesta seção, analisamos de forma individualizada algumas das personagens mais mar-
cantes26 do Bruxo do Cosme Velho tendo como moldura a filosofia cética. Começamos com 
uma personagem estratégica da primeira fase e em seguida analisamos sua evolução dada na 
segunda fase machadiana.

Helena. É uma personagem cujo nome guarda um significado relacionado com a trama. 
Remetendo à tragédia homônima de Eurípedes, de acordo com Maia Neto, a personagem apre-
senta como característica das tragédias a cisão entre sentimentos e deveres cuja oposição a 
levam até a destruição (2013, p. 59). “Em certo sentido, a personagem de Machado é uma mera 
quimera (pois simula ser quem não é) que se destrói após a revelação de sua verdadeira identi-
dade” (MAIA NETO, 2013, p. 59).

Marcela. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, a cortesã27 Marcela aparece como as-
pecto da vida exterior que inicialmente desvia Brás Cubas da perspectiva estratégica enqua-

sorte, Pandora é a pan dôron, aquela que tem todos os presentes, pois fora adornada com todos os dons dos deuses (GUIRAND, 
2006, p. 190 -191).

24  Conferir (MAIA NETO, 2005, p. 11–12).
25  Enesidemo, discípulo de Pirro, identifica dez aporias sobre o acordo entre fenômenos e juízos, classificados como modos. Tais 

incluem a diferença de percepção entre prazer e dor nos seres vivos, as idiossincrasias achadas nos indivíduos, aos sentidos que 
transmitem as sensações – sentidos diversos conferem impressões diversas sobre um mesmo objeto -, as condições de saúde ou 
doença, as leis, crenças e tradições, as distâncias e posições no instante de enunciar juízos, quantidade, freqüência e relação entre 
as coisas (DIÔGENES LAÊRTIOS, 2008, p. 273-274). Sexto Empírico compilou os dez modos (ou tropoi atribuídos a Enesidemo e os 
cinco tropoi atribuídos a Agripa (MAIA NETO, 2007A, p. 17-19). 

26  Segundo Ribeiro, em quatro das obras machadianas – Helena, Memórias póstumas, Quicas Borba e Dom Casmurro – as persona-
gens femininas ocupam papel bastante central, no que pese o fato de que tal papel seja disfarçado pela presença de um prota-
gonista – ou narrador,  na metade deles - masculino (2006, p. 228–229).

27  A partir do período compreendido pelo Segundo Império francês, especialmente após 1860, surge um novo paradigma de cor-
tesã, como uma “popular personalidade pública”, afeita ao uso de disfarces e subterfúgios (MOARES, 2019, p. 320). No Brasil, essa 
mudança ocorreria de forma mais lenta, na virada do século XIX para o XX (MOARES, 2019, 321). “Afinal, na sociedade brasileira do 
fin-de-siècle, o novo apetite burguês se acomodava a antigos valores patriarcais, católicos e escravocratas, estabelecendo parâ-
metros bem diferentes dos europeus para as equações locais entre forma literária, erotismo e moralidade. Mesmo assim, em 
condições históricas distintas, os modos de fabular a prostituição também passaram por transformações significativas” (MOARES, 
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drando-o nos trilhos da perspectiva ingênua. Quando Brás Cubas se dá conta da contradição 
entre a natureza enganosa e as aparências sociais de Marcela, essa perspectiva ingênua começa 
a soçobrar. São as “ideias fixas28” que o personagem cultiva que ainda sinalizam que uma pers-
pectiva cética está distante de consolidar-se (MAIA NETO, 2007A, p. 106-108). Na sua aparição 
posterior, com a beleza destroçada pela bexiga, Marcela surge como um elemento perturbador 
que susta a ação29, consequentemente, a possibilidade da imersão na vida exterior. É uma expe-
riência cujo feixe também é composto pela aparição anterior de outra personagem feminina: 
Eugênia. Uma terceira personagem também soma-se àquelas que demonstram o caráter precá-
rio da condição humana: ao casar-se com Lobo Neves, Virgília (MAIA NETO, 2007A, p. 110).

Virgília. Quando aparece na condição de amante de Brás Cubas, Virgília oferece o ensejo 
para o recrudescimento da perspectiva cética trazendo a sugestão de que as paixões são gra-
tuitas e que interesses aéticos30 governam as relações sociais; planta-se assim uma desconfian-
ça da vida exterior31 em um momento em que a paz doméstica não é mais alternativa possível 
(MAIA NETO, 2007A, p. 111). 

Virgília apresenta, assim, a faceta de uma personagem que assume a perspectiva estra-
tégica. Dois exemplos dessa estratégia: primeiro, no momento em que ela recusa a fuga com 
Brás Cubas para o propósito da “casinha” que receberia os encontros de ambos; fica o propósito, 
mas a fuga é desnecessária, sendo dona Plácida instrumentalizada para alcovitar o adultério32. 
O segundo momento se dá quando o marido de Virgília é alertado por carta anônima do adul-
tério e ela se desembaraça das acusações com sucesso33. Esses dois momentos, amante e espo-
sa, compõem o aspecto dúbio da vida social que é representado na personagem34. De acordo 

2019, 321). A criação literária de Machado - considerado primeiro autor das letras brasileiras a representar a cortesã fora do para-
digma típico do século XIX – que irá refletir essa nova tendência de representação do tipo de personagem não será, entretanto, 
Marcela, mas sim a Marocas do conto Singular ocorrência datado de 1883 (MOARES, 2019, p. 321-322).

28  “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana 
que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma 
eterna loureira” (OC, I, p. 602– 603). Interessante notar aqui que as ‘ideias fixas’ aparecem na conta de algo distribuído pela natu-
reza ou da enganação de uma cortesã. No primeiro caso, tem-se como representação de Pandora. No segundo, a história apre-
senta a duplicidade vista em Marcela. Curioso lembrar que uma das prerrogativas de Láquesis é distribuir entre os viventes os 
presentes da sorte (GUIRAND, 2006, p. 326).

29  Posteriormente, quando Brás Cubas depara-se com Marcela decrépita e macilenta, ela serve de motivo para a caracterização da 
filosofia do defunto-autor, em oposição ao Humanitismo de Quincas Borba. Se para este trata-se de advogar em favor da trans-
cendência das misérias humanas pela razão bem como de sua divinização, para o defunto-autor trata-se de um ceticismo mais 
próximo daquele encontrado em Pascal que atesta a mutabilidade dos acontecimentos, a efemeridade da beleza e a constância 
da miséria humana (MAIA NETO, 2007A, p. 121-122).

30  Segundo Maia Neto, as ações aéticas devem ser compreendidas no contexto da chamada lei da equivalência das janelas formu-
lada no capítulo LI (OC, I, p. 653–654) e apresentada novamente no capítulo CV (OC, I, p. 698) das Memórias póstumas: “Ações aé-
ticas ou não virtuosas são janelas fechadas na consciência (pois trazem culpa). A consciência é ‘arejada’ quando se abre outra ja-
nela, a saber, uma ação virtuosa” (2007A, p. 113). Eis como o defunto-autor a formula: “Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei 
sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que 
a moral possa arejar continuamente a consciência” (OC, I, p. 654).

31  Uma ilustração curiosa desse ambiente de desconfiança são as suspeitas sobre a descoberta do adultério.  “Que não são do ma-
rido, ou só dele. Já se tornaram públicas e comentam-se no teatro. Levando-se em conta que a população da cidade do Rio de 
Janeiro, em 1840, era de exatos 137.078 habitantes e que as cenas narradas se passam, provavelmente, em 1842, ano do início da 
relação entre os dois, pode-se avaliar o tipo de catástrofe que era uma suspeita dessas. Quantos eram os membros da chamada 
‘boa sociedade’, que freqüentavam teatros? De que forma poderia haver alguma privacidade numa cidadezinha minúscula, para 
os padrões de hoje? Como não ser ‘falado’, em tal contexto?” (RIBEIRO, 2006, p. 278).

32  “Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia 
sobre ela fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto” (OC, I, p. 668).

33  OC, I, p. 691–692.
34  Virgília é caracterizada como o ser e o não-ser. Nela convivem, testemunhados por Brás Cubas, os aspectos da esposa séria, da 

mãe carinhosa e da amante (RIBEIRO, 2006, p. 254). “Não é o marido ciumento que fantasia a dissimulação de uma esposa que 
pode ser culpada ou não e que transforma a sua narrativa em libelo acusatório” (RIBEIRO, 2006, p. 256). Brás Cubas tem quatro 
envolvimentos ao longo da narrativa: Marcela, Eugênia, Virgília e Nhá Loló. Curioso é que das quatro, as duas relações consuma-
das, são marcadas pela dualidade: Marcela mantém relação concomitante com dois amantes, Brás e Xavier, sem que um deles 
esteja avisado (RIBEIRO, 2006, p. 256-258).
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com Eliane Robert Moraes, “uma das principais características das heroínas de Machado é a 
dissimulação”, característica essa que, enquanto emula resignação com o poder senhorial da 
sociedade, na verdade pode esconder atuando como disfarce, para benefício próprio, seus ver-
dadeiros sentimentos (2009, p. 285-286). Essa forma de não submissão insondável pode servir 
como exemplo da perspectiva estratégica.

Por fim, antes de cedermos o lugar a Capitu, apontaremos brevemente uma aproxima-
ção entre Virgília e Pandora. Muito embora essa aproximação não seja retirada da abordagem 
de Maia Neto, julgamos que ela é coerente com a leitura da personagem segundo a perspectiva 
da filosofia cética. 

É curiosa a aproximação que Schwarz faz entre Virgília e a personificação feminina da 
Natureza, designando-a em termos barrocos. Sua beleza, pelo referencial da boca, é descrita 
como fresca como a madrugada e insaciável como a morte (SCHWARZ, 2012, p. 142-143). 

Assim, na expressão que está nos interessando, a madrugada não pertence ao começo, 
nem a morte pertence ao final: as duas estão juntas em pleno meio-dia de Virgília. Note-se 
que madrugada aqui não tem nada de virginal: um frescor que, por assim dizer, se acentua 
com o uso. Por sua vez, a morte é ávida, e não decrépita. A surpresa da formulação está na 
interpenetração de extremos que pareceriam opostos. Tanto que os adjetivos de um podem 
servir ao outro, ou se podem somar. Fresca e insaciável, excedendo – no plano sexual – tudo 
o que um homem pode oferecer, a madrugada é mortal. Ao passo que a morte está sempre 
madrugando (SCHWARZ, 2012, p. 143).

Capitu. Inicialmente, podemos caracterizar Capitu cotejando-a com Virgília. A distinção en-
tre essas duas personagens marca a evolução do ceticismo presente na ficção machadiana. Virgília 
representa a dualidade. Isso porque suas mentiras e dissimulações são testemunhadas pelo seu 
amante, Brás personagem, sendo relatadas pelo defunto-autor. Capitu, por sua vez representa opa-
cidade, já que ela permanece insondável ao narrador, que é incapaz de realizar qualquer afirmação 
sobre a realidade para além das suas aparências (MAIA NETO, 2016, p. 287). “O foco narrativo restri-
to não tem acesso às intenções e ações reais subjetivas de Capitu” (MAIA NETO, 2016, p. 287).

Capitu representa a perspectiva estratégica35 como a opacidade dos estados subjetivos 
para o observador, o que leva o narrador, Dom Casmurro, mais perto da perspectiva cética do 
que, por exemplo, Brás Cubas. O que distingue Capitu de Virgília – ambas personificações da 
perspectiva estratégica – é que, se da segunda pode-se dizer que objetivamente incorre no 
adultério pelo acesso que o narrador tem das suas motivações subjetivas, a primeira, essencial-
mente misteriosa, permanece  imponderável36 (MAIA NETO, 2007A, p. 141-144). 

Com efeito, não há continuidade entre o discurso de Capitu e sua condição subjetiva. 
Não se pode afirmar que esta última seja inconsistente com o que é expresso nos gestos 
e palavras, nem permite a conclusão de que Capitu é movida por mero interesse. (MAIA 
NETO, 2007A, p. 144-145). 

Antes, porém, de nos determos no elemento da opacidade cuja função Capitu exerce 
por excelência, é importante ponderar brevemente a respeito do nome dessa personagem ma-
gistral e sua relação com a obra de Machado.

Como nome não usual que remete ao Capitólio, a mais alta colina da cidade de Roma que 
abrigava o arquivo da República e sediava tanto o poder republicano quanto o imperial, Capitolina 

35  “Era, em suma, uma mulher superior, seja pela inteligência, seja pela sede de saber, pela capacidade de adaptar-se, pela percep-
ção do jogo social. Nisto fica muito distante das heroínas românticas e das mulheres idealizadas tão comuns no romance dos 
novecentos” (RIBEIRO, 2006, p. 309).

36  (MAIA NETO, 2007A, p. 143). 
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pode ter nele uma representação da sua dubiedade. O adjetivo capitolino tem valor simbólico na 
história romana, o que fez com que indivíduos considerados insignes o recebessem como uma al-
cunha cuja significação remetia ao glorioso. Machado também emprega o adjetivo em conformi-
dade com essa acepção em alguns momentos de sua obra. O nome também pode ser representa-
tivo por ser indicativo de sede de poder tanto republicano quanto imperial como uma marca da 
ambigüidade que caracteriza a personagem, designando, quiçá também com alguma ironia, as 
virtudes de Capitu. Na história romana, o adjetivo era acrescido aos nomes de algumas persona-
gens. Dentre estes, o cônsul Marco Mânlio seria o único, como Capitu, marcado pela ambigüidade, 
pois o Capitólio foi palco tanto das suas glórias quanto de sua morte (MAIA NETO, 2013, p. 60). 

Sob a perspectiva do paralelo com Mânlio, Capitu pode também ser vista como constituin-
do dois momentos das memórias de Bento sobre a vida com ela: um sendo anterior ao casamento 
– a fase heróica de conquistas, o idílio, que corresponde à glória de Mânlio salvando os romanos da 
escravidão pelos gauleses, o que constitui paralelo com Capitu salvar Bento da escravidão da pro-
messa da mãe para a Igreja – e o outro posterior, alternando grande felicidade e suspeita, com este 
elemento terminando por engolfar o primeiro; na visão de Dom Casmurro, esse momento pode ser 
cotejado com as ações viciosas e a desgraça de Mânlio (MAIA NETO, 2013, p. 62-63).

Segundo Maia Neto, entre os autores presentes na biblioteca de Machado, é Tito Lívio, 
em comparação aos demais37, o mais significativamente machadiano ao tratar da figura de 
Marco Mânlio. Isso por ser o único que lança dúvidas sobre a culpa do Capitolino, o que o torna 
padecedor, do ponto de vista jurídico, da mesma situação de Capitu (2013, p. 69).

Tito Lívio dá a entender que a única evidência da culpabilidade no que diz respeito à acusação 
mais grave é a força e unanimidade da convicção dos acusadores. Ora, o ceticismo de 
Montaigne – autor chave no romance de Machado – expõe amplamente a fragilidade de tal 
“evidência”. Estas considerações reequilibram a balança que parecia pender para a hipótese 
da infidelidade, mostrando que a comparação com as fontes disponíveis do caso capitolino 
não são capazes – felizmente – de elucidar o enigma da nossa Capitu (MAIA NETO, 2013, p. 69).

A referência desse personagem, Marco Mânlio Capitolino, é coerente tanto com o mo-
mento da equipolência entre as posições céticas e dogmáticas como também com o traço fide-
ísta que, confrontando-se com a irremediável necessidade de agir que o mundo impõe, faz com 
que o cético adote o salto de fé em relação à epoche. Trata-se da manutenção da epoche de ma-
neira concomitante com a falta de fundamento dos juízos. Diante disso, o cético fideísta quando 
confrontado coma necessidade incontornável da ação, adota critérios pragmáticos para ela. 
Face, por exemplo, à necessidade de escolher entre aceitar ou não a fé religiosa, ele usa o critério 
pragmático observando as vantagens em declarar-se religioso (MAIA NETO, 2016, p. 288-289).

Acho que Bento faz um cálculo similar. A vida com Capitu – ou seja, a vida real – era cheia de 
prazer e alegria, mas também cheia de angústia. Esta angústia era tão terrível – tal é a força 
que crenças completamente sem fundamento têm sobre nós – que isolar-se do fluxo dos 
fenômenos (do mundo) era a opção pragmaticamente justificada (MAIA NETO, 2016, p. 289).

Capitu, por meio das variações cujos elementos centrais são a beleza e o fascínio, signi-
fica um problema de inteligibilidade. A personagem encarna o aspecto dúbio cuja opacidade 
problematiza a verdade (MAIA NETO, 2007A, p. 58). Capitu – e esse é também o papel de Sancha 
–, por metonímia, expõe a faceta da vida social enquanto meio que não é nem transparente 
nem unívoco por conta da polissemia que cada um dos seus gestos pode significar.38 Desse 

37  Além de Tito Lívio, podemos elencar também Plutarco e Montaigne. Conferir (MAIA NETO, 2013, p. 60–61).  
38  Exemplos são os episódios da despedia de Sancha em que Bento enxerga intento de adultério (OC, I, p. 1022–1023) e de Capitu 
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modo, ambas representam o aspecto da vida exterior em que as incertezas são decorrentes do 
caráter contraditório e indiscernível das aparências (MAIA NETO, 2007A, p. 156-157).  Entretanto, 
Capitu é hermética ao entendimento de uma forma cabal. Se após o casamento Capitu pode 
ser compreendida como a vida tornada opaca, angustiosa e ambígua à percepção do observa-
dor cético (MAIA NETO, 2007A, p. 155), o narrador Casmurro passa a considerar esse atributo 
capitolino de forma retroativa, o que aparece na célebre questão sobre se a mulher já estava na 
menina (OC, I, p. 1043). 

A personagem, portanto, evidencia o aspecto da realidade exterior opaco à fundamen-
tação epistemológica das opiniões. Trata-se das dúvidas inerentes ao entendimento do mundo, 
em meio às quais Dom Casmurro permanece à deriva. Trata-se das impressões contraditórias da 
vida exterior (MAIA NETO, 2007A, p. 138- 139). Capitu está situada no horizonte cético sendo 
representante da variabilidade e contraditoriedade que perturbam o observador, para quem 
permanece insondável. Além disso, a personagem representa o movimento e a atração que 
este é capaz de exercer39. Esses aspectos de Capitu, verbos e características ligados ao mar40, 
ecoam aspectos tradicionais do ceticismo. 

Ao descrevê-la, Dom Casmurro usa a metáfora do mar e seu movimento; ora, esta é uma 
tradicional metáfora cética cuja origem remonta à doutrina heracliteana dos mares, como 
exposto no Thaetetus de Platão e que é bastante explorado pelos primeiros céticos modernos, 
especialmente por François de La Mothe Le Veyer. Tudo muda continuamente, logo, nenhum 
conhecimento – que necessita de alguma estabilidade de vida – é possível. Dom Casmurro 
intensifica esta imagem já que o mundo – representado por Capitu – parece para Bento não 
apenas como um mar em movimento, mas como um mar de ressaca (MAIA NETO, 2016, p. 287).

Como Capitu representa o fluxo incessante e cambiante dos fenômenos, ela representa 
com isso nada menos que o próprio mundo (MAIA NETO, 2016, p. 287 - 289). Essa é segundo 
Maia Neto a personagem machadiana que melhor representa a realidade das coisas conforme 
o pirronismo (2007B, p. 219).

O fragmento mais importante que relata a filosofia de Pirro é um testemunhado por Timão 
e preservado por Eusébio que citou uma obra desaparecida de Aristocles. Conhecido como 
fragmento sobre a indiferença das coisas, afirma que quem quer ser feliz precisa responder 
três perguntas: o que são as coisas por natureza, que atitude o sábio deve ter em face delas e 
o que resultará desta atitude. Segundo Timão Pirro teria dito que as coisas são por natureza 
igualmente indiferentes, instáveis e inarbitráveis, que a atitude do sábio deve ser então a 
de não confiança nas percepções e opiniões, e que o resultado desta atitude será, primeiro, 
o silêncio (aphasia) e, em seguida, a tranqüilidade (ataraxia) (MAIA NETO, 2007B, p. 219).

arrumando os cabelos diante do espelho após o enterro de Escobar sendo surpreendida aos prantos por Santiago (OC, I, p. 
1028–1029). Essa passagem do enterro de Escobar também pode servir para explicitar o aspecto impenetrável das aparências 
constituindo a vida social como um todo, quando Santiago, enciumado pela tristeza de Capitu ao contemplar o falecido, tem di-
ficuldades para ler o discurso que preparara (OC, I, p. 1025–1026). “As aparências enganam, e os presentes aplaudem a comoção 
do amigo, num exemplo de ilusão possível. Parecia amizade, mas não era, como as lágrimas de Capitu – aliás poucas – podiam 
parecer adúlteras sem o serem, como a semelhança entre Ezequiel e Escobar podia ser acaso” (SCHWARZ, 2006, p. 15-16). Muito 
embora saibamos, pelo acesso à perspectiva de Santiago, qual a real natureza da sua aparência no momento em que interrompe 
o discurso durante o enterro de Escobar, o que está em jogo é que a perspectiva restrita torna as aparências opacas. A perspecti-
va da audiência do discurso é restrita. Daí vem a necessidade desse foco narrativo para o tratamento da filosofia cética.

39  (MAIA NETO, 2016, p. 287).
40  Caldwell também considera – em uma perspectiva diferente – a relação entre Capitu e o mar. A esse respeito, conferir (CAL-

DWELL, 2008, p. 143–145).
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Capitu é inarbitrável41. Ela leva a caracterização das coisas feita por Pirro e relatada por 
Timão para a subjetividade, o que coloca o ceticismo proposto na ficção machadiana como 
mais próximo daquele presente na modernidade. Muito embora Machado tenha como fontes 
principais Montaigne e Pascal, é importante lembrar que ele dispunha de um exemplar de 
Descartes na sua biblioteca particular, além de fazer referência à dúvida e ao cogito cartesianos 
no conto Ex Cathedra (MAIA NETO, 2007B, p. 226). A subjetividade de Capitu representa a reali-
dade opaca, incerta e obscura para o observador cético (MAIA NETO, 2007B, p. 219-220), bem 
como, por extensão, o próprio mistério do mundo.

Como Capitu aparece como inescrutável, a posição de Dom Casmurro em relação à sua 
infidelidade não é fundamentada em razões filosóficas ou fatores epistêmicos, mas por paixões 
e crenças prévias igualmente gratuitas e precárias. Após formular esse juízo, Santiago o segue 
até que Dom Casmurro o rememora, pois, diante da impossibilidade prática de viver sem cren-
ças, ele mantém aquela que determinou um curso de vida que já não pode mais ser modificado, 
em uma atitude semelhante ao fideísmo (MAIA NETO, 2007B, p. 219-220). Isso porque, de acor-
do com o fragmento de Pirro, a aphasia seria a atitude adequada diante de Capitu.

Voltando ao fragmento de Pirro, como nem as sensações nem as opiniões são verdadeiras 
ou falsas, nada podemos dizer (aphasia) ou, se formos dizer alguma coisa (como diz Dom 
Casmurro em suas memórias), devemos dizer que ‘não mais’ a) que Capitu traiu, b) que 
Capitu não traiu, c) que Capitu traiu e não traiu d) que Capitu nem traiu nem não traiu. (a), 
(b), (c) e (d) são eqüipolentes. 

O quadrilema é a única afirmação capaz de expressar instabilidade e inescrutabilidade 
com que Capitu aparece para o observador pirrônico. Em que pese a equipolência que ele 
próprio constrói em sua narrativa, Dom Cassmurro afirma (a) no final do seu livro. Trata-se 
de uma afirmação de tipo ‘fideísta’ quanto a sua forma (evidentemente não quanto ao seu 
conteúdo) (MAIA NETO, 2007B, p. 220).

Fidélia. A última das mulheres estratégicas machadianas pertence ao registro das persona-
gens cujo nome contém uma ironia, a exemplo do Félix, de Ressureição, cuja felicidade é obstruída 
pelas dúvidas que cultiva, Fidélia não guarda fidelidade estrita ao marido morto, pois contrai se-
gundas núpcias com Tristão42, nem com a família Aguiar, os “pais postiços” que abandona para 
morar em Portugal (MAIA NETO, 2013, p. 59). Entretanto, veremos que essa ação da personagem 
não é mais enquadrada no registro de dualidade da vida exterior, cuja representação analisamos 
em Virgília. Enquanto representativa da vida social, Fidélia, a essa altura da ficção cética machadia-
na mostra uma perspectiva diferente da vida exterior, distinta também daquela exemplificada por 
Capitu, da opacidade que causa perturbação. Fidélia é o foco da cognição estética do memorialis-
ta, cuja atenção, em lugar de observar as motivações, restringe-se às aparências (MAIA NETO, 
2007A, p. 169). A partir dessa postura, a crise cética encontra sua solução: no memorial que recebe 
as observações estético-cognitivas do seu autor (MAIA NETO, 2007A, p. 59).

Importa observar que a contemplação estética de Aires é desinteressada. Ele observa 
Fidélia com um objetivo diverso daquele nutrido por Tristão.

41  Ainda que Caldwell defenda um acesso aos estados subjetivos de Capitu, é importante observar que, assim mesmo, sobrevivem 
os exemplos em que sua conduta é opaca. Quando Capitu é confrontada com a acusação de Santiago sobre a semelhança de 
Ezequiel e Escobar e responde que a similaridade é ‘vontade de Deus’, tal resposta permanece insondável, podendo apenas ser 
alvo de especulação. “Talvez ela queira, com isso, dizer que ela, assim como Santiago, está sendo punida por sua parte na quebra 
do juramento de Dona Glória” (CALDWELL, 2008, p. 110). O levantamento da defesa de Capitu não deixa, ele próprio, de inserir-se 
no registro das eqüipolências. Conferir a esse respeito (CALDWELL, 2008, p. 101–125).

42  Sobre interpretações onomásticas da personagem, ver (PAES in OC, I, p. 168–170).
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No triângulo amoroso do romance, ele substitui com uma atitude estético-cognitiva a 
atitude de amor/paixão de seus antecessores. Ele não é um ex-amante como Brás Cubas, 
nem um ex-marido, como Dom Casmurro, mas alguém que durante a primeira parte do 
romance sublima seu interesse inicial em tentar conquistar Fidélia (MAIA NETO, 2016, p. 290). 

A atitude de Aires é cognitiva, pois busca resolver a questão sobre se ela permanecerá 
viúva ou casará com Tristão e é estética, pois sua contemplação é desinteressada. Ou seja, Aires 
observa as aparências de Fidélia e levanta hipóteses, sem o interesse passional que é demons-
trado por Tristão.

Maia Neto, no que pese não considerar que o modelo kantiano de contemplação desin-
teressada possa servir para se chegar a essa característica de Fidélia, tal modelo não é, afirma, 
incompatível com a tradição cética, pois, embora o cético suspenda o juízo sobre a essência, ele 
reconhece o que aparece, e a valorização da aparência enquanto elemento de fruição estética 
é tida como importante por um dos principais céticos do século XVII, François de La Mothe le 
Veyer, de tal modo que a contemplação exercida por Aires é desinteressada e desengajada, 
como a fruição de uma obra de arte (MAIA NETO, 2016, p. 290-291). “A forma literária que esco-
lhe é a mais adequada à sua posição: um diário em que ele deposita sua impressão estética e faz 
suas observações cognitivas sobre o comportamento de Fidélia” (MAIA NETO, 2016, p. 291). 
Essa prática de compor um memorial também é uma pedra de toque com o ceticismo, tendo 
em vista a regra pirrônica de se adotar uma determinada arte (MAIA NETO, 2007B, p. 222).

Nesse contexto de observação não dogmática e interesse não passional, Fidélia repre-
senta a conciliação de contrários, de modo que nela, atitudes e disposições diversas tornam-se 
compreensíveis à luz de circunstâncias igualmente distintas (MAIA NETO, 2007A, p. 177). A per-
sonagem, portanto, unifica e compatibiliza duas fidelidades distintas: 

pode-se falar, sem dualidade, de duas Fidélias diversas. A viúva, definida em relação a Noronha, 
e a casada, definida em relação a Tristão, se harmonizam. Não há a afirmação de uma 
subjetividade essencial, independente de cada relação, definida num quadro ‘a priori’ que 
determina conduta e sentimentos exclusivos para cada estado civil. (MAIA NETO, 2007A, p. 178).

Para concluir. As aparências em Fidélia são distintas daquelas vistas em Virgília e Capítu. 
Em Virgília, as aparências são dúbias, tanto de verdade como de mentira. Já em Capitu, são opa-
cas e, por isso, misteriosas. Fidélia, por sua vez, as apresenta como intercambiáveis: a viúva triste 
e a feliz noiva de Tristão (MAIA NETO, 2016, p. 292). “A lealdade de Fidélia para com seu falecido 
marido e seu casamento com Tristão são contraditórias apenas dentro de um sistema dogmáti-
co de crenças que assume uma única verdade essencial” (MAIA NETO, 2016, p. 292).

Considerações finais

As personagens femininas são fundamentais como uma chave de leitura para a compre-
ensão do ceticismo na ficção machadiana. Elas refletem os aspectos preponderantes da vida 
social além de anteciparem a adaptação em relação a esta que o narrador cético apenas terá 
rematado na figura do Conselheiro Aires. 

Na segunda fase machadiana as mulheres estratégicas eclipsam as mulheres de espírito, 
o que é coerente com o foco narrativo restritivo e o estabelecimento da perspectiva cética. 
Espelhando em si os atributos característicos da vida exterior em cada um dos momentos prin-
cipais: dualidade, opacidade e oposições intercambiáveis.

Será apenas com a forma final do observador cético, o Conselheiro Aires, que o homem de 
espírito encontra o seu lugar (MAIA NETO, 2016, p. 290). Em comparação com o tolo – que se torna 
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uma versão mais refinada enquanto homem estratégico – e das mulheres de espírito – que cedem 
espaço às mulheres estratégicas, à vontade na vida exterior – o homem de espírito demora a encon-
trar seu ponto de ajuste em relação à crise cética causada pela hegemonia da vida exterior que 
inviabiliza a postura dogmático-ingênua, desalojando a verdade do foco narrativo restrito.

 As personagens femininas encarnam o desenvolvimento da perspectiva filosófica cética na 
ficção machadiana. As mulheres de espírito, tornando-se estratégicas, adaptam-se melhor à perda da 
hegemonia da verdade que representa a impossibilidade da visão dogmática de mundo, quando a 
esfera da paz doméstica não é apenas assimilada à vida exterior, mas torna-se mesmo o centro da 
vida social43. Os homens de espírito, primeiro, tornam-se personagens problemáticos, antes de atra-
vessarem a crisálida do narrador cético cuja versão mais bem-acabada é o Conselheiro Aires. Desde 
os contos e romances de 1872 à 1878, contudo, as personagens femininas já rompem de forma bem 
sucedida com a atitude ingênua, as mulheres de espírito convertendo-se em complexas mulheres es-
tratégicas, cada uma das principais entre elas representando um elemento da composição que com-
pleta o ceticismo machadiano: Virgília, o aspecto moderno pascaliano, Capitu, a opacidade cuja re-
sultante é a equipolência e Fidélia, o traço estético-cognitivo. As três personagens enfeixam a solu-
ção original machadiana para o dilema da possibilidade de se viver o ceticismo.
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