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RESUMO

Neste artigo, nos debruçaremos sobre o arquivo de Figures du fou, exposição ocorrida no Museu 
do Louvre entre 2024 e 2025, conduzidos pela seguinte interrogação: por que vemos, a partir da 
Renascença, uma redução da variedade, das múltiplas possibilidades de figuração da loucura? 
Para abordá-la, nos serviremos do ferramental da arqueologia foucaultiana. Assim, na primeira 
seção apresentaremos a questão, construindo um paralelo com a História da loucura e elencando 
os instrumentos metodológicos fornecidos pela Arqueologia do saber; na segunda seção, explo-
raremos a miríade de figurações do louco na Idade Média e seu estreitamento na Renascença; na 
terceira seção, por fim, abordaremos as restrições ainda mais severas impostas durante a Idade 
Clássica sobre a figuração da loucura, bem como as tensões contra essas fronteiras que emergem 
na Modernidade. Nosso objetivo é descrever como se formaram historicamente as condições de 
possibilidade de figuração estética da loucura, e quais se nos oferece o presente.
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ABSTRACT

In this paper, we dive into the archive of Figures du fou, an exhibition that took place at the 
Louvre Museum between 2024 and 2025, led by the following question: why do we see, since 
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the Renaissance, a decrease in the variety, the multiple possibilities of depicting madness? To 
approach the problem, we will utilize the toolkit of Foucauldian archaeology. Thus, in the first 
section we will present the question, establishing a parallel with History of madness, and enu-
merating the methodological instruments provided by The Archaeology of Knowledge; in the 
second section, we will explore the myriad of depictions of the mad (or fool) in the Middle Ages, 
and its narrowing in the Renaissance; in the third section, we will approach the even harsher 
restrictions imposed upon the depiction of madness during the Classical Age, as well as the 
tensions against these borders that emerge in Modernity. Our goal is to describe how the con-
ditions of possibility of the aesthetic depiction of madness were historically formed, and what 
possibilities the present offers to us.

Keywords: Michel Foucault. Madness. Archaeology. Art. History.

1  “Louco” se figura e se diz de vários modos

“Aqueles tipos burgueses, ao visitarem o Salon, queriam perfurar [o quadro] com seus 
guarda-chuvas, tão indecente lhes pareceu” (FOUCAULT, 2011, p. 63). Assim Michel Foucault 
descreve, em conferência pronunciada em Túnis no ano de 1971, a reação do público presente 
no Salon de 1865 à pintura Olympia, de Édouard Manet. Olympia provocava uma reação de 
“escândalo moral” que não era, segundo Foucault, senão “uma maneira desajeitada de formular 
algo que era um escândalo estético” (FOUCAULT, 2011, p. 63). Uma “variação sobre o tema das 
Vênus nuas, das Vênus reclinadas” (FOUCAULT, 2011, p. 65) – particularmente comparável à 
Vênus de Urbino (1538), de Ticiano –, tema clássico que não deveria causar estranheza, a pintura 
de Manet exibia uma estética intolerável, “um uso do tom, um estilo japonês maravilhoso de 
pintura, que é feio e que é para ser feio” (FOUCAULT, 2011, p. 65). Para Foucault, no entanto, não 
seria esta a razão do escândalo, mas o uso que Manet faz, em Olympia, da luz:

[...] se Olympia é visível, é porque uma luz a atinge. Essa luz certamente não é uma luz 
lateral suave e discreta; é uma luz muito violenta que a atinge num tiro certeiro. Uma luz 
que vem de frente, [...] do espaço em frente à tela, o que significa dizer que a luz, a fonte 
luminosa indicada, pressuposta pela própria iluminação da mulher, onde estaria, senão 
aqui, precisamente onde estamos? (FOUCAULT, 2011, p. 66).

	
A consequência dessa forma de iluminação é uma reconfiguração da visibilidade: “não há 

três elementos – nudez, iluminação e nós, que flagramos de surpresa o jogo da nudez e da ilu-
minação; há [antes] a nudez e nós, que estamos no lugar mesmo da iluminação” (FOUCAULT, 
2011, p. 66). Com esse jogo de luz, Manet faz do espectador um instrumento que torna visível1 
Olympia e sua nudez:

[...] é nosso olhar que, abrindo-se para a nudez de Olympia, ilumina-a. Somos nós que a 
tornamos visível; nosso olhar para ela é uma lanterna, é o que leva a luz; somos responsáveis 
pela visibilidade e pela nudez de Olympia. Ela está nua apenas para nós, já que somos nós 
que a tornamos nua, e o fazemos porque, ao olhar para ela, nós a iluminamos, já que o 
todo de nosso olhar e a iluminação acabam sendo a mesma coisa (FOUCAULT, 2011, p. 66).

1	 Associação reforçada pelo título do ensaio que serve de introdução à tradução inglesa das conferências de Túnis, “Michel 
Foucault: Manet e o nascimento do espectador”, escrito por Nicolas Bourriaud (in FOUCAULT, 2011, p. 9-19).
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	 Assim, o espectador – ou melhor, o olhar do espectador – se torna parte constitutiva, 
condição de possibilidade da emergência da nudez de Olympia. Compreende-se, então, por meio 
dessa “responsabilidade” do espectador, “como uma transformação estética pode [...] provocar 
um escândalo moral” (FOUCAULT, 2011, p. 66). No entanto, é de fato uma transformação esté-
tica que está em jogo: Olympia perturbou uma ordem discursiva, um regime de visibilidade, 
contribuindo para uma reorganização cujas reverberações se fariam sentir, segundo Foucault, 
ao longo de todo o século XX2.

Pouco antes de sua primeira visita à Tunísia, em 1966, Foucault assinara um contrato com a 
editora Les Éditions de Minuit para escrever um ensaio sobre Manet, que teria o título Le noir et la 
surface. Segundo Didier Eribon (1990, p. 178)3, Foucault enfatiza a pintura em suas aulas na 
Universidade de Túnis, “expondo talvez os primeiros esboços” do livro. Contudo, o manuscrito 
sobre Manet nunca foi publicado — o livro a que Foucault se dedica obstinadamente nesse 
período é Arqueologia do Saber. Com efeito, voltar à Tunísia era voltar a Manet e também a 
Arqueologia do Saber. Em uma possível aproximação entre o livro e a conferência, o escândalo 
provocado por Olympia pode ser entendido como um momento emblemático da relação instável 
e intercambiante entre o visível e o enunciável. Para Foucault, o regime de visibilidade dos objetos 
está associado “ao conjunto de regras que permitem formá-los como objetos de um discurso e 
que constituem, assim, suas condições de aparecimento histórico” (FOUCAULT, 1987, p. 55). 

É precisamente essa leitura que nos interessa ao nos debruçarmos sobre a figura do louco 
no arquivo4 apresentado em Figures du fou: Du Moyen Âge aux Romantiques. O Leitmotiv da 
exposição é a frase “infinito é o número de loucos”: apresentada no Museu do Louvre entre 
outubro de 2024 e fevereiro de 2025, Figures du fou reuniu mais de trezentos objetos — de 
manuscritos a pinturas, de miniaturas esculpidas a adereços — datados do século XIII ao século 
XIX, todos articulados em torno da figuração dos loucos e da loucura. O catálogo, publicado em 
maio de 2025, oferece um panorama rico e multifacetado das representações da loucura ao 
longo de seis séculos, combinando a reprodução da iconografia a um conjunto heterogêneo de 
ensaios, articulados em torno de perspectivas estético-historiográficas diversas.

A infinitude evocada remete à própria polissemia do termo “louco”, manifesta em sua 
etimologia. Élisabeth Antoine-König, curadora geral do Departamento de Objetos de Arte do 
Louvre, e Pierre-Yves Le Pogam, curador do Departamento de Esculturas do Louvre, oferecem, 
no catálogo de Figures du fou, a seguinte reconstrução:

2	  Nas palavras de Foucault: “Parece-me que, para além do próprio Impressionismo, o que Manet tornou possível foi toda a pintura 
após o Impressionismo, toda a pintura do século XX, toda pintura a partir da qual, de fato, a arte contemporânea se desenvolveu” 
(FOUCAULT, 2011, p. 28).

3	  Para um mapeamento das passagens de Foucault pela Tunísia nos anos 1960 e o desenvolvimento de seus escritos e conferên-
cias naquele país, ver Stuart Elden (2023, p. 138-156). Elden também chama a atenção para um deslocamento nos interesses de 
Foucault pelas artes em geral (ELDEN, 2023, p. 46-68): “Se a primeira metade dos anos 1960 tinha a literatura como um tema 
paralelo maior para o trabalho de Foucault sobre loucura e sobre medicina, a segunda metade dos anos 1960 teve mais um foco 
nas artes visuais” (ELDEN, 2023, p. 46).

4	  Cientes da centralidade e da complexidade da categoria “arquivo” na obra de Foucault, adotamos, neste artigo, uma definição 
pragmática e operacional do termo: “sistemas que instauram [na densidade das práticas discursivas] os enunciados como acon-
tecimentos (tendo suas condições e seu domínio de aparecimento) e coisas (compreendendo sua possibilidade e seu campo de 
utilização” (FOUCAULT, 1987, p. 148). O arquivo, enquanto sistema, é o que vincula toda uma variedade de enunciados a “um jogo 
de relações que caracterizam particularmente o nível discursivo”, fazendo que “nasçam segundo regularidades específicas”: o 
“sistema da discursividade, [as] possibilidades e [as] impossibilidades enunciativas que ele conduz”, constituindo “a lei do que 
pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”, “o que define o modo de 
atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de seu funcionamento” e que “diferencia os discursos em sua existência múltipla e os 
especifica em sua duração própria” (FOUCAULT, 1987, p. 149). Os termos aqui mobilizados serão explicitados, escandidos e, pos-
teriormente, aplicados ao longo de todo este artigo, de modo a colocar em movimento essa definição de arquivo, aqui apresen-
tada de maneira sintética e condensada.
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Se a representação do louco era tão onipresente durante esse período, é também porque 
a palavra francesa “fou” agrupa significações variadas, que outras línguas distinguem. Ali 
onde o inglês, o alemão ou o holandês inventaram palavras específicas para distinguir o 
bufão, o idiota ou o indivíduo atingido por uma doença mental, o termo francês cobre 
todas essas noções ao mesmo tempo. Ele herda também do stultus latino o estúpido. O 
“fol” do francês antigo está, portanto, carregado [...] de todas essas significações. Ademais, 
a palavra joga com a etimologia de sua origem latina follis (sopro, vento, fôlego): o louco 
[“fol”] não é nada mais do que uma cabeça cheia de vento, e a gaita de fole, cheia de vento, 
será seu atributo. Donde um espectro de obras muito variadas, que ilustram as diversas 
facetas dessa noção na cultura e na sociedade do fim da Idade Média e do Renascimento 
(ANTOINE-KÖNIG; LE-POGAM, 2025, p. 15-16).5

A exposição se articula em torno de diversas representações artísticas do(s) louco(s), uma 
multiplicidade a um só tempo histórica – abrangendo do século XIII ao XIX – e estética – em 
virtude dos diferentes tipos de obras e objetos artísticos que a compõem. Laurence des Cars, 
presidente do Museu do Louvre, ressalta a atualidade da empreitada: “Ao questionar tudo o que 
observar, identificar ou representar o louco pode dizer sobre preocupações e angústias recor-
rentes [...], essa exposição mostra também como as sociedades reagem, interpretam e superam 
as turbulências próprias à sua época – turbulências por vezes muito contemporâneas” (DES 
CARS, 2025, s./p.).

Antoine-König e Le Pogam, por sua vez, nos colocam duas grandes indagações: Esta 
exposição nasceu de uma interrogação: “por que tal proliferação das representações de loucos 
na época gótica e durante o Renascimento? Qual(is) significação(ões) poderia ter essa figura 
dançante, orbitante sobre objetos os mais variados, do mais modesto ao mais precioso?” 
(ANTOINE-KÖNIG; LE POGAM, 2025, p. 15). Podemos inverter essas questões, enfatizando seu 
potencial reflexivo para o presente: por que houve, após a Renascença, uma retração, um estreita-
mento, um achatamento das figurações dos loucos?

Na Arqueologia do Saber, Foucault toma o exemplo do discurso da psicopatologia do 
século XIX para aperfeiçoar metodologicamente aquilo que à altura de História da loucura 
ainda era um esboço. Tratava-se da “colocação, no início do século, de um novo modo de 
exclusão e de inserção do louco no hospital psiquiátrico; e a possibilidade de percorrer de 
volta a fieira de certas noções atuais até Esquirol, Heinroth ou Pinel (da paranoia podemos 
retroceder até a monomania, [...] da neurose de caráter à loucura sem delírio)” (FOUCAULT, 
1987, p. 46). Contudo, para Foucault, quando puxamos ainda mais o “fio do tempo”, “perdemos 
logo as pistas, os fios se emaranham” (FOUCAULT, 1987, p. 46): analisando os registros da psi-
copatologia, é possível apontar que seus objetos eram “precários, cambiantes e condenados, 
alguns deles, a um rápido desaparecimento” (FOUCAULT, 1987, p. 46), objetos que “foram 
nomeados, circunscritos, analisados, depois corrigidos, novamente definidos, contestados, 
suprimidos” (FOUCAULT, 1987, p. 47). Nesse sentido, Foucault aponta que o discurso psiquiá-
trico se tornara capaz de jogar luz e, portanto, fazer aparecer – ou, antes, constituir – a loucura 
enquanto objeto. No século XIX, o espaço discursivo da psicopatologia se fortalece, se conso-
lida, se institucionaliza e se converte na instância na sociedade que “distingue, designa, nomeia 

5	  Complementarmente, Sylvain Piron apresenta o seguinte itinerário etimológico: “A dificuldade de delimitar a figura do louco na 
Idade Média vem sobretudo de razões semânticas. O francês possui uma palavra cuja extensão recobre sentidos que outras lín-
guas distinguem. Proveniente do latim follis (sopro, além de, e por extensão, cabeça vazia, desprovida de razão), o ‘fol’ é em pri-
meiro lugar o idiota, o simples de espírito, como exprime também o inglês fool, que procede imediatamente do francês antigo. 
Entretanto, desde o século XII, esse qualificativo se aplicava igualmente às pessoas que perdiam o uso da razão de maneira defi-
nitiva, temporária ou cíclica. Afetada por uma nuance moral, a palavra era empregada também a propósito dos comporta-
mentos que denotam uma falta de sabedoria e daqueles que os adotam e, por extensão, daqueles que se fazem de loucos” 
(PIRON, 2025, p. 36).
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e instaura a loucura como objeto” (FOUCAULT, 1987, p. 48), de maneira hegemônica e prepon-
derante – embora nunca única ou exclusiva. 

Neste artigo, buscaremos essa luz frontal – compreendida também como expressão da 
razão em sua forma clássica – que incide sobre as figuras do louco e sua constituição e dis-
persão enquanto objetos no interior do espaço discursivo. À medida que essa luz se intensifica 
historicamente, essas figuras vão se tornando cada vez mais chapadas, planas e duras, reve-
lando, em sua crueza, as tensões e exclusões que atravessam o campo do visível e do saber6. A 
hipótese que guiará nosso percurso, entre a arqueologia foucaultiana e Figures du fou, consiste 
em sugerir uma correlação: a crescente hegemonia do discurso psiquiátrico sobre o objeto da 
loucura está intimamente ligada ao estreitamento das possibilidades figurativas da loucura.

1.1  Arqueologia de um declínio figurativo: loucura e discurso

A consonância entre o projeto de História da loucura e o itinerário traçado na exposição 
Figures du fou se confirma à medida que Foucault descreve a divisão, o crescente distancia-
mento entre “experiência trágica” e “consciência crítica” da loucura. Entre essas duas “formas de 
experiência da loucura” (FOUCAULT, 2000, p. 32), Foucault assinala “um privilégio cada vez mais 
acentuado que a Renascença atribuiu” (FOUCAULT, 2000, p. 34) a um dos elementos sobre os 
demais: com a emergência da “tradição humanista, a loucura é considerada no universo do 
discurso” (FOUCAULT, 2000, p. 33).

Segundo Foucault, a lepra era a doença central na articulação dos medos e na estrutu-
ração de espaços institucionais durante a Idade Média; essas estruturas seriam posteriormente 
redirecionadas para o tratamento de doenças venéreas, sem que, entretanto, estas últimas 
preencham o mesmo papel na ordem social em transformação; será preciso o transcurso de 
dois séculos para que outra figura ocupe esse lugar de “espantalho” geral da sociedade: a lou-
cura7. No entanto, esta última emerge sob a perspectiva preponderante do discurso, que faz 
dela “uma experiência no campo da linguagem, uma experiência na qual o homem era con-
frontado com sua verdade moral, com as regras próprias à sua natureza e à sua verdade” 
(FOUCAULT, 2000, p. 34). Nesse sentido, o tratamento conferido à loucura a partir da Renascença 
a retira do “espaço da pura visão” no interior do qual ela “desenvolve seus poderes”, “uma força 
primitiva de revelação” da “trama do visível e do secreto, da imagem imediata e do enigma 
reservado” (FOUCAULT, 2000, p. 33). A essa forma de experiência que se produzia nesse espaço 
de visão e com força de revelação, Foucault dá o nome de “experiência trágica da loucura”.

6	  Neste artigo, nos concentraremos em enunciados, objetos, regras de formação do campo discursivo e discursos. No entanto, é 
preciso deixar indicado, sinteticamente, o que Foucault entende por saber. Segundo Foucault, trata-se de “um conjunto de ele-
mentos, formados de maneira regular uma prática discursiva e indispensáveis à constituição de uma ciência, apesar de não se 
destinarem necessariamente a lhe dar lugar” (FOUCAULT, 1987, p. 206). A partir dessa definição sintética, Foucault desdobra suas 
características: “Um saber é aquilo de que podemos falar em uma prática discursiva que se encontra assim especificada: o do-
mínio constituído pelos diferentes objetos que irão adquirir ou não um status científico [...]; um saber é, também, o espaço em 
que o sujeito pode tomar posição para falar dos objetos de que se ocupa em seu discurso [...]; um saber é também o campo de 
coordenação e de subordinação dos enunciados em que os conceitos aparecem, se definem, se aplicam e se transformam [...]; 
finalmente, um saber se define por possibilidades de utilização e de apropriação oferecidas pelo discurso [...]. Há saberes que são 
independentes das ciências (que não são nem seu esboço histórico, nem o avesso vivido); mas não há saber sem uma prática 
discursiva definida, e toda prática discursiva pode definir-se pelo saber que ele forma” (FOUCAULT, 1987, p. 206-207).

7	  Foucault escreve: “[...] será necessário um longo momento de latência, quase dois séculos, para que esse novo espantalho, que 
sucede a lepra nos medos seculares, suscite como ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que, no entanto, lhe são 
aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se 
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada, obstinadamente, a todas as experiências maiores da Renascença” 
(FOUCAULT, 2000, p. 12).
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Na Renascença8, a loucura se desloca: “ela nasce no coração dos homens, organiza e 
desorganiza sua conduta; embora governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande 
natureza a ignora” (FOUCAULT, 2000, p. 34). A loucura se via fadada a “inclinar-se diante da sabe-
doria para quem ela é loucura” – ou seja, a (suposta) sabedoria humana –, de modo a não mais 
veicular “nunca a última palavra sobre a verdade e o mundo”, já que seu contato direto com este 
dependia da experiência trágica. Doravante, “o discurso com o qual se justifica [a experiência da 
loucura] resulta apenas de uma consciência crítica do homem” (FOUCAULT, 2000, p. 33-34). No 
comentário de Frédéric Gros:

Pois, a partir do momento em que se afirma que cada época confere à loucura uma 
acepção determinada de sentido (a loucura como assombração imaginária, a loucura como 
desrazão, a loucura enfim como doença mental), como compreender a escrita de uma 
história da loucura? Foucault resolve o problema oferecendo um duplo: loucura e desrazão. 
Duas noções das quais se sabe apenas que não se sobrepõem, dois termos entre os quais 
se estabelece como um descompasso, um vazio! É nesse jogo que a escrita histórica pode 
ganhar corpo. O que a desrazão designa em relação à loucura é um excesso — aquilo que 
impede a loucura de se deixar aprisionar na univocidade de uma definição histórica. Esse 
excesso, a introdução já nos ensinou, é contudo uma falta absoluta, por onde a história 
se precipita e se torna possível sua escrita (GROS, 1997, p. 35).

Portanto, reiteramos nossa hipótese: talvez o declínio das figurações dos loucos e da lou-
cura na modernidade e na contemporaneidade se deva à redução – preponderante, ainda que não 
totalizante – de sua experiência ao universo do discurso.

1.2  Repartir o visível e o enunciável: o espaço discursivo 
         como sistema de dispersão

No contexto de História da loucura e do projeto arqueológico foucaultiano, “ser conside-
rada no universo do discurso” denota que a experiência da loucura é remetida ao “campo dos 
acontecimentos discursivos”, caracterizado na Arqueologia do saber como “o conjunto sempre 
finito e efetivamente limitado das únicas sequências linguísticas que tenham sido [efetiva-
mente] formuladas” e que impõe a pergunta: “como apareceu um determinado enunciado, e 
não outro em seu lugar?” (FOUCAULT, 1987, p. 30-31)9. Descrever a experiência da loucura a 
partir do campo discursivo implica abordá-la sob o prisma do “conjunto de todos os enunciados 
efetivos (quer tenham sido falados ou escritos), em sua dispersão de acontecimentos e na ins-
tância própria de cada um”, perseguindo “o projeto de uma descrição dos acontecimentos discur-
sivos como horizonte para a busca das unidades que aí se formaram” (FOUCAULT, 1987, p. 30). 

8	  Ao longo de todo este artigo, respeitaremos tanto o trajeto do arquivo de Figures du fou quanto a divisão histórica proposta em 
por Foucault História da loucura – mantendo em mente as objeções a que esta última foi submetida e as diferenças de escopo 
temporal e de perspectiva que conduzem a exposição. Mobilizaremos os seguintes termos sempre na acepção foucaultiana de 
História da loucura: Renascença, demarcando o período que vai de meados do século XV às primeiras décadas do século XVII; 
Idade Clássica, para demarcar o intervalo entre o advento do cartesianismo – no segundo terço do século XVII – até o ocaso do 
processo iniciado pela Revolução Francesa e prolongado pelo Império Napoleônico, na segunda década do século XIX; 
Modernidade, para caracterizar o período que se inicia por volta do fim da segunda década do século XIX (aproximadamente, 
portanto, 1820) e ao qual Foucault não indica um fim, o que sugere que sua transição ainda não se tenha completado – a des-
peito de pontos de tensão crescentes.

9	  “[...] trata-se de compreender o enunciado na [...] singularidade de sua situação; de determinar as condições de sua existência, 
de fixar seus limites [...], de estabelecer suas correlações com os outros enunciados a que pode estar ligado, de mostrar outras 
formas de enunciação que [o enunciado em questão] exclui” (FOUCAULT, 1987, p. 31).
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Não se trata de “uma interpretação dos fatos enunciativos que poderia trazê-los à luz 
[explicitando um sentido supostamente oculto], mas a análise de sua coexistência, de sua 
sucessão, de seu fundamento mútuo, de sua determinação recíproca, de sua transformação” 
(FOUCAULT, 1987, p. 33). Ou seja, quando Foucault afirma que a experiência da loucura passou, 
a partir do século XVI, a ser enquadrada preponderantemente no universo do discurso, ele 
assume a tarefa de examinar os enunciados proferidos sobre ela, as condições históricas de 
possibilidade de sua emergência e – como as últimas linhas do parágrafo precedente anunciam 
– sua rede de relações10. A tarefa consiste em fazer “aparecer, em sua pureza, o espaço em que 
se desenvolvem os acontecimentos discursivos”, sem que isso implique “tentar restabelecê-lo 
em um isolamento que nada poderia superar” ou “fechá-lo em si mesmo”, mas, ao contrário, 
“tornar-se livre para descrever, nele e fora dele, jogos de relações” (FOUCAULT, 1987, p. 32-33).

Descrever uma rede de relações de enunciados, portanto, não resulta em fazer dela um 
conjunto singular autônomo, completo, imutável, impenetrável e incomunicável nem, tam-
pouco, apreender, deduzir ou mesmo forjar sua coesão interna11. Antes, o convite ao jogo livre 
da descrição, que borra as fronteiras entre dentro e fora, nos desafia a conceber essas relações 
como “sistemas de dispersão”, como “uma ordem em seu aparecimento sucessivo, correlações 
em sua simultaneidade, posições assinaláveis em um espaço comum, funcionamento recí-
proco, transformações ligadas e hierarquizadas” (FOUCAULT, 1987, p. 43). O que está em jogo 
nesse tipo de descrição é a explicitação das condições que permitiram que um dado enunciado 
tenha efetivamente emergido num determinado locus espaço-temporal12, tomando-o em sua 
singularidade, ou seja, sem submetê-lo a ligações e conexões com outros enunciados, nem o 
inscrever em conjuntos de enunciados cujo agrupamento diz respeito a uma lógica de classifi-
cação que não trata das condições de possibilidade de irrupção do enunciado em questão na 
sua dimensão de acontecimento. Assim descrito, o enunciado é desembaraçado de determina-
ções externas a seu acontecer e se oferece à construção de relações de outra ordem, cuja lógica 
estaria inscrita em sua própria emergência13. 

Essas relações, por sua vez, engendram movimentos e deslocamentos enunciativos, 
regendo como enunciados distintos podem coexistir, transformar-se uns aos outros, sus-
tentar uns aos outros, substituírem-se uns aos outros, excluir e vetar possibilidades enuncia-
tivas – impedindo que se concretizem, que se efetivem, que emerjam –, enfim, determinar a 
posição dos enunciados no campo discursivo14. O que se delineia, quando se consegue des-
crever um sistema de dispersão, é o que Foucault chama de formação discursiva: a consti-

10	  “Relações entre os enunciados [...]; relações entre grupos de enunciados assim estabelecidos [...]; relações entre enunciados ou 
grupos de enunciados e acontecimentos de uma ordem inteiramente diferente” (FOUCAULT, 1987, p. 32).

11	  Foucault complementa: “Tal análise não tentaria isolar, para descrever sua estrutura interna, pequenas ilhas de coerência; não se 
disporia a suspeitar e trazer à luz os conflitos latentes; mas estudaria formas de repartição” (FOUCAULT, 1987, p. 43).

12	  Sabemos que “história” é um termo central em toda a obra de Foucault. A esse respeito, e no contexto específico da arqueologia, 
Judith Revel escreve: “A relação de Foucault com a história é complexa, e está provavelmente no coração do problema da des-
continuidade. Ela implica que compreendamos tanto a maneira como Foucault construiu seus próprios conceitos de arqueo-
logia e de arquivo, as relações que ele travou com alguns historiadores e as colaborações que elas por vezes engendraram, mas 
também os modelos que ele recusou” (REVEL, 2010, p. 39).

13	  “[...] libertando-os de todos os grupamentos considerados como unidades naturais, imediatas e universais, temos a possibili-
dade de descrever outras unidades, mas, dessa vez, por um conjunto de decisões controladas. Contanto que se definam clara-
mente as condições, poderia ser legítimo constituir, a partir de relações corretamente descritas, conjuntos que não seriam arbi-
trários, mas que, entretanto, teriam permanecido invisíveis. [...] não é, pois, uma interpretação dos fatos enunciativos que poderia 
trazê-los à luz, mas a análise de sua coexistência, de sua sucessão, de seu fundamento mútuo, de sua determinação recíproca, de 
sua transformação independente ou correlativa” (FOUCAULT, 1987, p. 33).

14	  “Seria preciso caracterizar e individualizar a coexistência desses enunciados dispersos e heterogêneos; o sistema que rege sua 
repartição, como se apoiam uns nos outros, a manobra pela qual se supõem ou se excluem, a transformação que sofrem, o jogo 
de seu revezamento, de sua posição e de sua substituição” (FOUCAULT, 1987, p. 39).
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tuição de um espaço discursivo, de um sistema regular de dispersões de enunciados, objetos 
discursivos e suas relações15.

Retomemos o exemplo com o qual abrimos este artigo: Olympia, de Manet, foi um 
acontecimento possível em 1865 por conta de condições de emergência disponíveis – um 
espaço discursivo da prática artística que dispunha enunciados e objetos em feixes relacio-
nais tais que não impossibilitavam a pintura (e a exposição) desse quadro16. Entretanto, o 
advento de Olympia provocou um abalo nas regras de formação desse mesmo espaço, o 
qual, somado a outros acontecimentos perturbadores da ordem, se reconfigurou posterior-
mente, de modo a permitir outras relações de elementos e outros regimes de emergência 
de enunciados – por exemplo, alterando o lugar de Olympia no discurso da prática e da 
historiografia artística, de modo a elevá-la ao status de paradigma, deslocando-o para o 
centro de um novo regime de dispersão17.

	 Ora, é precisamente esse tipo de transformação, essa reconfiguração das regras de 
formação do espaço discursivo sobre a loucura que buscaremos descrever, na passagem da 
Idade Média à Renascença. Apoiando-nos no arquivo de Figures du fou e no exercício arqueo-
lógico da História da loucura, segundo o procedimento sugerido pelo próprio Foucault na 
Arqueologia do saber:

A unidade dos discursos sobre a loucura não estaria fundada na existência do objeto 
“loucura”, ou na constituição de um único horizonte de objetividade; seria esse o jogo 
das regras que tornam possível, durante um período dado, o aparecimento dos objetos: 
objetos que são recortados por medidas de discriminação e de repressão, objetos 
que se diferenciam na prática cotidiana, na jurisprudência, na casuística religiosa, no 
diagnóstico dos médicos, objetos que se manifestam em descrições patológicas, objetos 
que são limitados por códigos ou receitas de medicação, de tratamento, de cuidados. 
Além disso, a unidade dos discursos sobre a loucura seria o jogo das regras que definem 
as transformações desses diferentes objetos, sua não identidade através do tempo, a 
ruptura que neles se produz, a descontinuidade interna que suspende sua permanência 
(FOUCAULT, 1987, p. 36).

2  Apogeu e declínio dos loucos (sécs. XIII-XVI): da festa das 
     imagens ao espaço discursivo

“Infinito é o número de loucos”, a frase que serve de Leitmotiv a Figures du fou é reiterada-
mente evocada ao longo dos textos do catálogo. Ela remete a um versículo do livro do Eclesiastes, 

15	  “No caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, [um] sistema de dispersão, e no caso em que entre 
os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma regularidade (uma ordem, correla-
ções, posições e fundamentos, transformações), diremos [...] que se trata de uma formação discursiva [...]. Chamaremos de regras 
de formação as condições a que estão submetidos os elementos dessa repartição (objetos, modalidade de enunciação, con-
ceitos, escolhas temáticas). As regras de formação são condições de existência (mas também de coexistência, de manutenção, 
de modificação e de desaparecimento) em uma dada repartição discursiva” (FOUCAULT, 1987, p. 43-44).

16	  “As condições para que apareça um objeto de discurso, as condições históricas para que dele se possa ‘dizer alguma coisa’ e para 
que dele várias pessoas possam dizer coisas diferentes, as condições para que ele se inscreva em um domínio de parentesco com 
outros objetos, para que possa estabelecer com eles relações de semelhança, de vizinhança, de afastamento, de diferença, de 
transformação – essas condições, como se vê, são numerosas e importantes. Isto significa que não se pode falar de qualquer 
coisa em qualquer época; não é fácil dizer uma coisa nova; não basta abrir os olhos, prestar atenção ou tomar consciência, para 
que novos objetos logo se iluminem e na superfície do solo lancem sua primeira claridade” (FOUCAULT, 1987, p. 51).

17	  “Mas esta dificuldade não é apenas negativa; não se deve associá-la a um obstáculo cujo poder seria, exclusivamente, de cegar, 
perturbar, impedir a descoberta, mascarar a pureza da evidência ou a obstinação muda das próprias coisas; o objeto não espera 
nos limbos a ordem que vai liberá-lo e permitir-lhe que se encarne em uma visível e loquaz objetividade; ele não preexiste a si 
mesmo, retido por algum obstáculo aos primeiros contornos da luz, mas existe sob as condições positivas de um feixe complexo 
de relações” (FOUCAULT, 1987, p. 51).
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em cuja versão latina lemos: “Perversi difficile corriguntur et stultorum infinitus est numerus” (Ecl 
1,15). É digno de nota que esse versículo tenha sido alterado em diversas traduções contempo-
râneas da Bíblia, a ponto de deixar de mencionar os loucos e a infinitude de seu número. Na 
tradução brasileira conhecida como “Bíblia de Jerusalém”, por exemplo, lê-se: “O que é torto não 
se pode endireitar; o que está faltando não se pode contar” (Ecl 1,15)18. Duas mudanças se des-
tacam: (i) um deslocamento modal – enquanto o texto latino fala da dificuldade em corrigir as 
“perversões”, as versões modernas declaram de forma categórica que o que é “torto” não pode 
ser “endireitado”; (ii) a substituição dos stultorum, os loucos, por uma noção abstrata de “falta” 
– uma ausência que não pode ser contada nem reparada.

Se insistimos, na seção anterior, na polissemia do termo “louco” e nos respectivos efeitos 
e dinâmicas com relação aos diversos discursos que os atravessam, cabe nos perguntarmos: 
como teria sido possível que essa multiplicidade, essa infinitude do número de loucos, pudesse 
vir a ser identificável, discernível ou, ainda, ordenável em suas manifestações e representações 
estéticas? Qual elemento ou qual conjunto de elementos nos autorizaria a reunir tão distintas e 
infinitas incidências de “louco” precisamente sob esse vocábulo, quando nos referimos a objetos 
estéticos? A essas aparentes aporias, Michel Zink19 oferece uma saída diferente, que evita preci-
samente a necessidade desses acréscimos e desvios decisivos, vindos do exterior da prática de 
representação artística:

O louco se parece com um louco. Ele tem o crânio tonsurado em cruz, ele tem um bastão 
ou um taco, traço que o aproxima do homem selvagem. Ele foge da multidão e das 
crianças que o perseguem, vaiam, atiram-lhe chinelos, golpeiam-nos com panos molhados, 
caricatura e zombaria dos tratamentos médicos da loucura, que consistiam, com efeito, 
na aplicação sobre a testa, para refrescar, de tecidos úmidos e macios. Mais tarde, no 
fim da Idade Média, no século XVI, o louco será representado como bufão, ornado de 
um chapéu com guizos e segurando um cetro. Esse bufão, louco hábil, louco da corte e 
na corte, que se afasta da selvageria do amor e da inconsciência da loucura, não é mais 
verdadeiramente medieval (ZINK, 2025, p. 60).

Tanto pela maneira como age – ou como os outros se comportam perante ele – quanto 
pelos traços externos de sua imagem – expressões faciais, cabelo (ou sua falta), tipos de trajes, 
acessórios, cores etc. –, Zink afirma que nas figurações medievais “o louco se parece com um 
louco”. Contudo, tais associações não são “objetivas”, “naturais” nem tampouco “ingênuas”; como 
nos alertou Foucault na Arqueologia do saber, é preciso desconfiar, “destrivializar”, desnaturalizar 
essas formas de ordenar os enunciados, de dispô-los no espaço discursivo, indagando: “Que 
encadeamento, que determinismo há entre uns e outros? Por que estes e não outros? Seria 
necessário encontrar a lei de todas essas enunciações diversas e o lugar de onde vêm” (FOUCAULT, 
1987, p. 57). Ao nos debruçarmos sobre as diversas figurações da loucura do medievo à 
Renascença, buscaremos ler nessa sucessão heterogênea de expressões estéticas o efeito da 
condução da loucura ao universo do discurso. Teremos em mente o diagnóstico de Foucault:

Entre o verbo e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que é dito 
pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única e mesma significação não 
lhes é imediatamente comum. E se é verdade que a Imagem ainda tem a vocação de dizer, 

18	  Nas versões em inglês e em francês das Sagradas Escrituras, disponíveis no site do Vaticano, lê-se, respectivamente: “What is 
crooked cannot be made straight, and what is missing cannot be supplied” e “Ce qui est courbé ne peut se redresser, et ce qui 
manque ne peut être compté”. Nenhuma das traduções faz menção à loucura, aos loucos ou à infinitude de seu número.

19	  Membro da Académie Française, Secretário Perpétuo honorário da Academia de inscrições e belas-letras, Professor Emérito do 
Collège de France.
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de transmitir algo de consubstancial à linguagem, é necessário reconhecer que ela já não 
diz a mesma coisa; e que, através de seus valores plásticos próprios, a pintura mergulha 
numa experiência que se afastará cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a 
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a mesma fábula da loucura 
no mesmo mundo moral; mas logo tomam duas direções diferentes, indicando, numa 
brecha ainda apenas perceptível, aquela que será a grande linha divisória na experiência 
ocidental da loucura (FOUCAULT, 2000, p. 22-23).

	
Seremos conduzidos ao limiar desse afastamento entre imagem (figuração) e verbo (dis-

curso), o qual provocará consequências profundas tanto naquela quanto neste.

2.1  Marginalia, iluminuras, Igreja: os loucos no universo 
         eclesiástico medieval

O primeiro locus privilegiado para reconstituirmos a iconografia dos loucos na Idade 
Média são os livros. É nas iluminuras e nas ilustrações que adornam as margens das páginas das 
obras medievais que encontramos essa profusão de representação dos loucos. Mesmo com o 
advento da imprensa, o fenômeno prossegue, desdobrando-se na arte da gravura, conforme 
apontam Élisabeth Antoine-König e Pierre-Yves Le Pogam (2025, p. 15):

[...] a figura do louco abunda, em primeiro lugar nos livros, pois, para retomar a expressão 
de François Avril, nessa época “a pintura estava nos livros”, manuscritos e iluminuras. 
Mas os séculos XV e XVI são também a época de uma revolução que apagou os limites 
entre a Idade Média e o Renascimento: aquela do nascimento e dos desenvolvimentos 
[...] da gravura e da imprensa, que permitem a ampla difusão das ideias e de uma cultura 
visual comum. 

	
Antoine-König chama a atenção para a complexa dinâmica das marginalia: figurar o “uni-

verso vivo e desordenado das margens” abre a possibilidade de aceitá-lo, de “integrar a 
desordem, o estranho, o bizarro, o inquietante” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 20). Embora esse 
“mundo híbrido” já se encontre presente na arte romana, ele “assume formas novas no mundo 
gótico”, ressurgindo com certa “fascinação” ao final do século XIII, o que contrasta com os 
esforços, ao longo do mesmo século, de “ordenar o mundo de maneira estruturada pela redação 
de grandes sumas em todos os domínios – teologia, filosofia, direito, conhecimento da natu-
reza” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 20)20. 

	 No contexto medieval, esse universo das margens assume a forma imagética de “seres 
estranhos, obscuros, híbridos, repugnantes e simultaneamente fascinantes”, frequentemente 
“com uma forte presença de criaturas meio-humanas, meio-animais ou compostas por vários 
animais”, que passam a preencher os espaços “até então ornados principalmente por represen-
tações vegetais” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 20)21. Como exemplos, vemos em Figures du fou 

20	  Foucault desdobra a tensão contida nessa miríade de discursos ao abordar, na Arqueologia do saber, a relação entre enunciados, 
objetos e formação de discursos. Tomando precisamente o exemplo da loucura, Foucault escreve: “[...] não é possível admitir, 
como uma unidade válida para constituir um conjunto de enunciados, o ‘discurso referente à loucura’. Talvez fosse necessário que 
nos ativéssemos apenas aos grupos de enunciados que têm um e o mesmo objeto [...]. Mas logo nos daríamos conta que cada um 
desses discursos, por sua vez, constituiu seu objeto e o elaborou até transformá-lo inteiramente” (FOUCAULT, 1987, p. 36). O “con-
traste” apontado diz respeito ao fato de a loucura não se manifestar, na Idade Média, como regra de constituição e transformação 
de objetos, mas apenas como objetos em espaços discursivos cujo sistema de repartição é articulado por regras de outra ordem.

21	  Para Foucault, a relação com a animalidade é um dos polos de tensão em torno dos quais se realizará a ruptura entre a Idade 
Média e a Renascença, no que diz respeito à loucura: “De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como que um dos 
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exemplos de livros de salmos, Manuscritos da Bíblia latina e breviários litúrgicos – incluindo o 
Livro da liturgia das horas da rainha da França, Jeanne d’Évreaux –, sobretudo no século XIV, que 
figuram essa mescla de vegetais, animais reais e fantásticos, criaturas monstruosas – combina-
ções de animais, quimeras em parte humanas, etc. – às margens do texto – por vezes, inclusive, 
no centro da página, quando a cópia exibe o manuscrito em duas colunas, por exemplo. 
Figurações com temas que se repetem, espalhadas por diversos países da Europa, entre os 
quais a exposição destaca a França, a Inglaterra e os Países Baixos. 

Antoine-König (2025a, p. 20) identifica nessa tendência uma tensão: “enquanto a pro-
dução organizada de obras manuscritas se desenvolveu em ligação com a criação das universi-
dades, vemos aparecer uma nova decoração nas margens dos manuscritos, [...] essas pequenas 
figuras dançando nas margens laterais ou inferiores [que] parecem jogar com o espaço da 
página e do texto”. Em meio às “pequenas figuras dançantes”, entre monstros, animais fantás-
ticos e bestiais, encontramos também a figura do louco. Le Pogam exemplifica os traços dessa 
figuração emergente:

O louco é então associado ao mal sob todas as suas formas, em todas as suas acepções: 
como prova, a iconografia do Salmo 52, onde a inicial D ilustra as exclusões mais variadas. 
Em princípio, é o “idiota da vila” ou o vagabundo que são mostrados, um miserável em 
trapos ou todo nu, ou mesmo com o crânio raspado, que se alimenta apenas de migalhas 
de pão, perseguido por crianças e cães, dos quais ele se defende como pode com um taco 
– que se tornará um bastão no final da Idade Média. Certamente, todos esses elementos 
podem receber uma leitura “espiritual” ou serem explicados por referência ao texto do 
salmo (o pão, os cães, etc.), mas eles são também o reflexo de uma realidade cotidiana 
prosaica, aquela do “pobre louco”, que a sociedade medieval não necessariamente tratava 
como pede a caridade evangélica (LE POGAM, 2025, p. 42).

Dificilmente integrável à ordem erigida pelos tratados e sumas do século XIII, os loucos 
foram relegados à periferia da ordem perfeita da criação divina. Uma vez que sua existência e 
presença não podiam ser negadas ou facilmente ignoradas, tratava-se, então, de situá-los em 
um jogo de contraposição física, espacial, entre a centralidade do texto e os contornos das mar-
ginalia. Nesse sentido, Antoine-König esclarece:

Às margens da Criação nomeada e organizada, havia então no final da Idade Média um 
mundo desordenado e pululando de vida, que os homens se agradaram em observar. É 
nos oratórios com iluminuras que se faz o encontro entre o insipiens, esse insensato que 
não conhece o amor de Deus, e as criaturas marginais, incensadas no espaço. Um encontro 
que sela por muito tempo a imagem do louco: como essas criaturas, ele é a um só tempo 
marginal e onipresente na sociedade do fim da Idade Média (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 23).

	
Esse “jogo” se estabelece entre margem e texto propriamente dito: “Frequentemente 

cômicas, paródicas, por vezes escatológicas ou eróticas, essas criaturas estão lá para divertir o 
leitor e formar o contraponto a um texto (muito) sério” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 20) – sobre-

segredos e uma das vocações de sua natureza. No pensamento da Idade média, as legiões de animais [...] ostentavam simbolica-
mente os valores da humanidade. Mas no começo da Renascença, as relações com a animalidade se invertem: a besta se liberta, 
escapa do mundo da fábula e da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é próprio. E, por uma surpreendente 
inversão, é o animal, agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria verdade. Os animais impossí-
veis, oriundos de uma imaginação enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando no juízo final o pecador 
aparece em sua nudez hedionda, percebe-se que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante [...]. A animalidade es-
capou à domesticação pelos valores e pelos símbolos humanos; e se ela fascina o homem com sua desordem, seu furor, sua ri-
queza de monstruosas impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura estéril que reside no coração dos ho-
mens” (FOUCAULT, 2000, p. 25-26).
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tudo a Bíblia. Extrapolando a relação estrita com o texto, Antoine-König vincula a tensão provo-
cada pela inserção das marginalia ao próprio modo de pensamento medieval: “quanto mais o 
pensamento define, classifica e ordena, mais ele constitui margens, em contrapartida, e mais 
elas assumem importância” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 20). Tais textos tinham circulação e des-
tinatários limitados: eram produzidos, lidos e manuseados principalmente – quase que exclusi-
vamente – por membros do clero. Tanto “essas criaturas de fantasia” quanto as “cenas escatoló-
gicas, de rostos angustiados ou loucos mais ou menos contorcidos” eram representações 
“unicamente destinada[s] aos clérigos” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 22)22.

Isso vale também para a evolução das marginalia, que “ultrapassa rapidamente o quadro 
dos livros” para invadirem as construções arquitetônicas, de modo que “encontramos as margi-
nalia nos coros das catedrais ou colégios” (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 22) – mas apenas em 
espaços em que os leigos não circulavam. É o caso de entalhes em madeira decorando os 
bancos do coro e de painéis talhados em baús encontrados na sacristia de algumas igrejas, ou 
pavimentos de cerâmica encontrados em mosteiros, conventos e seminários, como mostra 
Figures du fou. Dado que destinadas prioritariamente aos membros da Igreja e produzidas sob 
sua supervisão23, é na chave do discurso religioso que elas devem ter seu impacto projetado. 
Nas palavras de Antoine-König:

Mas se sua a-normalidade não lhe permite entrar no quadro de uma sociedade muito 
hierarquizada, não é ao mesmo tempo o sinal de uma eleição? O louco, em sua deformidade 
física e mental, tem talvez acesso a sinais divinos, pois Cristo veio não para os sábios, mas 
para os fracos e os pobres. É no equilíbrio que o pensamento medieval considerou as 
criaturas marginais, reais ou imaginárias (ANTOINE-KÖNIG, 2025a, p. 23)24.

	 Contudo, “prioritariamente” não significa “exclusivamente”, e assim como as figuras das 
marginalia extrapolaram as páginas dos livros e invadiram prédios eclesiásticos em espaços 
reservados ao clero, elas também extrapolaram esses lugares de circulação restrita, oferecen-
do-se aos olhares dos leigos e da população em geral: o exemplo mais famoso são as gárgulas 
que adornam as paredes exteriores de catedrais góticas, mas também encontramos essas figu-
rações nos vitrais de diversas igrejas europeias. Na reconstrução de Foucault, essa série de 
transbordamentos é, a um só tempo, sinal do declínio de uma ordem social e prenúncio da 
emergência de outra:

22	  Os espaços de circulação dessas figurações constituem, para Foucault, um dos eixos de formação de suas modalidades enuncia-
tivas: “Primeira questão: quem fala? Quem, no conjunto de todos os sujeitos falantes, tem boas razões para ter esta espécie de 
linguagem? Quem é seu titular? Quem recebe dela sua singularidade, seus encantos, e de quem, em troca, recebe, se não a ga-
rantia, pelo menos a presunção de que é verdadeiro? Qual é o status dos indivíduos que têm – e apenas eles – o direito [...] de 
proferir semelhante discurso?” (FOUCAULT, 1987, p. 57). Ora, as mesmas questões se colocam com respeito aos destinatários 
desses enunciados, dessas linguagens, desse discurso: o status de clérigo é o que lhes permite tanto produzir quanto entrar em 
contato com as figurações da loucura à época.

23	  Sobre esse controle eclesiástico, Antoine-König comenta: “A fantasia que anima [as marginalia] estaria deixada à imaginação dos 
iluminores? A hipótese é tentadora, mas deve ser examinada com circunspecção. Com efeito, a fabricação dos manuscritos pro-
vindo diretamente do mundo dos clérigos, estes guardavam um controle estrito sobre a ação dos artistas. [...] Imagina-se ali fa-
cilmente um clérigo revisor mais atento que o copista (um copista arrependido?) pedindo ao pintor esse acréscimo, antes que 
uma iniciativa do próprio artista” (ANTOINE-KÖNIG, 2025, p. 22).

24	  Le Pogam desenvolve uma possível duplicidade na leitura desse impacto: “[...] a sede de salvação passa pela busca de uma sabe-
doria. Daí se segue, ao contrário, a condenação da loucura, mesmo se podemos entendê-la de maneiras distintas: desde a sim-
ples negligência dos deveres morais até a revolta contra Deus e contra aqueles que se proclamam seus representantes sobre a 
terra. Essa condenação pode se exprimir pela zombaria, injúria, humilhação e mesmo rejeição brutal, longe da sociedade dos 
homens. [...] Ao mesmo tempo, em todas as religiões encontramos igualmente uma apreciação bem diferente dos conceitos de 
‘louco’ e de ‘loucura’. Pois, para atingir o céu, é preciso inverter radicalmente os valores aqui de baixo. Portanto, a loucura pode 
ser ao contrário exaltada como abordagem do divino e o louco visto como uma das faces mais sublimes do santo” (LE POGAM, 
2025, p. 40).
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A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é percebida, de início, através da ruína 
do simbolismo gótico: como se este mundo, onde a rede de significações espirituais era tão 
apertada, começasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido só se deixa 
apreender sob as espécies do insano. As formas góticas subsistem ainda durante algum 
tempo, mas, aos poucos, tornam-se silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e 
nada manifestam (fora de toda linguagem possível, mas, no entanto, na familiaridade do 
olhar) além de sua presença fantástica. Liberada da sabedoria e da lição que a ordenavam, 
a imagem começa a gravitar ao redor da própria loucura. (FOUCAULT, 2000, p. 23).

“Gravitar ao redor da própria loucura” pode ser traduzido, nos termos da Arqueologia do 
saber, como a elevação da loucura a regra de formação “de um único horizonte de objetividade”, 
a “lei de repartição”, de dispersão de objetos, medida das “distâncias que reinam entre eles” 
(FOUCAULT, 1987, p. 36). Não é de se espantar, portanto, que a loucura tenha ocupado as mar-
ginalia, que não tenha se integrado ao centro do discurso textual: as regras de formação dos 
discursos medievais não eram compatíveis com uma distância menor que esta, embora, ainda 
assim, tenham permitido que as figurações dos loucos ocupassem seu espaço.

2.2  Os múltiplos atributos das figuras da loucura no medievo

Se, como vimos, havia uma relação estreita entre a pintura e os livros – galvanizada nas 
iluminuras –, é verdade que aquela transbordou, já na Idade Média, os limites destes. Ao des-
crever os Atributos e cores do louco e do bufão (sécs. XIII-XV), Michel Pastoureau (2025, p. 172), 
Diretor Emérito na École Pratique des Hautes Études, faz menção ao “grande número de ima-
gens de loucos, insensatos e bufões que nos foram deixadas pelos últimos séculos da Idade 
Média”, cujo “essencial do corpus é fornecido pelas miniaturas”. Estas podem aparecer tanto 
como objetos separados – pequenas esculturas de barro, candelabros de metal, séries de 
bonecos figurando loucos dançantes – quanto em detalhes inscritos em outros objetos ou 
espaços – como uma fonte, um cálice, um castiçal, uma grande taça, um instrumento musical, 
nos quais vemos a figura do louco (frequentemente o bufão) como adorno, ornamento, parte 
de um objeto maior –, como vemos repertoriadas em Figures du fou.

A despeito de sua variedade, Pastoureau afirma que esse conjunto “permite compor uma 
lista exaustiva de seus atributos de função ou de representação: chapéu, capuz, cabeça de galo, 
guizos, sinetes, bastão, queijo, bola, lua, calvície, nudez, vestes recortadas, listradas, desmem-
bradas, coloridas, colarinho grande e dentado, calçados longos e pontudos” (PASTOREAU, 2025, 
p. 172). Segundo Pastoureau (2025, p. 172), é “inclusive possível determinar as cores: o amarelo, 
o verde, o vermelho, por vezes o azul”, o que torna impossível para o espectador da época, não 
reconhecer a figura do louco ali representada. Segundo Foucault, a miríade de características 
associadas às figuras do louco possui relação estrita com a polissemia que o termo engloba:

[...] uma abundância de significações, [uma] multiplicação do sentido por ele mesmo, que 
tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas que elas só podem ser 
decifradas no esoterismo do saber, e que as coisas, por sua vez se veem sobrecarregadas 
de atributos, de índices, de alusões onde acabam por perder sua própria figura. O sentido 
não é mais lido numa percepção imediata, a figura deixa de falar por si mesma; entre o 
saber que a anima e a forma para a qual se transpõe, estabelece-se um vazio. Ela está livre 
para o onirismo (FOUCAULT, 2000, p. 23).

	 Por óbvio, “nenhuma imagem mostra por completo essa panóplia de atributos, mas um 
louco ou um bufão exibe uma quantidade [delas] que permite identificá-lo” (PASTOREAU, 2025, 
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p. 172). Na apreciação de Pastoureau, haveria um atributo privilegiado sobre todos os outros 
nessas representações:

O atributo mais recorrente permanece, todavia, o chapéu, em geral dotado de duas ou 
três pontas que caem [...] da cabeça, ou bem de protuberâncias similares às orelhas de 
um asno ou de uma lebre. Uns e outros terminam por vezes em guizos, mais raramente 
em sinetes [...]. Um louco faz barulho, um barulho ressoante e dissonante como eco de 
sua gestualidade desarticulada e de seu traje variegado. Algumas vezes, o chapéu é 
substituído por um capuz encimado por uma cabeça de galo, animal gritador e agitado, 
como o louco, e dotado de uma crista vermelha parecida com um boné pontiagudo 
(PASTOREAU, 2025, p. 172).

	 O chapéu se associou de tal modo à figura do louco que parece ter permanecido um 
elemento estável de associação através dos séculos. Tanto as orelhas – até hoje associadas à 
redução do portador do chapéu a um status de animalidade e, consequentemente, de inteli-
gência ou razão inferior – quanto os guizos – seu barulho estridente e descompassado evo-
cando a perturbação desordenada da loucura face ao ritmo metódico da razão – permanecem 
traços identificáveis e discerníveis para nós, embora – como não deixaremos de assinalar ao 
longo de todo este artigo, os lugares que ocupam nos distintos campos discursivos, as séries de 
enunciações que ensejam tenham se transformado através dos séculos. A despeito de sua pre-
valência, a presença do chapéu não era, no entanto, requisito necessário para se figurar o louco:

Quando o louco não porta nada na cabeça, esta é redonda e por vezes tonsurada, ou 
ainda calva, pronta a receber todas as ideias desarrazoadas que podem circular em torno 
de si e entrar facilmente nessa cabeça desprovida de proteção. O diabo ele mesmo passa 
na Idade Média para visitar frequentemente o espírito dos calvos e fazê-los ímpios ou 
dementes. Nas miniaturas, essa cabeça redonda, branca e lisa é frequentemente aquela 
do insensato do salmo 52, que em sua loucura grita: “Deus não existe”. Para a teologia, 
o ateísmo é a loucura suprema. Por sua parte, a medicina medieval faz da calvície uma 
perda de controle de si, tanto sobre o plano mental quanto corporal, o que é uma forma 
de agitação e de loucura (PASTOREAU, 2025, p. 173).

A associação da escassez – quando não da ausência total – de cabelos na cabeça, repre-
sentando tanto uma espécie de fragilidade, de vulnerabilidade face às “ideias desarrazoadas” 
cuja entrada não seria obstaculizada pela proteção capilar, quanto uma perda de controle do 
corpo e da mente, ilustra a complexidade de significados que um atributo singular carrega. 
Mais do que isso, vemos como dois discursos diferentes – neste caso, a teologia e a medicina – 
se apropriam e preenchem o mesmo símbolo com sentidos diversos, mas que não deixam de 
convergir para um mesmo horizonte: de todo modo, trata-se de um louco, trata-se de loucura.

Mas a imagem da cabeça calva, lisa e esférica pode ser associada a outros atributos esté-
ticos do louco, ampliando ainda mais sua teia significante. Sobretudo, figurações de loucos 
carregando em uma das mãos um objeto “redondo, liso e esbranquiçado”25, por vezes indis-
tinto, podendo remeter a “um pão, um queijo, uma torta, uma bola, uma bala, até a própria lua” 
(PASTOREAU, 2025, p. 173). No caso do queijo, “sempre circular ou esférico na Idade Média”, sua 

25	  “Em latim clássico, a palavra follis designa um objeto redondo e cheio de ar, frequentemente um odre inflado ou uma grande 
bola para jogar, parecido com nosso balão moderno. Em latim medieval, essa mesma palavra designa igualmente o louco cuja 
cabeça redonda é tida como vazia e atravessada por correntes de ar diversas e contraditórias. Como a bola ou a bala, o louco não 
sabe onde se dirigir, se agita em todos os sentidos, circula ao sabor dos ventos. [...] Esse vínculo entre a bola e a loucura, ou, antes, 
sua prima a idiotice [sottise] está ainda presente no francês contemporâneo no termo ‘ballot’, que evoca conjuntamente um pa-
cote, uma pelota, um pequeno balão e um homem simplório, incapaz de julgamento e de entendimento, como o louco” 
(PASTOREAU, 2025, p. 173).
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associação com a loucura provém da medicina medieval, segundo a qual “comer certos tipos de 
queijo à base de leite de asna ou de vaca de pelo vermelho faz perder a cabeça, enquanto os 
queijos mal-conservados, muito fermentados ou cheios de vermes podem deixar louco” 
(PASTOREAU, 2025, p. 173).

Uma vez mais somos confrontados com a imagem do ar, do vento, agora associado a um 
estado de deriva, de incapacidade de conduzir-se atribuída ao louco. A esfera por vezes toma a 
forma da lua, em especial da lua cheia, que “passa para perturbar o comportamento dos 
homens, das mulheres e até dos animais” (PASTOREAU, 2025, p. 174), tornando-os, ainda que 
transitoriamente, lunáticos. Sobre essa associação com a esfera, Foucault a atribui à relação 
entre a loucura e certa forma de sabedoria:

Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto 
o homem racional e sábio só percebe esse desse saber algumas figuras fragmentárias – e 
por isso mesmo mais inquietantes –, o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa 
bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível 
(FOUCAULT, 2000, p. 26).

Também a palavra buffon se associa a formas esféricas, mais especialmente a “um objeto 
redondo e inflado como um odre” (PASTOREAU, 2025, p. 173); neste caso, a etimologia se bifurca 
em uma analogia animalesca:

Como a do louco, sua cabeça é vazia, preenchida de ar, e como aquele ele pronuncia 
palavras risíveis ou insensatas. A palavra vem do verbo latino bufare, que significa “inflar 
as bochechas”, seja para soprar e expirar o ar, seja para encher a boca de comida em 
excesso. O substantivo latino de sapo (bufo), estranho animal com as bochechas infladas, 
se liga à mesma raiz. [...] O bufão é aquele que se incha de ar, de vacuidades, de lisonjas, 
de insanidades. Sua cabeça é oca e vazia como o interior de um balão, e suas bochechas 
se assemelham às do sapo, criatura estranha que foge da luz e da verdade, segundo os 
bestiários medievais. Como o louco, o bufão possui relação estreita com o redondo, o 
vazio, o vão, o vento e o sopro, o que o faz como aquele vagar ao sabor de suas quimeras 
recheadas de arlequinagens e de palavras extravagantes (PASTOREAU, 2025, p. 173-174).

A fala do bufão é vazia de significado efetivo, um flatus vocis que profere acima de tudo 
“vacuidades, lisonjas, insanidades”. Mais característico ainda da representação dos bufões é o 
cetro, “um bastão curto cuja ponta é terminada por uma cabeça grotesca, ornada de um 
chapéu pontiagudo e similar à cabeça do próprio bufão” (PASTOREAU, 2025, p. 174). Este atri-
buto é de grande interesse e significado, uma vez que figura “a um só tempo seu duplo e seu 
maître à penser”, um boneco com o qual o bufão dialoga, por meio do qual fala, ao qual obe-
dece ou “parece se contemplar nele com em um espelho, objeto do qual a Idade Média des-
confia, pois parece dotado de poderes mágicos ou diabólicos” (PASTOREAU, 2025, p. 174). No 
jogo duplo com o cetro, o bufão revela uma dualidade que se poderia dizer oculta, instigando 
a imaginação a conjecturar quanto mais não se esconde sob suas vestes e suas palavras pre-
tensamente vãs26.

26	  A emergência da figura do bufão, do louco profissional que se instala numa corte – um centro de poder – e que exerce, no inte-
rior dela mesma, uma função de crítica ao próprio poder que o acolhe e o sustenta, é a cristalização do papel e do poder do louco 
na sociedade entre a Idade Média e a Renascença. Segundo Claude Gauvard, isso se dá porque “[a] sociedade precisa dele para 
perfazer seu equilíbrio, criticar-se ela mesma, até se reformar, sem esquecer seu papel de divertimento e festa, onde beber e 
comer têm um sentido a um só tempo lúdico e social. Nesses tempos, poderia se pensar até que o homem sábio era o louco” 
(GAUVARD, 2025, p. 149).
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	 No que diz respeito às cores, é sua variedade e combinação que importa para caracte-
rizar o louco: bicolores, tricolores, listradas, rajadas, quadriculadas, xadrezes, sempre carregadas 
de tintas vibrantes que remetem ao ruído, ao barulho, de modo que “[o] louco não é apenas 
sonoro e turbulento em razão de seus gritos, seus gestos, seus guizos, seus sinetes, ele também 
o é por meio de suas cores” (PASTOREAU, 2025, p. 174). Dentre as cores, Pastoureau destaca 
duas: o amarelo27 e o verde28.

	 A trama de objetos, adereços, acessórios e atributos associados às diversas figuras 
medievais da loucura é rica e complexa. Na breve reconstrução aqui apresentada, acompa-
nhando as reflexões de Pastoureau, mostramos a miríade de horizontes simbólicos e significa-
tivos que convergem na composição da infinitude dos loucos medievais, que transborda, 
embora já sob a condução do discurso, também na Renascença.

2.3  Festa e teatro: os loucos nos cortejos e nos palcos

Entre as manifestações culturais associadas à loucura desde a Idade Média, o Carnaval29 
se destaca como a principal, persistindo no imaginário contemporâneo. Nessa celebração, 
“encontramos os mesmos barulhos dissonantes, os disfarces, o uso de máscaras e, de maneira 
geral, a inversão dos sexos e das posições sociais” (GAUVARD, 2025, p. 148), elementos que 
Claude Gauvard30 mobiliza para destacar o papel de crítica do poder exercido pelos loucos na 
sociedade medieval. Como parte da celebração desse desfile, os participantes ingerem “uma 
comida à base de favas com efeitos flatulentos”, para “esvaziar o corpo e fazer circular o sopro 
anal que se apresenta como uma encarnação do pneuma, mas em uma versão nauseabunda” 
(GAUVARD, 2025, p. 148). No relato de Gauvard, ressalta-se o caráter ostensivamente satírico e 
mesmo escatológico das festas carnavalescas, das quais também as camadas jurídicas da socie-
dade participam31:

Até os tribunais participavam dessas loucuras. [...] ‘causas sujas’ [causes grasses] eram 
apresentados na terça-feira Santa [Mardi Gras]: reais ou ficcionais, elas tratavam de questões 
libidinosas ou improváveis e são defendidas no século XV por advogados famosos. [...] Esses 
exercícios retóricos podem ser relacionados com o desenvolvimento do teatro cômico 
[...]. Nesse precursor do teatro engajado, a palavra do louco permite transmitir a força do 
tema, o véu cobrindo uma vez mais a verdade (GAUVARD, 2025, p. 149)32.

27	  “A medicina humoral, tanto em voga nos últimos séculos da Idade Média, explica que o temperamento colérico é provocado por 
um excesso de fel e que essa cólera, um dos sete pecados capitais, engendra uma pluralidade de perturbações e vícios: violência, 
furor, trapaça, crime e loucura. A cor emblemática desta última, o amarelo, será devida [...] à grande abundância de bile no corpo. 
De ‘fel’ a ‘fol’, o passo é curto” (PASTOREAU, 2025, p. 175).

28	  “Cor quimicamente instável, o verde se tornou, assim, pouco a pouco simbolicamente associado a tudo o que era instável e não 
duradouro: a infância, a juventude, a fortuna, o amor, a esperança, a saúde. Além disso, a necessidade de torcer fortemente os 
tecidos antes de lhes tingir tendia a matar a tintura, frequentemente opaca, jamais viva. É por isso que o verde vestuário é des-
prezado e o será por muito tempo. Em grande parte da Europa, ele é reservado às classes inferiores, aos excluídos, às profissões 
suspeitas, como os malabaristas, os atores, os músicos e os bufões” (PASTOREAU, 2025, p. 175).

29	  Jean-François Bert e Elisabetta Basso (2015) concentraram grandes esforços para desdobrar a influência e o impacto do Carnaval 
nas origens e na formação do quadro conceitual de História da loucura.

30	  Professora Emérita de História Medieval, Universidade de Paris I, Panthéon-Sorbonne.
31	  Há uma longa e complexa histórica da constituição do discurso jurídico sobre a loucura, que seria impossível reconstruir aqui. A 

título de esboço, Gauvard sintetiza: “a partir do século XII e do desenvolvimento do direito romano-canônico, o louco é dotado 
de um estatuto jurídico mais ou menos formal que lhe permite-se beneficiar de uma ausência de responsabilidade penal e civil, 
inclusive a posteriori [...]. Quanto ao [direito consuetudinário], também considerava o louco como irresponsável. A dificuldade 
consistia em reunir as provas de sua loucura para alegar a insensatez” (GAUVARD, 2025, p. 146).

32	  Gauvard mobiliza a metáfora do encobrimento também na relação entre loucura e justiça: “A venda se tornou rapidamente um 
dos atributos da justiça para louvar sua imparcialidade, mas esquece-se de que ela foi colocada por um louco que é o ator prin-
cipal da cena, enquanto a Justiça permanece passiva” (GAUVARD, 2025, p. 149).
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Teatro e festa convergem num mesmo horizonte, na medida em que, segundo Muriel 
Barbier33, “dão aos excluídos um lugar que não é o seu: enfermos, cegos e loucos manifestam 
sua presença de maneira sonora e curiosa, transformando rapidamente o sentimento de com-
paixão em riso” (BARBIER, 2025, p. 168). Que efeitos essa suspensão do locus social poderia 
provocar? E que figuras do louco fazem aparecer?

Para Barbier, uma vez que o teatro medieval, em suas diversas formas – mistérios, farsas, 
sottises, moralidades etc. –, “acompanha cada momento da vida coletiva”, seguindo “o ritmo das 
estações, das festas, do labor humano e das cerimônias religiosas”, não podemos subestimar 
seu papel a um só tempo “cognitivo, moral e de divertimento” (BARBIER, 2025, p. 168), fazendo 
o louco desempenhar papéis diversos:

Certas formas teatrais, como os carnavais, fazem parte da figura do louco encarregada de 
destacar o aspecto insensato do mundo e de transformar em zombaria a ordem hierárquica 
da sociedade. Na tradição dramática do século XIV ao XVI, o papel do louco adquire o 
savoir-faire dos antigos malabaristas: ele domina a acrobacia, a mímica, a dança, a recitação 
e a música – tanto cantada quanto instrumental (BARBIER, 2025, p. 168)

Além dos gestos, a indumentária do louco festivo ou teatral reforça seus papéis: “inicial-
mente vestido com um robe com guizos e ornado de orelhas de asno [...] [que] lhe conferem um 
aspecto cômico, até transgressor”, suas roupas progressivamente se afastam “daquela do 
homem da Igreja, encurtando-se para enfatizar sua silhueta e assim valorizar suas acrobacias” 
(BARBIER, 2025, p. 168). São trajes presentes no gênero teatral das sottises, comum nos séculos 
XV e XVI, onde a loucura é representada de maneira eloquente, subversiva e satírica por meio 
de personagens alegóricos que desafiam as normas sociais e a moral – tanto homens [sots] 
quanto mulheres [sottes], pois, afinal, “a loucura se apodera das mulheres assim como dos 
homens” (BARBIER, 2025, p. 168). Porém, nem tudo é leveza, ironia e diversão no teatro medieval. 
Além das sottises, o gênero dos mistérios adquire grande destaque, e nele os loucos aparecem 
sob outra luz:

Os mistérios são vastos afrescos de vários dias encenados no espaço urbano; seu tema é 
retirado do Velho Testamento, do Novo Testamento ou da Lenda dourada de Jacques de 
Voragine. Essas peças [...] divertem o público, mas servem sobretudo para instruir sobre 
os fundamentos da religião católica. Os loucos aparecem em certos mistérios, como 
contrapontos aos temas morais ou sagrados. Eles permitem uma mistura de tons e a 
introdução da zombaria, enquanto processos dramáticos contribuindo para manter a 
atenção do público. [...] esses espetáculos são conduzidos segundo exigências profissionais 
e o diretor dos grandes mistérios e frequentemente um profissional: louco, mestre de farsa, 
Mãe Louca [Mère Sotte] ou sot de competência reconhecida, sabendo impor o silêncio, 
improvisar, abrir e concluir o espetáculo e sobretudo fazer participar o público para criar 
uma ligação com o roteiro. [...] O louco desempenha também os intermezzos para distrair 
os espectadores no início ou no fim de cada dia de mistérios (BARBIER, 2025, p. 169).

Aí estariam manifestadas as dimensões cognitiva e moral do louco no teatro medieval, 
em seu pleno vigor. Como contraponto ao ensinamento da reta doutrina religiosa, as compa-
nhias de atores intervêm com “um espírito grotesco e extravagante, mimetizando os ritos de 
poder tais como a entronização, as missas e os beija-mãos”, modo pelo qual “transformam em 
zombaria a ordem hierárquica, seja ela política ou judiciária” (BARBIER, 2025, p. 169). Foucault 
parece endossar a eficácia dessas representações, apontando que o louco “não é mais, margi-

33	  Curadora-chefe de patrimônio, diretora de Patrimônio e de Coleções, Nacional de Fontainebleau.



ARGUMENTOS - Revista de Filosofia/UFC. Fortaleza, ano 17, n. 1, jan. / jun., 2025                163

Arqueologia foucaultiana e Figures du fou: stultorum infinitus est numerus - Daniela Lima Barros, Rafael Lima Barros

nalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma o lugar no centro do teatro, como detentor da 
verdade” (FOUCAULT, 2000, p. 19) e que “[a] denúncia da loucura torna-se a forma geral da crí-
tica” (FOUCAULT, 2000, p. 18).

Não podemos deixar de abordar uma figura maior da dramaturgia em cujas obras a figura 
do louco aparece de maneira magistral: William Shakespeare. Segundo Stephen Greenblatt, 
professor de Humanidades de Harvard, a despeito de Shakespeare não inovar na mobilização 
da figura do louco na Inglaterra, uma de suas realizações mais originais teria sido a de fazer “um 
potente ingrediente dramático” (GREENBLATT, 2025, p. 287) da mistura entre reis e bufões. 

Se os papéis são menores em Titus Andronicus e em Trabalhos de amor perdidos, em As 
You Like It a personagem Touchstone – “pedra de toque”, literalmente – assume um papel de 
maior destaque. Ao chegar à floresta, Touchstone declara “agora não sou senão um louco”, o 
que não o impede de “julgar as qualidades e os defeitos dos outros personagens” 
(GREENBLATT, 2025, p. 287), como seu próprio nome indica. Exprimindo-se de forma 
ambígua e com jogos de contrariedade, Touchstone “é pretensioso quando seu interlocutor 
é simples e direto, grosseiro com um personagem cortês, amargo com os doces” 
(GREENDBLATT, 2025, p. 288). Por fim, em Rei Lear, o louco é o único capaz de falar franca-
mente ao tirano furioso. Nas palavras de Greenblatt:

Nenhum outro se permite contradizê-lo, ninguém pôde perfurar a couraça de segurança 
do rei – salvo o Louco. [...] ele resume, num desenrolar espetacular de formulações diretas 
e indiretas, tudo o que Lear infligiu a si mesmo e impôs ao mundo sobre o qual reinava: o 
rei partiu sua coroa ao meio pra dar as duas partes, diz-lhe o Louco, ele carregou seu burro 
nas costas na lama, ele deu sua coroa de ouro, não ficando senão com sua cabeça calva, 
ele fez de suas filhas suas mães, ele baixou suas calças e deu uma vara às suas filhas para 
que elas lhe batessem, ele descascou seu espírito dos dois lados e nada sobrou no meio. 
Palavras cruéis não cessam de sair da boca do Louco, engraçadas, satíricas, absurdas, de 
uma honestidade brutal (GREENBLATT, 2025, p. 288-289).

Shakespeare retoma o poder de dizer a verdade ao poder, que tem o louco, o bufão da 
corte. Mesmo ridicularizado, ele – e apenas ele – é capaz de dizer a verdade e desvelar as hipo-
crisias dos poderosos, orgulhosos de suas posições sociais superiores.

Vemos na festa e no teatro a dinâmica da inversão de papéis sociais, da sátira, da ironia, 
do desvelamento e da pedagogia do louco entrar e sair de cena. Seus métodos divergem, suas 
características se alteram, os espaços que ocupam se transfiguram, mas sua força permanece, 
tendo na mira a figura epocal que se arvora soberana, superior.

2.4  Música e dança: os sons e movimentos da loucura

Música e dança também compõem o quadro de elementos das representações do 
louco medieval. Por meio delas, Martine Clouzot, professora de História Medieval na 
Universidade de Borgonha, ressalta que “perpetua-se a imagem comum do louco que toca 
gaita de fole ou dança”, retratando uma ambivalência que “se manifesta através dos corpos 
em movimento e de uma notável paleta sonora e gestual” (CLOUZOT, 2025, p. 194). No caso 
da música, Clouzot (2025, p. 194) chega a afirmar que esta e a loucura “se definem reciproca-
mente nos objetos e nas palavras”:

A música do quadrivium das artes liberais é fundada sobre a proportio pitagórica, o numerus 
– o ritmo – estruturando a harmonia do mundo em movimentos ordenados. [...] no contato 
com o louco, a proportio se desloca para o lado da inversio e, portanto, da loucura, é dizer 
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do excesso ou de uma insuficiência com relação a uma ordem de grandeza, donde seu 
não-senso (CLOUZOT, 2025, p. 194).

A reciprocidade entre música e loucura expressa, na verdade, uma contraposição: “sopro, 
inversão e movimento” (CLOUZOT, 2025, p. 194), três categorias-chave para a música, são pertur-
badas pelo excesso ou pela falta da loucura, transfigurando harmonia em dissonância, ritmo em 
não-senso. Os guizos que adereçam os loucos nos fazem “ouvir a música, mas por meio de tons 
excessivos”; não são propriamente instrumentos, mas “a cabeça cheia de ar do ‘avoado’ que 
ressoa, ou desarrazoa, sob a ação do ar em vibração” (CLOUZOT, 2025, p. 194). Quando munido 
de instrumentos musicais – de sopro (a flauta, o pífano e a gaita de fole) ou de percussão (como 
o tamborim) – o louco não faz com eles “música” propriamente dita: ressoa uma “forma animal” 
que “respira, guincha, em uma linguagem inarticulada, imitando as flatulências do corpo 
humano”; a gaita de fole, seu instrumento de predileção, “é frequentemente associada nas repre-
sentações não apenas ao louco, mas também ao homem selvagem” (CLOUZOT, 2025, p. 195).

A dança, por sua vez, segundo Clouzot (2025, p. 195), “encarna a música enquanto arte 
do espaço executada com técnicas e formas estilizadas segundo regras e códigos”. Nela, o 
louco se reduz a “gesticulações insensatas” e sua dança não “se desregula em movimentos 
descontrolados e excêntricos”; ao contrário, seus gestos revelam “o equilíbrio no desequilíbrio” 
(CLOUZOT, 2025, p. 195). Na síntese lapidar de Clouzot (2025, p. 195): “A desordem se faz, assim, 
ordem, e a loucura, sabedoria”. Também essa ambivalência interna se desdobra em uma 
dimensão religiosa:

No tempo do calendário litúrgico, entre ordem e catharsis, a ambivalência da loucura 
toma corpo nas danças coletivas. [...] Esse ritual de inversão da hierarquia eclesiástica 
se compunha de condutas e procissões litúrgicas que se desenrolavam na igreja com 
prolongamentos na cidade, e podem estar na origem das desordens carnavalescas 
(CLOUZOT, 2025, p. 195).

Por fim, há um exemplo de representação artística de uma dança que não é, stricto sensu, 
dança: trata-se das “danças macabras”, pinturas que ornavam cemitérios medievais. Se falamos, 
até aqui, em inversões, em desproporções e em ironia crítico-satírica, no caso da dança macabra 
lidamos com uma igualdade e horizontalidade absoluta: a morte. Nas palavras de Élisabeth 
Antoine-König:

As danças macabras pintadas nos cemitérios do fim da Idade Média resumem a condição 
humana: todos os “estados” da sociedade estão ali figurados, do papa ao humilde 
trabalhador, passando pelo imperador e o burguês ou o apaixonado. A morte, sob a 
forma de um esqueleto, conduz a fanfarra, trazendo todos para a dança: nós morremos 
todos e somos todos iguais perante a morte, qualquer que seja a vida que tenhamos 
levado. O louco alegórico [...] não falta ao chamado: ele faz doravante parte da sociedade 
(ANTOINE-KÖNIG, 2025b, p. 73).

Nos movimentos da dança e no (des)compasso da música, o louco provoca, tensiona, 
inverte e, por fim, encontra seu lugar na sociedade, quando as distinções arbitrárias que sobre 
ele recaíam são suspensas pela morte. Para Foucault, as danses macabres são a expressão da 
emergência da loucura na hierarquia dos medos de toda uma ordem social, coexistindo e com-
partilhando esse espaço com a morte:

Até a segunda metade do século XV [...], o tema da morte impera sozinho. [...] O que 
domina a existência humana é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa. A presença 
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que é uma ameaça no interior do mesmo mundo é uma presença desencarnada. [...] nos 
últimos anos do século esta grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura 
substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta desta necessidade, que 
fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se à contemplação desdenhosa deste nada 
que é a própria existência. O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se 
numa ironia contínua; o medo é desarmado por antecipação, tornado irrisório ao atribuir-
se lhe uma forma cotidiana e dominada, renovado a cada momento no espetáculo da 
vida, disseminado nos vícios, defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da morte não 
é mais nada, uma vez que já era tudo, dado que a própria vida não passava de simples 
fatuidade, palavras inúteis, barulho de guizos e matracas. A cabeça, que virará crânio, já está 
vazia. A loucura é o já-está-aí da morte. Mas é também sua presença vencida, esquivada 
nesses signos cotidianos que, anunciando que ela já reina, indicam que sua presa será 
bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas uma máscara, nada mais; a fim 
de descobrir [...] o esqueleto, bastou levantar algo que não era nem verdade, nem beleza, 
mas um simples rosto de gesso e ouropel. Da máscara inútil ao cadáver, é o mesmo sorriso 
que permanece. Mas o que existe no riso do louco é que ele ri antes do riso da morte; e 
pressagiando o macabro, o insano o desarma (FOUCAULT, 2000, p. 20-21).

A dança macabra marcaria “uma virada no interior da mesma inquietude”, a do vazio da 
existência: “esse vazio não é mais reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente 
ameaça e conclusão; ele é sentido do interior, como forma contínua e constante de existência”. 
Se antes “a loucura dos homens consistia em ver apenas que o termo da morte se aproximava”, 
demandando que “era necessário trazê-los de volta à consciência através do espetáculo da 
morte”, doravante “a sabedoria consistirá em denunciar a loucura por toda parte, em ensinar 
aos homens que eles não são mais que mortos e que, se o fim está próximo, é na medida em 
que a loucura universalizada formará uma só e a mesma entidade com a própria morte” 
(FOUCAULT, 2000, p. 21).

2.5  Literatura e loucura: a emergência da consciência crítica e o                         	
         declínio da experiência trágica

Ao explorar o papel do louco como figura-chave da aurora dos tempos modernos, Werner 
Mezger, professor de Antropologia Cultural na Universidade de Freiburg, retoma a oposição 
entre stultitia e sapientia, um dos eixos de repartição da loucura na baixa Idade Média. Mezger 
remete ao Antigo Testamento, mas destaca – em vez do Eclesiastes ou dos Salmos – o livro dos 
Provérbios, onde se lê “Timor Domini principium sapientiae”, “O temor a Deus é o princípio da 
sabedoria” (Pr 1, 7). Se este é o princípio da sabedoria, da sapientia, a loucura, stultitia, não 
poderia ser construída senão de maneira diametralmente oposta:

A loucura [...] não poderia então emanar senão do absoluto contrário do temor a Deus, 
ou seja, do contemptos Domini, o desprezo do Senhor, que caracteriza uma maneira de 
ignorar Deus. A stultitia se encarnava no stultus, o “louco”, em latim igualmente insipiens 
(“não sapiens”), no sentido do ser a que precisamente falta sapientia. Nesse sistema 
semântico, a figura paradigmática do louco assume uma conotação essencialmente 
teológica (MEZGER, 2025, p. 226).

	 Nesse contexto histórico aparece a obra de Sébastien Brant, A nau dos insensatos, de 
1494. Nascido em Estrasburgo e depois professor de direito na Universidade de Basel, na Suíça, 
seu livro se torna rapidamente um sucesso, paradigma de “humanismo erudito que afirma que 
as enormes transformações intelectuais, sociais e religiosas de sua época são consequência da 
loucura que se alastra como uma epidemia” (MEZGER, 2025, p. 227). Com Brant, “o louco se 
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torna – por assim dizer da noite para o dia – um personagem-chave dos tempos modernos que 
se anunciam” (MEZGER, 2025, p. 227).

A perturbação sentida por Brant face às transformações sociais em seu entorno assume a 
imagem de “um navio transbordando de loucos desorientados, que, vagando rumo ao país 
fictício da ‘Narragonia’, deriva sem governo nem bússola no mar do mundo e segue para sua 
perdição” (MEZGER, 2025, p. 227). Mezger enfatiza a imagem da nau que, embora não inter-
venha de maneira frequente e sistemática na obra, permaneceu plasmada no imaginário e na 
memória cultural da época e se prolongou por gerações, algo que o estudioso atribui às gra-
vuras de Albrecht Dürer, que adornavam o livro34.

A nau dos insensatos forma um repertório dos mais diversos tipos de loucura humana, 
“em versos rimados embebidos de um profundo pessimismo, em busca de explicações para a 
ruína dos sistemas de pensamento e dos modos de vida da Idade Média” (MEZGER, 2025, p. 
227). A loucura, que Brant “pensava reconhecer um pouco por toda parte sob formas muito 
diversas, era para ele um fenômeno extremamente preocupante” (MEZGER, 2025, p. 227), que 
exerce a função de explicar a queda de todo um mundo. Mezger ressalta o caráter ainda profun-
damente teológico de sua obra:

Por trás dessa concepção de mundo, havia inegavelmente a ideia original dos salmos 
segundo a qual a loucura era antes de tudo “a hubris”, a desmedida do homem e a 
expressão de sua renúncia a Deus. Para Brant, apenas o diabo podia conduzir os loucos, 
mantendo-lhes sob rédea curta e fazendo deles seus valetes. Este é, por sinal, o tema de 
uma xilogravura que acompanha o capítulo XX da Nau dos insensatos, intitulada “Von 
Schatz fynden” (“Encontrar tesouros”). Por meio da sátira moral e da poesia didática, Brant 
desenha uma cartografia psicológica sem compaixão, mas por fim resignada, de sua época, 
que se pretende antes de mais nada uma descrição do estado do mundo e guarda pouco 
espaço para a esperança no futuro. No fim das contas, é sobretudo a visão de um declínio 
que se impõe (MEZGER, 2025, p. 227).

No cenário literário europeu, a obra de Brant provocou tamanha influência a ponto de 
ressoar inequivocamente no livro de Thomas Murner intitulado A conjuração dos loucos, publi-
cado em 1512. Murner, monge franciscano de temperamento mais combativo que Brant, 
retoma a ideia deste último segundo a qual “o louco não é uma figura cômica, mas um ser dia-
bólico e apocalíptico que se afasta de Deus” (MEZGER, 2025, p. 227). Enquanto Brant tinha 
recorrido “a uma poesia didática, mais voltada à observação e à descrição, Murner pretende 
fazer de seus escritos sobre os loucos verdadeiros poemas de combate” (MEZGER, 2025, p. 227). 
Nas palavras de Mezger: “Para [Murner], não é suficiente analisar, descrevendo as diversas lou-
curas do ser humano e esperar uma melhora: o que ele quer é atacar deliberadamente a lou-
cura enquanto fenômeno, para in fine expulsá-la daqueles por ela acometidos. Seus motivos 
literários são, então, verdadeiros rituais de exorcismo” (MEZGER, 2025, p. 227-228).

No prefácio da Conjuração dos loucos, Murner critica Brant, atribuindo-lhe a responsabili-
dade por ter feito com que “a multidão dos loucos tenha chegado ao mundo: ele os embarca a 
todos na ‘Nau dos insensatos’” e, ademais, por “ter desmascarado os loucos sem mostrar como 

34	  Cabe marcar uma divergência com relação à mobilização que Foucault faz do livro de Brant: ele não apenas confere centralidade 
e peso maior à imagem da nau que “ocupará lugar privilegiado” no interior da “paisagem imaginária da renascença” (FOUCAULT, 
2000, p. 12-13), como também a transportará do registro da “composição literária” em seus variados exemplos para conferir a ela 
um caráter empírico, de um “costume [que] era frequente”. Nas palavras de Foucault: “[...] de todas essas naves romanescas ou 
satíricas, a Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma 
cidade para outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos de seus muros; 
deixava-se que corressem pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos. [...] 
Frequentemente as cidades da Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos” (FOUCAULT, 2000, p. 13-14).
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combatê-los” (MEZGER, 2025, p. 228). O sucesso literário de Murner, ainda que incomparável ao 
de Brant, não lhe importa tanto quanto sua missão de combater fervorosamente a loucura, que 
atinge seu ápice em 1522, com a publicação de Von dem großen lutherischen Narren (Do grande 
louco luterano). O furor do panfleto logo provocou consequências político-religiosas:

Por meio desse impiedoso acerto de contas, Murner faz entrar a figura do louco na 
polêmica sobre a Reforma. Desde a ilustração da primeira página, ele evoca uma vez 
mais o ritual do exorcismo, se representando como zelador da fé católica que tira da 
boca da alegoria personificando a doutrina luterana nada menos que pequenos loucos, 
denunciando assim as intrigas ímpias da Reforma. A Reforma é aqui assimilada a um único 
louco gigante, fazendo eco, novamente, à antiga concepção dos salmistas, segundo a 
qual toda loucura encontra sua origem na negação de Deus. Uma vez mais, Murner não 
se contenta em iluminar as disfunções e os abusos esperando, à maneira de um Brant, 
que o saber e a razão os carreguem para longe. Para ele, trata-se de erradicar a loucura, 
ou seja, o luteranismo. O fim do panfleto o ilustra à perfeição: o louco luterano é jogado 
em uma fossa de esterco (MEZGER, 2025, p. 228).

Entre essas duas formas opostas da tematização da loucura – Brant e Murner –, um ter-
ceiro emerge na mesma época: Erasmo de Roterdã. Seu livro Elogio da loucura, escrito em latim 
em 1509 e expandido com notas marginais em grego, é originalmente intitulado Moriae econo-
mium sive stultitiae laus, em uma erudita combinação entre os dois idiomas35. Mezger situa o 
Elogio da loucura “para além do pessimismo de Brant e longe da virulência posterior de Murner”, 
e seu discurso literário longe de “nos alertar contra [a loucura], como um Brant, ou de comba-
tê-la, como um Murner, [Erasmo] se posiciona no contrapé, com uma ironia maliciosa, ofere-
cendo à loucura uma tribuna para valorizar e vangloriar seus méritos” (MEZGER, 2025, p. 228):

Desde a introdução, Erasmo desenha a criticada Stultitia com os traços de uma mulher 
ornada com uma boina de louco, e a faz subir em uma cadeira, de onde ela encadeia um 
longo sermão ostentando com eloquência os méritos da loucura [sottise], da qual ela é a 
personificação. Seu pai, diz ela, é o deus da riqueza e sua mãe a juventude resplandecente, 
e ela prefere a bobagem àquilo que os eruditos concebem como sabedoria. Por meio desse 
procedimento genial, Erasmo faz passar pela boca de sua alegoria da stultitia mensagens 
que abrem possibilidades de interpretações do tempo e de visões de mundo inteiramente 
novas (MEZGER, 2025, p. 228).

O gesto literário de Erasmo coloca em xeque, segundo Mezger, “a definição estritamente 
teológica da sapientia”; com isso, o escritor “confere à stultitia um direito de cidadania”, “inver-
tendo seu papel até então exclusivamente negativo para culminar em uma concepção con-
trária, totalmente revolucionária” (MEZGER, 2025, p. 229). No Elogio da loucura, essa ambigui-
dade se desenvolve:

A verdade, diz Stultitia, arruína a felicidade, enquanto o erro produz felicidade. Escondido 
por trás de seu personagem, Erasmo chega até a negar a interpretação tradicional 
que pretende que a loucura deriva do pecado original, afirmando que apenas os seres 
dotados de razão podem pecar. O conhecimento de si, ele faz dizer seu personagem, 
pode ser uma doença, enquanto o amor de si garante a saúde. No fim das contas, 
Erasmo, monge agostiniano, suspende a contradição agostiniana entre uma vida 
segundo a carne (secundum carnem) e uma vida segundo o espírito (secundum spiritum) 

35	  Exemplo dessa combinação erudita é o fato de Erasmo ter dedicado o livro a seu amigo Thomas More, num gesto não sem ironia, 
já que o sobrenome “More” evoca o termo grego para “loucura” – moria.
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e, precisamente por isso, reconcilia corpo e espírito, que a Idade Média havia oposto 
um ao outro (MEZGER, 2025, p. 229).

A operação de Erasmo consiste, portanto, não em “denunciar a depravação do mundo”, 
mas em alertar para “o espírito maléfico” que dele se apoderou – e isso tanto do ponto de vista 
teológico quanto científico –, a saber: um espírito dogmático, excessivamente seguro – ou 
orgulhoso – de suas pretensas certezas. Esse gesto de recusa e abandono da certeza atinge seu 
ápice no encerramento do Elogio da loucura:

Ao fim de suas explicações intermináveis, Stultitia renuncia a uma síntese sutil e refinada e, 
em guisa de epílogo, admite ao auditório que ela mesma havia há muito tempo esquecido 
o que ela lhes dissera. Ela conclui com essas palavras: “Um mau bêbado que não esquece 
nada – um mau ouvinte que se lembra de tudo”. Em seguida, ela desce da cadeira, diz adeus 
a seus discípulos imbecis e deixa para trás um público perplexo (MEZGER, 2025, p. 229).

Com humor e ironia, e sob a máscara da alegoria personificada da stultitia, Erasmo se 
afasta do dogmatismo rígido de sua época e abre as portas para os novos tempos que se anun-
ciam, algo que é destacado por Foucault:

Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar em sua ronda dos loucos: depois os 
Gramáticos, os Poetas, os Retóricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida, 
caminham os “Filósofos respeitáveis por sua barba e seu manto”; finalmente, a tropa 
apressada e inumerável dos teólogos. Mas se o saber é tão importante na loucura, não 
é que esta possa conter os segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma 
ciência desregrada e inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é porque este é 
insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro da experiência, perde-se na poeira 
dos livros e nas discussões ociosas; a ciência acaba por desaguar na loucura pelo próprio 
excesso das falsas ciências (FOUCAULT, 2000, p. 29)36.

	 A despeito de suas diferenças de estilo, Brant, Murner e Erasmo convergem na articu-
lação da loucura enquanto representativa e reflexo de traços e estruturas sociais. Ao exami-
narmos a maneira como essa relação era expressada nas artes visuais, especialmente na pintura 
da época, somos impactados por imagens que figuram os loucos enquanto aqueles que fenô-
menos e efeitos que lhes ultrapassavam.

2.6  Uma louca explosão de tintas: a pintura na aurora 
         dos tempos modernos

Em seu ensaio “Estendo a todos esse grande espelho”: loucura e visão em Bosch e Bruegel, 
Michel Weemans, professor de História da Arte na Universidade de Paris I, Panthéon-Sorbonne, 
elenca as seguintes configurações imagéticas:

36	  Com respeito às ilusões da razão que conduzem a loucura, Foucault complementa: “O abismo da loucura em que estão mergu-
lhados os homens é tal que a aparência da verdade já está presente no próprio interior da aparência, pois se a aparência fosse 
coerente consigo mesma, ela seria pelo menos uma alusão à verdade e como que sua forma. É nas próprias coisas que se deve 
descobrir essa inversão [...]; não da aparência em direção à verdade, mas da aparência em direção dessa outra que a nega, depois 
novamente na direção daquilo que contesta e renega essa negação, de modo que o movimento não se detém nunca” (FOUCAULT, 
2000, p. 36-37).
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[...] o louco estende um espelho ou um boneco (seu reflexo em miniatura), ele exibe 
óculos ou porta uma coruja, uma lanterna ou uma tocha acesa em pleno dia, ele espia por 
entre seus dedos ou por trás de uma máscara, ele aponta o dedo ou fia o espectador com 
um olhar zombeteiro. Esses gestos e símbolos [...] nos lembram que o louco é o espelho 
crescente de nossos vícios, mas elas evocam igualmente a concepção cristã da visão que 
opõe cegueira moral e discernimento espiritual [...]. O louco, encarnação da cegueira moral 
da humanidade, é também o “morósofo”: ou seja, o louco sábio que dá a ver a loucura do 
mundo e exorta à autoconsciência (WEEMANS, 2025, p. 246).

Weemans contextualiza a simbologia especular e de deficiência visual no espírito da 
época, apontando que “numerosos comentários cristãos utilizam [...] as metáforas do espelho 
e dos cegos para descrever a humanidade da Queda” (WEEMANS, 2025, p. 246). O autor mobi-
liza Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel como exemplos paradigmáticos dessa figuração dos 
loucos na pintura. 

Na virada do século XVI, Bosch produz o tríptico O Carro de Feno, colocando em jogo a 
antítese radical entre a loucura cega e o discernimento espiritual, “um theatrum mundi da lou-
cura humana que pretendia suscitar no espectador o sentido da visão espiritual, a capacidade 
de ver para além do mundo dos sentidos e a olhar segundo a mesma perspectiva da minúscula 
figura divina” (WEEMANS, 2025, p. 247), que ocupa pouco espaço na composição. Weemans 
fornece uma descrição detalhada do tríptico:

Enquadrado à esquerda pela cena do Paraíso e do pecado original, e à direita por aquela 
do Inferno, o painel central figura uma multidão seguindo um carro de feno, simbolizando 
o caráter efêmero e fútil dos bens terrestres, pelos quais cada um seria capaz de matar. 
Trata-se de uma humanidade prisioneira do mundo dos sentidos e incapaz de ver os 
demônios que puxam o carro rumo ao Inferno. À multidão cega se opõe o olho celeste 
que tudo vê do Cristo, para quem ninguém olha, exceto um anjo. O peregrino cego guiado 
por uma criança em primeiro plano, alinhado com o Cristo celeste, explicita essa antítese. 
O bebê que o cego carrega em seu capuz e sua proximidade espacial com Eva, a mãe 
da humanidade (um pouco à sua esquerda no painel do Paraíso), à origem da cegueira 
espiritual consecutiva à Queda, acentua o valor emblemático deste personagem. Ele está 
associado em primeiro plano a um louco fantasiado e a um charlatão, um arrancador de 
dentes que é também [...] um cortador da pedra da loucura, como assinala o colar de 
pedras exibido atrás dele (WEEMANS, 2025, p. 246).

Antes de (se) abrir (para) a explosão de figuras do tríptico, o espectador recebe de Bosch 
um convite à meditação: quando suas laterais estão fechadas e escondem a pintura interior, o 
reverso exibe “um mascate ambulante que olha para trás e se dá conta de seus pecados”, figura 
“clarividente e [que] se opõe àqueles que na paisagem se entregam cegamente a seus desejos 
e aos pecados” (WEEMANS, 2025, p. 247). Esse personagem ocupa para Bosch o lugar de “qual-
quer um”, do homo viator, “o homem comum fadado a escolher ao longo de sua peregrinação 
pela terra entre o caminho dos vícios e o das virtudes, entre a cegueira e o discernimento” 
(WEEMANS, 2025, p. 247). 

Bosch, assim como Brant, também se serve da metáfora do espelho voltado ao espec-
tador para que este “contemple a loucura dos outros e reconheça nela sua própria imagem” 
(WEEMANS, 2025, p. 247)37. Esse “tema de um mundo louco e cego, sinônimo de apego aos 

37	  Foucault insiste na metáfora do jogo especular e em seus modos de figuração. Comentando Bosch, Foucault escreve: “Na 
Tentação de Lisboa, diante de Santo Antônio, senta-se uma dessas figuras nascidas da loucura, de sua solidão, de sua penitência, 
de suas privações; um frágil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura presença da inquietação sob a espécie de um esgar ágil. 
Ora, é exatamente essa silhueta de pesadelo que é simultaneamente o sujeito e o objeto da tentação; é ela que fascina o olhar 
do asceta – permanecendo uma e outro prisioneiros de uma espécie de interrogação no espelho, a permanecer indefinidamente 
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bens materiais, será incansavelmente retomado pelos artistas, associando de bom grado o 
louco ao tema do mundo invertido” (WEEMANS, 2025, p. 247), segundo Weemans, ao longo de 
pelo menos dois séculos. A cegueira aparecerá em numerosas gravuras, “nas quais um louco 
estende um espelho a personagens cegos por sua vaidade e seu orgulho” (WEEMANS, 2025, p. 
247) próprios. A associação entre o louco e a visão se desdobra em outras direções, como 
atestam atributos que acompanham sua representação: “a venda que obstrui a vista, ou ainda 
os óculos, objetos de sátira desde sua invenção, servindo para ridicularizar os deficientes visuais 
que os portam” (WEEMANS, 2025, p. 247). Weemans menciona, ainda, o gesto de espiar por 
entre os dedos:

O gesto popular do louco olhando por entre seus dedos significa uma situação em que se 
tolera um ato ilegal ou moralmente repreensível, como o adultério. Mas o louco, olhando 
por entre seus dedos, pode também remeter à ideia de que o excesso de tolerância 
engendra a proliferação dos pecados que coloca o mundo às avessas. A posição frontal, 
o olhar direto e a exibição de grossos vidros reforçam a ideia de um ser incapaz de ou que 
se recusa a ver. A interpelação do espectador pelo olhar ou pelo espelho do louco é por 
vezes acompanhada de desafios verbais e visuais: jogos de palavra com duplo-sentido, 
quebra-cabeças linguísticos, imagens ambíguas ou duplas (WEEMANS, 2025, p. 247-248).

Também nas pinturas de Bruegel um olhar complexo e ambíguo sobre a loucura se faz 
presente. Na obra Elck [Cada um], Bruegel figura a “significação moralizante do protagonista 
encarnando a incapacidade do discernimento da humanidade decaída, [que] se amplifica pela 
associação do velho mercador ganancioso com seu duplo Niemand [Ninguém]” (WEEMANS, 
2025, p. 248). O jogo de duplos se desdobra nos atributos – óculos grossos, espelho, lanterna 
e candelabro apagados – e designa “a cegueira auto-imposta e a ignorância em um jogo de 
ecos” (WEEMANS, 2025, p. 248). À pintura, são acrescidas legendas que reforçam o espelha-
mento dos personagens: “Cada um [Elck] se procura em todas as coisas” e “Ninguém [Niemand] 
se conhece a si mesmo”.

No quadro Provérbios flamengos, de 1559, as cenas “advertem contra os comportamentos 
insensatos e imorais”, frequentemente por meio da figuração do “grande tema do mundo inver-
tido” (WEEMANS, 2025, p. 248)38. O conjunto nos dá a impressão de “contemplar um mundo de 
loucos”, o que Bruegel alcança ao fazer com que as ações dos personagens “executem ao pé da 
letra o que deveria ser compreendido em sentido figurado” (WEEMANS, 2025, p. 248). Na cena 
O manto azul, no centro dos Provérbios, vemos uma mulher adúltera que cobre com uma capa 
azul seu marido, cego de amor.

Embora a obra apresente “uma miríade de personagens obnubilados por seus vícios, 
dentre os quais nenhum olha para o espectador” (WEEMANS, 2025, p. 249), um pequeno detalhe 

sem resposta, num silêncio habitado apenas pelo bulício imundo que os cerca. [...] É a loucura transformada em Tentação: tudo 
que nele existe de impossível, de fantástico, de inumano, tudo que nele existe de impossível, de fantástico, de inumano, tudo 
que nele indica a contra-natureza e o formigamento de uma presença insana ao rés-do-chão, tudo isso, justamente, é que lhe 
atribui seu estranho poder. A liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de sua loucura têm, para o homem 
do século XV, mais poderes de atração que a realidade desejável da carne” (FOUCAULT, 2000, p. 24-25).

38	  É importante destacar, segundo Foucault, um deslocamento de séries de associações provocado nas pinturas de Bruegel: “Os 
sonhos do Apocalipse não são novos [...] no século XV; no entanto, são de natureza bem distinta da que ostentavam anterior-
mente. À iconografia suavemente fantasiada do século XIV, onde os castelos são derrubados como as cartas, onde a Besta é 
sempre o Dragão tradicional, mantido à distância pela Virgem; em suma, onde a ordem de Deus e sua próxima vitória são sempre 
visíveis, sucede uma visão de mundo onde toda sabedoria é aniquilada. É o grande sabá da natureza: as montanhas desmo-
ronam e tornam-se planícies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram sobre os túmulos; as estrelas caem, a terra pega fogo, 
toda forma de vida seca e morre. O fim não tem valor de passagem e de promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha 
a velha razão do mundo. [...] O mundo mergulha no Furor universal. A vitória não cabe nem a Deus, nem ao Diabo, mas a loucura” 
(FOUCAULT, 2000, p. 27).
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escapa a essa regra: um olho, voltado diretamente para o observador do quadro, no centro de 
uma tesoura aberta. Weemans destaca a importância desse elemento para a compreensão da 
dinâmica dos Provérbios:

A tensão pictural entre superfície e profundidade, opacidade e transparência, dimensão 
transitiva e dimensão reflexiva, erige esse provérbio enquanto potente dispositivo de 
interpelação. O golpe de vista pictural de Bruegel é um signo de conivência, endereçado 
ao olhar que sabe mesclar paciência minuciosa e distância irônica, um convite, em suma, 
a discernir, nesse espelho da loucura e das ilusões cegas, um quadro que nos observa 
(WEEMANS, 2025, p. 249).

O itinerário aqui reconstruído, com o auxílio do arquivo de Figures du fou, nos ajuda a 
expandir a compreensão do diagnóstico foucaultiano sobre a emergência de um discurso pro-
priamente sobre a loucura – especialmente pelo exame detido da Idade Média, época que 
antecede o ponto de partida de História da loucura. Ampliando o inventário sobre as figurações 
medievais, ilustra-se com mais vivacidade o processo histórico de condução da experiência da 
loucura ao universo do discurso: a preponderância da “consciência crítica” e o crescente ocaso 
da “experiência trágica” da loucura39.

Voltemos a Erasmo, figura de síntese e de transição. “Tudo o que havia de manifestação 
cósmica da loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em Erasmo; a loucura não está mais à 
espreita do homem pelos quatro cantos do mundo”, escreve Foucault; ao contrário, a loucura 
assume a figura de “um sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo” 
(FOUCAULT, 2000, p. 29-30) e se vê reduzida a mero artifício literário, separada da conexão com 
o mundo que constitui a experiência trágica: de figura que transita pelo mundo, torna-se confi-
nada aos limites do espírito humano40. Esse estreitamento se desdobra em efeitos figurativos: a 
imagem do espelho, que no medievo se relacionava com o mundo – a loucura como espelho 
do mundo, o mundo como espelho da loucura –, na Renascença simboliza a ilusão reflexiva por 
meio da qual “o homem faz surgir sua loucura como uma miragem”, “nada refletindo de real”, 
mas apenas “o sonho [da] presunção [do homem]”: “A loucura não diz tanto respeito à verdade 
e ao mundo quanto ao homem e à verdade de si mesmo que ele acredita distinguir” (FOUCAULT, 
2000, p. 30). Erasmo encarna perfeitamente, portanto, a passagem “entre uma experiência cós-
mica da loucura na proximidade dessas formas fascinantes, e uma experiência crítica dessa 
mesma loucura, na distância intransponível da ironia” (FOUCAULT, 2000, p. 31).

A constituição da experiência da loucura enquanto consciência crítica é a chave de lei-
tura para a transformação pela qual passará na Idade Clássica, pois com essa delimitação, a 
loucura se torna “uma das próprias formas da razão”, que “só tem sentido e valor no próprio 
campo da razão”, o que, segundo Foucault, se desdobra em três aspectos da razão: (i) “uma de 
suas forças secretas”, (ii) “um dos momentos de sua manifestação” ou, ainda, (iii) “uma forma 
paradoxal na qual [a razão] pode tomar consciência de si mesma” (FOUCAULT, 2000, p. 39). Com 

39	  Foucault retoma Brant para ilustrar esse afastamento: “Apesar de tantas interferências ainda visíveis, a divisão já está feita; entre 
as duas formas de experiência da loucura, a distância não mais deixará de aumentar. As figuras da visão cósmica e os movi-
mentos da reflexão moral, o elemento trágico e o elemento crítico irão doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade 
profunda da loucura, um vazio não mais será preenchido. De um lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que 
aos poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças da 
bestialidade e do fim dos tempos. Do outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que constitui, para os prudentes, a Odisseia exem-
plar e didática dos defeitos humanos” (FOUCAULT, 2000, p. 32-33).

40	  “A loucura só existe em cada homem, porque é o homem que a constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através 
das ilusões com que se alimenta. [...] o apego a si próprio é o primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si 
próprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a realidade, a violência e a feiura como sendo a beleza e a 
justiça” (FOUCAULT, 2000, p. 30).
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efeito, Foucault atribui a Erasmo o ponto de partida para a reflexão que se consolidará enquanto 
paradigma da época seguinte:

[...] descoberta de uma loucura imanente à razão; depois, a partir desse ponto, 
desdobramento: de um lado, uma “loucura louca” que recusa essa loucura própria da 
razão e que, rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples, na mais 
fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma “loucura sábia” que acolhe 
a loucura da razão, ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por 
suas forças vivas, com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que 
através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemão (FOUCAULT, 2000, p. 42).

A consciência crítica da loucura, emergente na Renascença e cujo ápice é o Elogio da 
loucura de Erasmo, revela que “a verdade da loucura é ser interior à razão, ser uma de suas 
figuras, uma força e como que uma necessidade momentânea a fim de melhor certificar-se de 
si mesma” (FOUCAULT, 2000, p. 42): “A loucura é um momento difícil, porém essencial, na obra 
da razão; através dela, e mesmo em suas aparentes vitórias, a razão se manifesta e triunfa. A 
loucura é, para a razão, sua força viva e secreta” (FOUCAULT, 2000, p. 41). Vejamos seus efeitos 
estéticos a partir do século XVII.

3  A tentativa de captura da loucura pelo império 
     da razão (sécs. XVII-XIX) 

A poucas páginas da conclusão da Arqueologia do saber, Foucault se indaga sobre alter-
nativas ao modelo de descrição por ele construído ao longo do livro. Para tanto, passa em 
revista uma série de temas, de domínios do saber, e faz girar em torno deles outras arqueologias. 
Entre os exemplos selecionados, está a pintura.

Em vez de proceder à descrição dos sistemas de dispersão, das regras que o organizam, 
dos objetos que são por eles constituídos e dos enunciados neles distribuídos e por eles possi-
bilitados, Foucault questiona se não poderíamos 

[...] reconstruir o discurso latente do pintor; [...] querer encontrar o murmúrio de suas 
intenções que não são [...] transcritas em palavras, mas em linhas, superfícies e cores; [...] 
tentar destacar a filosofia implícita que, supostamente, forma sua visão de mundo; [...] [ou, 
ainda] interrogar a ciência, ou pelo menos as opiniões da época, e procurar reconhecer o 
que o pintor lhes tomou emprestado (FOUCAULT, 1987, p. 219-220). 

Com efeito, todas essas alternativas parecem, à primeira vista, plausíveis e justificáveis 
face aos critérios da razão que governaram a Idade Clássica e também a modernidade: a deci-
fração do sentido profundo, oculto e que deve ser conduzido à superfície; a explicação de uma 
obra por meio da gênese psíquica – ou biográfica – da intencionalidade de seu autor; a contex-
tualização de um fenômeno estético no quadro geral – por vezes pretensamente universal ou 
até totalizante – de uma concepção de mundo filosoficamente constituída; a causalidade técni-
co-científica segundo a qual o “progresso material” das ciências amplia as possibilidades de 
ação e de expressão – o horizonte do efetivo e do pragmaticamente possível.

No entanto, nenhuma dessas vias é capaz de responder à pergunta: não o que, não por 
que, não como tout court, mas sob que condições de possibilidade uma dada manifestação artís-
tica – e não qualquer outra – pôde emergir, aparecer naquele momento da história – e não em 
qualquer outro – e naquele ponto do espaço – e não em qualquer outro? Para Foucault, não se 
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trata de ir aquém ou além da superfície discursiva, mas precisamente de analisá-la e descre-
vê-la, de manter-se nela e percorrer sua extensão, buscando explicitar seu sistema de funciona-
mento – tarefa que apenas seu modelo arqueológico poderia cumprir. No exemplo da pintura, 
trata-se de pesquisar:

[...] se o espaço, a distância, a profundidade, a cor, a luz, as proporções, os volumes, os 
contornos, não foram, na época considerada, nomeados, enunciados, conceitualizados 
em uma prática discursiva; e se o saber resultante dessa prática discursiva não foi, talvez, 
inserido em teorias e especulações, em formas de ensino e em receitas, mas também 
em processos, em técnicas e quase no próprio gesto do pintor (FOUCAULT, 1987, p. 220).

Na Modernidade, o desatinado, esse não-ser da razão, começa a ganhar contornos ainda 
mais delimitados: o louco se converte e, doente mental. No cerne dessa figura está uma ver-
dade à qual o louco não tem acesso, a da loucura enquanto doença: o que se afigura no dis-
curso psiquiátrico é a loucura, que parece anteceder o louco. Nas palavras de Foucault: “Nesse 
campo, a loucura – da qual a Renascença tivera experiências tão diversas a ponto de tê-la con-
cebido, simultaneamente, como não-sabedoria, desordem do mundo, ameaça escatológica e 
doença – encontra seu equilíbrio e prepara essa unidade que se oferecerá [...] ao conhecimento 
positivo” (FOUCAULT, 2000, p. 121).

Trata-se, relembramos, de examinar como a formação de uma nova configuração do 
espaço discursivo sobre a loucura na Renascença, sua consolidação na Idade Clássica e, sobre-
tudo, sua captura pelo discurso psiquiátrico – ou psicopatológico – na Modernidade refletiu, 
impactou e condicionou as figurações artísticas em seu interior, de acordo com diferentes 
regimes de dispersão e feixes de relações. Nesse sentido, Figures du fou nos parece uma pista a 
ser seguida, uma indicação desses espaços. Com efeito, seguir essa pista até a Modernidade é 
enxergar aos poucos um discurso que se quer único e se faz hegemônico: trata-se, como nos 
mostra Foucault, do discurso psiquiátrico.  

3.1  A representação da loucura no nascimento da psiquiatria: 
         clínica e classificação

Em seu ensaio Nascimento da psiquiatria, a neurologista, historiadora da ciência e comis-
sária de exposições Laura Bossi parte do exemplo de uma pintura para ilustrar como essa ciência 
em vias de se constituir era, a um só tempo, figurada por e influente sobre as representações 
artísticas da época de sua emergência:

O quadro de Charles Müller conservado na Academia de Medicina, Pinel fazendo retirar os 
ferros aos alienados de Bicêtre [Pinel faisant enlever les fers aux aliénés de Bicêtre], encarna 
a lenda da fundação de uma nova disciplina por Phillippe Pinel (1745-1826), no ano II 
da República. [...] ele mostra no centro o alienista no pátio do asilo, seguido por seus 
discípulos, dando a ordem a um empregado para serrar as correntes que amarram um 
idoso desnudo. À sua direita, seu aluno favorito, Jean-Étienne Esquirol (1772-1840), de 
pluma à mão, registra a cena em um caderno. Bonaparte e Pinel, figuras messiânicas saídas 
da Revolução, anunciam um mundo novo (BOSSI, 2025, p. 300).

	 A força simbólica da obra está no gesto da quebra das correntes, por meio do qual Pinel 
“anuncia a boa nova: a ‘loucura’ não é incurável” (BOSSI, 2025, p. 300). Na esteira do advento 
dessa “revelação” médico-científica, o quadro de Müller figura uma utopia, segundo a qual “o 
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asilo é ele mesmo terapêutico, quando ali se pratica a nova filantropia e o tratamento moral” 
(BOSSI, 2025, p. 300). A significação se torna ainda mais radical: na síntese de Bossi, desloca-se 
a interpretação consolidada sobre o louco por meio da possibilidade – e, como veremos, do 
dever – de tratamento da loucura.

Importa para nós destacar a presença – já nesses primórdios do desenvolvimento da 
psiquiatria – das artes visuais, em especial a pintura, na construção dessa ciência. Assim como 
aconteceu durante toda a Idade Média, também na virada do século XVIII para o XIX a repre-
sentação artística do louco se faz presente; no entanto, um deslocamento decisivo se produz: 
assistimos à passagem da figuração do(s) louco(s) para a figuração da loucura – no singular, 
fazendo convergir a multiplicidade de tipos e classificações em uma unidade agregadora. Na 
síntese de Bossi:

Desde o nascimento da psiquiatria asilar, os médicos utilizam retratos de louco como 
ferramentas clínicas. Pinel ilustra seu Tratado médico-filosófico (1801) com imagens de um 
maníaco e de um idiota, discutidas em uma perspectiva frenológica. Esquirol reivindica 
a utilidade da imagem para a medicina: “O estudo da fisionomia dos alienados não é um 
objeto de fútil curiosidade; esse estudo ajuda a desembaraçar o caráter das ideias e das 
afecções que provocam o delírio desses doentes. [...] Eu fiz retratar, assim, mais de 200 
alienados nessa intenção” (BOSSI, 2025, p. 303).

Os estudos paradigmáticos – na França – de Pinel e de Esquirol se serviram e foram acom-
panhados de retratos, o que atesta a relação entre a psiquiatria nascente e as artes. No entanto, 
já podemos entrever intenções distintas na maneira como o mestre e seu discípulo as mobi-
lizam: Pinel as qualifica como “ferramentas clínicas”, ao passo que Esquirol vê nelas um meio de 
“desembaraçar o caráter das ideias e das afecções que provocam o delírio nesses doentes”. 
Enquanto Pinel parece estar predominantemente centrado na relação individualizada médico-
-paciente – na “razão singular” que estrutura a clínica, Esquirol parece se interessar por aquilo 
que as representações dos pacientes – tomadas coletivamente – podem revelar do mecanismo 
– geral e generalizável – da doença. O que está em questão, se seguirmos essa análise, é uma 
transição decisiva: da figuração dos loucos à figuração da loucura. Com efeito, esse desloca-
mento se cristalizaria na obra pictórica de Théodore Géricault. Nas palavras de Bossi:

No início dos anos 1820, Théodore Géricault realiza diversos retratos de loucos na 
Slapêtrière, talvez a pedido de Étienne-Jean Georget, assistente de Esquirol. Cinco quadros 
chegaram aos nossos dias, todos representando “monomaníacos”. Eles são sem dúvida 
os exemplos mais bem acabados de uma fusão do olhar artístico e do olhar médico. 
Aqui também encontramos a busca pelo tipo, a categorização da expressão da loucura, 
signo da esperança da época de poder “ler” um diagnóstico nos traços dos pacientes 
(BOSSI, 2025, p. 303).

O que se produz, na emergência da Modernidade, é uma instrumentalização – para não 
falarmos em captura – das possibilidades da figuração dos loucos (e da loucura) pelo espaço 
discursivo da psicopatologia. Na Arqueologia do saber, Foucault aponta que “o discurso psiquiá-
trico encontra a possibilidade de limitar seu domínio, de definir aquilo de que fala, de dar-lhe o 
status de objeto – ou seja, de fazê-lo aparecer, de torná-lo nomeável e descritível” a partir de 
“superfícies primeiras de emergência”, dentre as quais “a arte com sua normatividade própria” 
figura enquanto um dos “campos de diferenciação primeira, [de] distâncias, descontinuidades 
e limiares que então se manifestam” (FOUCAULT, 1987, p. 47).
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3.2  A loucura romântica e o gênio artístico: o destino 
         coletivo de uma classe

Os estudos de Esquirol sobre a monomania reforçam a maneira como a psiquiatria se 
serviu das artes para desenvolver suas categorias e suas análises. Segundo Dominique de Font-
Réaulx, curadora geral do Museu do Louvre:

Ele tinha determinado um conceito novo de loucura, aquele da ‘monomania’, delírio 
único de aparência racional. Os monomaníacos não são loucos senão sob um aspecto, 
e razoáveis sob o resto. Géricault pinta os monomaníacos como homens e mulheres de 
seu tempo. À exceção do cleptomaníaco, eles se vestem à moda burguesa da sociedade 
de então (FONT-RÉAULX, 2025, p. 316).

Géricault teria desenvolvido uma “pintura das profundezas”, cuja importância não pode 
ser subestimada para a psiquiatria nascente. Font-Réaulx aprofunda a análise:

Os traços dos modelos de Géricault não são deformados, suas atitudes parecem permanecer 
calmas, comedidas, a despeito do drama interior que os esgarça. ‘Mas o sinal da loucura é 
o olhar. Oblíquo. A obliquidade do olhar manifesta o desvio do pensamento, a ideia fixa. 
Que é o próprio do monomaníaco’. O olhar fixo do Monomaníaco do roubo diz a potência 
do que o encerra sobre si mesmo. Suas desordens são espalhadas no mais profundo 
de seu espírito doente. Elas vêm rumo ao espectador, provocando um sentimento de 
perturbação, ainda mais forte porque essa obra [...] pertence menos ao gênero do retrato 
de um indivíduo singular, do qual seria possível se afastar, do que ao de uma tipologia, à 
qual [os que] a observam poderiam pertencer (FONT-RÉAULX, 2025, p. 316).

Nas primeiras décadas do século XIX vemos se consolidar a construção de um lugar “aos 
transtornos da psique, a uma inquietude do espírito que não seria mais nem pecado, nem fata-
lidade, [...] suscetível de assombrar todos os seres humanos, quaisquer que sejam seus talentos 
e sua respeitabilidade” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 316). Essa resposta da sensibilidade dos artistas 
românticos face ao advento da psiquiatria emergente41 pode ser exemplificada na produção de 
três artistas franceses cujas obras causaram duradouro impacto: Eugène Delacroix, Victor Hugo 
e Gustave Courbet.

Delacroix chegou a ser designado pela crítica como “o filho mais legítimo de Shakespeare”. 
Por volta de 1820, pinta um autorretrato intitulado Retrato do artista ou, ainda, Retrato de 
Delacroix como Hamlet. Nele, nas palavras de Font-Réaulx, “o artista deu seus próprios traços, 
seus traços de jovem, a Hamlet”, algo que a autora atribui a uma associação de cunho psicoló-
gico: “A loucura do personagem shakespeariano, sua pena de órfão que Delacroix também 
tinha sofrido, após a morte prematura de seus pais, parece também ressoar em sua criação” 
(FONT-RÉAULX, 2025, p. 317-318). Com efeito, o interesse de Delacroix por Shakespeare pro-
duziu numerosos frutos: o pintor “consagra uma série litográfica de dezesseis estampas cuja 
escolha enfatiza a acuidade de sua leitura da peça shakespeariana”, conferindo “forma pictórica 
e desenhada aos versos de Shakespeare” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 317). Font-Réaulx sintetiza:

41	  Font-Réaulx comenta: “O interesse que Géricault nutriu pela psiquiatria moderna nascente foi partilhado por um grande número 
de artistas, por curiosidade intelectual, ou, ainda, como foi o caso de Victor Hugo ou Gustave Courbet, em razão de circunstân-
cias familiares. Essa atenção para os tormentos do espírito fora reforçada e nutrida por suas leituras. A literatura antiga, notada-
mente o novo gosto na França pelas obras dramáticas de Shakespeare, bem como a literatura de seu tempo exaltavam sua re-
flexão, ofereciam novos modelos de representação” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 317).
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Com raro brio, fundado em seu talento de desenhista e de litógrafo, dominando a 
arte do preto e do branco e sobre sua compreensão interiorizada das obras literárias, 
Delacroix logrou também oferecer corpo e realidade às visões dos personagens 
literários, visões que os levaram à sua perdição. [...] Delacroix fez sua a equivocidade 
shakespeariana. Ele ressalta nos diferentes quadros que escolheu representar a um só 
tempo a determinação – indo até o limite da obsessão – [de Hamlet], bem como sua 
fragilidade (FONT-RÉAULX, 2025, p. 317).

Delacroix foi também um ávido leitor do Lorde Byron, que o levou a outra figura emble-
mática, o escritor renascentista Torquato Tasso. Autor de Jerusalém libertada, Tasso foi encarce-
rado e internado, ao longo de uma vida marcada por crises de violência e de ciúmes e por pro-
fundo sofrimento psíquico. Delacroix o representa, em 1824, na obra Tasso na casa dos loucos, 
que lhe dava ocasião de homenagear tanto o escritor italiano quanto Byron, além de “evocar os 
debates de seu tempo sobre a condição e o tratamento dos loucos” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 
318). Sobre a tela, Font-Réaulx comenta:

O pintor fazia sua essa figuração do artista; ele tinha escolhido pintar o grande escritor 
italiano numa atitude meditativa, servindo-se da iconografia clássica da melancolia. 
Ainda que lutando contra a agitação e as zombarias de seus companheiros de infortúnio, 
Tasso conserva calma e nobreza. O pintor se mantinha, assim, fiel a Byron, aos olhos 
do qual todo encarceramento era uma resistência, como ele evoca em seu Prisioneiro 
de Chillon [...], tema igualmente escolhido por Delacroix (O prisioneiro de Chillon, 1834) 
(FONT-RÉAULX, 2025, p. 318).

	 Delacroix faz de Tasso uma metonímia para o destino reservado aos artistas:

[...] frequentemente zombados, aprisionados em meio ao mundo, eles se mantêm à 
distância e perseguem, a despeito das armadilhas e das dificuldades, a realização de 
sua obra [...]. O romantismo, levando a verdade individual do artista à incandescência, 
exaltava também a loucura do ato criador, perturbação afirmada da sociedade 
burguesa, distanciada de uma vida social muito ordenada. [Como] Esquirol descrevia os 
monomaníacos – “Eles se creem profetas, divinos” [...]. Os artistas [...] – parece nos sugerir 
Delacroix – são monomaníacos, cuja desrazão estaria ligada à maneira como se abandonam 
à ideia fixa e exclusiva de sua produção (FONT-RÉAULX, 2025, p. 318).

Assim como Delacroix, Victor Hugo foi duplamente marcado pelo tema da loucura: 
arguto leitor de Shakespeare, Cervantes e Byron, Hugo experimentou dramas familiares em 
torno da doença mental, tanto em seu irmão mais velho, Eugène – internado em Charenton –, 
quanto em sua filha, Adèle, que “foi de cabeça nas errâncias do espírito” (FONT-RÉAULX, 2025, 
p. 318). Na peça Le roi s’amuse, objeto de censura à época, Hugo se serve de diversas expressões 
da loucura humana, como ressalta Font-Réaulx:

[...] a afirmação do poder e do desejo de conquistas amorosas múltiplas por parte de 
François I, a dor paternal dos pais desrespeitados pela desonra de suas filhas e, sobretudo, 
as maquinações diabólicas e destrutivas de Triboulet, bufão mais malvado que divertido, 
manipulador e paranoico, e cujas intrigas acabam por se voltar contra ele, encantando, 
por sua própria culpa, sua filha, tesouro que ele tentou preservar do mundo (FONT-
RÉAULX, 2025, p. 318).

	 Revoltado com a proibição de encená-la, Hugo escreve no prefácio: “Triboulet é dis-
forme, Triboulet é doente, Triboulet é bufão de corte; tripla miséria que o torna malvado. [...] O 
rei, nas mãos de Triboulet, não passa de um fantoche todo-poderoso que quebra todas as exis-
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tências em meio às quais o bufão o faz jogar” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 318). A peça servirá de 
inspiração para a ópera Rigoletto, de Giuseppe Verdi, que preserva seu enredo e, para evitar a 
censura, modifica o nome dos personagens.

	 Uma das obras mais conhecidas de Hugo, Notre-Dame de Paris, também é atravessada 
pelo tema da loucura. Seu enredo é articulado “em torno de uma ideia fixa, de uma monomania 
do desejo” que o diácono Claude Frollo nutre por Esmeralda, “a bela cigana cujas danças o enfei-
tiçam” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 318). Movido pelo louco desejo, o homem da Igreja é tomado 
por um olhar que queimava a todos, de Esmeralda a seu irmão Jehan, bem como o corcunda 
Quasímodo, apelidado de “o papa dos loucos” (FONT-RÉAULX, 2025, p. 318).

	 O terceiro artista a que remetemos para completar nossa breve análise é o pintor 
Gustave Courbet, que entre 1845 e 1850 produziu três obras intimamente relacionadas à temá-
tica da loucura: Retrato do artista, dito O louco de medo; O desesperado; A Vidente, dita A 
Sonâmbula. A respeito dessa tríade, retomamos a síntese de Font-Réaulx:

O louco de medo parece estar à borda de um precipício, do qual ele poderia saltar, sem que 
se saiba o que provoca seu medo, que a mera vertigem não poderia explicar. O Desesperado, 
assim como A Vidente mostram em um plano largo os rostos e a parte superior do corpo dos 
dois modelos, respectivamente Gustave e sua irmã. A simplicidade dos meios, a potência 
das atitudes, reforçadas pelo fato de que o modelo ocupa todo o quadro, são notáveis. 
A fixidez de seus olhares parece se projetar para o mais longe possível deles, ao mesmo 
tempo em que retêm o espectador (FONT-RÉAULX, 2025, p. 319).

	 Assim como Delacroix e Hugo, a relação de Courbet com o tema da loucura ultrapassa 
os limites de uma mera curiosidade intelectual e da influência cultural que permeava sua época, 
invadindo sua biografia e experiência subjetiva e familiar. Com efeito, Courbet foi marcado pelo 
luto da morte de três irmãos, ainda na mais tenra infância, o que deixou efeitos indeléveis nele 
e em sua família. Remetendo à correspondência do artista, Font-Réaulx ressalta que o pintor 
“alterna entre episódios felizes, ativos, e momentos sombrios e depressivos” (FONT-RÉAULX, 
2025, p. 319). De maneira especial e singular, Courbet demonstra grande inquietação com a 
temática do sono:

[...] ele era fascinado pela maneira como o sono apazigua e acalma os espíritos perturbados 
e o quanto sua falta é cruel para aqueles de quem o repouso foge. [...] Eis talvez o que 
apavora o modelo e autor do Louco de medo e do Desesperado: ser obrigado a manter 
os olhos para sempre abertos, e assistir à sua própria transformação em um animal 
monstruoso (FONT-RÉAULX, 2025, p. 319).

O panorama aqui reconstruído converge com a descrição de Foucault sobre a relação 
entre a psiquiatria e as artes no século XIX como instâncias de delimitação:

[...] a medicina (como instituição regulamentada, como conjunto de indivíduos que 
constituem o corpo médico, como saber e prática, como competência reconhecida pela 
opinião pública, a justiça e a administração) tornou-se, no século XIX, a instância superior 
que, na sociedade, distingue, designa, nomeia e instaura a loucura como objeto; mas não 
foi a única a representar esse papel: [...] [como vemos na] crítica literária e artística (que, 
no curso do século XIX, trata a obra cada vez menos como um objeto de apreciação que 
deve ser julgado, e cada vez mais como uma linguagem que deve ser interpretada e em 
que é preciso reconhecer os jogos de expressão de um autor) (FOUCAULT, 1987, p. 47-48).

Com o avanço do tempo sobre a Modernidade, parece que podemos identificar precisa-
mente delimitações ao avanço – ou à colonização – da psicopatologia sobre as artes. Não se 
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deixando docilmente instrumentalizar por aquela, estas transbordam seu quadro, demasiado 
estreito, e figuram em primeiro plano, talvez, aquilo que fora desde muitos séculos antes: a 
experiência trágica da loucura.

4  Coda

Em última análise, o percurso aqui reconstruído buscou descrever os modos de visibili-
dade da loucura, em especial de sua figuração artística. O arquivo de Figures du fou explicita a 
convivência, a coexistência, a tensão, a contradição, a transição e a transformação dessas figuras 
na história, processo que – longe de ser linear, progressivo, homogêneo ou teleológico – se 
articula em torno de emergências, eclipses e retornos. A cada obra, a cada olhar, uma nova con-
tingência se inscreve e reconfigura a série das demais.

Guardando a lição de Foucault, sabemos que o olhar não é um ato inaugural e instau-
rador, mas uma operação constituída por regimes e regras de enunciabilidade e visibilidade. 
Olympia, de Manet, só se pode realmente ver sob a condição de uma iluminação que procede 
da própria posição do espectador no espaço; ao se fazer vista – ao ser constituída como objeto 
de visibilidade – provoca uma perturbação no próprio sistema de condições de possibilidade 
que a torna visível. Do mesmo modo, o arquivo de Figures du fou nos confronta com os regimes 
que configuram o que se pode ver e sobre o que se pode falar, bem como com as tensões, con-
tradições e potenciais transformações de suas regras de distribuição de possibilidades.
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