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RESUMO

Neste artigo, nos debrucaremos sobre o arquivo de Figures du fou, exposicao ocorrida no Museu
do Louvre entre 2024 e 2025, conduzidos pela seguinte interrogacao: por que vemos, a partir da
Renascenca, uma reducdo da variedade, das multiplas possibilidades de figuracao da loucura?
Para aborda-la, nos serviremos do ferramental da arqueologia foucaultiana. Assim, na primeira
secdo apresentaremos a questao, construindo um paralelo com a Histéria da loucura e elencando
os instrumentos metodolégicos fornecidos pela Arqueologia do saber; na segunda secéo, explo-
raremos a miriade de figuracdes do louco na ldade Média e seu estreitamento na Renascenca; na
terceira secdo, por fim, abordaremos as restricoes ainda mais severas impostas durante a Idade
Classica sobre a figuracao da loucura, bem como as tensdes contra essas fronteiras que emergem
na Modernidade. Nosso objetivo é descrever como se formaram historicamente as condicdes de
possibilidade de figuracdo estética da loucura, e quais se nos oferece o presente.

Palavras-chave: Michel Foucault. Loucura. Arqueologia. Arte. Histéria.

ABSTRACT

In this paper, we dive into the archive of Figures du fou, an exhibition that took place at the
Louvre Museum between 2024 and 2025, led by the following question: why do we see, since
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the Renaissance, a decrease in the variety, the multiple possibilities of depicting madness? To
approach the problem, we will utilize the toolkit of Foucauldian archaeology. Thus, in the first
section we will present the question, establishing a parallel with History of madness, and enu-
merating the methodological instruments provided by The Archaeology of Knowledge; in the
second section, we will explore the myriad of depictions of the mad (or fool) in the Middle Ages,
and its narrowing in the Renaissance; in the third section, we will approach the even harsher
restrictions imposed upon the depiction of madness during the Classical Age, as well as the
tensions against these borders that emerge in Modernity. Our goal is to describe how the con-
ditions of possibility of the aesthetic depiction of madness were historically formed, and what
possibilities the present offers to us.

Keywords: Michel Foucault. Madness. Archaeology. Art. History.

1 “Louco” se figura e se diz de varios modos

“Aqueles tipos burgueses, ao visitarem o Salon, queriam perfurar [o quadro] com seus
guarda-chuvas, tao indecente lhes pareceu” (FOUCAULT, 2011, p. 63). Assim Michel Foucault
descreve, em conferéncia pronunciada em Tunis no ano de 1971, a reacdo do publico presente
no Salon de 1865 a pintura Olympia, de Edouard Manet. Olympia provocava uma reacao de
“escandalo moral” que néo era, segundo Foucault, sendo “uma maneira desajeitada de formular
algo que era um escandalo estético” (FOUCAULT, 2011, p. 63). Uma “variacao sobre o tema das
Vénus nuas, das Vénus reclinadas” (FOUCAULT, 2011, p. 65) - particularmente comparavel a
Vénus de Urbino (1538), de Ticiano —, tema cldssico que ndo deveria causar estranheza, a pintura
de Manet exibia uma estética intoleravel, “um uso do tom, um estilo japonés maravilhoso de
pintura, que é feio e que é para ser feio” (FOUCAULT, 2011, p. 65). Para Foucault, no entanto, ndo
seria esta a razdo do escandalo, mas o uso que Manet faz, em Olympia, da luz:

[...] se Olympia é visivel, é porque uma luz a atinge. Essa luz certamente ndo é uma luz
lateral suave e discreta; é uma luz muito violenta que a atinge num tiro certeiro. Uma luz
que vem de frente, [...] do espaco em frente a tela, o que significa dizer que a luz, a fonte
luminosa indicada, pressuposta pela prépria iluminacdo da mulher, onde estaria, sendo
aqui, precisamente onde estamos? (FOUCAULT, 2011, p. 66).

A consequéncia dessa forma de iluminacao é uma reconfiguracao da visibilidade:“nao ha
trés elementos — nudez, iluminagao e nds, que flagramos de surpresa o jogo da nudez e da ilu-
minacao; ha [antes] a nudez e nds, que estamos no lugar mesmo da iluminacao” (FOUCAULT,
2011, p. 66). Com esse jogo de luz, Manet faz do espectador um instrumento que torna visivel'
Olympia e sua nudez:

[...] € nosso olhar que, abrindo-se para a nudez de Olympia, ilumina-a. Somos nds que a
tornamos visivel; nosso olhar para ela é umalanterna, é o que leva a luz; somos responsaveis
pela visibilidade e pela nudez de Olympia. Ela estd nua apenas para nés, ja que somos nés
que a tornamos nua, e o fazemos porque, ao olhar para ela, nés a iluminamos, ja que o
todo de nosso olhar e ailuminacdo acabam sendo a mesma coisa (FOUCAULT, 2011, p. 66).

T Associacao reforcada pelo titulo do ensaio que serve de introducado a traducdo inglesa das conferéncias de Tunis, “Michel
Foucault: Manet e o nascimento do espectador’, escrito por Nicolas Bourriaud (in FOUCAULT, 2011, p. 9-19).
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Assim, o espectador — ou melhor, o olhar do espectador - se torna parte constitutiva,
condicéo de possibilidade da emergéncia da nudez de Olympia. Compreende-se, entdo, por meio
dessa “responsabilidade” do espectador, “como uma transformacéo estética pode [...] provocar
um escandalo moral” (FOUCAULT, 2011, p. 66). No entanto, é de fato uma transformacdo esté-
tica que estd em jogo: Olympia perturbou uma ordem discursiva, um regime de visibilidade,
contribuindo para uma reorganizacao cujas reverberacdes se fariam sentir, sequndo Foucault,
ao longo de todo o século XX2.

Pouco antes de sua primeira visita a Tunisia, em 1966, Foucault assinara um contrato com a
editora Les Editions de Minuit para escrever um ensaio sobre Manet, que teria o titulo Le noir et la
surface. Segundo Didier Eribon (1990, p. 178)%, Foucault enfatiza a pintura em suas aulas na
Universidade de Tunis, “expondo talvez os primeiros esbocos” do livro. Contudo, o manuscrito
sobre Manet nunca foi publicado — o livro a que Foucault se dedica obstinadamente nesse
periodo é Arqueologia do Saber. Com efeito, voltar a Tunisia era voltar a Manet e também a
Arqueologia do Saber. Em uma possivel aproximacdo entre o livro e a conferéncia, o escandalo
provocado por Olympia pode ser entendido como um momento embleméatico da relagao instavel
e intercambiante entre o visivel e 0 enuncidvel. Para Foucault, o regime de visibilidade dos objetos
esta associado “ao conjunto de regras que permitem forma-los como objetos de um discurso e
que constituem, assim, suas condicdes de aparecimento historico” (FOUCAULT, 1987, p. 55).

E precisamente essa leitura que nos interessa ao nos debrucarmos sobre a figura do louco
no arquivo* apresentado em Figures du fou: Du Moyen Age aux Romantiques. O Leitmotiv da
exposicao é a frase “infinito é o numero de loucos”: apresentada no Museu do Louvre entre
outubro de 2024 e fevereiro de 2025, Figures du fou reuniu mais de trezentos objetos — de
manuscritos a pinturas, de miniaturas esculpidas a aderecos — datados do século Xlll ao século
XIX, todos articulados em torno da figuracao dos loucos e da loucura. O catalogo, publicado em
maio de 2025, oferece um panorama rico e multifacetado das representacdes da loucura ao
longo de seis séculos, combinando a reproducao da iconografia a um conjunto heterogéneo de
ensaios, articulados em torno de perspectivas estético-historiograficas diversas.

A infinitude evocada remete a prépria polissemia do termo “louco’, manifesta em sua
etimologia. Elisabeth Antoine-Kénig, curadora geral do Departamento de Objetos de Arte do
Louvre, e Pierre-Yves Le Pogam, curador do Departamento de Esculturas do Louvre, oferecem,
no catalogo de Figures du fou, a sequinte reconstrucao:

2 Nas palavras de Foucault: “Parece-me que, para além do préprio Impressionismo, o que Manet tornou possivel foi toda a pintura
ap6s o Impressionismo, toda a pintura do século XX, toda pintura a partir da qual, de fato, a arte contemporanea se desenvolveu”
(FOUCAULT, 2011, p. 28).

3 Para um mapeamento das passagens de Foucault pela Tunisia nos anos 1960 e o desenvolvimento de seus escritos e conferén-
cias naquele pais, ver Stuart Elden (2023, p. 138-156). Elden também chama a atencdo para um deslocamento nos interesses de
Foucault pelas artes em geral (ELDEN, 2023, p. 46-68): “Se a primeira metade dos anos 1960 tinha a literatura como um tema
paralelo maior para o trabalho de Foucault sobre loucura e sobre medicina, a segunda metade dos anos 1960 teve mais um foco
nas artes visuais” (ELDEN, 2023, p. 46).

4 Cientes da centralidade e da complexidade da categoria “arquivo” na obra de Foucault, adotamos, neste artigo, uma definicdo
pragmadtica e operacional do termo: “sistemas que instauram [na densidade das praticas discursivas] os enunciados como acon-
tecimentos (tendo suas condicdes e seu dominio de aparecimento) e coisas (compreendendo sua possibilidade e seu campo de
utilizacdo” (FOUCAULT, 1987, p. 148). O arquivo, enquanto sistema, é o que vincula toda uma variedade de enunciados a“um jogo
de relagbes que caracterizam particularmente o nivel discursivo’, fazendo que “nascam segundo regularidades especificas”: o
“sistema da discursividade, [as] possibilidades e [as] impossibilidades enunciativas que ele conduz’, constituindo “a lei do que
pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares’, “o que define o modo de
atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de seu funcionamento” e que “diferencia os discursos em sua existéncia multipla e os
especifica em sua duracédo propria” (FOUCAULT, 1987, p. 149). Os termos aqui mobilizados serao explicitados, escandidos e, pos-
teriormente, aplicados ao longo de todo este artigo, de modo a colocar em movimento essa definicao de arquivo, aqui apresen-
tada de maneira sintética e condensada.

ARGUMENTOS - Revista de Filosofia/UFC. Fortaleza, ano 17, n. 1, jan. / jun., 2025 148



Arqueologia foucaultiana e Figures du fou: stultorum infinitus est numerus - Daniela Lima Barros, Rafael Lima Barros

Se arepresentacao do louco era tao onipresente durante esse periodo, é também porque
a palavra francesa “fou” agrupa significagcdes variadas, que outras linguas distinguem. Ali
onde o inglés, o alemdo ou o holandés inventaram palavras especificas para distinguir o
bufao, o idiota ou o individuo atingido por uma doenc¢a mental, o termo francés cobre
todas essas no¢des ao mesmo tempo. Ele herda também do stultus latino o estipido. O
“fol”do francés antigo esta, portanto, carregado [...] de todas essas significacdes. Ademais,
a palavra joga com a etimologia de sua origem latina follis (sopro, vento, félego): o louco
[“fol”] ndo é nada mais do que uma cabeca cheia de vento, e a gaita de fole, cheia de vento,
serd seu atributo. Donde um espectro de obras muito variadas, que ilustram as diversas
facetas dessa nogédo na cultura e na sociedade do fim da Idade Média e do Renascimento
(ANTOINE-KONIG; LE-POGAM, 2025, p. 15-16).°

A exposicao se articula em torno de diversas representacdes artisticas do(s) louco(s), uma
multiplicidade a um sé tempo histérica — abrangendo do século Xl ao XIX - e estética — em
virtude dos diferentes tipos de obras e objetos artisticos que a compdem. Laurence des Cars,
presidente do Museu do Louvre, ressalta a atualidade da empreitada: “Ao questionar tudo o que
observar, identificar ou representar o louco pode dizer sobre preocupacdes e angustias recor-
rentes [...], essa exposicdao mostra também como as sociedades reagem, interpretam e superam
as turbuléncias proéprias a sua época — turbuléncias por vezes muito contemporaneas” (DES
CARS, 2025, s./p.).

Antoine-Konig e Le Pogam, por sua vez, nos colocam duas grandes indagacdes: Esta
exposicdo nasceu de uma interrogacao: “por que tal proliferacdo das representacdes de loucos
na época gotica e durante o Renascimento? Qual(is) significacdo(des) poderia ter essa figura
dancante, orbitante sobre objetos os mais variados, do mais modesto ao mais precioso?”
(ANTOINE-KONIG; LE POGAM, 2025, p. 15). Podemos inverter essas questdes, enfatizando seu
potencial reflexivo para o presente: por que houve, apds a Renascenga, uma retragdo, um estreita-
mento, um achatamento das figuracées dos loucos?

Na Arqueologia do Saber, Foucault toma o exemplo do discurso da psicopatologia do
século XIX para aperfeicoar metodologicamente aquilo que a altura de Histéria da loucura
ainda era um esboco. Tratava-se da “colocacao, no inicio do século, de um novo modo de
exclusao e de insercao do louco no hospital psiquiatrico; e a possibilidade de percorrer de
volta a fieira de certas no¢des atuais até Esquirol, Heinroth ou Pinel (da paranoia podemos
retroceder até a monomania, [...] da neurose de carater a loucura sem delirio)” (FOUCAULT,
1987, p. 46). Contudo, para Foucault, quando puxamos ainda mais o “fio do tempo”, “perdemos
logo as pistas, os fios se emaranham” (FOUCAULT, 1987, p. 46): analisando os registros da psi-
copatologia, é possivel apontar que seus objetos eram “precarios, cambiantes e condenados,
alguns deles, a um rapido desaparecimento” (FOUCAULT, 1987, p. 46), objetos que “foram
nomeados, circunscritos, analisados, depois corrigidos, novamente definidos, contestados,
suprimidos” (FOUCAULT, 1987, p. 47). Nesse sentido, Foucault aponta que o discurso psiquia-
trico se tornara capaz de jogar luz e, portanto, fazer aparecer - ou, antes, constituir —a loucura
enquanto objeto. No século XIX, o espaco discursivo da psicopatologia se fortalece, se conso-
lida, se institucionaliza e se converte nainstancia na sociedade que“distingue, designa, nomeia

> Complementarmente, Sylvain Piron apresenta o seguinte itinerario etimoldgico: “A dificuldade de delimitar a figura do louco na
Idade Média vem sobretudo de razées semanticas. O francés possui uma palavra cuja extensao recobre sentidos que outras lin-
guas distinguem. Proveniente do latim follis (sopro, além de, e por extensao, cabeca vazia, desprovida de razdo), o ‘fol' é em pri-
meiro lugar o idiota, o simples de espirito, como exprime também o inglés fool, que procede imediatamente do francés antigo.
Entretanto, desde o século Xll, esse qualificativo se aplicava igualmente as pessoas que perdiam o uso da razao de maneira defi-
nitiva, temporaria ou ciclica. Afetada por uma nuance moral, a palavra era empregada também a propésito dos comporta-
mentos que denotam uma falta de sabedoria e daqueles que os adotam e, por extensdo, daqueles que se fazem de loucos”
(PIRON, 2025, p. 36).
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e instaura a loucura como objeto” (FOUCAULT, 1987, p. 48), de maneira hegemoénica e prepon-
derante — embora nunca Unica ou exclusiva.

Neste artigo, buscaremos essa luz frontal — compreendida também como expressao da
razdo em sua forma classica — que incide sobre as figuras do louco e sua constituicao e dis-
persdo enquanto objetos no interior do espaco discursivo. A medida que essa luz se intensifica
historicamente, essas figuras vao se tornando cada vez mais chapadas, planas e duras, reve-
lando, em sua crueza, as tensoes e exclusdes que atravessam o campo do visivel e do saberS. A
hipdtese que guiard nosso percurso, entre a arqueologia foucaultiana e Figures du fou, consiste
em sugerir uma correlagao: a crescente hegemonia do discurso psiquiatrico sobre o objeto da
loucura esta intimamente ligada ao estreitamento das possibilidades figurativas da loucura.

1.1 Arqueologia de um declinio figurativo: loucura e discurso

A consonancia entre o projeto de Histdria da loucura e o itinerario tracado na exposicao
Figures du fou se confirma a medida que Foucault descreve a divisdo, o crescente distancia-
mento entre “experiéncia tragica” e “consciéncia critica” da loucura. Entre essas duas “formas de
experiéncia da loucura” (FOUCAULT, 2000, p. 32), Foucault assinala “um privilégio cada vez mais
acentuado que a Renascenca atribuiu” (FOUCAULT, 2000, p. 34) a um dos elementos sobre os
demais: com a emergéncia da “tradicdo humanista, a loucura é considerada no universo do
discurso” (FOUCAULT, 2000, p. 33).

Segundo Foucault, a lepra era a doenca central na articulagao dos medos e na estrutu-
racao de espacos institucionais durante a Idade Média; essas estruturas seriam posteriormente
redirecionadas para o tratamento de doencas venéreas, sem que, entretanto, estas uUltimas
preencham o mesmo papel na ordem social em transformacao; serd preciso o transcurso de
dois séculos para que outra figura ocupe esse lugar de “espantalho” geral da sociedade: a lou-
cura’. No entanto, esta ultima emerge sob a perspectiva preponderante do discurso, que faz
dela “uma experiéncia no campo da linguagem, uma experiéncia na qual o homem era con-
frontado com sua verdade moral, com as regras préprias a sua natureza e a sua verdade”
(FOUCAULT, 2000, p. 34). Nesse sentido, o tratamento conferido a loucura a partir da Renascenca
a retira do “espaco da pura visao” no interior do qual ela “desenvolve seus poderes’, “uma forca
primitiva de revelacdo” da “trama do visivel e do secreto, da imagem imediata e do enigma
reservado” (FOUCAULT, 2000, p. 33). A essa forma de experiéncia que se produzia nesse espaco
de visao e com forca de revelagédo, Foucault dd o nome de “experiéncia tragica da loucura”.

6 Neste artigo, nos concentraremos em enunciados, objetos, regras de forma¢ao do campo discursivo e discursos. No entanto, é

preciso deixar indicado, sinteticamente, o que Foucault entende por saber. Segundo Foucault, trata-se de “um conjunto de ele-
mentos, formados de maneira regular uma pratica discursiva e indispensaveis a constituicdo de uma ciéncia, apesar de ndo se
destinarem necessariamente a lhe dar lugar” (FOUCAULT, 1987, p. 206). A partir dessa definicao sintética, Foucault desdobra suas
caracteristicas: “Um saber é aquilo de que podemos falar em uma prética discursiva que se encontra assim especificada: o do-
minio constituido pelos diferentes objetos que irdo adquirir ou ndo um status cientifico [...]; um saber é, também, o espaco em
que o sujeito pode tomar posicdo para falar dos objetos de que se ocupa em seu discurso [...]; um saber é também o campo de
coordenacdo e de subordinacdo dos enunciados em que os conceitos aparecem, se definem, se aplicam e se transformam [...];
finalmente, um saber se define por possibilidades de utilizacdo e de apropriacéo oferecidas pelo discurso [...]. Ha saberes que sao
independentes das ciéncias (que ndo s@o nem seu esbogo histdrico, nem o avesso vivido); mas ndo ha saber sem uma pratica
discursiva definida, e toda prética discursiva pode definir-se pelo saber que ele forma” (FOUCAULT, 1987, p. 206-207).

7 Foucault escreve: “[...] sera necessario um longo momento de laténcia, quase dois séculos, para que esse novo espantalho, que
sucede a lepra nos medos seculares, suscite como ela reagoes de divisao, de exclusao, de purificagdo que, no entanto, lhe sao
aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada, obstinadamente, a todas as experiéncias maiores da Renascenga”
(FOUCAULT, 2000, p. 12).
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Na Renascenca® a loucura se desloca: “ela nasce no coracdao dos homens, organiza e
desorganiza sua conduta; embora governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande
natureza a ignora” (FOUCAULT, 2000, p. 34). A loucura se via fadada a“inclinar-se diante da sabe-
doria para quem ela é loucura” - ou seja, a (suposta) sabedoria humana —, de modo a nao mais
veicular”nunca a ultima palavra sobre a verdade e 0 mundo’, ja que seu contato direto com este
dependia da experiéncia tragica. Doravante, “o discurso com o qual se justifica [a experiéncia da
loucura] resulta apenas de uma consciéncia critica do homem” (FOUCAULT, 2000, p. 33-34). No
comentario de Frédéric Gros:

Pois, a partir do momento em que se afirma que cada época confere a loucura uma
acepcdo determinada de sentido (a loucura como assombragao imaginaria, aloucura como
desrazao, a loucura enfim como doenga mental), como compreender a escrita de uma
histéria da loucura? Foucault resolve o problema oferecendo um duplo: loucura e desrazao.
Duas nog¢des das quais se sabe apenas que nao se sobrepdem, dois termos entre os quais
se estabelece como um descompasso, um vazio! E nesse jogo que a escrita histérica pode
ganhar corpo. O que a desrazao designa em relagdo a loucura é um excesso — aquilo que
impede a loucura de se deixar aprisionar na univocidade de uma definicéo histérica. Esse
excesso, a introducdo ja nos ensinou, é contudo uma falta absoluta, por onde a histéria
se precipita e se torna possivel sua escrita (GROS, 1997, p. 35).

Portanto, reiteramos nossa hipétese: talvez o declinio das figuragées dos loucos e da lou-
cura na modernidade e na contemporaneidade se deva a reducéo - preponderante, ainda que ndo
totalizante — de sua experiéncia ao universo do discurso.

1.2 Repartir o visivel e o enuncidvel: o espaco discursivo
como sistema de dispersdo

No contexto de Histdria da loucura e do projeto arqueoldgico foucaultiano, “ser conside-
rada no universo do discurso” denota que a experiéncia da loucura é remetida ao “campo dos
acontecimentos discursivos’, caracterizado na Arqueologia do saber como “o conjunto sempre
finito e efetivamente limitado das Unicas sequéncias linguisticas que tenham sido [efetiva-
mente] formuladas” e que impode a pergunta: “como apareceu um determinado enunciado, e
nao outro em seu lugar?” (FOUCAULT, 1987, p. 30-31)°. Descrever a experiéncia da loucura a
partir do campo discursivo implica aborda-la sob o prisma do“conjunto de todos os enunciados
efetivos (quer tenham sido falados ou escritos), em sua dispersdao de acontecimentos e na ins-
tancia propria de cada um’, perseguindo “o projeto de uma descricdo dos acontecimentos discur-
sivos como horizonte para a busca das unidades que ai se formaram” (FOUCAULT, 1987, p. 30).

8 Ao longo de todo este artigo, respeitaremos tanto o trajeto do arquivo de Figures du fou quanto a divisao histérica proposta em
por Foucault Histdria da loucura - mantendo em mente as objecdes a que esta Ultima foi submetida e as diferencas de escopo
temporal e de perspectiva que conduzem a exposi¢ao. Mobilizaremos os seguintes termos sempre na acepgao foucaultiana de
Histéria da loucura: Renascenca, demarcando o periodo que vai de meados do século XV as primeiras décadas do século XVII;
Idade Classica, para demarcar o intervalo entre o advento do cartesianismo - no segundo terco do século XVII - até o ocaso do
processo iniciado pela Revolugdo Francesa e prolongado pelo Império Napolednico, na segunda década do século XIX;
Modernidade, para caracterizar o periodo que se inicia por volta do fim da segunda década do século XIX (aproximadamente,
portanto, 1820) e ao qual Foucault ndo indica um fim, o que sugere que sua transi¢do ainda ndo se tenha completado - a des-
peito de pontos de tensao crescentes.

° “[.] trata-se de compreender o enunciado na [...] singularidade de sua situagao; de determinar as condigbes de sua existéncia,
de fixar seus limites [...], de estabelecer suas correlagdes com os outros enunciados a que pode estar ligado, de mostrar outras
formas de enunciacao que [0 enunciado em questao] exclui” (FOUCAULT, 1987, p. 31).
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Nao se trata de “uma interpretacao dos fatos enunciativos que poderia trazé-los a luz
[explicitando um sentido supostamente oculto], mas a andlise de sua coexisténcia, de sua
sucessao, de seu fundamento mutuo, de sua determinacao reciproca, de sua transformagao”
(FOUCAULT, 1987, p. 33). Ou seja, quando Foucault afirma que a experiéncia da loucura passou,
a partir do século XVI, a ser enquadrada preponderantemente no universo do discurso, ele
assume a tarefa de examinar os enunciados proferidos sobre ela, as condi¢cdes histéricas de
possibilidade de sua emergéncia e — como as ultimas linhas do paragrafo precedente anunciam
- sua rede de relacdes'’. A tarefa consiste em fazer “aparecer, em sua pureza, o espaco em que
se desenvolvem os acontecimentos discursivos’, sem que isso implique “tentar restabelecé-lo
em um isolamento que nada poderia superar” ou “fecha-lo em si mesmo’, mas, ao contrario,
“tornar-se livre para descrever, nele e fora dele, jogos de relagoes” (FOUCAULT, 1987, p. 32-33).

Descrever uma rede de relagdes de enunciados, portanto, nao resulta em fazer dela um
conjunto singular auténomo, completo, imutavel, impenetravel e incomunicavel nem, tam-
pouco, apreender, deduzir ou mesmo forjar sua coesao interna!l. Antes, o convite ao jogo livre
da descricdo, que borra as fronteiras entre dentro e fora, nos desafia a conceber essas relagdes
como “sistemas de dispersdo’, como “uma ordem em seu aparecimento sucessivo, correlagdes
em sua simultaneidade, posi¢cdes assinalaveis em um espaco comum, funcionamento reci-
proco, transformacodes ligadas e hierarquizadas” (FOUCAULT, 1987, p. 43). O que esta em jogo
nesse tipo de descricao é a explicitacdo das condicdes que permitiram que um dado enunciado
tenha efetivamente emergido num determinado locus espago-temporal'?, tomando-o em sua
singularidade, ou seja, sem submeté-lo a ligages e conexdes com outros enunciados, nem o
inscrever em conjuntos de enunciados cujo agrupamento diz respeito a uma ldgica de classifi-
cacdo que nao trata das condi¢cdes de possibilidade de irrupgao do enunciado em questao na
sua dimensao de acontecimento. Assim descrito, o enunciado é desembaracado de determina-
¢Oes externas a seu acontecer e se oferece a construcao de relacdes de outra ordem, cuja ldgica
estaria inscrita em sua prépria emergéncia's.

Essas relagdes, por sua vez, engendram movimentos e deslocamentos enunciativos,
regendo como enunciados distintos podem coexistir, transformar-se uns aos outros, sus-
tentar uns aos outros, substituirem-se uns aos outros, excluir e vetar possibilidades enuncia-
tivas — impedindo que se concretizem, que se efetivem, que emerjam -, enfim, determinar a
posicao dos enunciados no campo discursivo'4. O que se delineia, quando se consegue des-
crever um sistema de dispersao, é o que Foucault chama de formacdo discursiva: a consti-

10 “Relagdes entre os enunciados [...]; relagdes entre grupos de enunciados assim estabelecidos [...]; relagbes entre enunciados ou
grupos de enunciados e acontecimentos de uma ordem inteiramente diferente” (FOUCAULT, 1987, p. 32).

" Foucault complementa:“Tal anélise ndo tentaria isolar, para descrever sua estrutura interna, pequenas ilhas de coeréncia; nao se
disporia a suspeitar e trazer a luz os conflitos latentes; mas estudaria formas de reparticdo” (FOUCAULT, 1987, p. 43).

12 Sabemos que “histdria” é um termo central em toda a obra de Foucault. A esse respeito, e no contexto especifico da arqueologia,

Judith Revel escreve: “A relacdo de Foucault com a histéria é complexa, e estd provavelmente no coragdo do problema da des-

continuidade. Ela implica que compreendamos tanto a maneira como Foucault construiu seus proprios conceitos de arqueo-

logia e de arquivo, as relagdes que ele travou com alguns historiadores e as colaboragdes que elas por vezes engendraram, mas

também os modelos que ele recusou” (REVEL, 2010, p. 39).

“[...] libertando-os de todos os grupamentos considerados como unidades naturais, imediatas e universais, temos a possibili-

dade de descrever outras unidades, mas, dessa vez, por um conjunto de decisdes controladas. Contanto que se definam clara-

mente as condi¢des, poderia ser legitimo constituir, a partir de relagdes corretamente descritas, conjuntos que nao seriam arbi-

trarios, mas que, entretanto, teriam permanecido invisiveis. [...] ndo é, pois, uma interpretacao dos fatos enunciativos que poderia

trazé-los a luz, mas a anélise de sua coexisténcia, de sua sucesséo, de seu fundamento mutuo, de sua determinacéo reciproca, de

sua transformacgao independente ou correlativa” (FOUCAULT, 1987, p. 33).

4 “Seria preciso caracterizar e individualizar a coexisténcia desses enunciados dispersos e heterogéneos; o sistema que rege sua
reparticdo, como se apoiam uns nos outros, a manobra pela qual se supdem ou se excluem, a transformacdo que sofrem, o jogo
de seu revezamento, de sua posicdo e de sua substituicdo” (FOUCAULT, 1987, p. 39).

w
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tuicdo de um espaco discursivo, de um sistema regular de dispersdes de enunciados, objetos
discursivos e suas relacdes'>.

Retomemos o exemplo com o qual abrimos este artigo: Olympia, de Manet, foi um
acontecimento possivel em 1865 por conta de condi¢cdes de emergéncia disponiveis — um
espaco discursivo da pratica artistica que dispunha enunciados e objetos em feixes relacio-
nais tais que nao impossibilitavam a pintura (e a exposicao) desse quadro'é. Entretanto, o
advento de Olympia provocou um abalo nas regras de formag¢édo desse mesmo espaco, o
qual, somado a outros acontecimentos perturbadores da ordem, se reconfigurou posterior-
mente, de modo a permitir outras relagées de elementos e outros regimes de emergéncia
de enunciados - por exemplo, alterando o lugar de Olympia no discurso da pratica e da
historiografia artistica, de modo a eleva-la ao status de paradigma, deslocando-o para o
centro de um novo regime de dispersao!”’.

Ora, é precisamente esse tipo de transformacao, essa reconfiguracdo das regras de
formacédo do espaco discursivo sobre a loucura que buscaremos descrever, na passagem da
Idade Média a Renascenca. Apoiando-nos no arquivo de Figures du fou e no exercicio arqueo-
I6gico da Histéria da loucura, segundo o procedimento sugerido pelo préprio Foucault na
Arqueologia do saber:

A unidade dos discursos sobre a loucura nao estaria fundada na existéncia do objeto
“loucura’, ou na constituicdo de um Unico horizonte de objetividade; seria esse o jogo
das regras que tornam possivel, durante um periodo dado, o aparecimento dos objetos:
objetos que sdo recortados por medidas de discriminacao e de repressdo, objetos
que se diferenciam na prética cotidiana, na jurisprudéncia, na casuistica religiosa, no
diagnéstico dos médicos, objetos que se manifestam em descricdes patoldgicas, objetos
que sdo limitados por cédigos ou receitas de medicagao, de tratamento, de cuidados.
Além disso, a unidade dos discursos sobre a loucura seria o jogo das regras que definem
as transformacodes desses diferentes objetos, sua nao identidade através do tempo, a
ruptura que neles se produz, a descontinuidade interna que suspende sua permanéncia
(FOUCAULT, 1987, p. 36).

2 Apogeu e declinio dos loucos (sécs. XIII-XVI): da festa das
imagens ao espaco discursivo

“Infinito é o numero de loucos’, a frase que serve de Leitmotiv a Figures du fou é reiterada-
mente evocada ao longo dos textos do catalogo. Elaremete a um versiculo do livro do Eclesiastes,

5 “No caso em que se puder descrever, entre um certo nimero de enunciados, [um] sistema de dispersao, e no caso em que entre
os objetos, os tipos de enunciagao, os conceitos, as escolhas tematicas, se puder definir uma regularidade (uma ordem, correla-
¢oes, posicoes e fundamentos, transformacoes), diremos [...] que se trata de uma formagdo discursiva [...]. Chamaremos de regras
de formagdo as condicdes a que estdo submetidos os elementos dessa reparticdo (objetos, modalidade de enunciacdo, con-
ceitos, escolhas tematicas). As regras de formacéo séao condicoes de existéncia (mas também de coexisténcia, de manutencgao,
de modificacdo e de desaparecimento) em uma dada reparticao discursiva” (FOUCAULT, 1987, p. 43-44).

“As condicdes para que apareca um objeto de discurso, as condicdes histdricas para que dele se possa ‘dizer alguma coisa’e para
que dele varias pessoas possam dizer coisas diferentes, as condi¢oes para que ele se inscreva em um dominio de parentesco com
outros objetos, para que possa estabelecer com eles relagdes de semelhanca, de vizinhanca, de afastamento, de diferenca, de
transformacao - essas condi¢des, como se vé, sdo numerosas e importantes. Isto significa que ndo se pode falar de qualquer
coisa em qualquer época; nao é facil dizer uma coisa nova; nao basta abrir os olhos, prestar atengao ou tomar consciéncia, para
que novos objetos logo se iluminem e na superficie do solo lancem sua primeira claridade” (FOUCAULT, 1987, p. 51).

“Mas esta dificuldade nao é apenas negativa; ndo se deve associa-la a um obstaculo cujo poder seria, exclusivamente, de cegar,
perturbar, impedir a descoberta, mascarar a pureza da evidéncia ou a obstinagdo muda das préprias coisas; o objeto ndo espera
nos limbos a ordem que vai libera-lo e permitir-lhe que se encarne em uma visivel e loquaz objetividade; ele ndo preexiste a si
mesmo, retido por algum obstaculo aos primeiros contornos da luz, mas existe sob as condi¢des positivas de um feixe complexo
de relagbes” (FOUCAULT, 1987, p. 51).

o
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em cuja versao latina lemos: “Perversi difficile corriguntur et stultorum infinitus est numerus” (Ecl
1,15). E digno de nota que esse versiculo tenha sido alterado em diversas traducdes contempo-
raneas da Biblia, a ponto de deixar de mencionar os loucos e a infinitude de seu nimero. Na
traducgao brasileira conhecida como“Biblia de Jerusalém”, por exemplo, 1&é-se:“O que é torto nao
se pode endireitar; o que esta faltando nao se pode contar” (Ecl 1,15)'®. Duas mudancas se des-
tacam: (i) um deslocamento modal - enquanto o texto latino fala da dificuldade em corrigir as
“perversdes’; as versdes modernas declaram de forma categoérica que o que é “torto” ndo pode
ser “endireitado”; (ii) a substituicdo dos stultorum, os loucos, por uma nog¢do abstrata de “falta”
— uma auséncia que nao pode ser contada nem reparada.

Se insistimos, na secdo anterior, na polissemia do termo “louco” e nos respectivos efeitos
e dinamicas com relacao aos diversos discursos que os atravessam, cabe nos perguntarmos:
como teria sido possivel que essa multiplicidade, essa infinitude do nimero de loucos, pudesse
vir a ser identificavel, discernivel ou, ainda, ordenavel em suas manifestacoes e representacodes
estéticas? Qual elemento ou qual conjunto de elementos nos autorizaria a reunir tdo distintas e
infinitas incidéncias de“louco” precisamente sob esse vocabulo, quando nos referimos a objetos
estéticos? A essas aparentes aporias, Michel Zink!” oferece uma saida diferente, que evita preci-
samente a necessidade desses acréscimos e desvios decisivos, vindos do exterior da pratica de
representacao artistica:

O louco se parece com um louco. Ele tem o cranio tonsurado em cruz, ele tem um bastao
ou um taco, trago que o aproxima do homem selvagem. Ele foge da multiddo e das
criangas que o perseguem, vaiam, atiram-lhe chinelos, golpeiam-nos com panos molhados,
caricatura e zombaria dos tratamentos médicos da loucura, que consistiam, com efeito,
na aplicacdo sobre a testa, para refrescar, de tecidos Umidos e macios. Mais tarde, no
fim da Idade Média, no século XVI, o louco sera representado como bufdo, ornado de
um chapéu com guizos e segurando um cetro. Esse buféo, louco hébil, louco da corte e
na corte, que se afasta da selvageria do amor e da inconsciéncia da loucura, ndo é mais
verdadeiramente medieval (ZINK, 2025, p. 60).

Tanto pela maneira como age — ou como o0s outros se comportam perante ele — quanto
pelos tracos externos de sua imagem - expressoes faciais, cabelo (ou sua falta), tipos de trajes,
acessorios, cores etc. —, Zink afirma que nas figuracdes medievais “o louco se parece com um
louco”. Contudo, tais associacdes nao sao “objetivas’, “naturais” nem tampouco “ingénuas”; como
nos alertou Foucault na Arqueologia do saber, é preciso desconfiar, “destrivializar’, desnaturalizar
essas formas de ordenar os enunciados, de dispo-los no espaco discursivo, indagando: “Que
encadeamento, que determinismo ha entre uns e outros? Por que estes e ndo outros? Seria
necessario encontrar a lei de todas essas enunciacdes diversas e o lugar de onde vém” (FOUCAULT,
1987, p. 57). Ao nos debrucarmos sobre as diversas figuragdes da loucura do medievo a
Renascenca, buscaremos ler nessa sucessao heterogénea de expressdes estéticas o efeito da

condugao da loucura ao universo do discurso. Teremos em mente o diagndstico de Foucault:

Entre o verbo e aimagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que é dito
pela plastica, a bela unidade comeca a se desfazer: uma Unica e mesma significacdo ndo
Ihes é imediatamente comum. E se é verdade que a Imagem ainda tem a vocagao de dizer,

8 Nas versdes em inglés e em francés das Sagradas Escrituras, disponiveis no site do Vaticano, lé-se, respectivamente: “What is
crooked cannot be made straight, and what is missing cannot be supplied” e “Ce qui est courbé ne peut se redresser, et ce qui
mangque ne peut étre compté”. Nenhuma das traducdes faz mencao a loucura, aos loucos ou a infinitude de seu nimero.

9 Membro da Académie Francaise, Secretario Perpétuo honorério da Academia de inscri¢oes e belas-letras, Professor Emérito do
Collége de France.
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de transmitir algo de consubstancial a linguagem, é necessario reconhecer que ela ja ndo
diz a mesma coisa; e que, através de seus valores plasticos proprios, a pintura mergulha
numa experiéncia que se afastara cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a mesma fabula da loucura
no mesmo mundo moral; mas logo tomam duas dire¢des diferentes, indicando, numa
brecha ainda apenas perceptivel, aquela que sera a grande linha diviséria na experiéncia
ocidental da loucura (FOUCAULT, 2000, p. 22-23).

Seremos conduzidos ao limiar desse afastamento entre imagem (figuracao) e verbo (dis-
curso), o qual provocara consequéncias profundas tanto naquela quanto neste.

2.1 Marginalia, iluminuras, Igreja: os loucos no universo
eclesidstico medieval

O primeiro locus privilegiado para reconstituirmos a iconografia dos loucos na Idade
Média s&o os livros. E nas iluminuras e nas ilustracdes que adornam as margens das paginas das
obras medievais que encontramos essa profusdo de representacao dos loucos. Mesmo com o
advento da imprensa, o fendOmeno prossegue, desdobrando-se na arte da gravura, conforme
apontam Elisabeth Antoine-Kénig e Pierre-Yves Le Pogam (2025, p. 15):

[...]afigura dolouco abunda, em primeiro lugar nos livros, pois, para retomar a expressao
de Francois Avril, nessa época “a pintura estava nos livros’, manuscritos e iluminuras.
Mas os séculos XV e XVI sdo também a época de uma revolucao que apagou os limites
entre a Idade Média e o Renascimento: aquela do nascimento e dos desenvolvimentos
[...] da gravura e daimprensa, que permitem a ampla difusdo das ideias e de uma cultura
visual comum.

Antoine-Konig chama a atencao para a complexa dinamica das marginalia: figurar o “uni-
verso vivo e desordenado das margens” abre a possibilidade de aceita-lo, de “integrar a
desordem, o estranho, o bizarro, o inquietante” (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 20). Embora esse
“mundo hibrido” ja se encontre presente na arte romana, ele “assume formas novas no mundo
gotico’, ressurgindo com certa “fascinacdo” ao final do século Xlll, o que contrasta com os
esforcos, ao longo do mesmo século, de“ordenar o mundo de maneira estruturada pela redacao
de grandes sumas em todos os dominios — teologia, filosofia, direito, conhecimento da natu-
reza” (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 20)%°.

No contexto medieval, esse universo das margens assume a forma imagética de “seres
estranhos, obscuros, hibridos, repugnantes e simultaneamente fascinantes’, frequentemente
“com uma forte presenca de criaturas meio-humanas, meio-animais ou compostas por varios
animais’, que passam a preencher os espacos “até entdo ornados principalmente por represen-
tacdes vegetais” (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 20)*'. Como exemplos, vemos em Figures du fou

20 Foucault desdobra a tensao contida nessa miriade de discursos ao abordar, na Arqueologia do saber, a relagdo entre enunciados,
objetos e formacédo de discursos. Tomando precisamente o exemplo da loucura, Foucault escreve: “[...] ndo é possivel admitir,
como uma unidade vélida para constituir um conjunto de enunciados, o ‘discurso referente a loucura’ Talvez fosse necessario que
nos ativéssemos apenas aos grupos de enunciados que tém um e o mesmo objeto [...]. Mas logo nos dariamos conta que cada um
desses discursos, por sua vez, constituiu seu objeto e o elaborou até transforma-lo inteiramente” (FOUCAULT, 1987, p. 36). O “con-
traste” apontado diz respeito ao fato de a loucura nao se manifestar, na Idade Média, como regra de constituicdo e transformacgao
de objetos, mas apenas como objetos em espacos discursivos cujo sistema de reparticdo é articulado por regras de outra ordem.
Para Foucault, a relagdo com a animalidade é um dos polos de tensdo em torno dos quais se realizara a ruptura entre a Idade
Média e a Renascenca, no que diz respeito a loucura: “De inicio, 0 homem descobre, nessas figuras fantasticas, como que um dos

2
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exemplos de livros de salmos, Manuscritos da Biblia latina e breviarios liturgicos — incluindo o
Livro da liturgia das horas da rainha da Franca, Jeanne d’Evreaux —, sobretudo no século XIV, que
figuram essa mescla de vegetais, animais reais e fantésticos, criaturas monstruosas - combina-
¢Oes de animais, quimeras em parte humanas, etc. — as margens do texto — por vezes, inclusive,
no centro da pdagina, quando a cépia exibe o manuscrito em duas colunas, por exemplo.
Figuracdes com temas que se repetem, espalhadas por diversos paises da Europa, entre os
quais a exposicdo destaca a Franca, a Inglaterra e os Paises Baixos.

Antoine-Konig (2025a, p. 20) identifica nessa tendéncia uma tensao: “enquanto a pro-
ducdo organizada de obras manuscritas se desenvolveu em ligagao com a criacdo das universi-
dades, vemos aparecer uma nova decoracao nas margens dos manuscritos, [...] essas pequenas
figuras dancando nas margens laterais ou inferiores [que] parecem jogar com o espag¢o da
pagina e do texto”. Em meio as “pequenas figuras dancantes’, entre monstros, animais fantas-
ticos e bestiais, encontramos também a figura do louco. Le Pogam exemplifica os tracos dessa
figuracdo emergente:

O louco é entéo associado ao mal sob todas as suas formas, em todas as suas acepg¢oes:
como prova, a iconografia do Salmo 52, onde a inicial D ilustra as exclusées mais variadas.
Em principio, é o “idiota da vila” ou o vagabundo que sdao mostrados, um miseravel em
trapos ou todo nu, ou mesmo com o cranio raspado, que se alimenta apenas de migalhas
de pao, perseguido por criancgas e caes, dos quais ele se defende como pode com um taco
- que se tornara um bastao no final da Idade Média. Certamente, todos esses elementos
podem receber uma leitura “espiritual” ou serem explicados por referéncia ao texto do
salmo (o pao, os caes, etc.), mas eles sdo também o reflexo de uma realidade cotidiana
prosaica, aquela do“pobre louco’, que a sociedade medieval ndo necessariamente tratava
como pede a caridade evangélica (LE POGAM, 2025, p. 42).

Dificilmente integravel a ordem erigida pelos tratados e sumas do século XIll, os loucos
foram relegados a periferia da ordem perfeita da criacdo divina. Uma vez que sua existéncia e
presenca ndo podiam ser negadas ou facilmente ignoradas, tratava-se, entdo, de situa-los em
um jogo de contraposicéo fisica, espacial, entre a centralidade do texto e os contornos das mar-
ginalia. Nesse sentido, Antoine-Konig esclarece:

As margens da Criacio nomeada e organizada, havia entao no final da Idade Média um
mundo desordenado e pululando de vida, que os homens se agradaram em observar. E
nos oratérios com iluminuras que se faz o encontro entre o insipiens, esse insensato que
ndo conhece o amor de Deus, e as criaturas marginais, incensadas no espa¢o. Um encontro
que sela por muito tempo a imagem do louco: como essas criaturas, ele é a um sé tempo
marginal e onipresente na sociedade do fim da ldade Média (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 23).

Esse “jogo” se estabelece entre margem e texto propriamente dito: “Frequentemente
cOmicas, parddicas, por vezes escatoldgicas ou eréticas, essas criaturas estdo la para divertir o
leitor e formar o contraponto a um texto (muito) sério” (ANTOINE-KONIG, 20253, p. 20) - sobre-

segredos e uma das vocacdes de sua natureza. No pensamento da Idade média, as legides de animais [...] ostentavam simbolica-
mente os valores da humanidade. Mas no comeco da Renascenca, as relagdes com a animalidade se invertem: a besta se liberta,
escapa do mundo da fabula e da ilustracao moral a fim de adquirir um fantastico que lhe é préprio. E, por uma surpreendente
inversdo, é o animal, agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua prépria verdade. Os animais impossi-
veis, oriundos de uma imaginagdo enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando no juizo final o pecador
aparece em sua nudez hedionda, percebe-se que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante [...]. A animalidade es-
capou a domesticacao pelos valores e pelos simbolos humanos; e se ela fascina o homem com sua desordem, seu furor, sua ri-
queza de monstruosas impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura estéril que reside no cora¢do dos ho-
mens” (FOUCAULT, 2000, p. 25-26).
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tudo a Biblia. Extrapolando a relacao estrita com o texto, Antoine-Konig vincula a tensao provo-
cada pela insercdo das marginalia ao préprio modo de pensamento medieval: “quanto mais o
pensamento define, classifica e ordena, mais ele constitui margens, em contrapartida, e mais
elas assumem importancia” (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 20). Tais textos tinham circulacao e des-
tinatdrios limitados: eram produzidos, lidos e manuseados principalmente — quase que exclusi-
vamente - por membros do clero. Tanto “essas criaturas de fantasia” quanto as “cenas escatol6-
gicas, de rostos angustiados ou loucos mais ou menos contorcidos” eram representacdes
“unicamente destinada[s] aos clérigos” (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 22)*.

Isso vale também para a evolucao das marginalia, que “ultrapassa rapidamente o quadro
dos livros” para invadirem as construgdes arquiteténicas, de modo que “encontramos as margi-
nalia nos coros das catedrais ou colégios” (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 22) - mas apenas em
espacos em que os leigos ndo circulavam. E o caso de entalhes em madeira decorando os
bancos do coro e de painéis talhados em baus encontrados na sacristia de algumas igrejas, ou
pavimentos de ceramica encontrados em mosteiros, conventos e seminarios, como mostra
Figures du fou. Dado que destinadas prioritariamente aos membros da Igreja e produzidas sob
sua supervisao?, é na chave do discurso religioso que elas devem ter seu impacto projetado.
Nas palavras de Antoine-Konig:

Mas se sua a-normalidade nao Ihe permite entrar no quadro de uma sociedade muito
hierarquizada, ndo é ao mesmo tempo o sinal de uma eleicdo? O louco, em sua deformidade
fisica e mental, tem talvez acesso a sinais divinos, pois Cristo veio ndo para os sabios, mas
para os fracos e os pobres. E no equilibrio que o pensamento medieval considerou as
criaturas marginais, reais ou imaginarias (ANTOINE-KONIG, 2025a, p. 23)*.

Contudo, “prioritariamente” ndo significa “exclusivamente’, e assim como as figuras das
marginalia extrapolaram as paginas dos livros e invadiram prédios eclesidsticos em espacos
reservados ao clero, elas também extrapolaram esses lugares de circulacao restrita, oferecen-
do-se aos olhares dos leigos e da populacdo em geral: 0 exemplo mais famoso sao as gargulas
que adornam as paredes exteriores de catedrais géticas, mas também encontramos essas figu-
racdes nos vitrais de diversas igrejas europeias. Na reconstrucdo de Foucault, essa série de
transbordamentos &, a um sé tempo, sinal do declinio de uma ordem social e prenincio da
emergéncia de outra:

22 Qs espagos de circulagao dessas figuragdes constituem, para Foucault, um dos eixos de formagao de suas modalidades enuncia-
tivas: “Primeira questao: quem fala? Quem, no conjunto de todos os sujeitos falantes, tem boas razoes para ter esta espécie de
linguagem? Quem é seu titular? Quem recebe dela sua singularidade, seus encantos, e de quem, em troca, recebe, se ndo a ga-
rantia, pelo menos a presuncdo de que é verdadeiro? Qual é o status dos individuos que tém - e apenas eles — o direito [...] de
proferir semelhante discurso?” (FOUCAULT, 1987, p. 57). Ora, as mesmas questoes se colocam com respeito aos destinatdrios
desses enunciados, dessas linguagens, desse discurso: o status de clérigo é o que lhes permite tanto produzir quanto entrar em
contato com as figuragdes da loucura a época.

Sobre esse controle eclesiastico, Antoine-Konig comenta: “A fantasia que anima [as marginalia] estaria deixada a imaginagao dos
iluminores? A hipétese é tentadora, mas deve ser examinada com circunspeccao. Com efeito, a fabricacdo dos manuscritos pro-
vindo diretamente do mundo dos clérigos, estes guardavam um controle estrito sobre a acdo dos artistas. [...] Imagina-se ali fa-
cilmente um clérigo revisor mais atento que o copista (um copista arrependido?) pedindo ao pintor esse acréscimo, antes que
uma iniciativa do préprio artista” (ANTOINE-KONIG, 2025, p.22).

Le Pogam desenvolve uma possivel duplicidade na leitura desse impacto:“[...] a sede de salva¢do passa pela busca de uma sabe-
doria. Dai se segue, ao contrdrio, a condenacao da loucura, mesmo se podemos entendé-la de maneiras distintas: desde a sim-
ples negligéncia dos deveres morais até a revolta contra Deus e contra aqueles que se proclamam seus representantes sobre a
terra. Essa condenacdo pode se exprimir pela zombaria, injuria, humilhacdo e mesmo rejeicdo brutal, longe da sociedade dos
homen:s. [...] Ao mesmo tempo, em todas as religides encontramos igualmente uma apreciagao bem diferente dos conceitos de
‘louco’ e de‘loucura’ Pois, para atingir o céu, é preciso inverter radicalmente os valores aqui de baixo. Portanto, a loucura pode
ser ao contrario exaltada como abordagem do divino e o louco visto como uma das faces mais sublimes do santo” (LE POGAM,
2025, p. 40).
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A ascensdo daloucura ao horizonte da Renascenca é percebida, de inicio, através da ruina
do simbolismo gético: como se este mundo, onde a rede de significagdes espirituais era tdo
apertada, comecasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido sé se deixa
apreender sob as espécies do insano. As formas goéticas subsistem ainda durante algum
tempo, mas, aos poucos, tornam-se silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e
nada manifestam (fora de toda linguagem possivel, mas, no entanto, na familiaridade do
olhar) além de sua presenca fantastica. Liberada da sabedoria e da licdo que a ordenavam,
aimagem comeca a gravitar ao redor da prépria loucura. (FOUCAULT, 2000, p. 23).

“Gravitar ao redor da prépria loucura” pode ser traduzido, nos termos da Arqueologia do
saber, como a elevacao da loucura a regra de formagdo “de um Unico horizonte de objetividade’,
a “lei de reparticao’, de dispersao de objetos, medida das “distancias que reinam entre eles”
(FOUCAULT, 1987, p. 36). Nao é de se espantar, portanto, que a loucura tenha ocupado as mar-
ginalia, que nado tenha se integrado ao centro do discurso textual: as regras de formacao dos
discursos medievais ndo eram compativeis com uma distancia menor que esta, embora, ainda
assim, tenham permitido que as figuragdes dos loucos ocupassem seu espaco.

2.2 Os mdltiplos atributos das figuras da loucura no medievo

Se, como vimos, havia uma relacao estreita entre a pintura e os livros — galvanizada nas
iluminuras -, é verdade que aquela transbordou, ja na Idade Média, os limites destes. Ao des-
crever os Atributos e cores do louco e do buféo (sécs. XllI-XV), Michel Pastoureau (2025, p. 172),
Diretor Emérito na Ecole Pratique des Hautes Etudes, faz mencéo ao “grande nimero de ima-
gens de loucos, insensatos e bufées que nos foram deixadas pelos ultimos séculos da Idade
Média", cujo “essencial do corpus é fornecido pelas miniaturas”. Estas podem aparecer tanto
como objetos separados — pequenas esculturas de barro, candelabros de metal, séries de
bonecos figurando loucos dancantes - quanto em detalhes inscritos em outros objetos ou
espacos — como uma fonte, um célice, um castical, uma grande taca, um instrumento musical,
nos quais vemos a figura do louco (frequentemente o bufdao) como adorno, ornamento, parte
de um objeto maior -, como vemos repertoriadas em Figures du fou.

A despeito de sua variedade, Pastoureau afirma que esse conjunto “permite compor uma
lista exaustiva de seus atributos de funcao ou de representacao: chapéu, capuz, cabeca de galo,
guizos, sinetes, bastao, queijo, bola, lua, calvicie, nudez, vestes recortadas, listradas, desmem-
bradas, coloridas, colarinho grande e dentado, cal¢cados longos e pontudos” (PASTOREAU, 2025,
p. 172). Segundo Pastoureau (2025, p. 172), é “inclusive possivel determinar as cores: 0 amarelo,
o verde, o vermelho, por vezes o azul’, o que torna impossivel para o espectador da época, nao
reconhecer a figura do louco ali representada. Segundo Foucault, a miriade de caracteristicas
associadas as figuras do louco possui relacao estrita com a polissemia que o termo engloba:

[...] uma abundancia de significacdes, [uma] multiplicacdo do sentido por ele mesmo, que
tece entre as coisas relagdes tdo numerosas, tdo cruzadas, tao ricas que elas s6 podem ser
decifradas no esoterismo do saber, e que as coisas, por sua vez se veem sobrecarregadas
de atributos, de indices, de alusées onde acabam por perder sua prépria figura. O sentido
nao é mais lido numa percepc¢ao imediata, a figura deixa de falar por si mesma; entre o
saber que a anima e a forma para a qual se transpde, estabelece-se um vazio. Ela esta livre
para o onirismo (FOUCAULT, 2000, p. 23).

Por 6bvio, “nenhuma imagem mostra por completo essa pandplia de atributos, mas um
louco ou um bufao exibe uma quantidade [delas] que permite identifica-lo” (PASTOREAU, 2025,
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p. 172). Na apreciacao de Pastoureau, haveria um atributo privilegiado sobre todos os outros
nessas representacoes:

O atributo mais recorrente permanece, todavia, o chapéu, em geral dotado de duas ou
trés pontas que caem [..] da cabega, ou bem de protuberédncias similares as orelhas de
um asno ou de uma lebre. Uns e outros terminam por vezes em guizos, mais raramente
em sinetes [...]. Um louco faz barulho, um barulho ressoante e dissonante como eco de
sua gestualidade desarticulada e de seu traje variegado. Algumas vezes, o chapéu é
substituido por um capuz encimado por uma cabeca de galo, animal gritador e agitado,
como o louco, e dotado de uma crista vermelha parecida com um boné pontiagudo
(PASTOREAU, 2025, p. 172).

O chapéu se associou de tal modo a figura do louco que parece ter permanecido um
elemento estavel de associacdo através dos séculos. Tanto as orelhas — até hoje associadas a
reducao do portador do chapéu a um status de animalidade e, consequentemente, de inteli-
géncia ou razao inferior — quanto os guizos — seu barulho estridente e descompassado evo-
cando a perturbacdo desordenada da loucura face ao ritmo metddico da razdo — permanecem
tragos identificaveis e discerniveis para nés, embora — como ndo deixaremos de assinalar ao
longo de todo este artigo, os lugares que ocupam nos distintos campos discursivos, as séries de
enunciacdes que ensejam tenham se transformado através dos séculos. A despeito de sua pre-
valéncia, a presenca do chapéu ndo era, no entanto, requisito necessdrio para se figurar o louco:

Quando o louco ndo porta nada na cabeca, esta é redonda e por vezes tonsurada, ou
ainda calva, pronta a receber todas as ideias desarrazoadas que podem circular em torno
de si e entrar facilmente nessa cabeca desprovida de protecdo. O diabo ele mesmo passa
na Idade Média para visitar frequentemente o espirito dos calvos e fazé-los impios ou
dementes. Nas miniaturas, essa cabeca redonda, branca e lisa é frequentemente aquela
do insensato do salmo 52, que em sua loucura grita: “Deus ndo existe”. Para a teologia,
o ateismo é a loucura suprema. Por sua parte, a medicina medieval faz da calvicie uma
perda de controle de si, tanto sobre o plano mental quanto corporal, o que é uma forma
de agitacdo e de loucura (PASTOREAU, 2025, p. 173).

A associacdo da escassez — quando nao da auséncia total — de cabelos na cabeca, repre-
sentando tanto uma espécie de fragilidade, de vulnerabilidade face as “ideias desarrazoadas”
cuja entrada nao seria obstaculizada pela protecao capilar, quanto uma perda de controle do
corpo e da mente, ilustra a complexidade de significados que um atributo singular carrega.
Mais do que isso, vemos como dois discursos diferentes — neste caso, a teologia e a medicina -
se apropriam e preenchem o mesmo simbolo com sentidos diversos, mas que nao deixam de
convergir para um mesmo horizonte: de todo modo, trata-se de um louco, trata-se de loucura.

Mas a imagem da cabeca calva, lisa e esférica pode ser associada a outros atributos esté-
ticos do louco, ampliando ainda mais sua teia significante. Sobretudo, figura¢des de loucos
carregando em uma das maos um objeto “redondo, liso e esbranquicado”?, por vezes indis-
tinto, podendo remeter a “um pao, um queijo, uma torta, uma bola, uma bala, até a prépria lua”
(PASTOREAU, 2025, p. 173). No caso do queijo, “sempre circular ou esférico na Idade Média’, sua

25 “Em latim classico, a palavra follis designa um objeto redondo e cheio de ar, frequentemente um odre inflado ou uma grande
bola para jogar, parecido com nosso baldao moderno. Em latim medieval, essa mesma palavra designa igualmente o louco cuja
cabeca redonda é tida como vazia e atravessada por correntes de ar diversas e contraditérias. Como a bola ou a bala, o louco ndo
sabe onde se dirigir, se agita em todos os sentidos, circula ao sabor dos ventos. [...] Esse vinculo entre a bola e a loucura, ou, antes,
sua prima a idiotice [sottise] esta ainda presente no francés contemporaneo no termo ‘ballot, que evoca conjuntamente um pa-
cote, uma pelota, um pequeno baldo e um homem simplério, incapaz de julgamento e de entendimento, como o louco”
(PASTOREAU, 2025, p. 173).
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associacao com a loucura provém da medicina medieval, segundo a qual “comer certos tipos de
gueijo a base de leite de asna ou de vaca de pelo vermelho faz perder a cabeca, enquanto os
queijos mal-conservados, muito fermentados ou cheios de vermes podem deixar louco”
(PASTOREAU, 2025, p. 173).

Uma vez mais somos confrontados com a imagem do ar, do vento, agora associado a um
estado de deriva, de incapacidade de conduzir-se atribuida ao louco. A esfera por vezes toma a
forma da lua, em especial da lua cheia, que “passa para perturbar o comportamento dos
homens, das mulheres e até dos animais” (PASTOREAU, 2025, p. 174), tornando-os, ainda que
transitoriamente, lundticos. Sobre essa associacdo com a esfera, Foucault a atribui a relacdo
entre a loucura e certa forma de sabedoria:

Este saber, tdo inacessivel e temivel, o Louco o detém em sua parvoice inocente. Enquanto
o homem racional e sdbio s6 percebe esse desse saber algumas figuras fragmentarias - e
por isso mesmo mais inquietantes —, o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa
bola de cristal, que para todos esta vazia, a seus olhos esta cheia de um saber invisivel
(FOUCAULT, 2000, p. 26).

Também a palavra buffon se associa a formas esféricas, mais especialmente a“um objeto
redondo e inflado como um odre” (PASTOREAU, 2025, p. 173); neste caso, a etimologia se bifurca
em uma analogia animalesca:

Como a do louco, sua cabeca é vazia, preenchida de ar, e como aquele ele pronuncia
palavras risiveis ou insensatas. A palavra vem do verbo latino bufare, que significa “inflar
as bochechas”, seja para soprar e expirar o ar, seja para encher a boca de comida em
excesso. O substantivo latino de sapo (bufo), estranho animal com as bochechas infladas,
se liga a mesma raiz. [...] O bufdo é aquele que se incha de ar, de vacuidades, de lisonjas,
de insanidades. Sua cabeca é oca e vazia como o interior de um balao, e suas bochechas
se assemelham as do sapo, criatura estranha que foge da luz e da verdade, segundo os
bestidrios medievais. Como o louco, o bufdo possui relacdo estreita com o redondo, o
vazio, 0 vao, o vento e 0 sopro, o que o faz como aquele vagar ao sabor de suas quimeras
recheadas de arlequinagens e de palavras extravagantes (PASTOREAU, 2025, p. 173-174).

A fala do bufao é vazia de significado efetivo, um flatus vocis que profere acima de tudo
“vacuidades, lisonjas, insanidades”. Mais caracteristico ainda da representacdo dos bufdes é o
cetro, “um bastdo curto cuja ponta é terminada por uma cabeca grotesca, ornada de um
chapéu pontiagudo e similar a cabeca do préprio bufao” (PASTOREAU, 2025, p. 174). Este atri-
buto é de grande interesse e significado, uma vez que figura “a um s6 tempo seu duplo e seu
maitre a penser”, um boneco com o qual o bufdo dialoga, por meio do qual fala, ao qual obe-
dece ou “parece se contemplar nele com em um espelho, objeto do qual a Idade Média des-
confia, pois parece dotado de poderes magicos ou diabdlicos” (PASTOREAU, 2025, p. 174). No
jogo duplo com o cetro, o bufdo revela uma dualidade que se poderia dizer oculta, instigando
a imaginacao a conjecturar quanto mais nao se esconde sob suas vestes e suas palavras pre-
tensamente vas?®.

26 A emergéncia da figura do bufao, do louco profissional que se instala numa corte - um centro de poder — e que exerce, no inte-
rior dela mesma, uma funcdo de critica ao préprio poder que o acolhe e o sustenta, é a cristalizagdo do papel e do poder do louco
na sociedade entre a Idade Média e a Renascenca. Segundo Claude Gauvard, isso se da porque “[a] sociedade precisa dele para
perfazer seu equilibrio, criticar-se ela mesma, até se reformar, sem esquecer seu papel de divertimento e festa, onde beber e
comer tém um sentido a um sé tempo ltdico e social. Nesses tempos, poderia se pensar até que o homem sabio era o louco”
(GAUVARD, 2025, p. 149).
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No que diz respeito as cores, é sua variedade e combinacdo que importa para caracte-
rizar o louco: bicolores, tricolores, listradas, rajadas, quadriculadas, xadrezes, sempre carregadas
de tintas vibrantes que remetem ao ruido, ao barulho, de modo que “[o] louco nao é apenas
sonoro e turbulento em razao de seus gritos, seus gestos, seus guizos, seus sinetes, ele também
0 é por meio de suas cores” (PASTOREAU, 2025, p. 174). Dentre as cores, Pastoureau destaca
duas: 0 amarelo?’ e o verde?.

A trama de objetos, aderecos, acessérios e atributos associados as diversas figuras
medievais da loucura é rica e complexa. Na breve reconstrucao aqui apresentada, acompa-
nhando as reflexdes de Pastoureau, mostramos a miriade de horizontes simbolicos e significa-
tivos que convergem na composicdo da infinitude dos loucos medievais, que transborda,
embora ja sob a conducado do discurso, também na Renascenca.

2.3 Festa e teatro: os loucos nos cortejos e nos palcos

Entre as manifestacdes culturais associadas a loucura desde a Idade Média, o Carnaval®
se destaca como a principal, persistindo no imaginario contemporaneo. Nessa celebracao,
“encontramos os mesmos barulhos dissonantes, os disfarces, o uso de méscaras e, de maneira
geral, a inversao dos sexos e das posicdes sociais” (GAUVARD, 2025, p. 148), elementos que
Claude Gauvard?® mobiliza para destacar o papel de critica do poder exercido pelos loucos na
sociedade medieval. Como parte da celebracao desse desfile, os participantes ingerem “uma
comida a base de favas com efeitos flatulentos’, para “esvaziar o corpo e fazer circular o sopro
anal que se apresenta como uma encarnagao do pneuma, mas em uma versdo nauseabunda”
(GAUVARD, 2025, p. 148). No relato de Gauvard, ressalta-se o carater ostensivamente satirico e
mesmo escatoldgico das festas carnavalescas, das quais também as camadas juridicas da socie-
dade participam?':

Até os tribunais participavam dessas loucuras. [...] ‘causas sujas’ [causes grasses] eram
apresentados na terca-feira Santa [Mardi Gras): reais ou ficcionais, elas tratavam de questoes
libidinosas ou improvaveis e sdo defendidas no século XV por advogados famosos. [...] Esses
exercicios retdricos podem ser relacionados com o desenvolvimento do teatro cOmico
[...]. Nesse precursor do teatro engajado, a palavra do louco permite transmitir a forca do
tema, o véu cobrindo uma vez mais a verdade (GAUVARD, 2025, p. 149)*2.

27 “A medicina humoral, tanto em voga nos tltimos séculos da Idade Média, explica que o temperamento colérico é provocado por
um excesso de fel e que essa colera, um dos sete pecados capitais, engendra uma pluralidade de perturbacées e vicios: violéncia,
furor, trapaca, crime e loucura. A cor emblematica desta ultima, o amarelo, sera devida [...] a grande abundancia de bile no corpo.
De ‘fel’a‘fol; o passo é curto” (PASTOREAU, 2025, p. 175).

“Cor quimicamente instavel, o verde se tornou, assim, pouco a pouco simbolicamente associado a tudo o que era instdvel e ndo
duradouro: a infancia, a juventude, a fortuna, o amor, a esperanca, a saude. Além disso, a necessidade de torcer fortemente os
tecidos antes de Ihes tingir tendia a matar a tintura, frequentemente opaca, jamais viva. E por isso que o verde vestuario é des-
prezado e o sera por muito tempo. Em grande parte da Europa, ele é reservado as classes inferiores, aos excluidos, as profissées
suspeitas, como os malabaristas, os atores, os musicos e os bufées” (PASTOREAU, 2025, p. 175).

Jean-Francois Bert e Elisabetta Basso (2015) concentraram grandes esforcos para desdobrar a influéncia e o impacto do Carnaval
nas origens e na formagao do quadro conceitual de Histéria da loucura.

Professora Emérita de Histéria Medieval, Universidade de Paris |, Panthéon-Sorbonne.

H4 uma longa e complexa histérica da constituicdo do discurso juridico sobre a loucura, que seria impossivel reconstruir aqui. A
titulo de esboco, Gauvard sintetiza: “a partir do século Xll e do desenvolvimento do direito romano-canénico, o louco é dotado
de um estatuto juridico mais ou menos formal que lhe permite-se beneficiar de uma auséncia de responsabilidade penal e civil,
inclusive a posteriori [...]. Quanto ao [direito consuetudindrio], também considerava o louco como irresponsavel. A dificuldade
consistia em reunir as provas de sua loucura para alegar a insensatez” (GAUVARD, 2025, p. 146).

Gauvard mobiliza a metéfora do encobrimento também na relagcao entre loucura e justica: “A venda se tornou rapidamente um
dos atributos da justica para louvar sua imparcialidade, mas esquece-se de que ela foi colocada por um louco que é o ator prin-
cipal da cena, enquanto a Justica permanece passiva” (GAUVARD, 2025, p. 149).
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Teatro e festa convergem num mesmo horizonte, na medida em que, segundo Muriel
Barbier®, “dao aos excluidos um lugar que nao é o seu: enfermos, cegos e loucos manifestam
sua presenca de maneira sonora e curiosa, transformando rapidamente o sentimento de com-
paixao em riso” (BARBIER, 2025, p. 168). Que efeitos essa suspensdo do locus social poderia
provocar? E que figuras do louco fazem aparecer?

Para Barbier, uma vez que o teatro medieval, em suas diversas formas — mistérios, farsas,
sottises, moralidades etc. -, “acompanha cada momento da vida coletiva’, sequindo “o ritmo das
estacoes, das festas, do labor humano e das cerimdnias religiosas’, ndo podemos subestimar
seu papel a um s6 tempo “cognitivo, moral e de divertimento” (BARBIER, 2025, p. 168), fazendo
o louco desempenhar papéis diversos:

Certas formas teatrais, como os carnavais, fazem parte da figura do louco encarregada de
destacar o aspecto insensato do mundo e de transformar em zombaria a ordem hierarquica
da sociedade. Na tradicdo dramatica do século XIV ao XVI, o papel do louco adquire o
savoir-faire dos antigos malabaristas: ele domina a acrobacia, a mimica, a danga, a recitacao
e a musica - tanto cantada quanto instrumental (BARBIER, 2025, p. 168)

Além dos gestos, a indumentaria do louco festivo ou teatral reforca seus papéis: “inicial-
mente vestido com um robe com guizos e ornado de orelhas de asno [...] [que] Ihe conferem um
aspecto cOmico, até transgressor”’, suas roupas progressivamente se afastam “daquela do
homem da Igreja, encurtando-se para enfatizar sua silhueta e assim valorizar suas acrobacias”
(BARBIER, 2025, p. 168). Sao trajes presentes no género teatral das sottises, comum nos séculos
XV e XVI, onde a loucura é representada de maneira eloquente, subversiva e satirica por meio
de personagens alegoéricos que desafiam as normas sociais e a moral — tanto homens [sots]
quanto mulheres [sottes], pois, afinal, “a loucura se apodera das mulheres assim como dos
homens”(BARBIER, 2025, p. 168). Porém, nem tudo é leveza, ironia e diversao no teatro medieval.
Além das sottises, o género dos mistérios adquire grande destaque, e nele os loucos aparecem
sob outra luz:

Os mistérios sdo vastos afrescos de varios dias encenados no espaco urbano; seu tema é
retirado do Velho Testamento, do Novo Testamento ou da Lenda dourada de Jacques de
Voragine. Essas pecas [...] divertem o publico, mas servem sobretudo para instruir sobre
os fundamentos da religido catélica. Os loucos aparecem em certos mistérios, como
contrapontos aos temas morais ou sagrados. Eles permitem uma mistura de tons e a
introducdo da zombaria, enquanto processos dramaticos contribuindo para manter a
atencado do publico.[...] esses espetaculos sdo conduzidos segundo exigéncias profissionais
e odiretor dos grandes mistérios e frequentemente um profissional: louco, mestre de farsa,
Mae Louca [Mére Sotte] ou sot de competéncia reconhecida, sabendo impor o siléncio,
improvisar, abrir e concluir o espetaculo e sobretudo fazer participar o publico para criar
uma ligagao com o roteiro. [...] O louco desempenha também os intermezzos para distrair
os espectadores no inicio ou no fim de cada dia de mistérios (BARBIER, 2025, p. 169).

Ai estariam manifestadas as dimensdes cognitiva e moral do louco no teatro medieval,
em seu pleno vigor. Como contraponto ao ensinamento da reta doutrina religiosa, as compa-
nhias de atores intervém com “um espirito grotesco e extravagante, mimetizando os ritos de
poder tais como a entronizacdo, as missas e os beija-maos’, modo pelo qual “transformam em
zombaria a ordem hierdrquica, seja ela politica ou judiciaria” (BARBIER, 2025, p. 169). Foucault
parece endossar a eficacia dessas representacdes, apontando que o louco “ndo é mais, margi-

33 Curadora-chefe de patrimonio, diretora de Patriménio e de Cole¢bes, Nacional de Fontainebleau.
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nalmente, a silhueta ridicula e familiar: toma o lugar no centro do teatro, como detentor da
verdade” (FOUCAULT, 2000, p. 19) e que “[a] denuncia da loucura torna-se a forma geral da cri-
tica” (FOUCAULT, 2000, p. 18).

Nao podemos deixar de abordar uma figura maior da dramaturgia em cujas obras a figura
do louco aparece de maneira magistral: William Shakespeare. Segundo Stephen Greenblatt,
professor de Humanidades de Harvard, a despeito de Shakespeare ndao inovar na mobilizacao
dafigura do louco na Inglaterra, uma de suas realizacdes mais originais teria sido a de fazer“um
potente ingrediente dramatico” (GREENBLATT, 2025, p. 287) da mistura entre reis e bufdes.

Se 0s papéis sdo menores em Titus Andronicus e em Trabalhos de amor perdidos, em As
You Like It a personagem Touchstone - “pedra de toque”, literalmente — assume um papel de
maior destaque. Ao chegar a floresta, Touchstone declara“agora ndo sou senao um louco”, o
que nao o impede de “julgar as qualidades e os defeitos dos outros personagens”
(GREENBLATT, 2025, p. 287), como seu proprio nome indica. Exprimindo-se de forma
ambigua e com jogos de contrariedade, Touchstone “é pretensioso quando seu interlocutor
é simples e direto, grosseiro com um personagem cortés, amargo com os doces”
(GREENDBLATT, 2025, p. 288). Por fim, em Rei Lear, o louco é o Unico capaz de falar franca-
mente ao tirano furioso. Nas palavras de Greenblatt:

Nenhum outro se permite contradizé-lo, ninguém pdde perfurar a couraca de seguranca
dorei-salvo o Louco.[...] ele resume, num desenrolar espetacular de formulagdes diretas
e indiretas, tudo o que Lear infligiu a si mesmo e impds ao mundo sobre o qual reinava: o
rei partiu sua coroa ao meio pra dar as duas partes, diz-lhe o Louco, ele carregou seu burro
nas costas na lama, ele deu sua coroa de ouro, ndo ficando sendo com sua cabeca calva,
ele fez de suas filhas suas maes, ele baixou suas cal¢as e deu uma vara as suas filhas para
que elas Ihe batessem, ele descascou seu espirito dos dois lados e nada sobrou no meio.
Palavras cruéis nao cessam de sair da boca do Louco, engracadas, satiricas, absurdas, de
uma honestidade brutal (GREENBLATT, 2025, p. 288-289).

Shakespeare retoma o poder de dizer a verdade ao poder, que tem o louco, o bufao da
corte. Mesmo ridicularizado, ele — e apenas ele - é capaz de dizer a verdade e desvelar as hipo-
crisias dos poderosos, orgulhosos de suas posicdes sociais superiores.

Vemos na festa e no teatro a dindmica da inversao de papéis sociais, da satira, da ironia,
do desvelamento e da pedagogia do louco entrar e sair de cena. Seus métodos divergem, suas
caracteristicas se alteram, os espagos que ocupam se transfiguram, mas sua forca permanece,
tendo na mira a figura epocal que se arvora soberana, superior.

2.4 Musica e danga: os sons e movimentos da loucura

Musica e danga também compdéem o quadro de elementos das representacdes do
louco medieval. Por meio delas, Martine Clouzot, professora de Histéria Medieval na
Universidade de Borgonha, ressalta que “perpetua-se a imagem comum do louco que toca
gaita de fole ou danca”, retratando uma ambivaléncia que “se manifesta através dos corpos
em movimento e de uma notavel paleta sonora e gestual” (CLOUZOT, 2025, p. 194). No caso
da musica, Clouzot (2025, p. 194) chega a afirmar que esta e a loucura “se definem reciproca-
mente nos objetos e nas palavras”:

A musica do quadrivium das artes liberais é fundada sobre a proportio pitagérica, o numerus
- oritmo - estruturando a harmonia do mundo em movimentos ordenados. [...] no contato
com o louco, a proportio se desloca para o lado da inversio e, portanto, da loucura, é dizer
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do excesso ou de uma insuficiéncia com relacdo a uma ordem de grandeza, donde seu
nao-senso (CLOUZQT, 2025, p. 194).

A reciprocidade entre musica e loucura expressa, na verdade, uma contraposicdo: “sopro,
inversao e movimento” (CLOUZOT, 2025, p. 194), trés categorias-chave para a musica, sao pertur-
badas pelo excesso ou pela falta da loucura, transfigurando harmonia em dissonancia, ritmo em
nao-senso. Os guizos que aderecam os loucos nos fazem “ouvir a musica, mas por meio de tons
excessivos”; nao sao propriamente instrumentos, mas “a cabeca cheia de ar do ‘avoado’ que
ressoa, ou desarrazoa, sob a acdo do ar em vibracao” (CLOUZQT, 2025, p. 194). Quando munido
de instrumentos musicais — de sopro (a flauta, o pifano e a gaita de fole) ou de percussao (como
o tamborim) - o louco nédo faz com eles “musica” propriamente dita: ressoa uma “forma animal”
que “respira, guincha, em uma linguagem inarticulada, imitando as flatuléncias do corpo
humano”; a gaita de fole, seu instrumento de predilecao, “é frequentemente associada nas repre-
sentacdes nao apenas ao louco, mas também ao homem selvagem” (CLOUZOT, 2025, p. 195).

A danca, por sua vez, segundo Clouzot (2025, p. 195), “encarna a musica enquanto arte
do espaco executada com técnicas e formas estilizadas segundo regras e cédigos”. Nela, o
louco se reduz a “gesticulagdes insensatas” e sua danga ndo “se desregula em movimentos
descontrolados e excéntricos”; ao contrario, seus gestos revelam “o equilibrio no desequilibrio”
(CLOUZOT, 2025, p. 195). Na sintese lapidar de Clouzot (2025, p. 195):“A desordem se faz, assim,
ordem, e a loucura, sabedoria” Também essa ambivaléncia interna se desdobra em uma
dimensao religiosa:

No tempo do calendario liturgico, entre ordem e catharsis, a ambivaléncia da loucura
toma corpo nas dancas coletivas. [...] Esse ritual de inversdo da hierarquia eclesiastica
se compunha de condutas e procissdes litlrgicas que se desenrolavam na igreja com
prolongamentos na cidade, e podem estar na origem das desordens carnavalescas
(CLOUZOT, 2025, p. 195).

Por fim, hd um exemplo de representacdo artistica de uma danca que nao é, stricto sensu,
danca: trata-se das “dancas macabras’, pinturas que ornavam cemitérios medievais. Se falamos,
até aqui, em inversdes, em despropor¢cdes e em ironia critico-satirica, no caso da dan¢a macabra
lidamos com uma igualdade e horizontalidade absoluta: a morte. Nas palavras de Elisabeth
Antoine-Konig:

As dancas macabras pintadas nos cemitérios do fim da Idade Média resumem a condicdo
humana: todos os “estados” da sociedade estédo ali figurados, do papa ao humilde
trabalhador, passando pelo imperador e o burgués ou o apaixonado. A morte, sob a
forma de um esqueleto, conduz a fanfarra, trazendo todos para a danga: nés morremos
todos e somos todos iguais perante a morte, qualquer que seja a vida que tenhamos
levado. O louco alegérico [...] ndo falta ao chamado: ele faz doravante parte da sociedade
(ANTOINE-KONIG, 2025b, p. 73).

Nos movimentos da danca e no (des)compasso da musica, o louco provoca, tensiona,
inverte e, por fim, encontra seu lugar na sociedade, quando as distingdes arbitrarias que sobre
ele recaiam sao suspensas pela morte. Para Foucault, as danses macabres sao a expressao da
emergéncia da loucura na hierarquia dos medos de toda uma ordem social, coexistindo e com-
partilhando esse espaco com a morte:

Até a segunda metade do século XV [..], o tema da morte impera sozinho. [..] O que
domina a existéncia humana é este fim e esta ordem a qual ninguém escapa. A presenca

ARGUMENTOS - Revista de Filosofia/UFC. Fortaleza, ano 17, n. 1, jan. / jun., 2025 164



Arqueologia foucaultiana e Figures du fou: stultorum infinitus est numerus - Daniela Lima Barros, Rafael Lima Barros

que é uma ameaca no interior do mesmo mundo é uma presenca desencarnada. [...] nos
Ultimos anos do século esta grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura
substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta desta necessidade, que
fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se a contemplacdo desdenhosa deste nada
que é a propria existéncia. O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se
numa ironia continua; o medo é desarmado por antecipacao, tornado irrisério ao atribuir-
se |he uma forma cotidiana e dominada, renovado a cada momento no espetaculo da
vida, disseminado nos vicios, defeitos e ridiculos de cada um. A aniquilacdo da morte nao
€ mais nada, uma vez que ja era tudo, dado que a propria vida ndo passava de simples
fatuidade, palavras inuteis, barulho de guizos e matracas. A cabeca, que virara cranio, ja esta
vazia. A loucura é o ja-esta-ai da morte. Mas é também sua presenca vencida, esquivada
nesses signos cotidianos que, anunciando que ela ja reina, indicam que sua presa sera
bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas uma mascara, nada mais; a fim
de descobirir [...] 0 esqueleto, bastou levantar algo que ndo era nem verdade, nem beleza,
mas um simples rosto de gesso e ouropel. Da mascara inutil ao cadaver, é o mesmo sorriso
que permanece. Mas o que existe no riso do louco é que ele ri antes do riso da morte; e
pressagiando o macabro, o insano o desarma (FOUCAULT, 2000, p. 20-21).

A danc¢a macabra marcaria “uma virada no interior da mesma inquietude’, a do vazio da
existéncia: “esse vazio nao é mais reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente
ameaca e conclusao; ele é sentido do interior, como forma continua e constante de existéncia”.
Se antes “a loucura dos homens consistia em ver apenas que o termo da morte se aproximava’,
demandando que “era necessario trazé-los de volta a consciéncia através do espetaculo da
morte’, doravante “a sabedoria consistira em denunciar a loucura por toda parte, em ensinar
aos homens que eles ndo sdo mais que mortos e que, se o fim esta proximo, € na medida em
que a loucura universalizada formard uma s6 e a mesma entidade com a prépria morte”
(FOUCAULT, 2000, p. 21).

2.5 Literatura e loucura: a emergéncia da consciéncia critica e o
declinio da experiéncia trdgica

Ao explorar o papel do louco como figura-chave da aurora dos tempos modernos, Werner
Mezger, professor de Antropologia Cultural na Universidade de Freiburg, retoma a oposicao
entre stultitia e sapientia, um dos eixos de reparticao da loucura na baixa ldade Média. Mezger
remete ao Antigo Testamento, mas destaca — em vez do Eclesiastes ou dos Salmos - o livro dos
Provérbios, onde se |é “Timor Domini principium sapientiae”, “O temor a Deus é o principio da
sabedoria” (Pr 1, 7). Se este é o principio da sabedoria, da sapientia, a loucura, stultitia, nao
poderia ser construida senao de maneira diametralmente oposta:

A loucura [...] ndo poderia entao emanar sendo do absoluto contrario do temor a Deus,
ou seja, do contemptos Domini, o desprezo do Senhor, que caracteriza uma maneira de
ignorar Deus. A stultitia se encarnava no stultus, o “louco’, em latim igualmente insipiens
(“nao sapiens”), no sentido do ser a que precisamente falta sapientia. Nesse sistema
semantico, a figura paradigmatica do louco assume uma conotagdo essencialmente
teoldégica (MEZGER, 2025, p. 226).

Nesse contexto histérico aparece a obra de Sébastien Brant, A nau dos insensatos, de
1494. Nascido em Estrasburgo e depois professor de direito na Universidade de Basel, na Suica,
seu livro se torna rapidamente um sucesso, paradigma de “humanismo erudito que afirma que
as enormes transformacdes intelectuais, sociais e religiosas de sua época sdao consequéncia da
loucura que se alastra como uma epidemia” (MEZGER, 2025, p. 227). Com Brant, “o louco se
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torna - por assim dizer da noite para o dia — um personagem-chave dos tempos modernos que
se anunciam” (MEZGER, 2025, p. 227).

A perturbacdo sentida por Brant face as transformacgdes sociais em seu entorno assume a
imagem de “um navio transbordando de loucos desorientados, que, vagando rumo ao pais
ficticio da ‘Narragonia;, deriva sem governo nem bussola no mar do mundo e segue para sua
perdicao” (MEZGER, 2025, p. 227). Mezger enfatiza a imagem da nau que, embora ndo inter-
venha de maneira frequente e sistematica na obra, permaneceu plasmada no imagindrio e na
memdria cultural da época e se prolongou por geracbes, algo que o estudioso atribui as gra-
vuras de Albrecht Direr, que adornavam o livro®.

A nau dos insensatos forma um repertério dos mais diversos tipos de loucura humana,
“em versos rimados embebidos de um profundo pessimismo, em busca de explicacbes para a
ruina dos sistemas de pensamento e dos modos de vida da Idade Média” (MEZGER, 2025, p.
227). A loucura, que Brant “pensava reconhecer um pouco por toda parte sob formas muito
diversas, era para ele um fenédmeno extremamente preocupante” (MEZGER, 2025, p. 227), que
exerce afuncao de explicar a queda de todo um mundo. Mezger ressalta o carater ainda profun-
damente teoldgico de sua obra:

Por trds dessa concepgdo de mundo, havia inegavelmente a ideia original dos salmos
segundo a qual a loucura era antes de tudo “a hubris”, a desmedida do homem e a
expressdo de sua renuncia a Deus. Para Brant, apenas o diabo podia conduzir os loucos,
mantendo-lhes sob rédea curta e fazendo deles seus valetes. Este é, por sinal, o tema de
uma xilogravura que acompanha o capitulo XX da Nau dos insensatos, intitulada “Von
Schatz fynden” (“Encontrar tesouros”). Por meio da satira moral e da poesia didatica, Brant
desenha uma cartografia psicol6gica sem compaixao, mas por fim resignada, de sua época,
que se pretende antes de mais nada uma descricdo do estado do mundo e guarda pouco
espaco para a esperanca no futuro. No fim das contas, é sobretudo a visdo de um declinio
que se impde (MEZGER, 2025, p. 227).

No cendrio literario europeu, a obra de Brant provocou tamanha influéncia a ponto de
ressoar inequivocamente no livro de Thomas Murner intitulado A conjuragéo dos loucos, publi-
cado em 1512. Murner, monge franciscano de temperamento mais combativo que Brant,
retoma a ideia deste ultimo segundo a qual “o louco ndo é uma figura cémica, mas um ser dia-
bolico e apocaliptico que se afasta de Deus” (MEZGER, 2025, p. 227). Enquanto Brant tinha
recorrido “a uma poesia didatica, mais voltada a observacao e a descricao, Murner pretende
fazer de seus escritos sobre os loucos verdadeiros poemas de combate” (MEZGER, 2025, p. 227).
Nas palavras de Mezger: “Para [Murner], ndo é suficiente analisar, descrevendo as diversas lou-
curas do ser humano e esperar uma melhora: o que ele quer é atacar deliberadamente a lou-
cura enquanto fenémeno, para in fine expulsa-la daqueles por ela acometidos. Seus motivos
literarios sao, entdo, verdadeiros rituais de exorcismo” (MEZGER, 2025, p. 227-228).

No prefacio da Conjuracdo dos loucos, Murner critica Brant, atribuindo-lhe a responsabili-
dade por ter feito com que “a multiddo dos loucos tenha chegado ao mundo: ele os embarca a
todos na‘Nau dos insensatos” e, ademais, por “ter desmascarado os loucos sem mostrar como

34 Cabe marcar uma divergéncia com relacao a mobilizagdo que Foucault faz do livro de Brant: ele nao apenas confere centralidade
e peso maior a imagem da nau que “ocupard lugar privilegiado” no interior da “paisagem imaginaria da renascenga” (FOUCAULT,
2000, p. 12-13), como também a transportara do registro da “composicéo literaria”em seus variados exemplos para conferir a ela
um carater empirico, de um “costume [que] era frequente”. Nas palavras de Foucault: “[...] de todas essas naves romanescas ou
satiricas, a Narrenschiff é a Unica que teve existéncia real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma
cidade para outra. Os loucos tinham entdo uma existéncia facilmente errante. As cidades escorragavam-nos de seus muros;
deixava-se que corressem pelos campos distantes, quando ndo eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos. [...]
Frequentemente as cidades da Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos” (FOUCAULT, 2000, p. 13-14).
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combaté-los” (MEZGER, 2025, p. 228). O sucesso literario de Murner, ainda que incomparavel ao
de Brant, ndo lhe importa tanto quanto sua missao de combater fervorosamente a loucura, que
atinge seu apice em 1522, com a publicacdo de Von dem grof3en lutherischen Narren (Do grande
louco luterano). O furor do panfleto logo provocou consequéncias politico-religiosas:

Por meio desse impiedoso acerto de contas, Murner faz entrar a figura do louco na
polémica sobre a Reforma. Desde a ilustracdo da primeira pagina, ele evoca uma vez
mais o ritual do exorcismo, se representando como zelador da fé catélica que tira da
boca da alegoria personificando a doutrina luterana nada menos que pequenos loucos,
denunciando assim as intrigas impias da Reforma. A Reforma é aqui assimilada a um tnico
louco gigante, fazendo eco, novamente, a antiga concepc¢ao dos salmistas, segundo a
qual toda loucura encontra sua origem na negagao de Deus. Uma vez mais, Murner ndo
se contenta em iluminar as disfungdes e os abusos esperando, a maneira de um Brant,
que o saber e a razao os carreguem para longe. Para ele, trata-se de erradicar a loucura,
ou seja, o luteranismo. O fim do panfleto o ilustra a perfeicdo: o louco luterano é jogado
em uma fossa de esterco (MEZGER, 2025, p. 228).

Entre essas duas formas opostas da tematizacdo da loucura - Brant e Murner -, um ter-
ceiro emerge na mesma época: Erasmo de Roterda. Seu livro Elogio da loucura, escrito em latim
em 1509 e expandido com notas marginais em grego, é originalmente intitulado Moriae econo-
mium sive stultitiae laus, em uma erudita combinacdo entre os dois idiomas*®. Mezger situa o
Elogio da loucura“para além do pessimismo de Brant e longe da viruléncia posterior de Murner’,
e seu discurso literario longe de “nos alertar contra [a loucural, como um Brant, ou de comba-
té-la, como um Murner, [Erasmo] se posiciona no contrapé, com uma ironia maliciosa, ofere-
cendo a loucura uma tribuna para valorizar e vangloriar seus méritos” (MEZGER, 2025, p. 228):

Desde a introducao, Erasmo desenha a criticada Stultitia com os tragos de uma mulher
ornada com uma boina de louco, e a faz subir em uma cadeira, de onde ela encadeia um
longo sermao ostentando com eloquéncia os méritos da loucura [sottise], da qual ela é a
personificacdo. Seu pai, diz ela, é o deus da riqueza e sua mae a juventude resplandecente,
e ela prefere a bobagem aquilo que os eruditos concebem como sabedoria. Por meio desse
procedimento genial, Erasmo faz passar pela boca de sua alegoria da stultitia mensagens
que abrem possibilidades de interpretacdes do tempo e de visées de mundo inteiramente
novas (MEZGER, 2025, p. 228).

O gesto literario de Erasmo coloca em xeque, segundo Mezger, “a definicdo estritamente

/N'H

teoldgica da sapientia”; com isso, o escritor “confere a stultitia um direito de cidadania”, “inver-
tendo seu papel até entdo exclusivamente negativo para culminar em uma concepcdo con-
traria, totalmente revoluciondria” (MEZGER, 2025, p. 229). No Elogio da loucura, essa ambigui-
dade se desenvolve:

Averdade, diz Stultitia, arruina a felicidade, enquanto o erro produz felicidade. Escondido
por trds de seu personagem, Erasmo chega até a negar a interpretacdo tradicional
que pretende que a loucura deriva do pecado original, afirmando que apenas os seres
dotados de razdo podem pecar. O conhecimento de si, ele faz dizer seu personagem,
pode ser uma doenca, enquanto o amor de si garante a saude. No fim das contas,
Erasmo, monge agostiniano, suspende a contradi¢cdo agostiniana entre uma vida
segundo a carne (secundum carnem) e uma vida segundo o espirito (secundum spiritum)

35 Exemplo dessa combinagao erudita é o fato de Erasmo ter dedicado o livro a seu amigo Thomas More, num gesto nao sem ironia,
ja que o sobrenome “More” evoca o termo grego para “loucura” - moria.
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e, precisamente por isso, reconcilia corpo e espirito, que a Idade Média havia oposto
um ao outro (MEZGER, 2025, p. 229).

A operacdo de Erasmo consiste, portanto, ndao em “denunciar a depravacdo do mundo”,
mas em alertar para “o espirito maléfico” que dele se apoderou - e isso tanto do ponto de vista
teoldgico quanto cientifico —, a saber: um espirito dogmatico, excessivamente seguro — ou
orgulhoso - de suas pretensas certezas. Esse gesto de recusa e abandono da certeza atinge seu
apice no encerramento do Elogio da loucura:

Ao fim de suas explicagdes interminaveis, Stultitia renuncia a uma sintese sutil erefinada e,
em guisa de epilogo, admite ao auditério que ela mesma havia ha muito tempo esquecido
o que ela Ihes dissera. Ela conclui com essas palavras: “Um mau bébado que nao esquece
nada —um mau ouvinte que se lembra de tudo”. Em seguida, ela desce da cadeira, dizadeus
a seus discipulos imbecis e deixa para tras um publico perplexo (MEZGER, 2025, p. 229).

Com humor e ironia, e sob a mascara da alegoria personificada da stultitia, Erasmo se
afasta do dogmatismo rigido de sua época e abre as portas para os novos tempos que se anun-
ciam, algo que é destacado por Foucault:

Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar em sua ronda dos loucos: depois os
Graméticos, os Poetas, os Retéricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida,
caminham os “Filésofos respeitaveis por sua barba e seu manto”; finalmente, a tropa
apressada e inumeravel dos tedlogos. Mas se o saber é tdo importante na loucura, ndo
é que esta possa conter os segredos daquele; ela é, pelo contrério, o castigo de uma
ciéncia desregrada e indtil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é porque este é
insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro da experiéncia, perde-se na poeira
dos livros e nas discussdes ociosas; a ciéncia acaba por desaguar na loucura pelo préprio
excesso das falsas ciéncias (FOUCAULT, 2000, p. 29)%.

A despeito de suas diferencas de estilo, Brant, Murner e Erasmo convergem na articu-
lacdo da loucura enquanto representativa e reflexo de tracos e estruturas sociais. Ao exami-
narmos a maneira como essa relacao era expressada nas artes visuais, especialmente na pintura
da época, somos impactados por imagens que figuram os loucos enquanto aqueles que feno-
menos e efeitos que lhes ultrapassavam.

2.6 Uma louca explosdo de tintas: a pintura na aurora
dos tempos modernos

Em seu ensaio “Estendo a todos esse grande espelho”: loucura e visdo em Bosch e Bruegel,
Michel Weemans, professor de Histéria da Arte na Universidade de Paris |, Panthéon-Sorbonne,
elenca as seguintes configura¢des imagéticas:

36 Com respeito as ilusdes da razdo que conduzem a loucura, Foucault complementa: “O abismo da loucura em que estdo mergu-
Ihados os homens é tal que a aparéncia da verdade ja esta presente no préprio interior da aparéncia, pois se a aparéncia fosse
coerente consigo mesma, ela seria pelo menos uma alusdo a verdade e como que sua forma. E nas préprias coisas que se deve
descobrir essa inversao [...]; ndo da aparéncia em dire¢éo a verdade, mas da aparéncia em direcdo dessa outra que a nega, depois
novamente na direcdo daquilo que contesta e renega essa negagdo, de modo que o movimento néo se detém nunca” (FOUCAULT,
2000, p. 36-37).
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[...] o louco estende um espelho ou um boneco (seu reflexo em miniatura), ele exibe
6culos ou porta uma coruja, uma lanterna ou uma tocha acesa em pleno dia, ele espia por
entre seus dedos ou por trds de uma mascara, ele aponta o dedo ou fia o espectador com
um olhar zombeteiro. Esses gestos e simbolos [...] nos lembram que o louco é o espelho
crescente de nossos vicios, mas elas evocam igualmente a concepcéo crista da visao que
opde cegueira moral e discernimento espiritual [...]. O louco, encarnacao da cegueira moral
da humanidade, é também o “mordsofo”: ou seja, o louco sabio que dd a ver a loucura do
mundo e exorta a autoconsciéncia (WEEMANS, 2025, p. 246).

Weemans contextualiza a simbologia especular e de deficiéncia visual no espirito da
época, apontando que “numerosos comentarios cristaos utilizam [...] as metaforas do espelho
e dos cegos para descrever a humanidade da Queda” (WEEMANS, 2025, p. 246). O autor mobi-
liza Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel como exemplos paradigmaticos dessa figuracao dos
loucos na pintura.

Na virada do século XVI, Bosch produz o triptico O Carro de Feno, colocando em jogo a
antitese radical entre a loucura cega e o discernimento espiritual, “um theatrum mundi da lou-
cura humana que pretendia suscitar no espectador o sentido da visao espiritual, a capacidade
de ver para além do mundo dos sentidos e a olhar segundo a mesma perspectiva da minuscula
figura divina” (WEEMANS, 2025, p. 247), que ocupa pouco espaco na composicao. Weemans
fornece uma descricao detalhada do triptico:

Enquadrado a esquerda pela cena do Paraiso e do pecado original, e a direita por aquela
do Inferno, o painel central figura uma multidao seguindo um carro de feno, simbolizando
o carater efémero e futil dos bens terrestres, pelos quais cada um seria capaz de matar.
Trata-se de uma humanidade prisioneira do mundo dos sentidos e incapaz de ver os
demaénios que puxam o carro rumo ao Inferno. A multidao cega se opde o olho celeste
que tudo vé do Cristo, para quem ninguém olha, exceto um anjo. O peregrino cego guiado
por uma crianga em primeiro plano, alinhado com o Cristo celeste, explicita essa antitese.
O bebé que o cego carrega em seu capuz e sua proximidade espacial com Eva, a mae
da humanidade (um pouco a sua esquerda no painel do Paraiso), a origem da cegueira
espiritual consecutiva a Queda, acentua o valor emblematico deste personagem. Ele esta
associado em primeiro plano a um louco fantasiado e a um charlatdo, um arrancador de
dentes que é também [..] um cortador da pedra da loucura, como assinala o colar de
pedras exibido atras dele (WEEMANS, 2025, p. 246).

Antes de (se) abrir (para) a explosao de figuras do triptico, o espectador recebe de Bosch
um convite a meditacdo: quando suas laterais estao fechadas e escondem a pintura interior, o
reverso exibe “um mascate ambulante que olha para tras e se da conta de seus pecados’, figura
“clarividente e [que] se opOe aqueles que na paisagem se entregam cegamente a seus desejos
e aos pecados” (WEEMANS, 2025, p. 247). Esse personagem ocupa para Bosch o lugar de “qual-
quer um’, do homo viator, “o homem comum fadado a escolher ao longo de sua peregrinacao
pela terra entre o caminho dos vicios e o das virtudes, entre a cegueira e o discernimento”
(WEEMANS, 2025, p. 247).

Bosch, assim como Brant, também se serve da metafora do espelho voltado ao espec-
tador para que este “contemple a loucura dos outros e reconheca nela sua prépria imagem”
(WEEMANS, 2025, p. 247)%". Esse “tema de um mundo louco e cego, sindbnimo de apego aos

37 Foucault insiste na metafora do jogo especular e em seus modos de figuragao. Comentando Bosch, Foucault escreve: “Na
Tentagdo de Lisboa, diante de Santo Antonio, senta-se uma dessas figuras nascidas da loucura, de sua solidao, de sua peniténcia,
de suas privacdes; um fragil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura presenca da inquietacdo sob a espécie de um esgar agil.
Ora, é exatamente essa silhueta de pesadelo que é simultaneamente o sujeito e o objeto da tentacdo; é ela que fascina o olhar
do asceta - permanecendo uma e outro prisioneiros de uma espécie de interrogagao no espelho, a permanecer indefinidamente
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bens materiais, serd incansavelmente retomado pelos artistas, associando de bom grado o
louco ao tema do mundo invertido” (WEEMANS, 2025, p. 247), segundo Weemans, ao longo de
pelo menos dois séculos. A cegueira aparecera em numerosas gravuras, “nas quais um louco
estende um espelho a personagens cegos por sua vaidade e seu orgulho” (WEEMANS, 2025, p.
247) proprios. A associacdo entre o louco e a visdao se desdobra em outras dire¢ées, como
atestam atributos que acompanham sua representacao: “a venda que obstrui a vista, ou ainda
os 6culos, objetos de satira desde sua invencao, servindo para ridicularizar os deficientes visuais
que os portam” (WEEMANS, 2025, p. 247). Weemans menciona, ainda, o gesto de espiar por
entre os dedos:

O gesto popular do louco olhando por entre seus dedos significa uma situagdo em que se
tolera um ato ilegal ou moralmente repreensivel, como o adultério. Mas o louco, olhando
por entre seus dedos, pode também remeter a ideia de que o excesso de tolerancia
engendra a proliferacdo dos pecados que coloca o mundo as avessas. A posicao frontal,
oolhardireto e a exibicdo de grossos vidros reforcam a ideia de um ser incapaz de ou que
se recusa a ver. A interpelacdo do espectador pelo olhar ou pelo espelho do louco é por
vezes acompanhada de desafios verbais e visuais: jogos de palavra com duplo-sentido,
quebra-cabecas linguisticos, imagens ambiguas ou duplas (WEEMANS, 2025, p. 247-248).

Também nas pinturas de Bruegel um olhar complexo e ambiguo sobre a loucura se faz
presente. Na obra Elck [Cada um], Bruegel figura a “significacdo moralizante do protagonista
encarnando a incapacidade do discernimento da humanidade decaida, [que] se amplifica pela
associacao do velho mercador ganancioso com seu duplo Niemand [Ninguém]” (WEEMANS,
2025, p. 248). O jogo de duplos se desdobra nos atributos — éculos grossos, espelho, lanterna
e candelabro apagados - e designa “a cegueira auto-imposta e a ignorancia em um jogo de
ecos” (WEEMANS, 2025, p. 248). A pintura, sao acrescidas legendas que reforcam o espelha-
mento dos personagens: “Cada um [Elck] se procura em todas as coisas” e “Ninguém [Niemand]
se conhece a si mesmo”.

No quadro Provérbios flamengos, de 1559, as cenas “advertem contra os comportamentos
insensatos e imorais’, frequentemente por meio da figuracdo do “grande tema do mundo inver-
tido” (WEEMANS, 2025, p. 248)*. O conjunto nos da a impressao de “contemplar um mundo de
loucos”, o que Bruegel alcanca ao fazer com que as a¢des dos personagens “executem ao pé da
letra o que deveria ser compreendido em sentido figurado” (WEEMANS, 2025, p. 248). Na cena
O manto azul, no centro dos Provérbios, vemos uma mulher adultera que cobre com uma capa
azul seu marido, cego de amor.

Embora a obra apresente “uma miriade de personagens obnubilados por seus vicios,
dentre os quais nenhum olha para o espectador”(WEEMANS, 2025, p. 249), um pequeno detalhe

sem resposta, num siléncio habitado apenas pelo bulicio imundo que os cerca. [...] E a loucura transformada em Tentacéo: tudo
que nele existe de impossivel, de fantastico, de inumano, tudo que nele existe de impossivel, de fantastico, de inumano, tudo
que nele indica a contra-natureza e o formigamento de uma presenca insana ao rés-do-chao, tudo isso, justamente, é que Ihe
atribui seu estranho poder. A liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de sua loucura tém, para o homem
do século XV, mais poderes de atracdo que a realidade desejavel da carne” (FOUCAULT, 2000, p. 24-25).

38 E importante destacar, segundo Foucault, um deslocamento de séries de associacdes provocado nas pinturas de Bruegel: “Os
sonhos do Apocalipse ndo sao novos [...] no século XV; no entanto, sdo de natureza bem distinta da que ostentavam anterior-
mente. A iconografia suavemente fantasiada do século XIV, onde os castelos sao derrubados como as cartas, onde a Besta é
sempre o Dragéo tradicional, mantido a distancia pela Virgem; em suma, onde a ordem de Deus e sua proxima vitdria sao sempre
visiveis, sucede uma visdo de mundo onde toda sabedoria é aniquilada. E o grande sabé da natureza: as montanhas desmo-
ronam e tornam-se planicies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram sobre os timulos; as estrelas caem, a terra pega fogo,
toda forma de vida seca e morre. O fim ndo tem valor de passagem e de promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha
a velha razdo do mundo. [...] O mundo mergulha no Furor universal. A vitéria ndo cabe nem a Deus, nem ao Diabo, mas a loucura”
(FOUCAULT, 2000, p. 27).
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escapa a essa regra: um olho, voltado diretamente para o observador do quadro, no centro de
uma tesoura aberta. Weemans destaca a importancia desse elemento para a compreensao da
dinamica dos Provérbios:

A tensao pictural entre superficie e profundidade, opacidade e transparéncia, dimensao
transitiva e dimenséo reflexiva, erige esse provérbio enquanto potente dispositivo de
interpelacao. O golpe de vista pictural de Bruegel é um signo de conivéncia, enderecado
ao olhar que sabe mesclar paciéncia minuciosa e distancia irbnica, um convite, em suma,
a discernir, nesse espelho da loucura e das ilusées cegas, um quadro que nos observa
(WEEMANS, 2025, p. 249).

O itinerario aqui reconstruido, com o auxilio do arquivo de Figures du fou, nos ajuda a
expandir a compreensao do diagnéstico foucaultiano sobre a emergéncia de um discurso pro-
priamente sobre a loucura - especialmente pelo exame detido da Idade Média, época que
antecede o ponto de partida de Histdria da loucura. Ampliando o inventario sobre as figuragdes
medievais, ilustra-se com mais vivacidade o processo histérico de conducao da experiéncia da
loucura ao universo do discurso: a preponderancia da “consciéncia critica” e o crescente ocaso
da “experiéncia tragica” da loucura®.

Voltemos a Erasmo, figura de sintese e de transicdo. “Tudo o que havia de manifestacao
cosmica da loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em Erasmo; a loucura ndo esta mais a
espreita do homem pelos quatro cantos do mundo’, escreve Foucault; ao contrério, a loucura
assume a figura de “um sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo”
(FOUCAULT, 2000, p. 29-30) e se vé reduzida a mero artificio literario, separada da conexao com
o mundo que constitui a experiéncia tragica: de figura que transita pelo mundo, torna-se confi-
nada aos limites do espirito humano*. Esse estreitamento se desdobra em efeitos figurativos: a
imagem do espelho, que no medievo se relacionava com o mundo - a loucura como espelho
do mundo, o mundo como espelho da loucura —, na Renascenca simboliza a ilusao reflexiva por
meio da qual “o homem faz surgir sua loucura como uma miragem’, “nada refletindo de real’,
mas apenas “o sonho [da] presuncao [do homem]”:“A loucura ndo diz tanto respeito a verdade
e ao mundo quanto ao homem e a verdade de si mesmo que ele acredita distinguir” (FOUCAULT,
2000, p. 30). Erasmo encarna perfeitamente, portanto, a passagem “entre uma experiéncia cos-
mica da loucura na proximidade dessas formas fascinantes, e uma experiéncia critica dessa
mesma loucura, na distancia intransponivel da ironia” (FOUCAULT, 2000, p. 31).

A constituicao da experiéncia da loucura enquanto consciéncia critica é a chave de lei-
tura para a transformacéo pela qual passara na Idade Classica, pois com essa delimitacéo, a
loucura se torna “uma das préprias formas da razao’, que “sé tem sentido e valor no préprio
campo da razao”, o que, segundo Foucault, se desdobra em trés aspectos da razao: (i) “uma de
suas forcas secretas”, (ii) “um dos momentos de sua manifestacdo” ou, ainda, (iii) “uma forma
paradoxal na qual [a razdao] pode tomar consciéncia de si mesma” (FOUCAULT, 2000, p. 39). Com

39 Foucault retoma Brant para ilustrar esse afastamento: “Apesar de tantas interferéncias ainda visiveis, a divisdo ja esta feita; entre
as duas formas de experiéncia da loucura, a distancia ndo mais deixara de aumentar. As figuras da visao césmica e os movi-
mentos da reflexao moral, o elemento tragico e o elemento critico irdo doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade
profunda da loucura, um vazio ndo mais sera preenchido. De um lado, havera uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que
aos poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da estranha alquimia dos saberes, das surdas ameacas da
bestialidade e do fim dos tempos. Do outro lado, havera uma Nau dos Loucos que constitui, para os prudentes, a Odisseia exem-
plar e didatica dos defeitos humanos” (FOUCAULT, 2000, p. 32-33).

“A loucura s6 existe em cada homem, porque é o homem que a constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através
das ilusdes com que se alimenta. [...] 0 apego a si proprio é o primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si
préprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a realidade, a violéncia e a feiura como sendo a beleza e a
justica” (FOUCAULT, 2000, p. 30).

4
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efeito, Foucault atribui a Erasmo o ponto de partida para a reflexdo que se consolidara enquanto
paradigma da época seguinte:

[...] descoberta de uma loucura imanente a razdo; depois, a partir desse ponto,
desdobramento: de um lado, uma “loucura louca” que recusa essa loucura propria da
razao e que, rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples, na mais
fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma “loucura sabia” que acolhe
a loucura da razao, ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por
suas forcas vivas, com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que
através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemao (FOUCAULT, 2000, p. 42).

A consciéncia critica da loucura, emergente na Renascenca e cujo apice é o Elogio da
loucura de Erasmo, revela que “a verdade da loucura é ser interior a razao, ser uma de suas
figuras, uma forca e como que uma necessidade momentanea a fim de melhor certificar-se de
si mesma” (FOUCAULT, 2000, p. 42): “A loucura é um momento dificil, porém essencial, na obra
da razdo; através dela, e mesmo em suas aparentes vitérias, a razao se manifesta e triunfa. A
loucura é, para a razdo, sua forca viva e secreta” (FOUCAULT, 2000, p. 41). Vejamos seus efeitos
estéticos a partir do século XVII.

3 A tentativa de captura da loucura pelo império
da razao (sécs. XVII-XIX)

A poucas péginas da conclusdo da Arqueologia do saber, Foucault se indaga sobre alter-
nativas ao modelo de descricao por ele construido ao longo do livro. Para tanto, passa em
revista uma série de temas, de dominios do saber, e faz girar em torno deles outras arqueologias.
Entre os exemplos selecionados, esta a pintura.

Em vez de proceder a descricao dos sistemas de dispersao, das regras que o organizam,
dos objetos que sdo por eles constituidos e dos enunciados neles distribuidos e por eles possi-
bilitados, Foucault questiona se ndo poderiamos

[...] reconstruir o discurso latente do pintor; [...] querer encontrar o murmurio de suas
intengdes que nao sao [...] transcritas em palavras, mas em linhas, superficies e cores; [...]
tentar destacar afilosofia implicita que, supostamente, forma sua visdo de mundo; [...] [ou,
ainda] interrogar a ciéncia, ou pelo menos as opinides da época, e procurar reconhecer o
que o pintor Ihes tomou emprestado (FOUCAULT, 1987, p. 219-220).

Com efeito, todas essas alternativas parecem, a primeira vista, plausiveis e justificaveis
face aos critérios da razdo que governaram a Idade Classica e também a modernidade: a deci-
fracdo do sentido profundo, oculto e que deve ser conduzido a superficie; a explicacdo de uma
obra por meio da génese psiquica — ou biografica — da intencionalidade de seu autor; a contex-
tualizacao de um fendmeno estético no quadro geral - por vezes pretensamente universal ou
até totalizante — de uma concepcao de mundo filosoficamente constituida; a causalidade técni-
co-cientifica segundo a qual o “progresso material” das ciéncias amplia as possibilidades de
acdo e de expressao - o horizonte do efetivo e do pragmaticamente possivel.

No entanto, nenhuma dessas vias é capaz de responder a pergunta: ndo o que, ndo por
que, ndo como tout court, mas sob que condicées de possibilidade uma dada manifestacéo artis-
tica - e ndo qualquer outra — péde emergir, aparecer naquele momento da histéria — e ndo em
qualquer outro — e naquele ponto do espaco — e ndo em qualquer outro? Para Foucault, ndo se
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trata de ir aquém ou além da superficie discursiva, mas precisamente de analisa-la e descre-
vé-la, de manter-se nela e percorrer sua extensao, buscando explicitar seu sistema de funciona-
mento — tarefa que apenas seu modelo arqueolégico poderia cumprir. No exemplo da pintura,
trata-se de pesquisar:

[..] se o0 espaco, a distancia, a profundidade, a cor, a luz, as propor¢des, os volumes, os
contornos, nao foram, na época considerada, nomeados, enunciados, conceitualizados
em uma pratica discursiva; e se o saber resultante dessa pratica discursiva nao foi, talvez,
inserido em teorias e especulagdes, em formas de ensino e em receitas, mas também
em processos, em técnicas e quase no proprio gesto do pintor (FOUCAULT, 1987, p. 220).

Na Modernidade, o desatinado, esse nao-ser da razao, comega a ganhar contornos ainda
mais delimitados: o louco se converte e, doente mental. No cerne dessa figura esta uma ver-
dade a qual o louco nao tem acesso, a da loucura enquanto doenca: o que se afigura no dis-
curso psiquiatrico é a loucura, que parece anteceder o louco. Nas palavras de Foucault: “Nesse
campo, a loucura - da qual a Renascenca tivera experiéncias tdo diversas a ponto de té-la con-
cebido, simultaneamente, como ndo-sabedoria, desordem do mundo, ameaca escatoldgica e
doenca - encontra seu equilibrio e prepara essa unidade que se oferecera [...] a0 conhecimento
positivo” (FOUCAULT, 2000, p. 121).

Trata-se, relembramos, de examinar como a formacao de uma nova configuracao do
espaco discursivo sobre a loucura na Renascenca, sua consolidacdo na Idade Classica e, sobre-
tudo, sua captura pelo discurso psiquiatrico — ou psicopatolégico — na Modernidade refletiu,
impactou e condicionou as figuracdes artisticas em seu interior, de acordo com diferentes
regimes de disperséo e feixes de relagdes. Nesse sentido, Figures du fou nos parece uma pista a
ser seguida, uma indicacao desses espacos. Com efeito, seguir essa pista até a Modernidade é
enxergar aos poucos um discurso que se quer Unico e se faz hegemonico: trata-se, como nos
mostra Foucault, do discurso psiquiatrico.

3.1 Arepresentacao da loucura no nascimento da psiquiatria:
clinica e classificacéo

Em seu ensaio Nascimento da psiquiatria, a neurologista, historiadora da ciéncia e comis-
saria de exposi¢des Laura Bossi parte do exemplo de uma pintura para ilustrar como essa ciéncia
em vias de se constituir era, a um s6 tempo, figurada por e influente sobre as representagdes
artisticas da época de sua emergéncia:

O quadro de Charles Miiller conservado na Academia de Medicina, Pinel fazendo retirar os
ferros aos alienados de Bicétre [Pinel faisant enlever les fers aux aliénés de Bicétre], encarna
a lenda da fundac¢do de uma nova disciplina por Phillippe Pinel (1745-1826), no ano I
da Republica. [...] ele mostra no centro o alienista no pétio do asilo, seqguido por seus
discipulos, dando a ordem a um empregado para serrar as correntes que amarram um
idoso desnudo. A sua direita, seu aluno favorito, Jean-Etienne Esquirol (1772-1840), de
pluma a mao, registra a cena em um caderno. Bonaparte e Pinel, figuras messianicas saidas
da Revolucdo, anunciam um mundo novo (BOSSI, 2025, p. 300).

A forca simbolica da obra esta no gesto da quebra das correntes, por meio do qual Pinel
“anuncia a boa nova: a ‘loucura’ ndo é incuravel” (BOSSI, 2025, p. 300). Na esteira do advento
dessa “revelacdao” médico-cientifica, o quadro de Miiller figura uma utopia, segundo a qual “o
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asilo é ele mesmo terapéutico, quando ali se pratica a nova filantropia e o tratamento moral”
(BOSSI, 2025, p. 300). A significacao se torna ainda mais radical: na sintese de Bossi, desloca-se
a interpretacdo consolidada sobre o louco por meio da possibilidade - e, como veremos, do
dever — de tratamento da loucura.

Importa para nds destacar a presenca - ja nesses primérdios do desenvolvimento da
psiquiatria — das artes visuais, em especial a pintura, na construcao dessa ciéncia. Assim como
aconteceu durante toda a Idade Média, também na virada do século XVIIl para o XIX a repre-
sentacdo artistica do louco se faz presente; no entanto, um deslocamento decisivo se produz:
assistimos a passagem da figuracdo do(s) louco(s) para a figuracdo da loucura - no singular,
fazendo convergir a multiplicidade de tipos e classificacbes em uma unidade agregadora. Na
sintese de Bossi:

Desde o nascimento da psiquiatria asilar, os médicos utilizam retratos de louco como
ferramentas clinicas. Pinel ilustra seu Tratado médico-filosdfico (1801) com imagens de um
maniaco e de um idiota, discutidas em uma perspectiva frenolégica. Esquirol reivindica
a utilidade da imagem para a medicina: “O estudo da fisionomia dos alienados ndo é um
objeto de futil curiosidade; esse estudo ajuda a desembaracar o carater das ideias e das
afec¢des que provocam o delirio desses doentes. [...] Eu fiz retratar, assim, mais de 200
alienados nessa intencdo” (BOSSI, 2025, p. 303).

Os estudos paradigmaticos — na Franca — de Pinel e de Esquirol se serviram e foram acom-
panhados de retratos, o que atesta a relacdo entre a psiquiatria nascente e as artes. No entanto,
ja podemos entrever intencdes distintas na maneira como o mestre e seu discipulo as mobi-
lizam: Pinel as qualifica como “ferramentas clinicas”, ao passo que Esquirol vé nelas um meio de
“desembaracar o carater das ideias e das afeccdes que provocam o delirio nesses doentes”.
Enquanto Pinel parece estar predominantemente centrado na relagao individualizada médico-
-paciente — na “razao singular” que estrutura a clinica, Esquirol parece se interessar por aquilo
que as representacdes dos pacientes — tomadas coletivamente - podem revelar do mecanismo
- geral e generalizdvel — da doenca. O que estd em questao, se seguirmos essa analise, € uma
transicdo decisiva: da figuracdo dos loucos a figuracao da loucura. Com efeito, esse desloca-
mento se cristalizaria na obra pictérica de Théodore Géricault. Nas palavras de Bossi:

No inicio dos anos 1820, Théodore Géricault realiza diversos retratos de loucos na
Slapétriere, talvez a pedido de Etienne-Jean Georget, assistente de Esquirol. Cinco quadros
chegaram aos nossos dias, todos representando “monomaniacos”. Eles sdo sem divida
os exemplos mais bem acabados de uma fusdo do olhar artistico e do olhar médico.
Aqui também encontramos a busca pelo tipo, a categorizacao da expressao da loucura,
signo da esperanca da época de poder “ler” um diagndstico nos tracos dos pacientes
(BOSSI, 2025, p. 303).

O que se produz, na emergéncia da Modernidade, é uma instrumentalizacao - para nao
falarmos em captura — das possibilidades da figuracdo dos loucos (e da loucura) pelo espaco
discursivo da psicopatologia. Na Arqueologia do saber, Foucault aponta que “o discurso psiquia-
trico encontra a possibilidade de limitar seu dominio, de definir aquilo de que fala, de dar-lhe o
status de objeto - ou seja, de fazé-lo aparecer, de torna-lo nomeavel e descritivel” a partir de
“superficies primeiras de emergéncia’, dentre as quais “a arte com sua normatividade prépria”
figura enquanto um dos “campos de diferenciacdo primeira, [de] distancias, descontinuidades
e limiares que entdo se manifestam” (FOUCAULT, 1987, p. 47).
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3.2 Aloucura romantica e o génio artistico: o destino
coletivo de uma classe

Os estudos de Esquirol sobre a monomania reforcam a maneira como a psiquiatria se
serviu das artes para desenvolver suas categorias e suas analises. Segundo Dominique de Font-
Réaulx, curadora geral do Museu do Louvre:

Ele tinha determinado um conceito novo de loucura, aquele da ‘monomania; delirio
Unico de aparéncia racional. Os monomaniacos ndo sao loucos sendo sob um aspecto,
e razodveis sob o resto. Géricault pinta os monomaniacos como homens e mulheres de
seu tempo. A excecdo do cleptomaniaco, eles se vestem & moda burguesa da sociedade
de entdo (FONT-REAULX, 2025, p. 316).

Géricault teria desenvolvido uma “pintura das profundezas”, cuja importancia ndo pode
ser subestimada para a psiquiatria nascente. Font-Réaulx aprofunda a analise:

Os tragos dos modelos de Géricault ndo sdo deformados, suas atitudes parecem permanecer
calmas, comedidas, a despeito do drama interior que os esgarca.’Mas o sinal da loucura é
o olhar. Obliquo. A obliquidade do olhar manifesta o desvio do pensamento, a ideia fixa.
Que é o proprio do monomaniaco’ O olhar fixo do Monomaniaco do roubo diz a poténcia
do que o encerra sobre si mesmo. Suas desordens sao espalhadas no mais profundo
de seu espirito doente. Elas vém rumo ao espectador, provocando um sentimento de
perturbacéo, ainda mais forte porque essa obra [...] pertence menos ao género do retrato
de um individuo singular, do qual seria possivel se afastar, do que ao de uma tipologia, a
qual [os que] a observam poderiam pertencer (FONT-REAULX, 2025, p. 316).

Nas primeiras décadas do século XIX vemos se consolidar a construcao de um lugar “aos
transtornos da psique, a uma inquietude do espirito que ndo seria mais nem pecado, nem fata-
lidade, [...] suscetivel de assombrar todos os seres humanos, quaisquer que sejam seus talentos
e sua respeitabilidade” (FONT-REAULX, 2025, p. 316). Essa resposta da sensibilidade dos artistas
romanticos face ao advento da psiquiatria emergente*' pode ser exemplificada na producao de
trés artistas franceses cujas obras causaram duradouro impacto: Eugéne Delacroix, Victor Hugo
e Gustave Courbet.

Delacroix chegou a ser designado pela critica como “o filho mais legitimo de Shakespeare”.
Por volta de 1820, pinta um autorretrato intitulado Retrato do artista ou, ainda, Retrato de
Delacroix como Hamlet. Nele, nas palavras de Font-Réaulx, “o artista deu seus préprios tracos,
seus tracos de jovem, a Hamlet’, algo que a autora atribui a uma associacao de cunho psicolé-
gico: “A loucura do personagem shakespeariano, sua pena de érfao que Delacroix também
tinha sofrido, apds a morte prematura de seus pais, parece também ressoar em sua criacao”
(FONT-REAULX, 2025, p. 317-318). Com efeito, o interesse de Delacroix por Shakespeare pro-
duziu numerosos frutos: o pintor “consagra uma série litografica de dezesseis estampas cuja
escolha enfatiza a acuidade de sua leitura da peca shakespeariana’, conferindo “forma pictérica
e desenhada aos versos de Shakespeare” (FONT-REAULX, 2025, p. 317). Font-Réaulx sintetiza:

41 Font-Réaulx comenta:“O interesse que Géricault nutriu pela psiquiatria moderna nascente foi partilhado por um grande nimero
de artistas, por curiosidade intelectual, ou, ainda, como foi o caso de Victor Hugo ou Gustave Courbet, em razdo de circunstan-
cias familiares. Essa atencao para os tormentos do espirito fora reforcada e nutrida por suas leituras. A literatura antiga, notada-
mente 0 novo gosto na Franca pelas obras dramaticas de Shakespeare, bem como a literatura de seu tempo exaltavam sua re-
flexao, ofereciam novos modelos de representacao” (FONT-REAULX, 2025, p. 317).
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Com raro brio, fundado em seu talento de desenhista e de litégrafo, dominando a
arte do preto e do branco e sobre sua compreensao interiorizada das obras literarias,
Delacroix logrou também oferecer corpo e realidade as visées dos personagens
literarios, visdes que os levaram a sua perdicdo. [...] Delacroix fez sua a equivocidade
shakespeariana. Ele ressalta nos diferentes quadros que escolheu representar a um sé
tempo a determinacgdo - indo até o limite da obsessao - [de Hamlet], bem como sua
fragilidade (FONT-REAULX, 2025, p. 317).

Delacroix foi também um avido leitor do Lorde Byron, que o levou a outra figura emble-
matica, o escritor renascentista Torquato Tasso. Autor de Jerusalém libertada, Tasso foi encarce-
rado e internado, ao longo de uma vida marcada por crises de violéncia e de ciiimes e por pro-
fundo sofrimento psiquico. Delacroix o representa, em 1824, na obra Tasso na casa dos loucos,
que lhe dava ocasiao de homenagear tanto o escritor italiano quanto Byron, além de “evocar os
debates de seu tempo sobre a condicéo e o tratamento dos loucos” (FONT-REAULX, 2025, p.
318). Sobre a tela, Font-Réaulx comenta:

O pintor fazia sua essa figuracdo do artista; ele tinha escolhido pintar o grande escritor
italiano numa atitude meditativa, servindo-se da iconografia cldssica da melancolia.
Ainda que lutando contra a agitacdo e as zombarias de seus companheiros de infortunio,
Tasso conserva calma e nobreza. O pintor se mantinha, assim, fiel a Byron, aos olhos
do qual todo encarceramento era uma resisténcia, como ele evoca em seu Prisioneiro
de Chillon [...], tema igualmente escolhido por Delacroix (O prisioneiro de Chillon, 1834)
(FONT-REAULX, 2025, p. 318).

Delacroix faz de Tasso uma metonimia para o destino reservado aos artistas:

[...] frequentemente zombados, aprisionados em meio ao mundo, eles se mantém a
distancia e perseguem, a despeito das armadilhas e das dificuldades, a realizacdo de
sua obra [...]. O romantismo, levando a verdade individual do artista a incandescéncia,
exaltava também a loucura do ato criador, perturbacdo afirmada da sociedade
burguesa, distanciada de uma vida social muito ordenada. [Como] Esquirol descrevia os
monomaniacos - “Eles se creem profetas, divinos”[...]. Os artistas [...] - parece nos sugerir
Delacroix - sdo monomaniacos, cuja desrazéo estaria ligada a maneira como se abandonam
a ideia fixa e exclusiva de sua producio (FONT-REAULX, 2025, p. 318).

Assim como Delacroix, Victor Hugo foi duplamente marcado pelo tema da loucura:
arguto leitor de Shakespeare, Cervantes e Byron, Hugo experimentou dramas familiares em
torno da doenga mental, tanto em seu irmao mais velho, Eugéne - internado em Charenton -,
quanto em sua filha, Adéle, que “foi de cabeca nas errancias do espirito” (FONT-REAULX, 2025,
p. 318). Na peca Le roi s‘amuse, objeto de censura a época, Hugo se serve de diversas expressoes
da loucura humana, como ressalta Font-Réaulx:

[...] a afirmacdo do poder e do desejo de conquistas amorosas multiplas por parte de
Francois |, a dor paternal dos pais desrespeitados pela desonra de suas filhas e, sobretudo,
as maquinacgdes diabdlicas e destrutivas de Triboulet, bufdo mais malvado que divertido,
manipulador e paranoico, e cujas intrigas acabam por se voltar contra ele, encantando,
por sua prépria culpa, sua filha, tesouro que ele tentou preservar do mundo (FONT-
REAULX, 2025, p. 318).

Revoltado com a proibicdo de encend-la, Hugo escreve no prefacio: “Triboulet é dis-
forme, Triboulet é doente, Triboulet é bufdo de corte; tripla miséria que o torna malvado. [...] O
rei, nas méaos de Triboulet, ndo passa de um fantoche todo-poderoso que quebra todas as exis-
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téncias em meio as quais o bufdo o faz jogar” (FONT-REAULX, 2025, p. 318). A peca servira de
inspiracao para a épera Rigoletto, de Giuseppe Verdi, que preserva seu enredo e, para evitar a
censura, modifica 0 nome dos personagens.

Uma das obras mais conhecidas de Hugo, Notre-Dame de Paris, também é atravessada
pelo tema da loucura. Seu enredo é articulado “em torno de uma ideia fixa, de uma monomania
do desejo” que o didcono Claude Frollo nutre por Esmeralda, “a bela cigana cujas dancas o enfei-
ticam” (FONT-REAULX, 2025, p. 318). Movido pelo louco desejo, o homem da Igreja é tomado
por um olhar que queimava a todos, de Esmeralda a seu irmao Jehan, bem como o corcunda
Quasimodo, apelidado de “o papa dos loucos” (FONT-REAULX, 2025, p. 318).

O terceiro artista a que remetemos para completar nossa breve analise é o pintor
Gustave Courbet, que entre 1845 e 1850 produziu trés obras intimamente relacionadas a tema-
tica da loucura: Retrato do artista, dito O louco de medo; O desesperado; A Vidente, dita A
Sondmbula. A respeito dessa triade, retomamos a sintese de Font-Réaulx:

Olouco de medo parece estar a borda de um precipicio, do qual ele poderia saltar, sem que
se saiba o que provoca seu medo, que a mera vertigem nao poderia explicar. O Desesperado,
assim como A Vidente mostram em um plano largo os rostos e a parte superior do corpo dos
dois modelos, respectivamente Gustave e sua irma. A simplicidade dos meios, a poténcia
das atitudes, reforcadas pelo fato de que o modelo ocupa todo o quadro, sdo notdveis.
A fixidez de seus olhares parece se projetar para o mais longe possivel deles, ao mesmo
tempo em que retém o espectador (FONT-REAULX, 2025, p. 319).

Assim como Delacroix e Hugo, a relacao de Courbet com o tema da loucura ultrapassa
os limites de uma mera curiosidade intelectual e da influéncia cultural que permeava sua época,
invadindo sua biografia e experiéncia subjetiva e familiar. Com efeito, Courbet foi marcado pelo
luto da morte de trés irmaos, ainda na mais tenra infancia, o que deixou efeitos indeléveis nele
e em sua familia. Remetendo a correspondéncia do artista, Font-Réaulx ressalta que o pintor
“alterna entre episodios felizes, ativos, e momentos sombrios e depressivos” (FONT-REAULX,
2025, p. 319). De maneira especial e singular, Courbet demonstra grande inquietacdo com a
tematica do sono:

[...] ele erafascinado pela maneira como o sono apazigua e acalma os espiritos perturbados
e o0 quanto sua falta é cruel para aqueles de quem o repouso foge. [...] Eis talvez o que
apavora o modelo e autor do Louco de medo e do Desesperado: ser obrigado a manter
os olhos para sempre abertos, e assistir a sua propria transformacdao em um animal
monstruoso (FONT-REAULX, 2025, p. 319).

O panorama aqui reconstruido converge com a descricdo de Foucault sobre a relacdo
entre a psiquiatria e as artes no século XIX como instdncias de delimitagéo:

[...] a medicina (como instituicao regulamentada, como conjunto de individuos que
constituem o corpo médico, como saber e pratica, como competéncia reconhecida pela
opinido publica, a justica e a administracao) tornou-se, no século XIX, a instancia superior
que, na sociedade, distingue, designa, nomeia e instaura a loucura como objeto; mas ndo
foi a Unica a representar esse papel: [...] [como vemos na] critica literaria e artistica (que,
no curso do século XIX, trata a obra cada vez menos como um objeto de apreciacdo que
deve ser julgado, e cada vez mais como uma linguagem que deve ser interpretada e em
que é preciso reconhecer os jogos de expressdo de um autor) (FOUCAULT, 1987, p. 47-48).

Com o avanco do tempo sobre a Modernidade, parece que podemos identificar precisa-
mente delimitacdes ao avanco — ou a colonizacdo - da psicopatologia sobre as artes. Nao se
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deixando docilmente instrumentalizar por aquela, estas transbordam seu quadro, demasiado
estreito, e figuram em primeiro plano, talvez, aquilo que fora desde muitos séculos antes: a
experiéncia trdgica da loucura.

4 Coda

Em ultima analise, o percurso aqui reconstruido buscou descrever os modos de visibili-
dade da loucura, em especial de sua figuracdo artistica. O arquivo de Figures du fou explicita a
convivéncia, a coexisténcia, a tensao, a contradicao, a transicao e a transformacao dessas figuras
na histéria, processo que - longe de ser linear, progressivo, homogéneo ou teleolégico — se
articula em torno de emergéncias, eclipses e retornos. A cada obra, a cada olhar, uma nova con-
tingéncia se inscreve e reconfigura a série das demais.

Guardando a licdo de Foucault, sabemos que o olhar ndo é um ato inaugural e instau-
rador, mas uma operacao constituida por regimes e regras de enunciabilidade e visibilidade.
Olympia, de Manet, s6 se pode realmente ver sob a condicao de uma iluminagao que procede
da proépria posicao do espectador no espaco; ao se fazer vista — ao ser constituida como objeto
de visibilidade - provoca uma perturbacao no préprio sistema de condigdes de possibilidade
que a torna visivel. Do mesmo modo, o arquivo de Figures du fou nos confronta com os regimes
que configuram o que se pode ver e sobre o que se pode falar, bem como com as tensdes, con-
tradicdes e potenciais transformacdes de suas regras de distribuicdo de possibilidades.
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