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RESUMO

Partindo do que chamamos de uma genealogia da vontade, nosso artigo pode se dividir em 
três partes ou perguntas. A primeira é: por quais estratégias pode ser produzido esse campo da 
vontade no qual a voluntariedade emerge em uma relação de força com o involuntário? A partir 
daí, nos deparamos com outra relação de força: não mais entre o voluntário e o involuntário, 
mas a força constrangente do verdadeiro sobre a vontade. Segunda pergunta: como age essa 
força? Age, precisamente, a partir de uma forma de ser conduzido e se deixar conduzir. Essa 
forma é um regime de verdade. Aqui, outro nível de relações de força: entre a conduta conduzida 
e a condução pelo outro. Por fim, terceira questão: que tipo de liberdade está em questão no 
governo da vontade? O efeito das práticas realizadas em certo regime de verdade é, justamente, 
uma vontade ou, no caso que nos interessa, diferentes formas de compreender a vontade, a 
começar pela vontade de saber e pela vontade de verdade, mas também por submissões e 
insubmissões voluntárias.
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ABSTRACT

Starting from what we call a genealogy of the will, our article can be divided into three parts or 
questions. The first is: by what strategies can this field of will be produced in which voluntariness 

1	  Este artigo foi produzido com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ).
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emerges in a force relation with the involuntary? From there, we are faced with another force 
relation: no longer between the voluntary and the involuntary, but the constraining force of the 
true on the will. Second question: how does this force work? It acts precisely through a form of 
being led and letting oneself be led. This form is a regime of truth. Here, another level of force 
relations: between the conduct conducted and the conducing by the other. Finally, the third 
question: what kind of freedom is at stake in the government of the will? The effect of the 
practices carried out in a certain regime of truth is precisely a will, or, in the case that interests 
us, different ways of understanding the will, starting with the will to know and the will to truth, 
but also with voluntary submissions and insubordinations.

Keywords: Genealogy. Subjectivity. Will. Truth. Freedom. Criticism.

Introdução

Se a vontade pode ser produzida, historicamente, pretendemos tomá-la como objeto de 
uma genealogia. Não qualquer vontade, mas essa que é o campo no qual encontramos certa 
tensão entre o voluntário e o involuntário. Uma genealogia dessa vontade para nos mostrar 
como uma forma específica de governo – cujo modelo, ou boa parte dele, nos é legado pelo 
encontro entre as culturas de si pagãs e cristãs –, produz as condições à emergência de um 
sujeito da vontade. Tais condições correspondem, entre outras coisas, a modos de subjetivação 
específicos, considerando o que Foucault (2014a, p. 8) chama de alethurgia, como se deixar 
conduzir por outrem no processo de manifestação da verdade e da verdade de si. 

É na intersecção entre um plano epistemológico (de constituição da verdade) e um polí-
tico (de condução e constituição de si e pelo outro) que Foucault nos mostra a força que garante 
a “autenticidade” do sujeito da vontade. Falamos de uma relação específica de si, logo, de um si 
em particular: constrangido e expresso em um regime específico de obrigação em face do ver-
dadeiro. Ao se constituir nesse regime específico de obrigação de se inclinar diante de algo 
(que é a força do verdadeiro), o sujeito encontrará sua vontade. O efeito dessa força que impõe 
e constitui uma forma de subjetivação de si é o sujeito da vontade de saber a verdade de si. 

Já analisamos o encontro – entre certas técnicas de si pagãs e cristãs – no qual obser-
vamos as condições da emergência de uma forma de governar as condutas e o modo pelo qual 
uma vontade pode ser conduzida a se reconhecer espontaneamente na obediência (cf. 
RODRIGUES, 2024a). Estaríamos aí em um primeiro nível de relações de forças, especificamente, 
as que formam as condições de emergência da espiritualidade cristã, particularmente, as estra-
tégias de uma economia da salvação na experiência da carne. Uma dessas estratégias é um 
regime específico no qual encontramos um segundo nível de relações: nesse caso, a força do 
verdadeiro atuando sobre a vontade. Trata-se de conduzir as condutas em direção à vontade de 
saber a verdade de si, uma forma de subjetivação da verdade da qual emerge um sujeito da von-
tade que, em um terceiro nível de relações de forças, se constitui entre o voluntário e a libido. 

Restará responder se e como podemos falar de liberdade. Afinal, se uma vontade espon-
tânea pode ser produzida, como pensar a sua autonomia? No horizonte das práticas de si, a 
convicção de liberdade oriunda desse terreno inviolável, que é o de uma espécie de vontade 
pura, é índice da eficácia de uma estratégia de governo que produz um sujeito para o qual a 
vontade é “natural”, por assim dizer. É alguém que possui convicção de sua liberdade à medida 
que a encontra nesse campo – pretensamente inviolável e irredutível ao outro – da vontade 
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espontânea. Se temos aí as condições para uma crítica da vontade governada, a título de con-
clusão, podemos pensar a possibilidade do governo de uma vontade de não ser governado.

Sujeição da vontade e subjetivação da verdade

O ponto de contato, no qual a forma como os indivíduos são dirigidos [e conhecidos] pelos 
outros está ligada à forma como se conduzem [e se conhecem] a si próprios, é aquilo a que 
penso poder chamar “governo”. Governar as pessoas, no sentido lato do termo, não é uma 
maneira de forçá-las a fazer o que o governador quer; há sempre um equilíbrio instável, de 
complementaridade e conflito, entre técnicas que asseguram a coerção e processos por 
meio dos quais o eu se constrói ou se modifica por si próprio (FOUCAULT, 2013, p. 38-39).

Se governar é conduzir condutas, diremos que: 1) o termo conduzir diz respeito ao plano 
das relações com o outro, porque quem conduz, conduz alguém; e (2) o termo condutas diz 
respeito ao plano das relações de si2, pois a conduta pressupõe o sujeito da ação. Se o governo 
é a condução (pelo outro) da conduta (de si), então, esse plano é atravessado pelo outro: “o 
domínio sobre as coisas passa pela relação com os outros; e esta implica sempre as relações 
consigo mesmo; e vice-versa” (FOUCAULT, 2000a, p. 350). Porém, governar não é necessaria-
mente dominar, impor, influenciar ou alienar. Não se trata meramente de uma forma de con-
trole externo sobre a conduta. Dado que conduzir é abrir um caminho, direcionar, a condução 
pressupõe uma deliberação: aquele que é conduzido precisa escolher trilhar o caminho que lhe 
é aberto pelo condutor. Porquanto a condução pressupõe essa deliberação, a relação com o 
outro remete o indivíduo à sua relação consigo, nesse caso, à pergunta: “por que me deixo con-
duzir nessa direção?”.

Como veremos nessa sessão, o problema da vontade é aquele em que ela aparece em 
face de algo que quer violar sua pretensa pureza, que quer tomar à força o voluntário e que, 
paradoxalmente, é inerente à própria vontade. Este algo é o involuntário, ou aquilo que seriam 
suas mais variadas expressões, como a concupiscência, a libido ou o instinto. Eis porque 
podemos falar de uma genealogia da vontade, aí entendida como o campo de relações de força 
entre o voluntário e o involuntário. Esta genealogia pode começar com a análise da cena inau-
gural da loucura hospitalizada, em O poder psiquiátrico:

Quando Pinel liberta os doentes encerrados nas masmorras, trata-se de estabelecer entre 
o libertador e os que acabam de ser libertados certa dívida de reconhecimento que vai 
e deve ser paga de duas maneiras. Primeiro, o libertado vai saldar sua dívida contínua 
e voluntariamente pela obediência; vai-se, portanto, substituir a violência selvagem de 
um corpo, que só era contida pela violência dos grilhões, pela submissão constante de 
uma vontade a outra. Em outras palavras, tirar as correntes é realizar por intermédio de 
uma obediência reconhecida algo como uma sujeição. E a dívida será saldada de uma 
segunda maneira, desta vez involuntariamente da parte do doente. É que a partir do 
momento em que ele for assim sujeitado, em que o saldo voluntário e contínuo da dívida 
de reconhecimento o leva a submeter-se à disciplina do poder médico, o próprio jogo 
dessa disciplina e nada mais que a sua força vão fazer o doente curar-se. Com isso, a cura 
tomar-se-á involuntariamente a segunda moeda da peça da libertação, a maneira pela 
qual o doente, ou melhor, a doença do doente pagará ao médico o reconhecimento que 
lhe deve (FOUCAULT, 2006a, p. 36).

2	  O termo “si” é fonte de problemas, como mostram Hadot (2014) e Jaffro (2008). Reconheçamos, desde já, que as histórias das 
relações de si não se reduzem à genealogia da vontade. Falamos de um si em particular, como veremos, que se reconhece na 
voluntariedade à luz do que Foucault chama de verdade-conhecimento.
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Notemos que, nesta relação que estabelece com o médico, o doente recupera uma liber-
dade – e aqui deveríamos interrogar de qual noção de liberdade estamos falando3. Além dessa 
liberdade do indivíduo disciplinado, a liberdade recuperada pelo louco em sua confissão, há 
uma liberdade em um sentido pretensamente contrário, a do sujeito constituinte, aquela que 
encontramos nas analíticas da finitude que são objetos privilegiados da crítica apresentada em 
As palavras e as coisas (FOUCAULT, 2000b, p. 534). Ao lado dela, outra liberdade: a do sujeito de 
direitos, do sujeito histórico das revoluções, das teorias liberais, ou também das teorias contra-
tuais modernas e dos modos de se escrever a história analisados criticamente pelo filósofo 
(FOUCAULT, 2005; 2008a), no Collège de France, entre 1976 e 1977. Pode ser também a “liber-
dade que se fabrica a cada instante” (FOUCAULT, 2008b, p. 88), quando esse sujeito de direitos 
encontra a governamentalidade liberal. Nesse caso, é a liberdade dada não apenas por uma 
teoria, mas em práticas liberais constitutivas de uma economia política. Mais uma: a do ato da 
confissão que, como afirma Foucault (2018b, p. 7), “só pode existir quando livre”. Por fim, 
Foucault (2006b, p. 264-287) também nos fala de uma prática de liberdade como condição da 
ética, e dessa última como forma refletida assumida pela liberdade. Desse ponto de vista, todos 
os jogos de liberdade pressupõem uma prática. Seja em direção à submissão ou à insubmissão, 
a liberdade como prática é fundamento da ética no sentido em que, a partir dela, o sujeito pode 
livremente se constituir de determinada forma.

Na impossibilidade de se aprofundar no problema da liberdade, por enquanto, interessa 
sublinhar que aquela liberdade recuperada pelo louco tem um preço. Essa é a primeira obser-
vação acerca da cena da loucura citada acima: é preciso assumir uma dívida que será paga 
através de duas moedas, dois elementos que emergem daquela relação entre o médico e o 
doente. De um lado, o voluntário: o reconhecimento e a subsequente obediência em face da 
vontade do médico. De outro, o involuntário: a doença e a cura que se segue a partir da sujeição 
a essa vontade4.

Segunda observação: se a doença e a cura andam juntas (porque, no caso da loucura, 
o reconhecimento da doença – “sou louco” – é já a sua exterioridade, a condição de sua 
negação), é na medida em que a falsidade da loucura (a ilusão, o erro, o delírio etc.) foi ates-
tada pela verdade: “sou aquele para quem foi constituído o hospital psiquiátrico, sou aquele 
para quem é necessário haver um médico; sou doente e, já que sou doente, você, que tem por 
função me internar, é médico” (FOUCAULT, 2006a, p. 356). Revemos aqui três níveis de rela-
ções de forças: entre o outro (médico) e o si (doente); entre a verdade (ciência psiquiátrica) e 
a vontade (o campo no qual o doente pode lutar contra sua loucura); e entre o involuntário e 

3	  Caberia analisar essa noção, na obra foucaultiana, considerando sua relação com as noções de vontade e verdade. Oksala (2005), 
que propõe 5 formas de liberdade (contingência ontológica; prática; ethos do Esclarecimento; liberdade negativa; e liberdade 
como conceito operacional), não se aprofunda na liberdade como prática por meio da qual o sujeito se deixa governar em di-
reção à submissão. Newman (2015, p. 63) reconhece “a primazia ontológica da liberdade, segundo a qual todo sistema de poder/
conhecimento depende de nossa vontade”. Já Irrera (2019, p. 234) parece ser o primeiro a tratar das bases e desdobramentos de 
“uma genealogia das formas de estruturação da vontade”. Mas, enfatizando o “império do involuntário”, não se detém na relação 
vontade-verdade-liberdade. Além da posição dos comentadores, seria oportuno introduzir noções de liberdade que aparecem 
nos filósofos ou sistemas de pensamento analisados por Foucault. Nesse caso, abusando de uma generalização, ao menos três 
noções poderiam ser mencionadas: a liberdade greco-romana, a cristã e a kantiana. Afinal, para Kant (1980, p. 159), a liberdade 
“vale somente como pressuposto necessário da razão num ser que julga ter consciência duma vontade”. Por fim, mereceria uma 
atenção especial a concepção kantiana de autonomia da vontade, à medida que a própria Razão pode justificar a governamen-
talização da menoridade (FOUCAULT, 2015, p. 44).

4	  “A prática do internamento no início do século XIX coincide com o momento em que a loucura é percebida menos em relação 
ao erro do que em relação à conduta regular e normal; em que ela já não aparece como juízo perturbado, mas como distúrbio 
na maneira de agir, de querer, de experimentar paixões, de tomar decisões e ser livre; em suma, quando não se inscreve mais no 
eixo verdade-erro-consciência, mas sim no eixo paixão-vontade-liberdade” (FOUCAULT, 2006a, p. 443).
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o voluntário (o palco em que o sujeito da vontade pode recuperar sua liberdade). Voltaremos 
a isso na próxima seção.

Por fim, terceira observação: os procedimentos operatórios em cena, da internação à 
cura, no lugar em que se encontra o doente, dependem da força de realidade disciplinar 
diante da qual essa cena se constitui5. O objetivo é “impor a realidade, intensificá-la, acres-
centar à realidade esse suplemento de poder que vai lhe permitir atuar sobre a loucura e 
reduzi-la, logo dirigi-la e governá-la” (FOUCAULT, 2006a, p. 206). Esta realidade é, antes de 
mais nada, a vontade do médico: “o elemento portador de toda a realidade que vai ser 
imposta ao doente e que terá por tarefa agir sobre a doença, o suporte dessa realidade deve 
ser a vontade do médico” (FOUCAULT, 2006a, p. 183-184). Nestes termos, a doença será “von-
tade em insurreição” (FOUCAULT, 2006a, p. 217), esse involuntário representado, por exemplo, 
pelo instinto: “certa forma anárquica de vontade que consiste em nunca querer se dobrar à 
vontade dos outros [...]. O instinto é uma vontade que ‘quer não querer’” (FOUCAULT, 2006a, 
p. 272-273). Ora, se a loucura é a insubmissão da vontade, a cura só poderá ser efeito de uma 
força sobre a vontade: a força do real, dada na atuação do regime disciplinar sobre essa insub-
missão que se manifesta como corpo indócil. Como sabemos, a docilidade asilar, a derradeira 
submissão do louco à disciplina, é esperada muito mais como manifestação e mudança no 
corpo do que na razão. A atuação do poder no plano da conduta se sobrepõe à importância 
da capacidade de distinguir o verdadeiro do falso (FOUCAULT, 2013, p. 32).

Eis porque, em princípio, a loucura não será definida como um juízo errôneo em relação 
à verdade na mesma medida em que a cura não parece um efeito da força do verdadeiro, mas 
da força da realidade asilar. Quando o grande problema da psiquiatria for distinguir a loucura 
da realidade, e quando isso significar a distinção entre um comportamento genuinamente 
louco e uma simulação6, a mentira da loucura desafiará a verdade do poder-saber psiquiátrico. 
Contudo, enquanto a força disciplinar for dada como poder de cura, essa verdade não parecerá 
necessária como vetor da clínica, pois a sujeição não consiste em fazer o doente abandonar seu 
delírio diante da força do verdadeiro, mas fazer a vontade do doente se curvar ao longo de um 
processo disciplinar. Isso significa que a verdade está ausente desse processo?

Para nos responder, Foucault analisa uma mudança, entre duas formas de propor a cura da 
loucura na passagem do século XVIII para o século XIX, que marcou a emergência do tratamento 
psiquiátrico. Em ambas o manejo da realidade sempre foi o instrumento pela qual a loucura 
poderia ser curada. Seja representando uma simulação teatral na qual a estrutura hospitalar tor-
nava real o delírio (de modo que o doente se via, nesse teatro, livre das causas de sua doença a 
ponto de não mais poder delirar com elas na “vida real”), seja impondo uma realidade disciplinar: 
o objetivo sempre foi fazer o doente se chocar com a realidade. O que mudou, diz-nos Foucault, 
foi a relação com a verdade. Alguns médicos, como Pinel, tomavam o núcleo da loucura como 
uma falsa crença, uma ilusão, um erro, logo, algo que supõe a redução desses elementos em 
relação à verdade. A partir do século XIX, essa relação não será mais necessária para operar a 
cura, que dependerá exclusivamente do grau de sujeição da vontade do doente à força do poder 

5	  A ênfase de Foucault na força de sujeição de uma realidade disciplinar, em 1974, parece contrastar com a ênfase que o mesmo 
vai atribuir à força de subjetivação de um regime de verdade, em 1981: “nunca o real explicará esse real particular, singular e 
improvável que é o jogo de verdade no real” (FOUCAULT, 2016a, p. 199). Voltaremos a isso.

6	  “[...] a simulação que foi o problema histórico da psiquiatria no século XIX é a simulação interna a loucura, isto é, essa simulação 
que a loucura exerce em relação a si mesma, a maneira como a loucura simula a loucura, a maneira como a histeria simula a 
histeria, a maneira como um sintoma verdadeiro é uma certa maneira de mentir, a maneira como um falso sintoma é uma ma-
neira de estar verdadeiramente doente” (FOUCAULT, 2006a, p. 167).
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disciplinar. O psiquiatra não atuará por uma prática cirúrgica, mas “como um corpo que cura por 
sua presença, seus próprios gestos, sua própria vontade” (FOUCAULT, 2006a, p. 235).

Quanto à verdade, de um lado, está presente no discurso, na ciência psiquiátrica que se 
esboça como nosologia: descrição da loucura “como uma série de doenças mentais, cada uma 
das quais com a sua sintomatologia, sua evolução própria, seus elementos diagnósticos, seus 
elementos prognósticos, etc.” (FOUCAULT, 2006a, p. 165). Ao lado disso, outro discurso também 
pressupõe o estabelecimento da verdade: “um saber anatomopatológico que coloca a questão 
do substrato ou dos correlativos orgânicos da loucura, o problema da etiologia da loucura, da 
relação entre a loucura e as lesões neurológicas, etc.” (FOUCAULT, 2006a, p. 165). Ocorre que, 
nos dois casos, o discurso funciona apenas como garantia e não como regulamento de uma 
prática disciplinar que, na cura psiquiátrica, prescinde do estabelecimento da verdade, pois 
afirma: “é porque, como saber científico, detenho assim os critérios de verificação e de verdade, 
que posso me associar à realidade e a seu poder e impor a todos esses corpos dementes e agi-
tados o sobrepoder que vou dar à realidade” (FOUCAULT, 2006a, p. 166).

Até aqui, como se vê, a presença da verdade é marginal em relação à força da realidade 
disciplinar: “o problema da verdade se coloca na psiquiatria do século XIX, apesar da negli-
gência bastante grande afinal que ela manifesta para com a elaboração teórica da sua prática” 
(FOUCAULT, 2006a, p. 166). Eis porque, na cena da loucura hospitalizada, não podemos evitar 
uma relação de sujeição, de dominação. 

Entretanto, não podemos concluir daí que tanto a verdade quanto processos de subjeti-
vação estejam ausentes na referida cena. Lembremos do momento em que, em Os anormais, 
Foucault está analisando o ponto de virada na generalização do instinto como gabarito de inte-
ligibilidade da vontade perigosa. Na “Aula de 12 de fevereiro de 1975”, temos o caso de Glenadel, 
um indivíduo que “avalia a intensidade do seu desejo, da sua pulsão, do seu instinto; sabe 
quanto é irresistível; pede ele próprio as correntes e talvez a internação”, diz-nos Foucault (2001, 
p. 182), e encerra: “ele representa perfeitamente seu papel de doente que tem consciência da 
sua doença e que aceita o controle jurídico-administrativo-psiquiátrico”. Não podemos falar aí 
de uma subjetivação da verdade?

De fato, o termo “dominação” nitidamente prevalece quando buscamos, nas análises de 
Foucault, essa vontade governada nas instituições disciplinares, em suma, quando falamos do 
governo da vontade a partir das obras foucaultianas do início da década de 1970. Ele mesmo 
reconhece: “Quando estudava os manicômios, as prisões, etc., talvez tenha insistido demasiada-
mente nas técnicas de dominação” (FOUCAULT, 2013, p. 39). Mas, como vimos, tudo isso muda 
com a noção de governo. E a mudança não deve ser compreendida no sentido de que temos 
uma forma de sujeição, que aparece primeiro, e depois uma forma de subjetivação que vai 
substituí-la. Como nos diz Foucault (2013, p. 38-39), “há sempre um equilíbrio instável, de com-
plementaridade e conflito, entre técnicas que asseguram a coerção e processos por meio dos 
quais o eu se constrói ou se modifica por si próprio”. Se podemos afirmar que, nas análises fou-
caultianas do poder disciplinar, já está em curso uma genealogia da subjetividade, não podemos 
ignorar, por um lado, os processos de subjetivação nas cenas disciplinares que o filósofo des-
creveu a partir dos processos de sujeição, ou seja, apenas em termos de dominação. Por outro 
lado, isso não significa reduzir a sujeição à subjetivação: “Não quero dizer que o indivíduo 
moderno deixe de estar vinculado à vontade do outro que o comanda – porém, cada vez mais, 
esse vínculo se intrinca e se vincula ao discurso veraz que o sujeito é levado a proferir sobre si 
mesmo” (FOUCAULT, 2018b, p. 9).

Em O poder psiquiátrico, como vimos, a centralidade da verdade (a verdade como centro 
de um processo de subjetivação) não é destacada quando Foucault, na “Aula de 19 de dezembro 
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de 1973”, nos apresenta o conjunto de manobras no dispositivo da terapêutica asilar. Ainda 
assim, o filósofo faz questão de marcá-la com muito cuidado. Pensemos, por exemplo, no modo 
pelo qual Dupré confessa a sua vontade, no hospital de Leuret: é um processo de sujeição, na 
medida em que se trata de um interrogatório regado a ducha. Mas, também de subjetivação, 
porque o doente, enfim, se identifica com sua loucura (FOUCAULT, 2006a, p. 196). É claro que 
Foucault ainda não examinou a confissão como fará mais tarde, não obstante, alguns de seus 
mais importantes elementos já estão presentes em sua análise, como a noção e a prática de 
direção de consciência (FOUCAULT, 2006a, p. 218) e, de modo notável, o conhecido parêntese 
para “uma pequena história da verdade em geral” (FOUCAULT, 2006a, p. 301). 

Com essa história, a sujeição da vontade encontra a subjetivação da verdade. Somente à 
luz desta história o “eu sou louco” pode ser compreendido em sua plenitude; somente aí a lou-
cura e a cura se realizam: o campo da vontade se constitui como relação de força entre o invo-
luntário e o despertar da consciência na voluntariedade. Acontece que esse despertar (“eu sou”) 
pressupõe uma relação intrínseca com a verdade: é o processo de subjetivação de uma verdade 
de si. Se a vontade deve ser atraída à verdade, aí deve atuar uma força de atração? Esse ponto é 
crucial: trata-se de uma verdade cuja força não provém de um dado empírico, mas do verda-
deiro tal como ele se dá em um regime específico no qual, diante da verdade, o si deve se 
curvar. A força do verdadeiro servirá à constituição do si que está em questão na emergência de 
um sujeito da vontade. Essa vontade emerge em face daquilo que nos constrange a manifestar7 
a verdade. Assim, quando Foucault fala de um governo pela verdade8, este “pela” corresponde 
à obrigação em se curvar, em aceitar, toda vez que ela aparece: é a força do verdadeiro, a qual 
vai “atrair” uma vontade de verdade. Depois de uma arqueologia, uma vontade de saber9? 
Vejamos, então, o que é e como age essa força.

Os modos e a força do verdadeiro

Na “Aula de 6 de fevereiro de 1980”, Foucault (2014a, p. 92) nos diz: “No fundo, o que eu 
queria fazer, e sei que não serei capaz de fazer, é escrever uma história da força do verdadeiro, 
uma história, portanto [...], da vontade de saber”. Uma década depois de suas Aulas sobre a 
Vontade de saber (daqui em diante abreviado por Aulas), o filósofo volta aos problemas ao redor 
da tensão entre vontade e verdade. Ao longo dos anos entre os dois cursos, apesar das 
mudanças, algo parece ter permanecido: a verve genealógica.

Se nunca na filosofia ocidental até Nietzsche o desejo e a vontade conseguiram se livrar de 
sua subordinação ao conhecimento, se o desejo de conhecer sempre esteve acompanhado 
pelo pré-requisito do conhecimento, é por causa dessa relação fundamental com a verdade 
(FOUCAULT, 2018a, p. 22).

7	  Manifestar e dizer podem ser diferenciados e referenciados a partir dos termos exomologese e exagouresis, respectivamente – e 
sabemos que é para uma forma de dizer – verdadeiro que Foucault concede mais a sua atenção.

8	  Em Nascimento da Biopolítica temos a enunciação da ideia de um “regime de verdade com o princípio de autolimitação do go-
verno” (FOUCAULT, 2008b, p. 26). Depois retomada em vários momentos, especialmente em Do governo dos vivos e em Malfazer, 
Dizer verdadeiro (ver, p. ex., FOUCAULT, 2018b, p. 14).

9	  As transformações das práticas discursivas analisadas na arqueologia do saber obedecem a princípios de exclusão e escolha que 
“não remetem a um sujeito de conhecimento [...] que os inventaria sucessivamente ou os fundaria num nível originário; antes de 
tudo, designam uma vontade de saber, anônima e polimorfa, suscetível de transformações regulares e considerada num jogo de 
dependência determinável” (FOUCAULT, 2018a, p. 204).
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Notemos: nem a vontade nem o desejo10. Problematizando uma concepção clássica de 
conhecimento, legada por Aristóteles a toda a história da filosofia até Nietzsche, Foucault não 
se ocupa com a distinção entre estas noções, tal como fará mais tarde, por exemplo, em sua 
análise da experiência da carne e, particularmente, na leitura de Agostinho11. Sabemos que os 
elementos para uma genealogia do desejo são esquadrinhados na obra de Foucault. No 
entanto, não podemos afirmar o mesmo sobre a vontade, a despeito dos diversos usos que 
Foucault faz deste termo12. O próprio filósofo reconhece essa lacuna, precisamente no momento 
de pensar o problema da atitude crítica como vontade de não ser governado: “essa questão é 
inevitável”, diz-nos Foucault13. Assim, as Aulas se tornam um dos raros momentos em que, em 
direção à Vontade de Poder, Foucault analisa a tensão entre vontade e verdade à luz de 
Nietzsche. Vale a pena citar um trecho mais longo desse curso, que toca e confronta direta-
mente o objeto de nosso artigo:

[O modelo aristotélico] implica que a Vontade de Saber nada mais seja que a curiosidade, 
que o conhecimento sempre já esteja marcado na forma da sensação e, por fim, que haja 
uma relação originária entre o conhecimento e a vida. O modelo nietzschiano, ao contrário, 
pretende que a Vontade de Saber remete a algo totalmente diferente do conhecimento, 
que atrás da Vontade de Saber há não uma espécie de conhecimento prévio que seria como 
a sensação, e sim o instinto, a luta, a Vontade de Poder. Além disso, o modelo nietzschiano 
pretende que a Vontade de Saber não está ligada originariamente à Verdade; pretende que 
a Vontade de Saber compõe ilusões, fabrica mentiras, acumula erros, se desenvolve num 
espaço de ficção em que a própria verdade seria apenas um efeito. Pretende, ademais, 
que a Vontade de Saber não é dada em forma de subjetividade e que o sujeito é apenas 
uma espécie de produto da Vontade de Saber, no duplo jogo da Vontade de Poder e da 
Verdade. Por fim, para Nietzsche a Vontade de Saber não supõe como preliminar um 
conhecimento já presente; a verdade não é dada de antemão; é produzida como um 
acontecimento (FOUCAULT, 2018a, p. 178).

10	  A distinção entre estas noções compõe um texto à parte que poderia avançar em diferentes direções, por exemplo, na da con-
traposição entre a análise de um governo da vontade e a de um governo do desejo. Certamente, em um livro como O anti-édipo, 
podemos encontrar elementos a essa segunda direção. Para Beistegui (2018, p. 21), “com o advento da economia política liberal 
e a transformação do papel do mercado, a natureza da relação entre ‘desejo’ e ‘governo’ muda radicalmente: ao contrário do que 
aconteceu sob a problemática especificamente cristã da carne, da concupiscência e do pecado, que via o desejo como o objeto 
do governo, ou como aquilo sobre o qual era preciso exercer a soberania e a vontade, a força do desejo agora é vista como o 
mecanismo do governo. Não se governa mais a si mesmo (ou aos outros) contra os próprios desejos, mas com eles, permitindo 
que floresçam no espaço muito específico, mas em constante expansão, do mercado”. De fato, sabemos da centralidade do de-
sejo na economia política do liberalismo (ver, p. ex., FOUCAULT, 2008a, 95). Já analisamos as implicações da produção de um 
sujeito de desejo nessa economia (ver RODRIGUES, 2012). Porém, isso não inviabiliza a análise de um governo da vontade, muito 
pelo contrário. Se “o desejo foi integrado à racionalidade econômica dos fisiocratas e do liberalismo nascente, e inscrito no es-
paço normativo que surgiu a partir dele, ou seja, o mercado”; se esse espaço possui um “formidável poder de normalização”; e se 
essa “normalização econômica pressupõe liberdade”, como afirma Beistegui (2018, p. 22), então, é necessário analisar a emer-
gência do campo no qual um sujeito pode se reconhecer como voluntário a fim de exercer essa liberdade.

11	  Na História da sexualidade, o desejo remete ao não racional, aos apetites desenfreados, à libido, à concupiscência, ao instinto, a 
um sujeito que será objeto do “campo psi”, ou, se quisermos apelar a uma generalização, àquilo que se opõe ao que classica-
mente entendemos por vontade. O problema legado pela experiência cristã da carne, na leitura de Foucault, começa, justa-
mente, quando a vontade não pode resistir à tentação, quando não pode mais distinguir-se totalmente da libido, tão-somente 
constatá-la a fim de, como quer Agostinho, não lhe dar consentimento. A partir daí, Foucault nos apresenta os termos de um 
sujeito de desejo e de direito (ver RODRIGUES, 2024a, p. 174).

12	  Para evitar mais uma longa nota, citemos apenas as diversas formas de vontade que aparecem durante as entrevistas dadas 
sobre a Revolução iraniana (FOUCAULT, 2018c).

13	  “Em poucas palavras, e dirão que isso é evidente, não se pode retomar esse problema seguindo o fio do poder, sem chegar, é 
claro, a colocar a questão da vontade. Era tão evidente que eu poderia ter percebido antes; mas como esse problema da vontade 
é um problema que a filosofia ocidental sempre tratou com precaução e dificuldade infinitas, digamos que tentei evitá-lo na 
medida do possível. Digamos que esta questão é inevitável” (FOUCAULT, 2015, p. 66). Tais palavras foram pronunciadas em maio 
de 1978. Em abril do mesmo ano, no Japão, Foucault já havia dito que, até Shopenhauer, a filosofia ocidental ficou limitada a dois 
esquemas de pensar a vontade: “Ou bem raciocinamos em termos de vontade-natureza-força, ou bem de vontade-lei-bem e 
mal. O que quer que seja, a reflexão da filosofia ocidental sobre a questão da vontade reduzia-se a esses dois esquemas” 
(FOUCAULT, 2010, p. 195).
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Dada a impossibilidade da análise completa dessa Vontade (que grafaremos com maiús-
cula para distingui-la da vontade que nos interessa no presente artigo), limitemo-nos a resumir 
os problemas colocados, a começar pela afirmação de que não pode ser dada em forma de 
subjetividade: não há um sujeito a priori da Vontade. Essa, afinal, não pode ser pensada a partir 
de uma origem, por exemplo, na subjetividade. Em segundo lugar, não há uma relação origi-
nária da Vontade com a verdade; se houvesse, esta última já determinaria de partida o ser da 
Vontade. Por essa razão, dirá Foucault (2018a, p. 197), a Vontade é algo que foi emancipado do 
ser: é o devir. Eis porque, em relação à Vontade, a verdade é acontecimento. Por fim, Foucault 
nos diz: a Vontade de Poder é o instinto, a luta.

Voltamos ao instinto e à luta, termos que retornarão à pena de Foucault, justamente, 
quando o filósofo trata da cena psiquiátrica da loucura, como vimos. A história da vontade de 
saber, iniciada em 1970, vai passar pelo involuntário da vontade, em 1974. E impressiona o fato 
de que essa passagem, do instinto como Vontade de Poder ao instinto como involuntário da 
vontade, parece passar absoluta e despretensiosamente despercebida por Foucault. Se é a 
exclusão14 da vontade (ou seja, não querer) no campo da vontade (querer não querer), como 
esse instinto ainda pode ser a expressão “positiva” de uma Vontade de poder? Por um lado, não 
encontramos elementos suficientes no texto de Foucault para saber se a compreensão de sua 
História da Sexualidade, por exemplo, pressupõe essa Vontade que, certamente, não pode ser 
entendida metafisicamente como algo trans-histórico, como causa ou natureza pura e espon-
tânea do querer. Relutância do filósofo em face do que foi chamado, em O que é a Crítica? 
(FOUCAULT, 2015, p. 52), “um problema que a filosofia ocidental sempre tratou com precaução 
e dificuldade infinitas”? Fato é que Foucault nunca mais tratou da Vontade de Poder como 
fizera em suas Aulas15.

Ocorre que, por outro lado, a pergunta sobre o instinto pode ser respondida se for refor-
mulada nos seguintes termos: como compreender essa vontade que quer não querer, chamada 
de instinto, como descoberta na cena psiquiátrica no século XIX? Nesse caso, como vimos na 1ª 
seção, a resposta pode ser: desse ponto de vista, a vontade deve ser compreendida a partir do 
momento em que a loucura se reconhece como tal, o momento derradeiro em que o doente 
afirma: “sou louco”. Com a reformulação da pergunta, o instinto, que antes era Vontade de poder, 
ao ser colonizado pela verdade-conhecimento, será entendido como aquilo que se opõe à 
voluntariedade. Daí a concupiscência, a libido ou, ainda, o sujeito de desejo para o qual a ver-
dade é garantia da consciência voluntária diante da qual o involuntário se dá.

Se a vontade emerge como efeito da força do verdadeiro, deixando de lado as inúmeras 
questões em aberto dadas na relação Nietzsche-Foucault, podemos nos ater ao problema da 
verdade, ao qual o filósofo francês voltará até seus últimos cursos no Collège de France. Ao longo 
desses cursos, destacam-se quatro momentos ou conjuntos de problematizações da verdade.

14	  Não confundir essa exclusão – que será problematizada por Foucault (2016b, p. 4) – com uma forma de negação inconsciente, 
como a forclusão, nem com alguma forma de negação hegeliana. O problema da história do verdadeiro escancara o apazigua-
mento forçado entre a condução pelo outro e a conduta de si. Não custa lembrar as reticencias de Foucault (2005, p. 69) em re-
lação a uma pacificação dialética. Não se trata de uma relação de força em direção à síntese, seja ela qual for, mas de uma relação 
na qual uma estratégia de governo ou uma insubmissão podem prevalecer ou se alternar.

15	  A noção foi mencionada, evidentemente, em alguns momentos. Destaque para três textos. Em primeiro, claro, Nietzsche, a gene-
alogia, a história (FOUCAULT, 1998, p. 15-38). Outro destaque: a conversa com R. Yoshimoto, em abril de 1978, no Japão, na qual 
o filósofo declara: “é preciso achar um conteúdo rearranjado e teoricamente aprofundado pelo conceito solene e misterioso de 
‘vontade de poder’” (FOUCAULT, 2010, p. 197). Em terceiro, a entrevista fundamental, Estruturalismo e Pós-estruturalismo, na qual 
Foucault menciona a relação entre vontade de poder e de saber e afirma: “Minha relação com Nietzsche, o que devo a ele, eu 
devo muito aos seus textos do período de 1880, nos quais a questão da verdade e a história da verdade e da vontade de verdade 
eram para ele centrais” (FOUCAULT, 2000a, p. 321).
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Em primeiro lugar, nas Aulas, está a problematização da universalidade da verdade a 
partir de sua “acontecimentalização”. Eis a questão: assim que nos propomos a pensar a verdade 
como acontecimento, a história da verdade (FOUCAULT, 2018a, p. 187) surge como um pro-
blema à luz da verdade. O problema da história do verdadeiro, ou seja, o problema oriundo da 
contradição presente nesta história (porque se a verdade possui uma história, então, não é uni-
versal, logo, não é verdade, logo, não se pode escrever a sua história), aparece em função da 
própria verdade, ou seja, do modo como a verdade se define: excluindo tudo o que não é uni-
versal, excluindo, portanto, o acontecimento16 (FOUCAULT, 2018a, p. 175).

Segundo momento, em A verdade e as formas jurídicas: a formulação da oposição entre 
duas histórias da verdade. De um lado, uma história interna da verdade, “a história de uma ver-
dade que se corrige a partir de seus próprios princípios de regulação: é a história da verdade tal 
como se faz na ou a partir da história das ciências” (FOUCAULT, 2002, p. 11). De outro, uma his-
tória externa da verdade: “vários outros lugares onde a verdade se forma, onde um certo número 
de regras de jogo são definidas – regras de jogo a partir das quais vemos nascer certas formas 
de subjetividade, certos domínios de objeto, certos tipos de saber” (FOUCAULT, 2002, p. 11). 

Em terceiro lugar, o momento em que não temos mais uma oposição entre duas histórias, 
mas a formulação de duas séries na história ocidental da verdade: a verdade-acontecimento e 
a verdade-conhecimento. Feita esta distinção, prossegue Foucault (2006a, p. 304), abrem-se 
duas frentes de pesquisa. Uma delas, a genealogia do conhecimento, consiste em mostrar 
“como essa tecnologia da verdade demonstrativa efetivamente colonizou e agora exerce uma 
relação de poder sobre essa verdade cuja tecnologia está ligada ao acontecimento, à estratégia, 
à caça” (FOUCAULT, 2006a, p. 306). A outra tarefa é:

Mostrar que a demonstração científica no fundo nada mais é que um ritual, mostrar 
que o sujeito supostamente universal do conhecimento na realidade nada mais é que 
um indivíduo historicamente qualificado de acordo com certo número de modalidades, 
mostrar que a descoberta da verdade é na realidade certa modalidade de produção da 
verdade, trazer assim o que se dá como verdade de constatação ou como verdade de 
demonstração para o embasamento dos rituais, o embasamento das qualificações do 
indivíduo cognoscente, para o sistema da verdade-acontecimento – é isso que chamarei 
de arqueologia do saber (FOUCAULT, 2006a, p. 306).

O exemplo emblemático de uma arqueogenealogia é a análise da doença em sua reali-
dade mais pura, o momento do combate em que a doença eclode em sua verdade-aconteci-
mento: a crise. Primeiramente, Foucault nos lembra que a crise permaneceu como prova da e 
na prática médica até o século XVIII e que, durante esse tempo, o papel do médico sempre foi 
muito mais o de árbitro do que o de agente de uma intervenção terapêutica: “o médico não 
cura, e não se pode nem mesmo dizer que é o médico que enfrenta diretamente a doença, pois 
é a natureza que enfrenta a doença” (FOUCAULT, 2006a, p. 313). Em seguida, o filósofo nos 
mostra como a noção de crise desaparece, com o nascimento da anatomia patológica e de uma 
medicina estatística17. “E é evidente que, a partir desse momento, vamos ter uma tecnologia da 
constatação e da demonstração que vai tornar progressivamente inúteis as técnicas da crise” 
(FOUCAULT, 2006a, p. 318).

16	  É fundamental a distinção entre as noções de jogo e de regime. Afirmar uma verdade-acontecimento não é aderir ao relativismo 
porque a validade da verdade está garantida pelas regras do jogo em que ela pode ser formulada, as regras de um jogo de ver-
dade. Ver, p. ex., Lorenzini (2023, p. 36-41).

17	  Ver, p. ex., O nascimento da medicina social (FOUCAULT, 1998, p. 79-98).
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Na psiquiatria, também a anatomia funcionará como recurso de negação da crise: 
“podemos amarrar você na cadeira, podemos perfeitamente não ouvir o que você diz, porque 
é à anatomia patológica que perguntaremos qual a verdade da sua loucura, quando você 
morrer” (FOUCAULT, 2006a, p. 319). Antes disso, à medida em que a loucura foi atrelada ao 
crime, e que os psiquiatras assumiram um discurso em defesa da sociedade, a crise precisou 
desaparecer, porque representava um risco social. Por fim, a exclusão da crise se deve ao fato de 
que, como regime disciplinar, a instituição asilar deve docilizar os corpos. Todavia, na mesma 
intensidade em que a crise foi rejeitada no hospital psiquiátrico, ela também foi aí produzida 
porque, afinal, essa foi a única maneira de legitimar o poder-saber psiquiátrico, em suma, a 
única forma de exercer a psiquiatria. A crise, portanto, para responder à questão: é loucura ou 
não? Daí o “paradoxo do saber psiquiátrico no século XIX” que, no fundo, desnuda a coexis-
tência das duas séries de verdade. Doravante, a verdade-conhecimento da ciência psiquiátrica 
colonizou, dominou, a verdade-acontecimento da crise: “O hospital psiquiátrico tem por função, 
a partir da decisão psiquiátrica quanto à realidade da loucura, fazê-la existir como realidade” 
(FOUCAULT, 2006a, p. 323).

A instituição asilar quer suprimir a crise, mas, como relação de poder, faz a crise aparecer; 
o poder psiquiátrico precisa dessa crise para exercer-se diante dela como poder-saber, mas, 
nessa condição, nada quer saber da crise como insubmissão, apenas do instinto como involun-
tário da vontade. Nesse ínterim, a loucura só é plenamente reconhecida no momento da con-
fissão – “sou louco” – que decorre não só por força da realidade disciplinar, pela sujeição da 
vontade, mas também voluntariamente, na subjetivação da verdade de si. Eis como entra em 
cena a formulação final de uma história da verdade, com a análise mais aprofundada sobre a 
ideia de regime de verdade: a força do verdadeiro tal como compreendida, por exemplo, em Do 
governo dos vivos e em Malfazer dizer-verdadeiro.

Portanto, um quarto e último momento, a formulação final da história da verdade: a aná-
lise da força que, para nós, “atrai” uma vontade. Como podemos compreender essa força cons-
trangente da qual a vontade pode ser um efeito? Para começar, podemos situá-la no campo de 
intersecção entre, de um lado, uma forma de ser conduzido e se curvar à verdade e, de outro, 
uma forma de se conduzir e produzir a verdade. “E é nesse equívoco ou nessa articulação, que 
a palavra regime tenta penetrar, que eu gostaria de apreender a articulação entre o que, tradi-
cionalmente, chamamos de o político e o epistemológico” (FOUCAULT, 2014a, p. 93). A força 
impositiva do verdadeiro deve ser compreendida nesta relação entre “um regime político de 
obrigações e de constrangências e esse regime particular de obrigação e de constrangências 
que é o regime de verdade” (FOUCAULT, 2014a, p. 93). Essa articulação entre o político e o epis-
temológico pressupõe um campo comum a esses dois regimes, o campo no qual atua a impe-
ratividade do verdadeiro. É o que chamamos de campo da vontade: um campo no qual a volun-
tariedade das práticas de si é garantida pela verdade-conhecimento.

Não custa insistir: essa verdade não se dá através de um dado empírico (o real, o outro 
etc.), mas como força que constrange, que determina o modo em que certos atos devem ser 
praticados: o modo da obrigação de manifestar a verdade. Afirmar que o processo de subjeti-
vação de que falamos consiste no encontro com o si no campo da verdade significa admitir que 
a verdade é tomada como horizonte que é limitado e garantido pela verdade de si. Esse hori-
zonte é o das práticas de si, e sua garantia é a gramática desse regime de verdade que permite 
ao sujeito produzido nesse processo reconhecer que se trata de um si autêntico, porquanto 
voluntário. É a obrigação de se inclinar diante do verdadeiro: “todo regime de verdade, seja ele 
científico ou não, comporta formas específicas de vincular de [maneira] mais ou menos cons-
trangente, a manifestação do verdadeiro e o sujeito que a opera” (FOUCAULT, 2014a, p. 92).
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Se esse regime opera com a verdade-conhecimento, que se sobrepõe ao acontecimento, 
e se lembrarmos o que vimos em nossa 1ª seção, podemos afirmar que essa verdade é aquela 
por meio da qual o sujeito reconhece o involuntário de sua vontade e pela qual a cura se opera. 
Força que constrange a vontade, a verdade não é só o modo pelo qual o poder disciplinar, a 
vontade do médico, por exemplo, deve prevalecer sobre a vontade do louco. Funciona também 
no campo de suas práticas de si, levando o sujeito dessa vontade ao despertar de sua volunta-
riedade. Essa nascitura consciência voluntária é garantida pela força do verdadeiro que atua 
sobre a vontade.

De volta ao caso de Glenadel, se quisermos, que “representa perfeitamente seu papel de 
doente que tem consciência da sua doença e que aceita o controle jurídico-administrativo-psi-
quiátrico” (FOUCAULT, 2006a, p. 182). Trata-se de um momento emblemático em que uma von-
tade perigosa é verbalizada não a partir da sujeição de seu portador a uma forma específica de 
poder, mas a partir de um sujeito do conhecimento. Não é a força do verdadeiro agindo na 
distinção entre a mentira e a falsidade? No reconhecimento de uma vontade perigosa, desse 
involuntário que age em sua própria vontade, Glenadel descobre a voluntariedade de sua 
decisão. É um processo de subjetivação, em meio a uma forma particular de deixar-se conduzir 
e de se conduzir, ao longo do qual o sujeito manifesta para si mesmo essa vontade, que lhe 
parece espontânea, de buscar a internação. Assim, do ponto de vista das relações que o sujeito 
estabelece consigo mesmo, não podemos negar sua convicção de liberdade, afinal, a escolha 
de se internar é voluntária. 

A análise da força de uma verdade-conhecimento, à luz da verdade-acontecimento, dá 
visibilidade tanto aos elementos que legitimam os processos de sujeição quanto aos elementos 
que legitimam processos de subjetivação que estão em jogo no governo da vontade. A vitória 
da verdade sobre a mentira (a aparência, a simulação) legitima a vontade governada para si 
mesma. Legitimação-veridicção da verdade do saber psiquiátrico, porque o torna apto a curar, 
e da verdade de si do louco, porque torna verdadeiro o processo de subjetivação no qual ele 
descobre e pode lutar contra o involuntário de sua vontade. Se esta análise procede, aí estariam 
alguns elementos para pensar as condições de um governo da vontade de não ser governado: 
na crítica da vontade governada a partir da oposição entre vontade-verdade-conhecimento e 
vontade-verdade-acontecimento.

Considerações finais (para uma crítica da vontade governada18)

A genealogia foucaultiana nos convoca: (1) à história das problematizações, no caso que 
nos interessa, dos modos pelos quais a vontade foi posta a partir de diferentes problemas; (2) às 
estratégias por meio das quais esses problemas foram colocados; (3) aos modos pelos quais as 
estratégias compõem relações de forças; (4) à vontade concebida como vetor, parte ou efeito 
nestas relações, concepção irredutível a um sujeito como origem. Queremos evitar a ideia de 
um inatismo que ecoa nas noções clássicas de vontade e que paira sobre certa maneira de 
pensar um sujeito cuja vontade deveria resguardar o campo, do que poderíamos chamar de 
uma certa pureza inviolável, no qual o si vai se constituir. Em suma, a genealogia nos permite 
questionar a ideia de que, como campo total ou parcialmente próprio de um si e de sua volun-
tariedade espontânea, a vontade não pode ser totalmente produzida numa forma de governo. 

18	  O presente texto é um laboratório de ideias para testar hipóteses, publicado em forma ensaística porque compõe parte dos re-
sultados a serem apresentados em outro trabalho (em fase de revisão), A crítica da vontade governada. 
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Na contramão dessa ideia, para nós interessa estabelecer as condições de uma genealogia e de 
um governo da vontade, o que significa indagar essa vontade em relações de forças. Nessa 
indagação, identificamos três níveis de relações que se correlacionam sem que se estabeleça 
entre eles qualquer tipo de hierarquia: o nível da relação entre o si e o outro; o da relação entre 
a verdade e a vontade; e o da relação de força entre o voluntário e o involuntário. A título de 
conclusão, a pesquisa nos permite pensar em duas formas de governo: o de uma vontade de 
ser governado e o governo de uma vontade de não ser governado.

No primeiro caso, trata-se de uma forma de governo cuja finalidade, atuando sobre a 
relação que o sujeito estabelece consigo mesmo, é pacificar qualquer ímpeto de insurreição. A 
estratégia consiste em conduzir o sujeito para que ele, por si próprio, se descubra nesse campo 
no qual poderá exercer a sua voluntariedade. É o que nos mostra uma análise do poder psiquiá-
trico: um regime (FOUCAULT, 2006a, p. 217) que deve governar a loucura (FOUCAULT, 2006a, p. 
206) de modo a conduzir o doente à crise, à sua vontade de insurreição, para que, nesse 
momento, essa loucura-acontecimento possa ser suprimida, quer dizer, ser colonizada pela ver-
dade, à medida que o doente, em face da vontade do médico (FOUCAULT, 2006a, p. 220), mani-
festa sua loucura verdadeira, o instinto, esse involuntário que luta com sua vontade.

A voluntariedade – subjacente à simples afirmação “sou louco” – emerge com um pacto 
que Foucault vai chamar de regime de verdade. No caso do regime de que falamos, o reconhe-
cimento do instinto nos leva a acreditar que já havia, antes do involuntário, um si em forma de 
consciência originária. Ora, se essa é uma ilusão em que queremos acreditar, é na medida em 
que algo garante este si: a força do verdadeiro. O que permite ao sujeito se reconhecer volunta-
riamente como louco é uma forma de liberdade garantida pela verdade-conhecimento de si. 
Esse sujeito estará convicto de uma liberdade afiançada pelo regime de verdade em que ele se 
deixa governar. É como se a liberdade estivesse aguardando para ser descoberta em algum 
lugar, por um despertar da razão, da consciência, da revolução, da pureza de coração etc. Daí 
em diante, a liberdade é uma espécie de dádiva, não precisa mais ser conquistada e pode deixar 
de ser um problema: não precisa mais passar pelo crivo de uma crítica...

Eis o que podemos chamar de um governo da vontade de ser governado: (1) produzir 
uma vontade que se diz autônoma, espontânea, natural, inerente ao indivíduo, na medida em 
que essa vontade é efeito de uma verdade de si, em um processo de subjetivação que é uma 
hermenêutica particular desse si, (2) de tal maneira que esse indivíduo não precisa questionar 
“por que escolher me deixar conduzir nessa direção?”, afinal, esta escolha é fruto de uma delibe-
ração voluntária. No campo de suas práticas de si, não há controle, alienação, determinismo, 
para o sujeito dessa vontade, à medida que ele percebe como livre a sua disposição em se 
deixar governar. Logo, não se trata de uma servidão voluntária entendida como desejo de ser 
escravo (FOUCAULT, 2014b, p. 134). Esse desejo estaria no campo do involuntário contra o qual 
se levanta a liberdade que, por sua vez, aparece na prática por meio da qual o sujeito se deixa 
conduzir em direção a uma vontade governada e reconhece o involuntário descobrindo sua 
voluntariedade nesse reconhecimento.

Se esta conclusão é plausível, então, o governo de uma vontade de não ser governado 
deve conduzir a conduta precisamente à liberdade como problema: “por que me deixo con-
duzir nessa direção?”. Para o sujeito que emerge dessa pergunta não há convicção de liberdade, 
mas possibilidade de insurreição que não se deixa colonizar pela verdade-conhecimento e per-
manece no campo irredutível do devir, como acontecimento. Teríamos aí uma vontade de sub-
levação (FOUCAULT, 2018c, p. 18)? Por ora, só podemos afirmar que essa forma de governo não 
pode ser a recusa de um universal em nome de outro. Se podemos chamar de crítica a atitude 
que se limita a confrontar a força do verdadeiro, na ausência de uma verdade para garantir a 
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liberdade, esse gesto-pergunta “sou livre?” deve ser, se lembrarmos de Nietzsche, luta e vida 
que carrega o risco da marginalidade da não-identidade. Assim, governar uma vontade de não 
ser governado pode ser entendido como a condução de uma prática pela qual a própria liber-
dade é questionada, em suma, uma prática para a qual a liberdade não está garantida logo de 
início, mas deve ser conquistada. 

Resta apenas analisar com calma a plausibilidade e a coerência de todos os elementos 
que compõem essas considerações finais, especialmente, as noções de liberdade e atitude crí-
tica. Por exemplo: o mesmo Kant que oferece a Foucault elementos para pensar essa atitude 
também fornece elementos para uma vontade pura e livre à luz da verdade e da Razão. Caberia 
aqui pensar a crítica a partir da oposição vontade-verdade-conhecimento X vontade-verdade-
-acontecimento? A ideia de crítica precisa ser analisada. Se, depois disso, ainda for possível ado-
tá-la, será o momento derradeiro de pensar a coragem da verdade: como as inquietações fou-
caultianas acerca da parresia podem ser entendidas em meio aos resultados de nossas 
pesquisas? Questões para uma crítica da vontade governada.
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