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RESUMEN: 

En este artículo nos proponemos caracterizar el modo paradójico y excéntrico de indagación filosófica 

propio del filósofo francés Michel Foucault.  Esto se hará en tres momentos: en el primero, se formula el 

lugar que ocupan el poder, la subjetividad y la verdad en el periplo intelectual de este autor. En este 

sentido, la tarea filosófica del pensador francés es, por un parte, la de comprender de qué modo han sido 

producidos nuestros modos concretos de vivir, creer y pensar y, por otra, la de crearnos a nosotros 

mismos como una obra de arte; en el segundo, se propone la paradoja y la rareza como notas 

características de sus investigaciones, y cuya imagen que más las ejemplifica es la del cangrejo. Para 

explicar este carácter paradójjico son ilustrativos tanto el ejercicio de investigación del historiador Paul 

Veyne como el estilo singular del pintor René Magritte. Finalmente, y en el tercero, se plantea el elogio a 

la franqueza efectuado por Michel Foucault, cuya figura emblemática es la del parresiastés. Por eso, una 

característica paradójica de la personalidad de Foucault puede analizarse en uno de los términos que 

acuña: el de parresiastés, porque tal noción, entraña el riesgo para sí mismo que comporta el decir “esto”, 

“aquello” o “lo otro”, pues se trata de un decir franco, libre que adopta la forma de la crítica hacia sí 

mismo y hacia otros. En suma, la investigación paradójica y “rara” del pensador francés que procede por 

rupturas y discontinuidades conduce a entender nuestro presente y aquello que somos dentro de una 

perspectiva crítica que pregunta por las tecnologías y dispositivos políticos de poder que históricamente 

han contribuido a forjar nuestra subjetividad.  
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FOUCAULT: A PARADOXICAL WAY OF DOING 

PHILOSOPHY 

ABSTRACT: 

In this article we propose to characterize the paradoxical and eccentric mode of philosophical inquiry 

proper of the French philosopher Michel Foucault. This will be done in three moments: in the first, the 

place occupied by power, subjectivity and truth in the intellectual journey of this author is formulated. In 

this sense, the philosophical task of the French thinker is, on the one hand, to understand how our 

concrete ways of living, believing and thinking have been produced and, on the other, to create ourselves 

as a work of art; in the second, paradox and rarity are proposed as characteristic features of his research, 

and the image that most exemplifies is that of the crab. To illustrate this paradoxical character, both the 

research exercise of the historian Paul Veyne and the singular style of the painter René Magritte are 

illustrative. Finally, and in the third, the praise is expressed for the frankness carried out by Michel 

Foucault, whose emblematic figure is that of the parrhesiastes. For that reason, a paradoxical 

characteristic of Foucault's personality can be analyzed in one of the terms he coined: that of 

parrhesiastes, because such a notion entails the risk for himself that implies saying "this", "that" or "the 

other ", Because it is a frank, free saying that takes the form of criticism towards oneself and towards 

others. In sum, the paradoxical and "rare" research of the French thinker that comes from ruptures and 

discontinuities leads us to understand our present and what we are within a critical perspective that asks 

about the technologies and political devices of power that historically have contributed to forge our 

subjectivity.  

Key words: Foucault; Paradox; Ontology of the present; Self-care; Parresiastés. 
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Introducción 

  El pensamiento de Foucault (1926-1984) al ser plural, es decir al adoptar en el 

seno de su investigación tanto diversos tópicos como el neoliberalismo, la biopolítica, la 

gubernamentalidad, la locura, las instituciones, el Estado, la sociedad civil, entre otros, 

como un repertorio de métodos como la arqueología, la genealogía, el nominalismo, 

podría ser interpretado inmediatamente como excéntrico y extraño. Es bien sabido que 

su periplo intelectual está permeado por rupturas, desplazamientos y rectificaciones, 

siendo éstos aspectos constitutivos de un estilo propio de filosofar que colisiona con 

formas más sistemáticas de investigación. Por esto mismo Foucault es quien advierte en 

los cursos del Collège de France en el año 1976, bautizados con los nombres de 

Defender la sociedad o Genealogía del racismo, que el paradigma reinante de hacer 

investigación es el equiparable a  

Un cachalote que salta por encima del agua y deja en ella una pequeña huella 

transitoria de espuma, y que permite creer, hace creer o quiere creer, o bien 

tal vez cree efectivamente que por debajo, donde ya no se lo ve, donde ya 

nadie lo percibe ni lo controla, sigue una trayectoria profunda coherente y 

meditada (FOUCAULT, 2001, p. 27). 

   El pensador francés será categórico en discrepar con este modelo, por lo cierto 

utópico e inexistente, porque supone que una investigación de cuño filosófico debería 

estar vacunada contra eventuales reformulaciones y cambios en su orientación. Por 

ende, para tal concepción, solo una verdadera investigación es aquella en la que existe 

una sistematización de conjunto, coherente y profunda, pues todo lo demás da al traste 

con lo que podría ser un legítimo ejercicio filosófico. Por consiguiente, es desde este 

enfoque “de mirada del cachalote” que se erige un primer prejuicio frente a Foucault y 

que declara que su reflexión no es filosófica por el hecho de que su modo de 

investigación es fragmentada, llena de rupturas y discontinuidades. A lo anterior, puede 

también sumarse, el hecho de que, a primera vista, fenómenos como el poder, el Estado, 

la sociedad civil, la población, al ser tradicionalmente estudiados por el discurso de la 

ciencia política, o al ser abordados por disciplinas diversas como la educación, la 

sociología, la antropología y el derecho, no son de la competencia directa de la filosofía, 

y por esta razón es que puede llegar a pensarse que el trabajo de Foucault se ocupa de 

asuntos que no atañen directamente a la filosofía como disciplina. En suma, como un 

segundo prejuicio, a este autor se le toma precipitadamente por alguien que vaga a la 

deriva al enfrentarse a cuestiones tan variopintas. La impresión de una investigación 

como la de Foucault, desperdigada y fragmentada, para nada compacta y coherente, 
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confeccionan la imagen del intelectual que expone una sarta de incongruencias y de 

ideas deshilvanadas que no conducen a parte alguna.  

El modo singular en el que el pensador francés acomete sus indagaciones, en 

ocasiones suscita el prejuicio que está relacionado con aquello que, a tenor de 

estudiosos de su obra, como Vázquez García señalan con respecto a él, y es que 

“todavía más de uno se resiste a incluir en el panteón de los filósofos” (VÁZQUEZ, 

1995, p. 11). En virtud de lo anterior es menester emprender un ejercicio de 

“tratamiento” y análisis de dichos prejuicios que permita desembarazarse de esas 

imágenes previas acerca del modo en que Foucault acomete sus investigaciones. Para 

llevar a buen término esta tarea, en primer lugar vale la pena hacer hincapié en un 

escenario común de la filosofía Moderna, aquello que Spinoza y Bacon recomiendan a 

modo de precaución metodológica antes de aventurarse en cualquier investigación. En 

el primer caso, como resultado de su consagración al trabajo artesanal como pulidor de 

cristales para lentes de microscopios y telescopios, Spinoza advirtió que era importante 

“limpiar el cristal del entendimiento”, pues esto redundaría enormemente en rectificar 

imágenes, pasiones o, incluso, ideas confusas e inadecuadas, mediante el proceder 

correctivo de la razón. De forma similar, en Francis Bacon puede rastrearse un ejercicio 

filosófico en el que “el primer esfuerzo del espíritu debe consistir en librarse de los 

prejuicios, puesto que se interponen entre él y las cosas. A estos prejuicios los llama 

ídolos, y Bacon encuentra cuatro clases” (VERNEAUX, 1989, p. 122).  

Desde la perspectiva del filósofo de Poitiers se puede decir que, precisamente, si 

su producción intelectual es replanteada continuamente, y que, además, procede 

adentrándose en asuntos como el mercado, el neoliberalismo, la escuela, el manicomio, 

la sexualidad, entre otras, en esto estriba una de sus bondades. Por una parte, es desde 

las reorientaciones y replanteamientos que van surgiendo como problemas que se ponen 

en el centro del análisis asuntos como el poder disciplinario o la biopolítica y, por otra, 

tal actitud de volver reiteradamente sobre caminos que parecen trillados no es otra cosa 

que un ejercicio filosófico y de continua crítica en relación con «lo dado».  

 Así mismo, el carácter discontinuo y asistemático de sus reflexiones dista de ser 

un defecto o limitación, antes bien, hace parte de la estrategia metodológica llevada a 

cabo por el pensador francés, ya que con esto evita la tentación de caer por la pendiente 

resbaladiza de un discurso con pretensiones de universalidad, de carácter hermético, 

dogmático y absoluto. Por esto, la imagen en Foucault que mejor retrata la 
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particularidad de su método, no es la del cachalote, sino como lo subraya en los cursos 

del Collège de France del año 1979 en Nacimiento de la biopolítica: “soy como el 

cangrejo, me muevo lateralmente“ (FOUCAULT, 2007, p. 96). Los movimientos del 

“cangrejo” que ilustran un modo fragmentario, repetitivo, discontinuo y, en último 

término, paradójico de la investigación de Foucault no dejan de ser por ello una 

reflexión ordenada y laboriosa, que va hilando lo más fino posible.     

Foucault: pensar nuestro propio presente  

Kant a finales del siglo XVIII escribía en un periódico alemán –el Berliner 

Monatschrift- el célebre ensayo «Washeisst Aufklärung?- Qué es la Ilustración». Allí 

indagaba acerca de su propio presente. En tal contexto kantiano, la filosofía recibe una 

nueva tarea: como dirá el mismo Foucault, la de reflexionar, no sólo el sistema 

metafísico o  los pilares del conocimiento científico, sino también la de pensar un 

evento histórico, es decir a nosotros mismos y a nuestro presente.  

Para Foucault, siguiendo en este punto la tradición kantiana, una de las 

preguntas más importantes a investigar desde la óptica histórica-filosófica, y que reviste 

la forma de una «ontología del presente», es aquella que interroga por ¿quiénes somos 

nosotros? Es decir, aquella que interpela por el modo en que hemos llegamos a ser lo 

que actualmente somos. Si se la analiza a la luz de nuestra actualidad, dicha inquietud 

está vigente, por cuanto aquello que somos individual y colectivamente no se reduce a 

un origen primero, sagrado y puro (Ursprung), que nos haya determinado 

inexorablemente a ser lo que hoy somos, sino que se trata de aquellos mecanismos y 

prácticas históricas que van esculpiendo nuestra subjetividad. En otras palabras, la tarea 

filosófica de Foucault, que no es la de la fundamentación, apunta a preguntar por las 

condiciones históricas, conceptuales y específicas que dan cuenta de “cómo hemos sido 

atrapados en nuestra propia historia” y nos lanza al desafío de comprender cómo han 

sido producidos e inventados (Erfindung) nuestros modos concretos de vivir, creer y 

pensar.  

En relación con nuestros modos concretos de vivir, creer y pensar, Foucault se 

referirá a la importancia de «estilizar» o darle forma a la propia vida, esto es a la 

importancia surgida de la preocupación por crearnos a nosotros mismos como una «obra 

de arte». Se trata de un interrogante que parte del hecho de estar situados en una 

sociedad que relaciona el arte con los objetos pero no con la vida de los individuos. Es 

el mismo filósofo francés que lo plantea en los siguientes términos:  
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Lo que más me impacta es que en nuestra sociedad, el arte se haya vuelto 

algo que se relaciona sólo con los objetos, y no con los individuos o con la 

vida (…) ¿pero la vida de cada individuo no podría volverse acaso una obra 

de arte? ¿Por qué un cuadro o una casa pueden volverse objetos de arte, pero 

no nuestra vida?” (FOUCAULT, 1994, p. 617).  

Para el profesor de los cursos del Collège de France, pensar nuestro propio 

presente significa emprender la compleja tarea de trazar una historia de varios tipos de 

familias de tecnologías políticas de poder que han dado forma a lo que actualmente 

somos. Pues, así como desde el seno de la Edad Moderna han venido proliferando hasta 

el presente distintas revoluciones de tipo industrial y científico, así como el desarrollo 

de múltiples estrategias que producen el sentido de la existencia humana, existe otro 

tipo de tecnologías, no menos importantes, cuya emergencia en el pensamiento 

occidental juegan un papel importante en lo que autores como Hurtado Valero (1994) 

han dado en llamar «ontología del presente». Estas familias de tecnologías son las 

políticas, desarrolladas en los siglos XVII y XVIII. 

En el texto Tecnologías del yo, el cual es el fruto de la conferencia dictada 

durante el otoño de 1982, en la Universidad de Stanford, el filósofo de Poitiers pone de 

relieve cuatro tecnologías: las de producción y transformación de cosas; las de sistemas 

de signos; las de poder; finalmente, las tecnologías del yo (FOUCAULT, 1996, p. 48). 

En suma, las dos últimas son abordadas por Foucault, pues las dos primeras han sido 

trabajadas por las ciencias y la lingüística respectivamente. El pensador francés pondrá 

el acento en las dos tecnologías inéditas mencionadas, desarrolladas históricamente en 

los siglos XVII y XVIII, porque la «tecnología del poder» le permite entender cómo es 

que se lleva a cabo la subjetivación de los individuos, mientras que las «tecnologías del 

yo» le reportan la utilidad de investigar cómo se efectúa la transformación de «uno 

mismo». En una entrevista realizada por Raúl Fornet Betancourt y Alfredo Gómez-

Müller, Foucault hace hincapié en una quinta familia de tecnologías denominadas 

gubernamentales, las cuales articulan las «tecnologías de poder o de dominación» con 

las «tecnologías del yo»: 

Y entre ambos, los juegos de poder y los estados de dominación, se 

encuentran las tecnologías gubernamentales (…) El análisis de estas técnicas 

es necesario porque, con frecuencia, a través de este género de técnicas es 

como se establecen y se mantienen los estados de dominación (FOUCAULT, 

1999, pp. 413-414). 

   Aunque en el seno de estas tres tecnologías mencionadas, las del poder, las del 

yo y las gubernamentales está atravesado el problema de la biopolítica, es en el primer 
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volumen de Historia de la sexualidad: la voluntad de saber, donde ésta se plantea en 

los siguientes términos: 

El establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran tecnología de doble 

faz- anatómica y biológica, individualizante y especificante, vuelta hacia las 

relaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la vida- caracteriza un poder 

cuya más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente 

(FOUCAULT, 1976, p. 235). 

Es en este escenario de tecnologías del poder (disciplinarias y biopolítica) que en 

el filósofo francés late la preocupación por las prácticas modernas que inventan la 

subjetividad y también la pregunta por las estrategias que se han de desplegar frente a 

dichas prácticas modernas de subjetivación. Ante el creciente fenómeno de 

administración y burocratización de la vida, Foucault propone como válvula de escape 

la «estética de la existencia», entendiendo por ésta la «ética del cuidado de sí» en tanto 

que práctica de la libertad. Se trata, entonces, de la libertad que los individuos ejercen 

cuando son capaces de construir la propia existencia con arreglo a criterios estéticos. 

Como lo señala Ortega: “Foucault dirige su atención a las prácticas de sí, o sea, a las 

diferentes herramientas que los individuos poseen para constituirse y reescribir 

constantemente sus identidades” (ORTEGA, 2000, p. 29). Ahora bien, la expresión 

“cuidado de sí” en el autor francés tiene como telón de fondo las nociones de poder, 

verdad y saber. En otras palabras, el cuidado de sí emerge de una preocupación que 

relaciona el poder, la verdad y el saber como elementos que, aunque distintos, son 

complementarios de cara a responder a aquello que el pensador francés considera es el 

objetivo que persigue desde hace veinticinco años, el cual consiste en: 

Trazar una historia de las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los 

hombres han desarrollado un saber acerca de sí mismos: biología, psiquiatría, 

medicina y penología. El punto principal no consiste en aceptar este saber 

como un valor dado, sino en analizar estas llamadas ciencias como “juegos 

de verdad” específicos, relacionados con técnicas específicas que los 

hombres utilizan para entenderse a sí mismos (FOUCAULT, 1996, p. 48). 

Foucault indaga el asunto de la verdad en relación con el problema del saber y 

del sujeto. No es que la verdad se sitúe en una posición privilegiada y superior de 

exterioridad por encima del saber y el poder. Antes bien, lo que sorprende al filósofo 

francés es el hecho de cómo es posible la verdad cuando ésta se produce históricamente, 

cuando la verdad emerge de prácticas institucionales y en el marco de relaciones de 

poder-saber que afectan al sujeto y a la conducta ética de éste. Es por esto que, antes 

que preguntarse por la verdad, Foucault emprende una «ontología del presente» que 

investiga las condiciones histórico, sociales y epistemológicas, lo cual incluye 
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relaciones de poder y saber, que hacen posible la “experiencia” de los sujetos, con la 

correspondiente constitución de la subjetividad. Por eso es que, siguiendo a Revel, para 

el filósofo de Poitiers: “no hay constitución de subjetividad fuera de una relación con la 

verdad” (REVEL, 2005, p. 49), razón por la cual, la verdad es productora de 

subjetividad, pero la verdad es en la experiencia propia una ficción fabricada a partir de 

algo que no existía antes.  

Por eso también el pensador francés gira desde una concepción sustancialista del 

sujeto hacia otra pragmática en la que el sujeto se constituye a sí mismo. En 

consecuencia, la tarea de Foucault dice relación con la articulación tanto de una 

«ontología del presente» con una analítica de la verdad. En otras palabras, la tarea 

consiste en identificar las relaciones entre los juegos de verdad, las relaciones de poder 

y los modos en que los sujetos se relacionan consigo mismos y con los otros. Por 

consiguiente, el trabajo genealógico de Foucault busca restablecer las formas a partir de 

las cuales nos transformamos en lo que somos e indaga por las experiencias en virtud de 

las cuales nos constituimos en sujetos políticos, éticos, de conocimiento. Esto implica 

que la «verdad» es para él «historia política de la verdad». Por eso, en este autor, el 

asunto de la verdad no deja de ser complejo y reviste matices de acuerdo al conjunto de 

temas y problemas a los que va plantando cara.  

Mientras que el Foucault más “arqueológico”, cuyas obras comprenden la 

década de los 50s y 60s, liga más la verdad con la problemática epistemológica del 

saber y de los discursos, en los 70s, el Foucault más genealógico conecta a la verdad 

con el saber y el poder. Finalmente, el último Foucault, el de la ética, hará hincapié en el 

«cuidado de sí», es decir en la necesidad de dar estilo a la propia vida, como destrucción 

de la «inmunización de la verdad», tal como puede evidenciarse en El coraje de la 

verdad. Para Foucault: 

El cinismo liga el modo de vida y la verdad de una manera mucho más 

estrecha, mucho más precisa. Hace de la forma de la existencia una condición 

esencial para el decir veraz. Hace de la forma de la existencia la práctica 

reductora que va a dejar lugar al decir veraz. Y, para terminar, hace de la 

forma de la existencia un medio de hacer visible, en los gestos, en los 

cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, la 

verdad misma. En suma, el cinismo hace de la vida, de la existencia, del bíos, 

lo que podríamos llamar una aleturgia, una manifestación de la verdad 

(FOUCAULT, 2010, p. 185). 

Para Vanessa Lemm el asunto de la verdad en Foucault toma como paradigma a 

los cínicos en la medida en que en estos la encarnación cínica de la verdad deshace la 

«autoinmunidad» de la pólis, en donde: “en la vida de la zoe, es decir, el bíos de la zoe, 
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el bios no se le impone a la vida animal (zoe) como una segunda naturaleza, sino que la 

zoe genera un bios a partir de sus propios recursos” (LEMM, 2013, p. 19). En los 

cínicos la verdad es rectitud en conformidad al logos, es decir la vida conforme con la 

ley natural, de la verdad pura y sin mezcla que no requiere suplementos a la 

independencia bajo la forma de la pobreza y el autogobierno. Finalmente, se trata de la 

verdad de la vida idéntica a sí misma al cuidado de los demás.  

En términos biopolíticos la verdad recorre tres registros: epistemológico, político 

y ético. En el primero, Foucault está más influido por Bachelard y Canguilhem. En el 

segundo por Nietzsche y en el tercero por los Cínicos. En este orden de ideas, la noción 

de biopolítica, en tanto «tecnología de gobierno de y sobre la vida» ensambla estos tres 

abordajes o miradas de la verdad, cuyos efectos no se dejan esperar, bien generando en 

los individuos y poblaciones auto-representaciones que cristalizan en dogmas 

epistemológicos que son también miradas y posturas políticas totalitarias, al igual que 

formas de vida individuales y cerradas (biopolítica negativa). Ya sea también, creando 

las condiciones para el fomento de la diversidad y pluralidad de formas de vida, de 

posturas políticas más democráticas y el hecho de que el individuo se experimenta a sí 

mismo como libre y autónomo (biopolítica afirmativa). 

La paradoja y la rareza en Foucault 

La investigación de Foucault es paradójica en términos de la definición 

formulada por Gilles Deleuze en su obra Lógica del sentido: “es lo que destruye la 

cordura como sentido único y, a continuación lo que destruye el sentido común como 

asignación de identidades fijas”. (DELEUZE, 1970, p. 12). Es por esto que Foucault, 

desde una perspectiva genealógica que ensambla el origen como procedencia 

(Herknunft) y el origen como emergencia (Entstehung), plantea que el problema de su 

investigación en torno al poder consiste en:  

Mostrar las interferencias en virtud de las cuales una serie completa de 

prácticas- a partir del momento en que se coordinaron con un régimen de 

verdad –pudo hacer que lo que no existía (la locura, la enfermedad, la 

delincuencia, la sexualidad, etc.) se convirtiera sin embargo en algo, algo 

que, no obstante, siguió sin existir (FOUCAULT, 2007, p. 36). 

Así, por ejemplo, aquello que no existía y que ahora irrumpe en nuestro presente 

son realidades como el neoliberalismo y que, no es que siga sin existir en absoluto, sino 

que en virtud de la crisis del dispositivo gubernamental se ha sometido a 

desplazamientos y rectificaciones. Con la invención de este nuevo arte de gobernar no 

solo el modelo empresa se hace extensivo al tejido social, la educación y la salud, por 
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tan solo citar dos ejemplos actuales, sino que también hace carrera en el ideario de ser 

empresario de sí mismo, esto es hacerse cargo de los propios éxitos y fracasos. Por lo 

tanto, el carácter paradójico de la investigación foucaultiana se pone de manifiesto 

cuando aborda el estudio del poder desde el horizonte de las tecnologías denominadas 

disciplinarias y las biopolíticas, pues elabora un modo de hacer filosofía vinculado al 

campo político, en el que propone el ejercicio del martillo con el fin de romper con “lo 

dado”. En este orden de ideas, “lo dado” dice relación con la solidificación o 

cristalización de fenómenos investigados como el Estado, el gobierno, el 

neoliberalismo, la población o la sociedad civil que se interpretan equívocamente como 

entidades o esencias en sí mismas y que, en virtud de ello, se transforman en fetiches 

universales. En tal sentido, a estas realidades se les dota de vida propia, como si fueran 

datos naturales o fenómenos sustentados en ellos mismos. Por eso, el análisis crítico 

llevado a cabo por Foucault consiste en “poner entre paréntesis” estos universales 

antropológicos para referirse, más bien, a las prácticas médicas, educativas, políticas, 

jurídicas, entre otras, que los engendran.  

En la apuesta por el método genealógico, cuyo propósito consiste en captar la 

singularidad de los sucesos superando toda visión teleológica que traza milagrosamente 

en estos una posible evolución, se aprecia una especie de giro copernicano, porque el 

pensador francés asesta un fuerte golpe al paradigma ortodoxo de la historiografía: no 

son las figuras históricas o los objetos los que determinan las prácticas, sino las 

discontinuidades, en términos de cortes a la linealidad y a la causalidad histórica, las 

que hacen posible los objetos. Detrás de los objetos no existen esencias o identidades 

fijas, sino que eso que llamamos esencias han sido fabricadas pieza por pieza, hechas 

con las fibras de material espurio.  

De cara a robustecer el carácter paradójico o del modo en que Foucault piensa la 

realidad socio política, es menester captarlo en dos autores, uno historiador y el otro 

pintor. En primer lugar, en el concepto de rareza u ocultación de las prácticas empleado 

por Paul Veyne en sus investigaciones históricas; en segundo lugar, en el carácter no 

lógico y enigmático del arte del pintor René Magritte. El concepto de “rareza”, que 

atribuimos en esta reflexión a Foucault, fue usado en principio por Georges Ville y 

después reactivado por el historiador Paul Veyne cuando investiga desde el punto de 

vista histórico la desaparición de los combates de gladiadores en el contexto de los 

emperadores cristianos. A este respecto, lo que Veyne encontró en términos de una 
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respuesta inmediata, anclada a un enfoque causal y evidente, es decir historicista, es que 

tal fenómeno fue producido por el mismo cristianismo, en virtud del desdén de éstos 

hacia un espectáculo que distraía el alma de la salvación; sin embargo, el porqué se 

produjo la desaparición de las prácticas de los gladiadores en la coyuntura política y 

religiosa en que reinaban los emperadores cristianos, está ligado más a la “rareza” o a lo 

que Paul Veyne dio en llamar la “parte oculta del iceberg”.  

Con el fin de ilustrar este punto, se parte del ejemplo de un objeto: “los 

gobernados”, el cual no es una esencia o universal, sino que llega a convertirse en una 

segunda naturaleza mediante prácticas que le objetivan, de tal modo que los 

“gobernados” se configuran en sujetos de deberes o derechos a través de otras prácticas 

que pueden ser jurídicas, políticas, religiosas, entre otras. El término práctica dice 

relación no sólo con lo que hacen las personas, de lo cual no siempre son conscientes, 

porque pocas veces se las conceptualiza, sino también lo que Habermas  subraya en el 

texto Discurso filosófico de la modernidad, al referirse a Foucault: “regulaciones de las 

formas de acción, y costumbres consolidadas institucionalmente, condensadas 

ritualmente, y a menudo materializadas en formas arquitectónicas” (HABERMAS, 

1989, p. 291).  

Indagar el porqué se produce la supresión y desaparición de una práctica que 

llegó a ser tan común en el mundo romano como lo fue la lucha entre gladiadores, es 

entonces preguntar por aquella práctica política sedimentada, cristalizada y, en último 

término, oculta con el correr del tiempo, que dentro del horizonte del Cristianismo hizo 

posible la supresión de los combates de gladiadores. Así, pues, Veyne logra establecer 

que en Roma se suscita un cambio profundo en la práctica política consistente en que el 

Emperador tiene que gobernar sin el Senado. En consecuencia: “los emperadores se 

volvieron, naturalmente cristianos, por ser paternales, y pusieron fin a las luchas de 

gladiadores por esta misma razón” (VEYNE, 1984, p. 207). Dicha práctica política, la 

del emperador que, ante la supresión de la clase Senatorial, asume una posición paternal 

frente a sus súbditos se oculta o invisibiliza al buscar razones metafísicas u objetivos 

trascendentales que la podrían determinar. 

La metáfora del “témpano de hielo” permite establecer la distinción entre la 

parte visible y la parte oculta, los discursos y las prácticas. En otras palabras, mientras 

que aquello que emerge es el ropaje de la práctica, esto es la racionalización, 

institucionalización o ideologización, en cambio la porción oculta del iceberg es la 
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“rareza” que sostiene de forma sutil y soterrada los asuntos humanos. De allí puede 

comprenderse la constante tensión entre el seudo-objeto natural y la práctica, lo 

explícito y lo implícito, lo manifiesto y lo oculto, lo patente y lo latente, la parte 

emergente del iceberg y la parte oculta del mismo. Sin embargo, cabe advertir que 

superando el punto de vista teórico, los dos elementos o polos en tensión nunca están 

separados, sino que más bien forman una única unidad, son el haz y el envés de una 

compleja trama en la que la práctica deviene junto con el objeto que aquélla suscita. En 

virtud de lo anterior, para Veyne la desaparición de las luchas entre gladiadores en 

Roma no obedece ni al hecho de la religión del Cristianismo porque la haya prohibido 

ni por el humanitarismo que en el paganismo romano se suscitaba en una minoría, sino 

porque cambia la geografía del poder público: el Emperador se ve abocado a gobernar 

sin el Senado. La nueva práctica de poder público se instala en Roma como una realidad 

que se va invisibilizando y ocultando al modo en que la parte oculta de un iceberg es 

ignorada cuando la vista se fija en la parte emergente. En esta forma de investigar que 

hace hincapié en las prácticas ocultas (parte oculta del iceberg) está presente el método 

genealógico foucaultiano que quita la vista de los objetos triviales y obvios, esto es de 

“lo dado”, para ponerla en las prácticas menospreciadas, poco valoradas o tenidas en 

cuenta, pero que contribuyen a esculpir dichos “objetos”. De manera similar, las 

prácticas son desplazadas cuando no se ve más que los objetos o monumentos del 

discurso oficial que se adoptan como hechos incontrovertibles y naturales.  

El ocultamiento de las prácticas, al decir de Dreyfus y Rabinow se explica 

porque en relación con el hombre: “éste no puede reflexionar sobre qué son las 

prácticas, precisamente porque están demasiado cerca de él y, por eso, son demasiado 

abarcadoras” (DREYFUS, et. al., 2001, p. 65). En este orden de ideas, Foucault procede 

no a partir de los hechos evidentes adoptados como verdades absolutas, sino que, 

precisamente, disuelve las apariencias de los fenómenos cuando convierte lo 

evidentemente dado en un problema. Lo manifiestamente verdadero termina siendo 

ocupado por una “rareza”, es decir por una práctica extraña, rara, no vista. En palabras 

de Paul Veyne, el método que siguió Georges Ville y que retrata muy bien el camino 

seguido por el filósofo de Poitiers, “mediante esa revolución copernicana, ya no 

tendremos que multiplicar, entre objetos naturales, los epiciclos ideológicos sin 

conseguir, a pesar de todo, engranarnos en los movimientos reales” (VEYNE, 1984, p. 

203). Cuando se comprende el concepto de “rareza” que fue empleado desde la 
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perspectiva histórica por Paul Veyne y del cual Foucault es en cierta medida heredero, 

se desactiva la ilusión de un dualismo ingenuo que concibe, por un lado, objetos 

naturalizados (“gobernantes” “gobernados” o “infraestructura” “supraestructura”) y, por 

otra parte, las prácticas que los engendran. Esta característica de “rareza” que hemos 

atribuido a Foucault también puede ser rastreada en el pintor belga René Magritte desde 

la perspectiva del arte. Si bien es cierto que René Magritte juega con lo conocido y 

oculto, lo revelado y lo secreto, el sentido y el sin sentido; sin embargo, en él es 

imposible lo oculto o lo manifiesto a secas, esto es quedarse solo con la “parte visible 

del iceberg” o con la oculta. Por eso, en la obra pictórica de Magritte el dualismo 

aparente se transforma en un monismo no hermético.  

En el pintor belga, al igual que el filósofo francés, se aprecia una obra elusiva, 

asistemática, poliédrica, que renuncia a la racionalización y a ser subsumida a 

dualismos. En sus pinturas se atisban múltiples objetivaciones que se corresponden con 

lo que hace el pintor, es decir pintar. No es lo pintado lo que determina la práctica de 

pintar sino a la inversa, la práctica, esto es, el deseo, entendido este como los afectos 

que circulan y funcionan en su heterogeneidad, lo que se constituye en “rejilla” de 

inteligibilidad de sus pinturas. Así, por ejemplo, en “La llave de los sueños”, Magritte 

pinta diferentes objetos acompañados por nombres que no le corresponden brinda una 

visión de una exótica multiplicidad que no se perturba por no tener un origen o lógica 

común. De este modo, la paleta de Magritte no está orientada por un télos o principio 

rector, sino que la clave de su pintura es la paradoja. De manera análoga a Magritte, en 

el filósofo francés:  

Todo gira alrededor de esa paradoja (...) lo que se ha hecho, el objeto, se 

explica por lo que ha sido el hacer en cada momento de la historia; es 

equivocada la idea que tenemos de que el hacer, la práctica, se explica a 

partir de lo que se ha hecho (VEYNE, 1984, p. 215). 

En suma, los cuadros pintados por Magritte tienen la característica de ser raros y 

paradójicos del mismo modo que los objetos y las prácticas lo son desde la 

investigación foucaultiana. Es, pues, a partir de esa rareza, manifiesta en el método de 

Paul Veyne y en el carácter paradójico de la pintura en Magritte que se va modelando 

frente a Foucault el prejuicio de considerar su particular modo de filosofar como 

excéntrico, extraño y aberrante.  

Foucault y el elogio a la franqueza 

Como lo apunta en Discurso y verdad en la antigua Grecia, para el pensador 

francés una persona no es más que su relación con la verdad, y tal verdad ha de ser 
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desentrañada en función de la misma obra. En este pensador, el concepto de 

parresiastés, cuyo uso por vez primera se remonta a la literatura griega en Eurípides 

(484-407 a.c) es definido como alguien “que dice todo cuanto tiene en mente: no oculta 

nada, sino que abre su corazón y su alma por completo a otras personas a través de su 

discurso” (FOUCAULT, 2004, pp. 36-37). Una nota característica, pero paradójica de la 

personalidad de Foucault puede analizarse en uno de los términos que acuña: el de 

parresiastés, porque tal noción, entraña el riesgo para sí mismo que comporta el decir 

“esto”, “aquello” o “lo otro”, pues se trata de un decir franco, libre que adopta la forma 

de la crítica hacia sí mismo y hacia otros. Es por esto que en la misma vida y obra del 

filósofo francés también se puede señalar un ejercicio verbal que le relaciona con la 

verdad por medio de la franqueza. Esto se puede constatar en los cursos que impartió en 

el Collège de France, en donde enseñó desde 1971 hasta su muerte, en junio de 1984. 

En éstos, el catedrático de “Historia de los sistemas de pensamiento” se ocupó de 

investigaciones fragmentarias, dispersas, repetitivas y discontinuas que daban la 

impresión de repetir las mismas pistas e ideas con machacona insistencia. Se trataba de 

reuniones que se celebraban los miércoles, en donde se presentaban informes públicos. 

Lo que hacía este pensador era esbozar pistas de investigación, ideas, esquemas, líneas 

de puntos e instrumentos y no un discurso monolítico, sistemático y homogéneo que 

versa sobre un tema en particular. 

Ahora bien, en virtud de que en el contexto de la filosofía platónica existen dos 

tipos de parresía, ambas cercanas a la importante distinción elaborada por este filósofo 

entre opinión y episteme, cabría preguntarse por los criterios que autorizan reconocer a 

alguien como parresiastés, pues, por una parte, quien dice lo que tiene en mente puede 

incurrir en el sentido despectivo o peyorativo de parloteo, de decir cosas estúpidas o 

peligrosas para la ciudad o, por otra, en el sentido positivo de decir la verdad. En este 

orden de ideas, es el mismo Foucault el que establecerá tres principios ético-políticos: el 

primero es el de decir lo que se piensa, pero adoptando una forma de crítica hacia sí 

mismo y hacia otros; en segundo lugar, el de decir con libertad, pero a tenor del deber, 

aquello que es ayuda para el otro; finalmente, y en tercer lugar, el de decir esto, aquello 

o lo otro, a pesar de que comporte un riesgo y, en último término, sea peligroso para sí 

mismo. Crítica, deber y riesgo son formas de ser paradójicas en la vida y obra de 

Foucault que pondrán de relieve su papel de filósofo, historiador y activista. Cuando el 

filósofo de Poitiers elabora en ciertos pasajes los rasgos esenciales del perfil del 



  

____FOUCAULT: UN MODO PARADÓJICO DE HACER… 
Daniel Toscano López 

 
Ano 4 n. 11 Agosto - Dezembro 2017 p. 11-28 

 

24 

intelectual actual recurre a tres exigencias que configuran lo que en este escrito se 

entiende por crítica y que, no obstante, definen su talante filosófico, a saber: en primer 

lugar, poder desprenderse de sí mismo; en segundo lugar, pensar en un asunto en el que 

no se pensaba antes; finalmente, y en tercer lugar, “pensar diferente de lo que se piensa 

y percibir diferente de lo que se ve” (MUCHAIL, 2004, p. 20).  

En relación con lo primero, en Foucault se encarna una actitud crítica que, 

aunque se nutre de autores y movimientos filosóficos que la van promoviendo, siempre 

estuvo atenta a examinar el alcance y la insuficiencia de ella misma. Así, por ejemplo, 

en dos de sus primeros trabajos que datan del año 1954: por una parte, Sueño y 

existencia y, por otra, Enfermedad mental y personalidad, el filósofo francés pone en 

duda las explicaciones naturalista y positivista de la enfermedad mental que pretenden 

entenderla con base en los mismos principios que explicaban la enfermedad orgánica. 

Dicha forma esencialista y evolucionista de explicación de procesos mentales fue 

superada por Foucault, en razón de los aportes de Bachelard, de la fenomenología de 

Husserl y Merleau Ponty, como de los planteamientos de los psiquiatras de esta misma 

orientación como Minkowski, y Binswanger y del existencialismo de Heidegger y 

Sartre. De esta manera, el carácter crítico de sus investigaciones allanan el camino 

fenomenológico existencial que, al poner el acento en las condiciones internas de la 

vivencia personal, situaban a la angustia como factor explicativo de la enfermedad 

mental; sin embargo, paradójicamente, más allá de la fidelidad a un movimiento 

filosófico o método en boga, Foucault verá dicho análisis como insuficiente, porque 

deja de lado elementos externos de la sociedad capitalista-burguesa que llevan a la 

emergencia de la enfermedad mental. A partir de esa nueva crítica, el filósofo recurrirá 

al análisis marxista que marcará la pauta para el estudio de la historia de la locura. El 

ejemplo anterior, puede ilustrar que la crítica filosófica del pensador del que nos 

ocupamos procuró estar lejos del dogmatismo, logrando desprenderse de explicaciones 

que en un primer momento fueron necesarias, pero no suficientes. De esta manera, el 

filósofo francés, no puso cerrojo a la comprensión de los fenómenos investigados 

cuando estos se presentaban iluminados por la luz de otras contribuciones filosóficas. 

En este orden de ideas, el talante crítico y filosófico de este autor no está en una labor 

de fundamentación del mundo, el conocimiento o la acción, sino en la tarea desplegada 

como crítica de racionalidades específicas. Siguiendo a Habermas, en su libro Discurso 

filosófico de la Modernidad, el filósofo alemán presenta a un Foucault cuya crítica a la 
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razón moderna pasa por un desenmascaramiento del discurso de las ciencias sociales. 

En este caso, la crítica se entiende como poder de desprendimiento de sí mismo o el 

pensar contra uno mismo, lo cual supone un apartarse de la reflexión sobre el hombre, 

cuyo discurso desintegrado conduce a explicaciones torpes, que lo terminan 

desdibujando.  

Con respecto al segundo elemento, pensar de una forma nueva, se sigue lo que la 

investigación filosófica descubre en el campo de la historia. Así, por ejemplo, existe un 

doble mecanismo por el cual lo que era impensable antes del siglo XVIII, se convierte 

en un asunto obvio y trivial para el caso del encierro de los locos. Por una parte, la 

locura se objetiva, es decir se erige en una totalidad opuesta y, por ende, aberrante a la 

razón a través de la práctica del encierro administrativo de los locos junto a criminales y 

niños abandonados y del discurso médico sobre la locura, mientras que el individuo 

adopta la forma de subjetivación del loco mediante técnicas de poder y formas de saber. 

Es por esto que la crítica en Foucault no pretende fundamentar al sujeto o a la realidad 

desde presupuestos universales y absolutos que parecen presentarse como no 

problemáticos, así como tampoco busca la falsación de lo establecido, sino de hacer 

visible o de poner en juego las condiciones que hacen aceptable el repertorio de 

instituciones, creencias y valores en que nos movemos. Ahora bien, las condiciones 

estudiadas por el pensador francés no son a priori y universales, sino que son tanto 

particulares y contingentes, como históricas y accidentales. Es por esta actitud crítica 

que él emprende la tarea de diagnóstico del presente y elabora la pregunta por el hombre 

en este momento histórico al estilo kantiano. Dicho trabajo de ontología del presente se 

abrió desde dos tradiciones filosóficas: una analítica de la verdad que indaga las 

condiciones de posibilidad del conocimiento verdadero y una ontología de la actualidad 

que recorre el camino trazado por Hegel, Feuerbach, Marx, Weber, Nietzsche y, la 

Escuela de Frankfurt, de la que Foucault es deudor.  

Finalmente, en relación con la crítica del filósofo francés en términos de “pensar 

diferente de lo que se piensa y percibir diferente de lo que se ve”, existen unas 

implicaciones del modo de investigación: pensar los grandes relatos, el progreso, la 

naturaleza humana, el Estado, el Poder, la Ciencia, etc., no como esencias a las que se 

les rinda culto, sino dentro de un cálculo de tácticas y estrategias de poder que devienen 

y se construyen a posteriori. Otro aspecto que contribuye a configurar el pensamiento 

de Foucault es su concepción paradójica de la historia, la cual ha de rastrearse desde su 
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interlocución con dos tradiciones historiográficas: por una parte, la historia de la ciencia 

cuyos abanderados son Koyré y Bachelard, Serres y Canguilhem y, por otra parte, la 

historia social, ligada a la Escuela de los Annales, cuyos representantes más insignes 

son Braudel, Furet, Le Roy, Ladurie, Duby, Flandrin, entre otros.  

   Ahora bien, en la configuración del discurso contra histórico del pensador de 

Poitiers, éste encontrará las líneas de fuerza de sus propias investigaciones en la 

genealogía de Nietzsche y en los historiadores de la ciencia como Bachelard y 

Canguilhem de los que toma las ideas de ruptura y desplazamientos. Así, por ejemplo, 

en relación con el aporte del primero de estos autores de cara al estudio de la 

enfermedad mental, Foucault pasa, como ya se señaló, de una explicación 

fenomenológica que pone de relieve los contenidos de la experiencia vivencial del 

paciente a una explicación de la locura que obedece a prácticas institucionales que han 

perdurado hasta la posteridad y se han cristalizado en formas de discurso. De la misma 

manera, el pensamiento del profesor del Collège de France, bebe y es heredero del 

camino abierto por Fernand Braudel, quien junto con Marc Bloch, Lucien Febvre, Henri 

Pirenne conforman lo que desde la historiografía francesa se ha dado en llamar “los 

Annales”. La influencia de los Annales en el trabajo del filósofo del que nos ocupamos 

se hará patente en la década de los sesenta, y en particular en los escritos que van de 

1964 a 1971, de tal manera, que, esto configura la plataforma crítica desde la que 

Foucault toma distancia frente a la historiografía tradicional y al estructuralismo, al 

tiempo que debate de manera decisiva con el proyecto filosófico de Jean Paul Sartre. En 

suma, Foucault asesta un duro golpe al enfoque tradicional de la historia que considera 

al acontecimiento como un eslabón que, al abstraerse de una cadena que va trazando 

evolutivamente una trayectoria homogénea y lineal, termina por ser revestido de un aura 

especial que le conduce secretamente hasta su fin o realización. Por lo tanto, tal visión 

teleológica, metafísica y evolutiva se inscribe en una posición ingenua que considera 

que las ideas, las palabras, los deseos y las cosas permanecen en una burbuja que les 

hace inmune a luchas, disfraces y astucias. Es por esto que Foucault, siguiendo a 

Nietzsche, rechace el postulado de la historia tradicional, positivista y empirista en 

cuanto a la búsqueda del origen, pues se quiere creer que en su comienzo las cosas eran 

perfectas y el origen sería el lugar de una verdad solidificada por el paso del tiempo; sin 

embargo, para este filósofo no se trata de descalificar la historia sino de escucharla para 

que nos enseñe a reír de las solemnidades del origen.  
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En conclusión, el modo paradójico de hacer filosofía de Foucault, cuya imagen 

más representativa, quizás, es la del cangrejo, pone el énfasis en la “parte oculta” de 

fenómenos como el Estado, el mercado, la locura, la sexualidad, el poder y la verdad, 

entre otros. Lo paradójico en Foucault es que sus reflexiones no parten de lo evidente o 

de los hechos como realidades fijas como si pudiera trazarse sobre estos una ley que, 

desde afuera, les pudiera dotar de sentido, sino de prácticas heterogéneas, específicas, 

contingentes e históricas que contribuyen a la naturalización de dichos fenómenos. La 

investigación paradójica y “rara” del pensador francés que procede por rupturas y 

discontinuidades conduce a entender nuestro presente y aquello que somos dentro de 

una perspectiva crítica que pregunta por las tecnologías y dispositivos políticos de poder 

que históricamente han contribuido a forjar nuestra subjetividad. Lo paradójico consiste 

también en comprender la verdad y el saber dentro de complejos juegos de poder y en 

comprender el ethos del pensamiento de Foucault filósofo, historiador y activista como 

aquel que emula la actitud del parresiastés: que dice lo que piensa adoptando una forma 

de crítica hacia sí mismo, que dice con libertad, pero con arreglo al deber y que dice 

“esto” o “aquello” a pesar del riesgo que pueda correrse.  
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