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Resumo: Este ensaio procura introduzir o conceito de abscrigdo. Para isso faz uma analise estética materialista do
romance brasileiro contemporaneo O corpo interminavel, de Claudia Lage, publicado em 2019. Procura tracar a
forma como a posicdo narrativa se apresenta dilacerada no romance. Bem como procura destacar que a posic¢éo
discursiva da mulher ganha destaque na narrativa. E que as ideias de auséncia, de falta e de desaparecimento sdo
entendidas como constitutivas da trama narrativa. Procura apontar para a atualidade desse romance, focando nas
articulacGes entre os temas da memoria e da representacéo e seus limites, possibilidades e impossibilidades, e suas
relagcGes com a politica e com a histéria brasileiras no século 20, sem deixar de lado as determinacdes coloniais ai
implicadas. Procura também tratar da fotografia no corpo do romance, entendendo-a como um material estético
que leva para mais fundo na fic¢do os seus problemas filosoficos. A forma de abordagem para a configuracéo das
ideias deste ensaio é dialética e sua apresentacdo pretende articular os contetdos histéricos e filosoficos de forma
poetica.
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ABSCRIPTION. NOTES ON O CORPO INTERMINAVEL, BY CLAUDIA
LAGE

Abstract: This essay intends to introduce the concept of abscription. For it makes a materialist aesthetic analysis
of the Brazilian contemporary novel O corpo interminavel (something like: The endless body), by Claudia Lage,
published in 2019. This essay seeks to trace the way with which the story presents itself lacerated. And also seeks
to highlight the woman’s discursive position gains prominence in the novel. The ideas of absence, lack and
disappearance are understood as narrative’s constitutive plot. This essay seeks to point out to the novel’s
contemporaneity, focusing on the articulation between the subjects of memory and representation and its limits,
possibilities and impossibilities — and also its relations with politics and Brazilian history in the 20" century,
without leaving the colonial determinations involved there. This essay also seeks to understand the treatment of
the photography in the novel as an aesthetical subject that drives deeply the novel itself to philosophical problems.
The way of approaching of all this configuration of ideas in this essay is a dialectical one and its presentation and
appearance intend to articulate historical subjects with poetical philosophical form.
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E possivel que sejas tomado pelos fantasmas que se apresentam no livro O corpo
interminavel desde o primeiro corte. Cresce de dentro para fora da montagem realizada por
Claudia Lage a multiplicidade de vozes narrativas. Diferenciam-se e se articulam os tempos da
narrativa, assim, em dimensdes proprias improprias. O romance tece, trama o0 tempo.
Dificilmente realista, torna-se, contudo, “realista no mais alto grau”, como teria dito, ainda uma
vez, Dostoiévski (2003, p. 7). O seu registro é do regime estético, confundindo as coisas meio
para dentro meio para fora de todo o jogo representacional, com o qual fatidicamente a obra

literaria lida (Ranciere, 2009). Embaralham-se as multiplas camadas e as articulagcdes do tempo
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e do espago que o romance de Claudia Lage da a ler e a ver. E, a bem da verdade, nem sabemos
quantas séo essas camadas. Encontramos diferentes mulheres narradoras, algumas mées. E tém
as filhas. E o filho. E por ndo sabermos quantas sdo as vozes narrativas articuladas na trama, na
narracao, encontramos a particular posicdo com a qual toma corpo a voz predominante,
aparentemente colada ao personagem principal do romance, posic¢éo na qual se aperfeicoa a sua
voz propria desde os ecos daquelas vozes que foram emudecidas?. Diante da infinitude ali

concebida. O corpo interminavel se entrega assim a ti; a nos: a irresolugédo da historia.

Provocando, precipitando

um desconforto.

NOs, contemporaneos ao romance, talvez tomados pelas ruinas do espirito e pelo medo
sombrio do tempo, que ndo obstante arrebata-nos o corpo e, portanto, a reflex&o, deparamo-nos
com pesquisadoras e pesquisadores brasileiros que vém se debrucando sobre o que se passa
nesse romance. Ainda que seja um livro recente, publicado em 2019, O corpo interminavel ja
conta com um bom acervo de trabalhos escritos a seu respeito. Fruto, talvez, do Prémio Sao
Paulo de Literatura, que conquistou em 2020. Um dos aspectos mais ressaltados do romance,
encarado aqui como montagem, é a resisténcia a ditadura civil-militar no Brasil contada por
vozes femininas. Sobreviventes ou ndo. Repercutem, essas vozes, despedacando-se.
Comparecem fragmentando-se. Interrompendo, intervalando o continuum amnésico, anestésico
e 0 inacabamento assombroso.

A polifonica construcdo narrativa, como a caracterizou Ana Maria Lisboa de Mello
(2022, p. 73), “fragmentada, lacunar, com muitas vozes, incluindo anénimas, (...) tem a
resisténcia como tema, mas também como escrita” (Mello, 2022, p. 78). A escrita como corpo
de linguagem, corpo de memdria. Entre o ja ndo mais e o ainda ndo. Tornando-se tema do
romance, a escrita € um esforgo — assim como enunciou Daniel, personagem principal, filho de
Julia, sequestrada, torturada e desaparecida — um esfor¢o para tentar lidar a posteriori com as
angustias da crianca que ele fora— “a agonia desse menino que nunca vou recuperar”, ele dissera

a Melina (Lage, 2019, p. 41). Esforgo que ndo encontra consolo, ndo encontra conforto nos

2 Retomemos no presente texto a Segunda Tese Sobre o conceito de histdria, de Walter Benjamin (1994, p. 223):
“(...) O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a historia transforma em coisa sua. O passado traz consigo
um indice misterioso, que impele a redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes?
N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos
irmds que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim &, existe um encontro secreto, marcado entre as geragdes
precedentes e a nossa”.
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encantos de seu afazer proprio, em torno do centro inseguro, vacilante, da trama; junto a
inteligibilidade do que é revelavel ou ndo, quer dizer, junto aos cortes temporais e espaciais que
emolduram a sua textura propria, que a atravessam, como numa fotografia (Lage, 2019, p. 42)3.
Nas palavras de Maria Zilda Cury (2020, p. 186), O corpo interminavel compde-se “admitindo
a precariedade da linguagem para o registro do horror, ou antes, até mesmo pela consciéncia
dessa precariedade diante da aporia do desejo de ‘dizer o outro’, de expressar a morte e auséncia
do corpo”. E a violéncia atroz do periodo ditatorial retratado se expde no romance desde um
curioso e bem montado “cruzamento de narrativas lacunares” (Cury, 2020, p. 186). A
pluralidade das vozes narrativas neste romance reposiciona constantemente a identidade das
experiéncias narradas, desintegrando por isso as pretensdes realistas e as barreiras miméticas
concernentes aos eventos historicos tratados. Esse movimento narrativo, esse constante
deslocamento e essa desintegracdo sdo responsaveis pela passagem que o romance oferece de
uma situacdo traumatica pessoal para o ambito do coletivo do trauma (Cury, 2020, p. 183). O
corpo interminavel se tece, “se constroi com a intercalagdo de cenas narrativas, em que se
cruzam diferentes vozes, com o foco narrativo que se desdobra em uma pluralidade de ‘eus’ e
‘tus”” (Cury, 2020, p. 175) — cujo embaralhamento tem um qué de emaranhamento — 1 3 5
“perfazendo um mosaico de histérias interrompidas, fragmentadas, embora entrelacadas, com
finais sempre em aberto” (Cury, 2020, p. 175).

Conforme escreveu Ana Mello (2022, p. 67), “o romance inspira-Se na [- e privilegia a]
participacdo das mulheres nos movimentos de resisténcia a ditadura”; nos sofrimentos absurdos
que padeceram, nos destinos que tiveram, especialmente, “na recuperacdo dos acontecimentos”.
Para Maria Cury (2020, p. 175), este romance trata “sobretudo de méaes, mas também de pais,
filhos, militantes, assim como de torturadores”. E segundo Cleidson Braz (2022, p. 39), O corpo

interminével “coloca em cena mulheres perseguidas, torturadas, expostas a varios tipos de

3 Leiamos as palavras de Daniel procurando elaborar uma forma de lidar com a fotografia que a Milena Ihe trouxe,
a fotografia de um corpo nu, morto, de uma mulher. “Escrevi todo o cenario: méveis, pintura, eletrodomésticos,
escrevi para poder depois quebrar as cadeiras, a mesa, as portas e as paredes com 0 meu pé escrito e a marreta que
também escrevi, 0 grito que sai da minha garganta, a dor que me faz dobrar sobre o estdmago. Escrevi aquela
mulher no dia anterior, antes de ser colocada na cama, quando ainda andava com as proprias pernas, levantava e
deitava quando tinha vontade. Seré que ela pensava no futuro, serd que era mae, tomava pilula, era virgem, escrevi
aquela mulher em algum lugar verde e bonito, o sol sobre ela, escrevi a pele iluminada dessa mulher, o corpo
sorrindo de sol para ndo escrever o outro corpo, o imével sobre a cama, mas depois, como se ndo houvesse
alternativa e algo remoto me levasse de volta a escrita desse corpo, como se so ele existisse na face da Terra,
escrevi um corpo Ultimo, sobrevivente as invasdes e guerras, a fome e a todo tipo de miséria, todo tipo significa a
minha, a sua, a nossa, escrevi que essa miséria ignora a capacidade de sobrevivéncia do corpo e o aniquila, num
s6 golpe. O dltimo corpo, o Unico que tinhamos a mao para comprovar que existimos, nada mais nos resta como
prova da nossa capacidade de sobreviver a n6s mesmos. Agora que se foi o Ultimo corpo, podem dizer o que
quiserem. O corpo ndo pode mais erguer os bracos nem falar, ndo pode mais pegar uma caneta, atacar nem se
defender, o siléncio sepulta o corpo, escrevi; como é dificil escrever sobre o corpo” (Lage, 2019, p. 122).
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violéncia e mortas durante a ditadura militar brasileira” — mortas pela ditadura. “Mulheres
subtraidas de suas vidas no &mbito familiar, social e amoroso narram, a partir do que é possivel
ser lembrado, suas historias de vida em meio ao evento” (Braz, 2022, p. 39). Notemos, entéo,
o traco ao final dessa frase, “em meio ao evento”: quer dizer que suas vozes no romance advém
da historia, do tempo. E nesse sentido elas figuram como testemunhas no romance.

Também Ant6nio Coutinho Soares Filho (2021, p. 115) ressaltou que Claudia Lage
“destacou o papel feminino na luta politica contra o autoritarismo”. E Fabiola Trefzger (2022,
p. 142-3), a0 apontar que a “violéncia praticada pela ditadura [civil-]militar brasileira [é] o eixo
tematico que estrutura a obra”, enfatizou que “o romance de Lage incorpora, na sua construgao,
a experiéncia de mulheres que atuaram contra a repressdo e sofreram, em decorréncia disso,
graus inimaginaveis e intoleraveis de violéncia de género” (Trefzger, 2022, p. 143). Trata-se de
nos fazer deparar com- e sentir os absurdos praticados, especialmente por homens, homens a
servigco do Estado e do capital, contra as mulheres. Deparamo-nos com a misoginia em toda
essa historia. As violages, as sevicias, os aviltamentos 0s mais horrendos contam da “repulsa
aos aspectos fisiologicos exclusivamente femininos”, escreveu Trefzger (2022, p. 146).
Seguindo nessa linha argumentativa, Carlos Sousa Silva (2020, p. 1-2) também apontou que O
corpo interminavel “coloca o corpo feminino como expoente” do evento historico que ¢ o leito
por onde escorre e perpassa a narrativa, que “entrelaca ficcao e realidade”, e na qual “historias
de varias mulheres sao reveladas”.

Destaco: reveladas. Devido a intimidade com a arte fotografica que esse verbo oferece
—e porque a fotografia é uma peca (coisa e funcdo) fundamental na construcao do enredo e uma
das vias por onde escorre no romance o tema da representacdo. Especialmente dos limites da
representacdo, aqueles que concernem ao imaginavel — o fotografavel ou poetizavel — e suas
impossibilidades. O “inimagindvel”, o “inenarravel”. Alguns dos enigmas filosoficos que O
corpo interminavel trama, colocando-os em cena, na e pela literatura (negativamente
desencontrados de toda dominagdo de uma forma de fazer por sobre outra), tomam parte nas
preocupacOes filosoficas contemporaneas — éticas, estéticas e politicas. Uma dessas
preocupacfes € com a memdria. Com aquilo que tera sido memoria. O enigma-memoria,
guando esta se depara com os limites — e as exigéncias — da estética. Vislumbrar a memoria

como um futuro que precede. Como a literatura®. O corpo, a violéncia, o abuso, a denegagéo, o

4 Leiamos atentamente as palavras de Jean-Luc Nancy (2016, p. 89): “A escrita se consagra a considerar o
acontecimento que ndo teve lugar ou cujo lugar apenas pode permanecer conjuntural, tanto que é recolhido para
junto de todo vestigio, de todo rastro que se poderia encontrar. (...) remete aqui a desaparecer na auséncia pura de
toda anterioridade, no ja passado de toda passagem. E o que a escrita sabe e o que ela pde em obra. A literatura
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trauma. Se é repardvel ou ndo; intermindvel ou o qué? O tema deste romance torna-se uma
articulacdo de enigmas. Os quais aparecem como que em flashes. Ou como que em vultos.
Enquanto o corpo de auséncia, cantado pela narragdo, entoado, abscreve no romance a
arqueologia da sua insurreicdo. Ele grita. E esse grito provém do futuro anterior. Nas palavras
de Fabiola Trefzger (2022, p. 146), “com seu poder de evocacao, a escrita solidifica, in effigie,
0 corpo desaparecido” — expondo assim a grafia, dando a ver sem ver, a ler, a auséncia, 0s
vultos d’O corpo interminavel. E com isso em vista, neste ensaio, procuro justificar, com apenas
uma cena e alguns cortes — beirando a imagem, portanto, a aparéncia, a revelacédo, a inscri¢éo
e a ficcdo — uma leitura materialista do romance de Claudia Lage.

Assim encarando o papel impresso®, as folhas que eu toquei com as minhas maos e que
poderia ndo ter tocado, que poderia ter tocado e nao ter lido, folhas cheias de textos, e, portanto,
de buracos; porque um texto é um tecido, ter sido textual, terd sido uma trama, que figura
desfigura justamente as auséncias, os furos, que circunscreve (inclusive “sem imagens”) a
morte — uma sua textura labirintica, vale dizer, timpanica membrana que € papel, tramado,
esburacado®. E que parece apenas ao transparecer, como num filme, numa fotografia — restar
adstrito a decomposicédo, encarando a composicdo de uma auséncia. Relembro a forma como
Jean-Luc Nancy trata da escrita, como aquela que “se consagra a considerar o acontecimento
que ndo teve lugar (...) recolhido para junto de todo o vestigio” (Nancy, 2016, p. 89).
Engendramento textual. Ficcdo. Tensdes entre aparéncia, auséncia e aparicdo. A matéria da
memoria, afinal, ndo sdo os vestigios, os tracos que restam depois que veredas foram abertas?
Trilhas de uma sua inscricdo impossivel, tramada. Realizada. Que estd e ndo esta ali.
Manifestando o ndo-manifesto. Sulcando a memoria. “A precariedade de um rastro cuja
natureza é penosamente tragada rumo ao seu apagamento” (Nancy, 2016, p. 87). Cesura e

deperecimento. “Nada parece mais real do que a leitura de uma pagina, mas nada se desfaz

sabe que nada a precedeu. Cada escrita abre o rastro. O mesmo rastro que assinala a passagem de nada, a passagem
do ausente: aquele que me precedeu. Pode-se nomeé-lo ‘o morto’. (...). Mas esse herdi até entdo ndo esteve presente
em nenhum lugar — nem na existéncia, nem nas imagina¢des dos Antigos: ele é, com efeito, ele mesmo, ele tera
sido 0 Antigo absolutamente antigo”.

5 Leiamos o que Daniel diz para Milena, argumentando que “antes da celulose da madeira, se usava, para fazer
papel, fibras de algod&o extraidas de trapos e roupas velhas. Era assim que se escrevia, sobre as fibras dos farrapos,
vi isso no livro sobre restauracdo, conto a Melina. Os panos, imersos em agua e cal, se desintegravam. Com as
fibras se fazia uma pasta, que era prensada e colocada para secar ao sol. Sobre essa superficie se escrevia, esse
material feito de pano, suor, poeira, vestigios de gente andando nas ruas, de gente tirando e colocando as roupas,
lavando e secando-as no varal, usando até desbotar as cores, até gastar o tecido, até romper os fios” (Lage, 2019,
p. 72).

® Recordo as palavras de Jacques Derrida (1991, p. 18), em Timpanizar — a filosofia: “O que entéo se trama aqui
ndo faz o jogo de um encadeamento. Mais do que isso. Ele joga o encadeamento. N&o esquecer que tramar
(trameare), ¢ antes de mais furar, atravessar, trabalhar de um lado e de outro da cadeia”.
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tanto ao se voltar ao mundo” (Lage, 2019, p. 72) — € Daniel quem o diz; ele que deseja escrever
e que estd escrevendo. Como o afirmou Jacques Derrida (2014, p. 60), deparamo-nos assim
com “a historia de uma ruina, a narrativa de uma memoria que produz o acontecimento por
relatar e que nunca tera estado presente”.

Considero esta uma leitura materialista também porque encara no romance a historia do
Brasil, as determinacbes coloniais e suas implicacdes; a singularidade e a coletividade
assaltadas pelas forcas armadas, as vidas que foram tomadas e como foram tomadas; e as
possibilidades de emancipacdo da naturalizacdo da atrocidade — do que foi, do que é porque é,
ontologicamente retrojustificado.

Desde os elementos “pré-textuais”, como, por exemplo, a dedicatoria do romance: “para
André, meu filho”; e a epigrafe que se segue aos agradecimentos da escritora, aquela dentre as
trés epigrafes, a que cita duas linhas de Anne Sexton: “ha aqui bastantes para satisfazer uma
nagdo” — ja estamos imersos nos paradoxos da representacdo literaria. O poema de Anne Sexton
de onde Claudia Lage tirou sua epigrafe chama-se In celebration of my uterus. E o verbo
escolhido pela poetisa € to please, que na epigrafe do livro de Claudia Lage tomamos por
satisfazer e ndo por agradar. Ao celebrar o seu Utero, a voz que € o papel da poesia de Sexton,
vangloria-se de que cada célula ali tinha uma vida. Quero apontar para isso. Desde o limiar do
romance, como disse, meio dentro meio fora do “universo” ficcional, somos recebidos pelos
paradoxos da satisfacdo. De um lado a forca para gestar, para conceber. Gestar o futuro. O
prazer advindo de uma realizacdo possivel. O outro. A outra. Os outros. Se for o caso, outra
nacao. N@s, portanto. E, de outro lado, (escapando de toda intencdo) ha a satisfacdo soberana,
evidenciada no romance, bem como a ideia de nacdo a ela vinculada — a satisfacdo soberana
que ndo se basta sendo com muito sangue. E desaparecimento. A perversa capacidade
governamental de aniquilar o outro, a outra. Atendendo ao prazer. O romance de Claudia Lage
enfrenta justamente tal paradoxo, montando uma trama necessariamente terminavel desse corpo
interminavel. Que ndo cessa de ndo terminar, portanto. Impossivel de ser saciado. Pelo menos,
pelo outro. Nao obstante, abscrito.

Na trama nos deparamos com a dissociacdo tornando-se associa¢do do que chamamos
de “a voz narrativa”, ainda que a predominancia “vocal” de Daniel, filho de Julia, sequestrada,
torturada e desaparecida, seja evidente. Notemos a posi¢éo de sujeito que a voz dele ocupa. Que
ali transparece pela énfase que recebe. A articulacéo da voz propria com a do outro, dos outros,
perante 0 outro, perante a auséncia do outro. Auséncia da mée e do pai. (No caso da mae: nem

carne, nem 0ss0.) Daniel ocupa a fungdo de sujeito como aquele que se ergue, que se constroi
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desde dentro de um tecido. O ter sido sujeito. Tera sido cingido e cindido. Ele que fala uma
dentre milhares de linguas. Sujeito tomado pela falta. Sujeito como aquele que conversa com o
coro. Que fala, e que, nesse caso, escuta também. E deixa o outro escutar. Oferece a escuta. Um
filho para quem o corpo de sua mae tornara-se interminavel. Torna-se pai. E esse fato atravessa
o rio vermelho da narrativa, de tras pra frente e de frente pra trds. A escuta do tempo
contemporaneo ao Daniel imiscui-se a escuta de outro tempo, do tempo da tragédia, da ditadura
civil-militar instaurada em 1964, no Brasil. E O corpo interminavel advém disso: ele alcanga o
“presente” da narrativa em instantaneos — que de certo modo provém do futuro, os quais ele
arrancou do passado. Seja nos instantes nos quais textualmente a fotografia, no romance, torna-
se brutalidade, seja nos ecos textos das vozes narrativas dilaceradas tornadas instantaneas,
intervalos, cesuras na historia.

Leiamos o que escreve Daniel. Permitamo-nos tomar pela sua posicdo de escuta e de

escrita;

Olho o ventre de Melina e vejo o ventre da minha mée, olho o ventre de minha mée e
vejo a mim mesmo, um filho 1a dentro. Estou em seu ventre como uma criacao antiga,
0 Vejo se contrair, se esticar, excretar substancias ainda liquidas, gelatinosas, que logo
se tornardo espessas, sairdo daquele estado sem contorno e consisténcia. Olho para o
que deveria ser o meu corpo e vejo que ainda ndo me formei, existo num outro modo
de existir, um modo anterior ao nascimento, um modo que ainda ndo pressente que ali
comeca a vida e ali a vida também pode acabar. E tudo t&o intrinseco e delicado que
me pergunto como desses fluidos pode surgir a matéria, algo tdo espesso e duro como
dentes e 0ssos. Escuto sons 14 fora, algo estd acontecendo, a minha mae chora, algo
muito ruim, ha stplica em sua voz, ha baques violentos em seu corpo, nas costas,
pernas, barriga, sinto uma dor horrivel crescer pela sua espinha, como se ja fosse o
sinal da minha saida, mas ainda ndo estou pronto, ndo sou eu que forca o seu ventre a
contragOes tdo terriveis, sdo outras criaturas, com intengdes diferentes da minha. Sofro
por ela que enlaga a barriga, tateia a circunferéncia a minha procura, quer adivinhar
onde estou, mas ela deve saber que ainda € cedo, embora esteja em seu Utero ndo estou
em lugar nenhum, sou uma presenca anterior & forma, ndo posso me reunir nem me
dispersar, por isso, talvez, por essa situagao ainda indefinida, estamos t&o entranhados
que sinto todos os estremecimentos que ela sente, 0s choques que queimam a sua pele
me queimam também, as pancadas ferem a n6s dois num Unico golpe, quase escrevo,
o0 corpo da minha mée também é o meu, escrevo, € com esse corpo que inicio a vida,
é nesse corpo que conhego a brutalidade. Me pergunto como ela conseguiu, entre
espasmos e contorcdes, me manter aquecido, alimentado, limpo, como as vitaminas
continuaram a ser produzidas, como 0s sistemas se organizaram, 0S 0Orgdos se
formaram, enquanto fora acontecia tudo contra, tudo para eu ndo acontecer. Eu ouvia
0s seus gritos, enquanto ela implorava, silenciava, até quase morto o seu corpo, €
apesar da quase morte, em seu ventre 0 meu corpo ganhava forma, contorno, olhos,
boca, dedos, coracéo, sexo, comegava a existir (Lage, 2019, p. 153).

Ficcdo de memoria. Ficcdo de futuro. Essa parte da trama é um cristal. Nela se tece uma
elaboracdo de Daniel a respeito da sua historia, da histdria de seus pais e de seu pais. Sua mae,

Julia, esta sendo torturada. Daniel estd na barriga dela. E ndo esta pronto para sair dali. 1sso
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advém do tempo, enquanto Daniel olhava para Melina gravida. E supunha a for¢a e o cuidado
que o fizeram viver e a atrocidade que fez sua mde morrer. Imaginando-se no Utero de sua mae.
E assim é que se envolve com o recordar. Tirado dali ndo sabemos como. Talvez sem anestesia.
Os tempos se imbricam, chocam-se. Os ecos das outras se fazem escutar, reverberam na
construcio textual de Daniel. As vozes.” E o reaparecimento do nome do seu pai, apds o
falecimento deste (em dois ou trés flashes de sua historia) e o aparecimento da sua irma tecem-
se junto a auséncia irrevogavel da sua mae e a imaginacdo possivel do impossivel, tornando
possivel a sua apari¢do impossivel, como numa “imagem dialética”. A abscri¢cdo de um corpo
fantasia de memdria. Ela se evidencia n” O corpo interminavel entre o apagamento e o resto e
0s sonhos e a imaginacgdo e as notas da méde as margens de um exemplar de Alice no pais das
maravilhas. Ele torturado dentro do Gtero, com sua mae. Os arranhdes que rasparam as partes
internas do armario e da janela, na casa de seu avd, para desgrudar sentidos de identificacdo
possiveis, sentidos possiveis de amor. Tal abscri¢do anuncia o sobrevir memoria.

Na inféncia, Daniel recebera do avd uma Unica foto de sua mée. Perante essa imagem
ele se interrogava a exaustdo. Eram demasiadas as suas perguntas, na opinido do avd — que foi
quem delatou sua filha, Julia, mae de Daniel, para os militares. “De onde esse garoto tira tanta
pergunta”, o avd reclamava. Daniel era crianca. De onde serd que tirava? Devemos nos
perguntar. E 0 que encontrarmos ai passa pela ficcdo de sua infancia. Que a mim soou como
ficcdo para uma mae, cujo desaparecimento ele procurava contemporaneamente entender. Em
dois momentos da montagem do romance estamos adstritos ao capitulo intitulado
“[distancias]”, no inicio e no meio do livro. Destacadamente, os capitulos mais curtos do
romance. Neles, as distancias se tornam os caminhos que conduzem a uma ficcdo possivel de
made, aos seus sonhos — em apuros. As distancias tornam-se 0s momentos no livro nos quais
parece possivel aceitarmos a voz narrativa de Julia, especialmente por causa da personagem
Alice, que aparece nos pesadelos dessa voz narrativa. Ser e ndo ser a Julia — no caso de
cogitarmos que essa € uma parte da ficgdo que Daniel esta a construir. Ndo temos como saber.
Depreendo aqui que é Julia quem fala por causa dos sonhos com o0s personagens do livro de
Lewis Carroll. Julia aparece atormentada. Lemos a narragdo de seus sonhos e eles sdo

pesadelos. Seus pensamentos estdo confusos, confundidos devido a tortura sofrida. A sua

T Atentemos as palavras de Maria Zilda Cury (2020, p. 183): “Essa pluralidade de vozes, responsaveis pelo
deslocamento constante do foco narrativo, é responsavel pela ampliagcdo do ambito do trauma do assassinato e
desaparecimento do corpo da dissidente politica, para o trauma coletivo causado pela ditadura no corpo social
brasileiro. A auséncia do corpo torna-se estranhamente presente, pois, como dever de memoria, no corpo da escrita,
como uma forma de exposi¢cdo do trauma causado pela ditadura ao torturar, matar tantos dissidentes e fazer
desaparecer seus corpos”.
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“presenga”, a sua voz, na montagem do romance, encontra-se, assim, maltratada, torturada —
inobstante imaginada pelo proprio filho, na arquitextura que ele arma. E isso parece oferecer
uma passagem para mais adentro do romance. Outro sujeito se apresenta ai, quando fala. Nao
apenas como o objeto, a saber, objeto de amor do narrador que, enquanto filho, precisou mesmo
recrid-la. Mas como sujeita. A mae. Que apresenta ali seus Ultimos vestigios de assujeitamento
e tortura e abuso e vilipéndio. Porque o texto a liberta, a Julia.

A posicao de Melina no romance, a sua voz, como dizemos, também carrega sua malha
subjetiva prépria. Devemos ousar escuta-la. Porque a construcdo da sua personagem e a
ocupacdo da voz narrativa que promove se tecem em diferentes tons. Dos quais ressaltarei disso
apenas um aspecto. Talvez o mais evidente possivel. Que Milena é aquela quem trouxe a
fotografia da mulher assassinada para a histéria d’O corpo interminavel, para a composi¢do
imagética da trama®. Quando crianca, ela ganhara uma maquina fotografica e “gostava de tirar
fotos dos objetos mais rotineiros” (Lage, 2019, p. 61), fotos de “pessoas em meio a uma agao
inacabada” (Lage, 2019, p. 63). E logo veio a ser censurada pela mae e reprimida pelo pai, pelas
fotos que fizera. Retratos cotidianos que ela arrancara ao fluxo incessante do tempo. Que,
revelados, surpreendiam, expunham os pais em gestos, posi¢fes e posturas nos quais eles ndo
queriam se reconhecer. Foi Melina quem nos deu a ver, a ler um dos instantes da atrocidade
que o romance, diante de nds, monta. Refiro-me a foto que ela encontrou nas coisas do seu pai
(ele ja velho numa clinica de repouso, mais pra |4 do que pra c4; ela adulta). A foto: a
desumanidade burocraticamente empregada. Imagem que se revela para ela: encontra nela o
que procurava. A cumplicidade e a responsabilidade do pai, como fotografo, nas montagens de
cenas fotogréaficas apds os assassinatos cometidos pelo estado. O enfrentamento de Melina com
0 pai € mostrar-lhe a foto. A nos, cabe evidenciarmos o siléncio. A montagem sentimos pelo
encontro de tempos e de cenas — e essa provém, no romance, como que do futuro da infancia
de Melina na aparéncia do presente de seu tempo. Que 0 enigma memoria terd tecido. Também
oferecido a vista de Daniel. Mostrando o que a ele fora proibido de ver pelo avd. A imagem. O
corpo de papel. E tinta, tempo, luz, texto, corte. Sofrimento. E mistério. Como o escreveu Susan
Sontag (2004, p. 26): “todas as fotos sdo memento mori”. Lembram a tua morte. Ao participar

da mortalidade pela captura de um fragmento de segundo. Mas essa foto que Milena traz é ja a

8 Lembremos algumas palavras de Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 15) sobre o tema: “A fotografia é um dos
dispositivos mais potentes quando se trata de se visualizar a inscricdo mnemaénica e ndo por acaso Freud recorreu
a ela para pensar nossa psique, marcada pelas inscri¢gdes traumaticas. A foto é um testemunho de um presente e,
como todo testemunho, oscila entre a possibilidade de representar um evento (testemunho como testis) e o colapso
dessa representacdo (testemunho como superstes, sobrevivente)”.
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auséncia presente da morte. N&o € a foto de uma borra de café numa xicara — que, a sua forma,
também lembra a morte. Entregando para Daniel a imagem de “uma mulher, o corpo nu, 0
corpo morto de uma mulher” (Lage, 2019, p. 121), este comenta que “havia visto a imagem
como um soco” (Lage, 2019, p. 21). E Milena, portanto, quem carrega para o romance a foto
de uma morte. O enquadramento, a luz, o foco, a montagem de uma cena. A imagem absurda
de uma cena de assassinato antecedido este que fora pelo empreendimento da tortura e do abuso.
A fantéastica forca da aparéncia da presenca arrancada da auséncia. A fotografia que Milena traz
para a trama é como que um rastro em deperecimento do futuro. Nao do passado. E justamente
isso, paradoxalmente, consegue como que “por um freio as mais vorazes vontades de
desaparecimento” (Didi-Huberman, 2020, p. 40) — de esquecimento sem elaboracéo. E por isso
desafia a imaginacdo, com a sua apari¢do na narrativa, com a sua condi¢do precéria. A condicao
de todo o texto possivel sobre o corpo interminavel. Com a paradoxal satisfacdo que engendra®.
Por isso provoca como uma imagem provoca, “tdo lacunaria quanto necessaria”, operando a
“dialetiza¢do do inominavel e do inimaginével, a fim de ndo obter nunca o deleite da sintese ou
a reconcilia¢do” (Didi-Huberman, 2016, p. 385 e 383, respectivamente).

Fragmentos recortados de vidas, instantes de sobrevida comp8em no romance uma
ampla camada narrativa com a qual nos deparamos e na qual imergimos em muitos momentos
da trama. Essas vozes de mulheres podemos entendé-las como testemunhos. Tais como
ficcionalizados pela escritora. Intervalam em suas apari¢des essas vozes os discursos de Daniel
e Milena nos capitulos intitulados “[presencgas]” e [“corpos”]. Respeitadas as singularidades de
cada uma das falas que compBdem toda essa intervencao textual, a subjetividade evocada a cada
corte, a cada fragmento de acontecido, portanto, a multiplicidade de vozes, gostaria de propor
que pudéssemos entendé-las como formando um eco, ou melhor, um coro, coro que provém
aparentemente do passado tragico, que deveras emana do ar do tempo que respiramos, O

presente catastrofico’®. Se ha na relagdo de Milena e Daniel a descoberta do desejo de vida e de

® Leiamos as palavras de Walter Benjamin: “Apesar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos, ha muito extintos, e com tanta eloquéncia
que podemaos descobri-lo, olhando para tras. A natureza que fala a cdmara ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra,
especialmente porque substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem, um espago que ele percorre
inconscientemente. Percebemos, em geral, 0 movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes tracos,
mas nada percebemos de sua atitude na exata fracdo de segundo em que ele d& um passo. A fotografia nos mostra
essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: camara lenta, ampliacéo. S6 a fotografia revela esse inconsciente
6tico, como sd a psicanalise revela o inconsciente pulsional” (Benjamin, 1994, p. 94).

10 Atentemos ao que escreveu Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 29), referindo-se ao romance Soledad no Recife,
de Uraniano Mota — que, ao tomar parte “na era dos testemunhos, correlata a era das catastrofes, o romance, apesar
de toda sua incrivel plasticidade, € redimensionado pela necessidade de inscrigdo do trauma”.
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futuro outro possivel, nas vozes que se tornam o coro na trama, na textura d’ O corpo
intermindvel, escutamos o passado inapaziguado de uma historia por vir, que € a nossa historia,
a histdria das catastrofes — de assassinatos, massacres e genocidios*. Podemos escutar em cada
uma dessas incursdes textuais do corpo interminavel — assinaladas no romance pela auséncia
de letras mailsculas em suas pontuagdes — as caracteristicas mais marcantes do que diz respeito
a estrutura dos testemunhos, sejam psicanaliticos, juridicos e, inclusive, os ficcionais, a saber,
a heterogeneidade prépria do coletivo como dimensdo constitutiva da narracdo, que advem
desde o exterior tornado interior do sujeito e que se propaga para fora dos dominios deste — ou
melhor, no caso de que tratamos: que se propaga para fora dos dominios destas que sdo as
sujeitas que contam. Nos deparamos com uma articulacdo entre individuo e coletivo, entre
sujeito e todo social, que se torna constitutiva dessas vozes — e que por isso me permitem aqui
toma-las como as vozes de um coro. Os sujeitos testemunhais ou textemunhais, pois, tornam-
se corpo: um sujeito coletivo e sua aparéncia fragmentaria e multifacetada opera no romance
justamente a critica da representacdo e do regime representativo na literatura. Como escreveu
Jodo Camillo Penna (2013, p. 113), “o sujeito testemunhal ndo se funda verticalmente fundindo-
se as vozes que sdo o veiculo para o que fala, mas situa-se horizontalmente entre aqueles que
morreram, cuja experiéncia Unica e insubstituivel ele narra junto com a sua”. No romance O
corpo interminével os testemunhos abscrevem as fissuras e as sintaxes imperfeitas da memoria
de uma situacgéo coletiva que desafia 0 porvir, bem mais para dentro, tanto mais para fora do
romance suas vozes ecoam. Recuperando as palavras de Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 15),
“o testemunho ¢ um umbral para a ‘libertagdo’ do momento invisivel que ele porta”. As vozes
que formam essa outra camada discursiva que perpassa e entrelaca e, portanto, esburaca, toda
a construcdo em si desconstrucdo narrativa d’O corpo interminével, tornam-se chances de
encontros com o real do trauma, choques, impactos dificil e arduamente simbolizaveis, cujo
poder revelador, como numa fotografia, dispara-se junto as transgressdes e transformacdes

possiveis!2. O coro, assim, também pode ser entendido como a pele que é tambor, que reverbera,

11 Leiamos as palavras de Maria Zilda Cury: “A mistura de temporalidades, como séi acontecer nas narrativas e
nos testemunhos de vitimas de trauma, promove, no romance, com a articulacdo mesmo que precéria entre passado
e presente, o retorno insistente dos acontecimentos traumaticos que afetaram a vida das personagens e que, de
resto, exibem feridas do corpo social brasileiro, ampliando a extenséo do trauma para além do tempo presente da
narrativa e para além do trauma individual dos personagens” (2020, p. 181).

12 Segundo Fabiola Trefzger, “o gesto interventivo da literatura de ficgdo ao acolher o testemunho manifesta
solidariedade a reivindicacéo de justica, sobretudo quando a justica fracassa ou inexiste” (2022, p. 142). E “o éxito
da reivindicacdo de justica conta fundamentalmente com o testemunho das vitimas ou, no caso de vitimas que
foram desaparecidas, com o testemunho de seus familiares. (...) Nessa rede de testemunhos, a particularidade de
cada relato integra a dimensdo coletiva de uma historia macabra que urge ser integrada a memoria nacional”
(Trefzger, 2022, p. 141).
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aquilo que constitui ou o que resta do corpo mesmo, como disse Lorenzo Ganzo Galarga (2021,
p. 111) “um cuidado dos corpos flagelados, um cuidado dos seres silenciados e dos tempos
esquecidos” — 0 que as vozes entregam, imagens a0 mesmo tempo ditas e inauditas. O corpo
coro da obra, o tecido tramado transplantado do futuro anunciando as experiéncias as mais
paradoxais com as quais precisamos nos deparar. A pele da sobrevida, como uma pelicula
apontando para a abscri¢do de corpos de linguagem, corpos de memoria insubstituiveis e que
para serem escutados, para serem lidos necessitam que sejam compartidos, a saber, que o outro,

a outra participem neles, diferindo de si mesmos.
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