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RESUMO: O presente artigo pretende refletir sobre as estratégias para a análise fílmica a partir do 
enfrentamento com dois filmes de duração superior a 400 minutos: As mil e uma noites (2015), de 
Miguel Gomes, e Canção para um triste mistério (2016), de Lav Diaz. Filmes de longa duração podem 
deixar o analista que se propõe a estudá-los em uma posição incômoda, frente a uma série de 
problemas. Como encontrar tempo para ver, rever, localizar fotogramas, citar, comparar um filme com 
os anteriores? Como traduzir, pela descrição textual acompanhada da reprodução de alguns 
fotogramas, a experiência da duração? Mesmo quando é possível exibir um trecho em um colóquio ou 
incluí-lo no texto, os efeitos de repetição e acumulação que as imagens adquirem ao longo do 
visionamento completo esvaem-se, atualizando o paradoxo descrito por Bellour (1979). Como o analista 
pode analisar um e outro filmes? 

Palavras-Chave: Filmes de longa duração. Lav Diaz. Miguel Gomes. 

ABSTRACT: This article aims to reflect on strategies for film analyses departing from two films 
characterized by long duration (over 400 minutes): Miguel Gomes’ Arabian Nights (2015) and Lav Diaz’s 
A Lullaby for the Sorrowful Melody (2016). Long duration films can disturb film analysts. How can we 
find enough time to see, see again, localize photograms, quote, compare? How to translate, through 
textual description, the experience of duration? Even if we can reproduce extracts, the effects of 
repetition and accumulation vanish, actualizing the film analysis paradox described by Bellour (1979). 
How can those films be analysed? 
Keywords: Long duration films. Lav Diaz. Miguel Gomes. 

 

Introdução. Ou: o que pode uma análise? 

 

Que atualidade pode ainda haver hoje no trabalho de análise fílmica? Em 

tempos de digitalização generalizada e acesso cada vez mais imediato e diversificado 

às imagens do cinema, qual seria a necessidade de recolocar em prática um método 

estabelecido na tentativa de capturar o “texto” cinematográfico em princípio analógico 

e por definição fugidio, inencontrável? (BELLOUR, 1979). Das anotações de críticos 
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imersos na penumbra da sala de cinema, um olho na tela e outro no papel, aos 

universitários na moviola, acrescendo precisão à mistura de lembrança e 

esquecimento característica da experiência espectatorial, a análise fílmica se 

institucionalizou como um dos pilares dos chamados “estudos cinematográficos”, 

tendo como adeptos pesquisadores e pedagogos interessados em seus aspectos 

estéticos, históricos e sociológicos (AUMONT e MARIE, 2008).  

O momento atual oferece ao analista de cinema um rol de facilidades que o 

afasta das condições enfrentadas pela geração responsável pela entrada do cinema 

nas universidades, passível de ser situada entre os anos 1960 e 1980, embora haja 

muitas singularidades nessa história. O trabalho minucioso que Raymond Bellour 

dedicou a uma sequência de Os pássaros (1962), de Alfred Hitchcock, publicado 

originalmente na revista Cahiers du cinéma (1969) e considerado por Aumont e Marie 

“a primeira análise ‘estrutural’ de um filme” (2008, p. 14), pressupunha um leitor 

desprovido de acesso corriqueiro ao filme. Mais do que isso: a decupagem dos 81 

planos da sequência trabalhada, acompanhada da reprodução de fotogramas 

correspondentes, era fundamental para ancorar a reflexão do analista, que não podia 

visioná-la e re-visioná-la sempre que sentisse necessidade. O mesmo poderia ser dito 

das análises dos filmes de Glauber Rocha por Ismail Xavier, publicadas originalmente 

em 1983, no livro Sertão mar (XAVIER, 2007). 

Se são analisados hoje em dia filmes disponíveis tanto para estudiosos quanto 

para seus leitores, passíveis de visionamento parcial e integral por intermédio de 

DVDs, serviços de streaming e arquivos descarregáveis localizados em redes de 

compartilhamento, ainda faz sentido a realização da decupagem detalhada e sua 

reprodução no corpo do texto analítico? Qual impacto sobre a prática da análise 

fílmica pode (ou deve) exercer o acesso generalizado à imagem em movimento nesta 

era a que pesquisadores chamam de pós-fílmica (DUBOIS e FURTADO, 2017; STEWART, 

2007)?  

Teóricos do cinema (AUMONT, 2012; CASETTI, 2015; BELLOUR, 2011, 2009; 

BURGIN, 2011; MULVEY, 2007; STEWART, 2007) vêm elencando transformações nos 

modos de espectatorialidade, em meio à substituição paulatina das filmagens e 

projeções em película por suportes digitais. Nesse contexto, é necessário questionar as 
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estratégias e práticas empregadas em nosso próprio trabalho de análise fílmica, 

aprofundando o caminho aberto por Bellour em um texto que insinua a obsolescência 

da análise fílmica (2009)1. O autor retorna a “O texto inencontrável”, artigo em que 

descrevia a paradoxal atividade do estudioso de cinema – quando se interrompe o 

fluxo do filme para isolar alguns fotogramas e assim poder vê-los “em detalhe”, 

elimina-se o movimento das imagens em favor de um “arrêt sur image”, e o objeto 

desaparece2 –, para apresentar uma hipótese curiosa. Seria no enfrentamento com 

obras audiovisuais existentes exclusivamente sob a forma de instalações em espaços 

expositivos que o analista encontraria hoje atualidade para sua prática. A dificuldade 

de reproduzir no ambiente doméstico a experiência do visitante de uma instalação 

multimídia reedita a dificuldade de acesso ao filme enfrentada pelo analista de cinema 

dos anos 1970, re-instaurando uma forma de espectatorialidade inseparável do 

dispositivo arquitetonicamente pensado para tal.  

Bellour não se refere indistintamente a qualquer instalação multimídia, 

moldando seu pensamento a partir de instalações baseadas em projeções luminosas. 

Um de seus exemplos é 24 Hour Psycho (1993), em que Douglas Gordon impõe ao 

filme de Hitchcock (Psicose, 1960) uma desaceleração extrema, transformando os 109 

minutos originais em 1440 minutos, ultrapassando os horários de atividade dos 

museus e galerias. A obra, diz Bellour, “torna por excelência encontrável o texto do 

filme de Hitchcock ao fazer-se ela própria inencontrável, já que ninguém em princípio 

pode pretender tê-la visto em sua duração integral” (2009, p. 35). O duplo movimento, 

a um só tempo em direção à “encontrabilidade” extrema e à “inencontrabilidade” 

radical, reproduz, assim, os ingredientes do paradoxo visto pelo autor na própria 

atividade de análise fílmica. “Historicamente, é no momento em que o filme se torna 

                                                
1
 Bellour usa de certo deboche para tratar dos “analistas das imagens” dos tempos da semiologia e do 

estruturalismo, mas tal deboche parece-nos um recurso retórico e auto-reflexivo. “O velho tempo da 
semiologia do cinema e da análise fílmica” (2009, p. 19) é antes de mais nada o tempo inaugural dos 
trabalhos do próprio autor, do qual ele não chega a se distanciar de todo. A palavra “texto”, que ele 
emprega inicialmente entre aspas, referindo-se a Barthes e afirmando que está “definitivamente fora de 
moda”, para em seguida retomá-la ao longo de seu próprio artigo (2009, p. 19). 
2 A obra cinematográfica “é propriamente incitável, pois o texto escrito não é capaz de restituir o que 
apenas o aparelho de projeção pode trazer: um movimento, cuja ilusão garante a realidade. É por isso 
que as reproduções, mesmo de fotogramas, apenas manifestam um tipo de impotência radical em 
assumir a textualidade do filme. (...) O congelamento da imagem, e o fotograma que ele reproduz, são 
simulacros; eles não cessam de fazer com que o filme escape, mas permitem paradoxalmente que fuja 
enquanto texto” (BELLOUR, 1979, p. 40).  
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um texto cada vez menos inencontrável, sob o risco do que se perde em comparação 

com a sessão de cinema, que instalações formadas por projeções parecem vir ocupar 

esse lugar” (2009, p. 34). 

O presente trabalho pretende prolongar a reflexão apenas iniciada por Bellour 

a respeito da obsolescência e da atualidade da análise fílmica – seu texto não 

aprofunda o estudo da obra de Douglas Gordon e tampouco investe grande atenção 

em sua duração extremada, contentando-se em reproduzir a frase de efeito de seu 

amigo Bert Rebhandl, crítico de cinema austríaco que o acompanhava na observação 

da instalação de Gordon em Berlim: “Vamos atravessar 24 horas de filme em dois 

segundos” (2009, p. 35). Nossa hipótese é de que haveria uma “inencontrabilidade” 

inerente não apenas ao audiovisual instalado, mas também a obras audiovisuais de 

duração extremada: como dificilmente pode ser visto e revisto com comodidade3, o 

filme longo reavivaria no analista de hoje o desejo ou a necessidade de restituir o 

“texto fílmico”, de ter sob os olhos sua partitura.  

Este artigo concentra-se em dois filmes recentes caracterizados pela longa 

duração, tendência ou contra-tendência apontada sobretudo no mundo anglófono 

(BALSOM, 2007; FLANAGAN, 2008; DE LUCA e BARRADAS JORGE, 2016) interessados 

na obra de cineastas célebres por planos longos e/ou longos filmes.4 O fenômeno, que 

traz novamente à tona inquietações caras ao cinema dos anos 1960/19705, é visto 

como uma reação à aceleração progressiva da montagem no cinema mainstream 

(FLANAGAN, 2008) e, ao mesmo tempo, como algo possibilitado pela tecnologia 

                                                
3 Tal afirmação é especialmente verdadeira no caso de Lav Diaz, em que à dificuldade da longa duração 
sobrepõem-se obstáculos relativos ao acesso ao filme, como veremos adiante. 
4
 Os trabalhos referenciados propõem-se a pensar tanto a “longa duração” quanto o “cinema lento” ou 

“slow cinema”. Subsiste a dificuldade de definir longa duração sem evocar a sensação de lentidão – 
grande parte dos textos sobre o slow cinema de fato incluem a duração longa dos planos entre os 
pilares desse movimento, também de difícil delimitação. Para De Luca e Barradas Jorge, slow cinema é 
um “movimento cinematográfico desestruturado, feito de filmes e práticas disparates conceituadas 
enquanto grupo por seu estilo comparável” (2016, p. 4). Flanagan (2008) havia identificado 
características comuns a diversos cineastas – planos longos, estrutura narrativa discreta e a “ênfase na 
quietude do cotidiano”. Balsom (2007) associa a lentidão e a duração à monumentalidade da escala, 
vendo em tais características uma “contestação do ritmo frenético de edição presente na mídia 
contemporânea”, desafiando a concepção que vê no cinema “um território do choque e da distração”.  
5 A dilatação dos planos e do tempo cinemático nos anos 1960/1970 está associada, por um lado, às 
experimentações de Warhol, Snow e Frampton, e, por outro, à estética neorrealista e suas 
reverberações na Europa do pós-guerra – De Luca e Barradas Jorge citam cineastas como Antonioni, 
Tarkovsky, Straub-Huillet (2016, pp. 8-9).  
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digital, que amplia os limites físicos para a duração dos planos (DE LUCA e BARRADAS 

JORGE, 2016, pp. 10-11).  

Aqui, proponho pensar os filmes de duração extremada na origem de dois 

movimentos contraditórios: por um lado, a experiência espectatorial que eles 

propiciam pode ser aproximada à do visitante-flâneur de exposições de arte, que vê 

obras audiovisuais instaladas em espaços museais e por elas passa, sem se deter; por 

outro, eles parecem dizer a necessidade e a atualidade do visionamento em sala, em 

sessão coletiva, em comunidade6. Seria possível ver nos filmes de longa duração 

manifestos que contestam a obsolescência da sala de cinema e da própria análise 

fílmica? Seriam eles capazes de conferir novo sentido à atividade do analista, como 

veremos adiante, como numa reação de deter algo que tende a dissolver-se?  

As indagações acima servirão de guia a nosso estudo de As mil e uma noites 

(2015), do português Miguel Gomes, e Canção para um triste mistério (2016), do 

filipino Lav Diaz. São filmes distantes em muitos critérios – geográfico, estilístico, 

econômico, etc.7 –, e próximos em outros – foram exibidos com menos de um ano de 

intervalo em festivais de cinema europeus, têm em comum o lugar privilegiado 

conferido à música-tema8 e a ancoragem em obras literárias9, que além de servirem de 

inspiração para o enredo, emprestam uma sonoridade literária aos diálogos e 

narrações, estabelecendo relações que ultrapassam os limites da chamada adaptação. 

Ainda que cada um instaure relações singulares com o tempo e a temporalidade 

cinematográfica, ambos compartilham a duração inabitual – o filme de Gomes perfaz 

421 minutos, o de Diaz, 485 minutos. 

                                                
6 Jacques Rivette decidiu fazer no Havre, e não em Paris, a sessão de estreia de Out 1. Noli me tangere 
(1971), de 12h40, para que os convidados "se liberassem de seus compromissos parisienses”; nos 
festivais em que os filmes de Diaz são exibidos, não é incomum encontrar o cineasta ao final, para 
conferir quem são os espectadores e com eles conversar.  
7
 Diferenças importantes separam As mil e uma noites de Canção..., tanto no que diz respeito às 

escolhas estéticas e à fatura quanto com relação às modalidades de distribuição – o primeiro é gravado 
em cores e o segundo, em preto e branco; a exibição do filme de Gomes se deu de maneira seriada, em 
três episódios com estreias comerciais em datas distintas, e um DVD logo foi lançado, enquanto o de 
Diaz foi exibido integralmente no mesmo dia e não teve distribuição comercial fora do circuito de 
festivais. 
8 Respectivamente, o bolero Perfidia, de Alberto Dominguez (1939) e a “kundiman” Jocelynang Baliwag 
(1898), atribuída a Bonifacio Abdon e Patricio Mariano. 
9
 O Livro das Mil e uma Noites, coletânea de contos populares reunidos em livro provavelmente na 

Bagdá do século IX (JAROUCHE, 2004), e o romance de Noli me tángere (1886), do escritor filipino José 
Rizal. 
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Nossa análise concentra-se em momentos de mise en abyme do dispositivo 

cinematográfico presentes em As mil e uma noites e em Canção para um triste 

mistério. No primeiro caso, temos a presença do cineasta no quadro – ele se dirige à 

câmera para explicar a proposta do filme, nascido sob o signo do fracasso – e da 

narradora, Sherazade – ela se deprime com as histórias de Portugal em tempos de 

austeridade, foge do palácio e perde a vontade de contar. No segundo, além das 

menções à paciência e à espera que interpelam os espectadores de Diaz, temos duas 

situações principais: a reconstituição da primeira exibição do cinematógrafo Lumière 

nas Filipinas e um diálogo que questiona a função da arte. Nesses momentos, o cinema 

é visto sob o prisma de sua falibilidade, sem que isso sirva de pretexto para o 

abandono da forma narrativa. Por esse motivo, consideramos os dois filmes como 

narrativas de dissolução. Embora se dediquem a criar a imagem fílmica de nações 

específicas em tempos históricos precisos – o Portugal do plano de austeridade, em 

2013/2014, retratado pelo filme de Gomes em uma narrativa contaminada por um 

oriente imemorial; as Filipinas em 1897/1898, durante a Revolução Filipina –, 

abandonam os mitos característicos das “ficções fundacionais” (SOMMER, 2004) para 

concentrar-se no agonizar da nação e da própria forma fílmica. 

 

Filmes de longa duração podem deixar o analista que se propõe a estudá-los 

em uma posição incômoda, frente a uma série de problemas. Como encontrar tempo 

para ver, rever, localizar fotogramas, citar, comparar um filme com os anteriores? 

Como traduzir, pela descrição textual acompanhada da reprodução de alguns 

fotogramas, a experiência da duração? Mesmo quando é possível exibir um trecho em 

um colóquio ou incluí-lo no texto, os efeitos de repetição e acumulação que as 

imagens adquirem ao longo do visionamento completo esvaem-se, se não de todo, ao 

menos parcialmente. Tais dificuldades, inerentes à atividade de análise fílmica, 

sobretudo antes da popularização do vídeo e dos DVDs (BELLOUR, 1979; BELLOUR, 

2009), ganham contornos específicos no confronto com filmes de duração extremada. 

Exuberantes, As mil e uma noites, de Miguel Gomes, e Canção para um triste mistério, 

de Lav Diaz, apresentam ainda a dificuldade de oferecerem numerosas (excessivas?) 

pistas para o analista, que precisa tomar decisões antes de persegui-las – ou não. 
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Enquanto o filme longo é uma exceção na trajetória de Miguel Gomes – autor 

de três outros longas-metragens10, Lav Diaz vem realizando filmes de duração 

extremada há mais de quinze anos – considerado um ponto de virada em sua 

trajetória, foi Batang West Side (2001), com seus 315 minutos, que o tornou célebre 

internacionalmente. No que se tange especificamente o trabalho de análise, é preciso 

levar em conta que um e outro filmes oferecem ao analista condições de trabalho 

diferentes ao analista. Enquanto o filme português estreou comercialmente em 

diversos países, inclusive no Brasil, e ganhou rapidamente uma edição em DVD, o 

filipino só foi visto no âmbito de festivais e arquivos digitais não têm circulado. A 

questão da posse11 do filme é portanto distinta num e noutro casos, o que implica em 

estratégias de análise diversas. Mais: se no caso de As mil e uma noites o rápido 

lançamento dos DVDs, o libreto que os acompanha e o menu/sumário detalhado 

efetuado pela distribuidora indicam um esforço da parte da produção de compensar a 

“inencontrabilidade” própria ao filme longo, Canção para um triste mistério mantém-

se obscuro também em sua realidade pós-sala. Como acessá-lo? Como vê-lo e revê-lo? 

Tal distinção se reflete, aqui, no tratamento conferido a cada filme. Começaremos por 

As mil e uma noites, trabalhado numa análise detalhada de sua sequência de abertura, 

para em seguida fazer uma análise de Canção para um triste mistério que é obrigada a 

trabalhar, em alguma medida, sobre aquilo que Bellour chama de “blocos de memória 

incertos” (2011, p. 40). 

 

Narrativas em abismo. Notas sobre As mil e uma noites 

O libreto que acompanha a edição francesa em DVD de As mil e uma noites 

informa que, ao lado de Mariana Ricardo e Telmo Churro, co-roteiristas do filme, 

Miguel Gomes transformou uma sala de um centro comercial desativado de Lisboa em 

“laboratório de histórias”. Entre outubro e dezembro de 2012, recolheram notícias e 

faits-divers publicados na imprensa, e a eles mesclaram textos e personagens 

ficcionais, numa combinação destinada a conformar um roteiro de longa-metragem. 

                                                
10 Tabu (2012), com 118 minutos, Aquele querido mês de agosto (2008), 147 minutos, e A Cara que 
mereces (2004), com 108 minutos, além de oito curtas-metragens.  
11

 Em estreito diálogo com o “espectador pensativo” descrito por Bellour (1997), Laura Mulvey (2007) 
aprofunda sua análise sobre a posse do filme e o fetichismo característico do espectador 
contemporâneo. 
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Era o embrião do método12 posto em prática a partir do outono seguinte: a trinca 

formada por Gomes, Ricardo e Churro, a que os próprios se referem como “comitê 

central”, comandou uma equipe de jornalistas dedicada a recortar do noticiário 

português episódios que condensassem a tragédia e o surrealismo do plano de 

austeridade orçamentária implementado em Portugal a partir de 2011, cedendo às 

pressões da União Europeia, do Banco Central Europeu e do Fundo Monetário 

Internacional, a “Troika”. Fruto de doze meses de filmagem, viabilizados pela 

associação de produtoras de Portugal, da Alemanha e da França, além do apoio de 

programas europeus, franceses e suíços, garantindo um orçamento de 3,2 milhões de 

euros e doze meses de filmagem, As mil e uma noites é oficialmente uma trilogia, e 

cada episódio tem título, enredo e duração própria – O inquieto, O desolado e O 

encantado. Em entrevista, o cineasta ao mesmo tempo reconhece a possibilidade que 

cada volume seja visto separadamente e defende a unidade da obra13. 

No início do primeiro episódio, passam-se 25 minutos antes que surjam os 

créditos de abertura informando que o filme “não é uma adaptação do Livro As mil e 

uma noites, ainda que se inspire de sua estrutura”. É só depois disso que surge na tela 

a figura de Sherazade, interpretada pela atriz Crista Alfaiate, o que finalmente nos 

remete ao universo do Livro das Mil e uma Noites. Até então, havíamos tomado 

conhecimento de dramas ocorridos concomitantemente na cidade de Viana do 

Castelo, no norte de Portugal. É possível que o espectador de cinema tenha ficado 

confuso com planos longos e a montagem disjuntiva desses minutos iniciais. Isso, se 

ocorre, é em menor medida para aquele que descobre o filme numa visionagem em 

DVD. À página 53 do libreto encontra-se uma “table des matières”, mais próxima do 

índice detalhado de um livro do que do menu de um DVD: os títulos dos três volumes 

são listados e, dentro deles, há subtítulos, títulos dos capítulos de cada disco, com a 

correspondente minutagem. Tal estrutura é reproduzida no menu dos três DVDs, uma 

                                                
12

 Em 2012, Gomes, Churro e Ricardo estiveram em Curitiba para ministrar uma oficina de roteiro 
realizada pelo programa Ficção Viva. Os participantes puderam experimentar-se na escrita de um 
roteiro de cinema com base em notícias de jornal entremeadas à leitura de um romance clássico, feita a 
seis mãos pelo trio e compartilhada ao vivo com os alunos. Cf. GOMES, CHURRO e RICARDO, 2014. 
13 “Tentamos fazer com que cada volume tivesse a sua própria lógica, oferecesse uma experiência 
diferente. Mas existe um jogo de espelhos que faz com que o verdadeiro filme surja da visão dos três” 
(NEVES, 2015); “Fui contratado para fazer um filme e terminei fazendo três, mas creio que eles, no 
fundo, são um só. Minha expectativa é que o público viaje nos três filmes como se fosse um” (MERTEN, 
2015). 
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organização que ajuda o espectador a localizar-se dentro da inencontrabilidade 

relativa de todo filme – a imagem que acompanha o menu é a de Sherazade-Alfaiate, 

vista de perfil, sorrindo, entregue ao balanço das ondas sobre as quais sua embarcação 

desliza.  

Esse primeiro “capítulo” do filme, indicado no menu do DVD como “Os 

trabalhos do realizador, dos construtores navais e do exterminador de vespas”, é o 

equivalente fílmico do chamado “prólogo-moldura” ou “récit-cadre” do Livro das Mil e 

uma noites (JAROUCHE, 2004). O cineasta dá voz e corpo ao narrador desse prólogo, 

que englobará as narrativas que surgirão na sequência, inclusive a da própria 

Sherazade, que será, ela, narradora de outras histórias, numa estrutura de “récits 

emboîtés” ou “narrativas embutidas”14. Nessa parte inicial da narrativa que embutirá 

todas as demais, o espectador é apresentado tanto ao contexto quanto à proposta do 

filme, através de três grandes níveis narrativos que surgem entrelaçados.  

O plano inicial mostra a zona portuária de Viana do Castelo, em um travelling 

lateral de horizonte instável filmado com uma câmera embarcada (1’28’’ de duração) 

que passa pelos corpos de trabalhadores a distância, vistos de corpo inteiro e a 

olharem para a câmera, como espectadores de um hipotético filme dentro do filme, ou 

como atores que posam conscientemente para a câmera. Seguem-se dois planos fixos 

do portão do estaleiro em dia chuvoso (respectivamente, 27’’ e 1’46’’ de duração), 

enquanto se ouvem, em off, testemunhos de seus trabalhadores, narrando suas 

experiências no fabrico dos navios. Um deles compara a quantidade de gente que 

havia ali a um formigueiro, imagem mental que contrasta com as silhuetas imóveis a 

observar-nos vistas no travelling inicial, e ao pouco movimento visto nos planos fixos, 

que têm em primeiro plano uma câmera de televisão e um repórter a dar notícia da 

greve. 

Um flash branco ocupa então a tela e vemos uma imagem desfocada que, 

quando encontra nitidez, revela o corpo de Miguel Gomes, em plano americano, 

sentado, cabeça coberta pelo capuz do casaco, cotovelo apoiado na mesa e o braço a 

sustentar o peso da cabeça, numa configuração que evoca a iconografia da 

                                                
14

 Tal nomenclatura é trabalhada por Gérard Genette, fundador dos estudos de narratologia. Os 
trabalhos de Genette vêm sendo transpostos para o cinema com variados graus de sistematicidade 
(GENETTE, 1972; CHION, 1982; METZ, 1991; LIMOGES, 2013). 
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melancolia15. Mariana Ricardo entra no quadro pela esquerda e senta-se à direita do 

realizador, permanecendo de cabeça baixa, mãos no celular, rosto escondido pelo 

capuz do casaco parecido com o do realizador. Atrás deles há um vidro no qual vemos 

refletidos Telmo Churro, a tomar notas ao lado de um tripé, e outras pessoas, 

provavelmente integrantes da equipe, a transitar por uma zona ao ar livre em que se 

identificam uma piscina e um jardim. É a voz do cineasta que ouvimos em off, num 

monólogo que tomo a liberdade de reproduzir, apesar de sua extensão16: 

  

Meu trabalho é realizar filmes. Sei que sou um privilegiado por 

poder realizar algo que durante a maior parte do tempo me deixa feliz. 

Gosto muito deste trabalho. Contudo, há momentos de angústia. Em 

Portugal todos seguem o processo de encerramento dos estaleiros navais de 

Viana do Castelo, pela televisão e pelos jornais. Mais de seiscentos 

trabalhadores ficarão no desemprego. Estou em Viana porque me parece 

impossível fazer um filme hoje, em Portugal, e deixá-los de fora. Também 

estou em Viana porque o senhor Vitor combate uma praga de vespas 

asiáticas que ameaça dizimar as abelhas e destruir a produção de mel na 

região. O exterminador de vespas inventou uma arma para queimar ninhos e 

todos os dias, com a ajuda dos bombeiros, impede o avanço da praga. Para 

além dessas duas coisas ocorrerem simultaneamente no mesmo local, não 

vejo mais nenhuma ligação entre esses acontecimentos. Creio que talvez 

exista uma possível relação do gênero metafórico entre o encerramento dos 

estaleiros e a disseminação da praga de vespas, mas não consigo dizer qual 

é, porque sou burro, e a abstração dá-me vertigens. 

 

Ao final do monólogo do realizador, a câmera mantém-se fixa e não há corte. 

No primeiro plano, vamos o cineasta levantar-se da mesa e sair do quadro pela direita; 

o reflexo no vidro revela um pano de fundo em que o cineasta foge da equipe de 

filmagem, e sua silhueta, de costas, atravessa diagonalmente o jardim refletido, numa 

tentativa de desaparecimento no “fundo cinematográfico”. Um ruído na banda sonora 

                                                
15 O personagem melancólico tem dificuldade em sustentar o peso da própria cabeça, que por isso 
aparece apoiada na mão, com o cotovelo pousado sobre a mesa, num desenho que forma um triângulo, 
como na gravura Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer (GUARRIGUE, 2004; PRIGENT, 2005). 
16 O comentário em off de Miguel Gomes tem 1’42’’ de duração; o plano se conclui dez segundos depois.  
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indica a tentativa do engenheiro de som de continuar a captar o som dos passos do 

realizador.  

Enuncia-se, nesse plano de quase 2 minutos, um duplo fracasso, algo que será 

desenvolvido ao longo de todo esse primeiro “capítulo” do filme, que alterna cenas do 

movimento grevista no estaleiro, cenas de combate às vespas e imagens da equipe de 

filmagem, mais ou menos explicitamente encenadas. O primeiro fracasso é o do 

projeto do filme, fracasso na realidade retórico, como atestam a fuga do realizador – 

não me parece judicioso ver nela um registro documental, aparentando-se a um 

making-of simulado, fruto de mise-en-scène precisa – e a própria existência do filme, 

que ademais revela-se exuberante. O segundo fracasso é o da tentativa de aliança 

entre distintas instâncias narrativas ancoradas em Viana do Castelo: o fim do estaleiro 

naval, a ameaça das vespas às abelhas e a tentativa de iniciar-se um filme. Aí também 

pode-se ver um fracasso falso ou pelo menos restrito ao campo da retórica, posto que 

a montagem, ao menos no campo visual, efetiva tal aliança, combinando planos de 

luminosidade parecida ou complementar e produzindo rimas visuais – a mais notória é 

a evocação, pelos corpos humanos vestidos de cores escuras filmados de longe em 

dias cinzentos, de populações de insetos rarefazendo-se.  

Ao mesmo tempo realizada e fracassada, efetiva e encenada, a tentativa de 

aliança enunciada por Miguel Gomes no monólogo inicial reproduz em sua estrutura 

uma artimanha usada no prólogo-moldura do Livro das Mil e uma Noites. No prólogo-

moldura do livro, conforme tradução de Mustafá Mamede Jarouche, o narrador 

principal é por vezes substituído por narradores pertencentes às próprias histórias 

narradas. O pai de Sherazade é um dos personagens que em determinado momento 

transforma-se em narrador. As histórias por ele convocadas não exibem ligação direta 

com a narrativa principal mas, além de entreterem o leitor, contribuem para sua 

argumentação, como numa fábula.  

No monólogo presente na primeira parte do filme de Gomes, há uma tentativa 

digamos “natimorta” de relacionar histórias a priori disparates. O realizador produz 

essa aliança ao mesmo tempo em que diz não conseguir enxergar sua natureza, 

possivelmente “do gênero metafórico”. Trata-se de uma alegoria negativa, uma 

alegoria que se recusa enquanto tal. Há de fato um espelhamento entre as esferas 
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pública e privada comparável àquele criado pelas ficções fundacionais (SOMMER, 

2004), em que a narrativa de trajetórias individuais de sucesso espelham o destino de 

redenção nacional, numa configuração recorrente nas literaturas de ex-colônias que 

contribui para forjar o sentimento nacional, a criar comunidades imaginárias 

(HOBSBAWN, 1990; ANDERSON, 2008). A praga das vespas poderia funcionar como 

alegoria do plano de austeridade implementado pela troika, metonimicamente 

representado por uma de suas consequências, o fechamento do estaleiro. A essas duas 

“tragédias” corresponderia o fracasso do filme em germe e do próprio cineasta que, 

num gesto que, conforme a tipologia de Genette (1972), invade a narrativa como em 

uma metalepse para dela fugir, fazendo uma imagem que logo se esvai. O prólogo do 

filme dá margem mesmo para muita abstração, e não é difícil entender as vertigens no 

cineasta.  

Instável, o plano que se segue, câmera na mão, faz o trajeto do pátio onde 

estava o realizador até a rua, atravessando a recepção do hotel que abrigava a equipe 

de filmagem; na banda sonora, ouvimos algumas interferências, os passos apressados 

do cineasta e a voz do engenheiro de som, dizendo: “som só. O realizador fugiu e eu 

também vou atrás por causa do som da corrida”. Ao fundo, ouve-se uma voz feminina: 

“Espere aí que eu também vou”. E o engenheiro de som explica: “Também vem a co-

roteirista”. Usado sobre o plano que acompanha o caminho da equipe do pátio do 

hotel à rua, o registro sonoro não se assume plenamente como “som só”, e a 

explicação do engenheiro de som afasta qualquer necessidade de abstração por parte 

do espectador, conduzido pela mão numa narrativa que, apesar do fracasso 

enunciado, é bem construída e flui com facilidade e humor. Dali em diante, veremos a 

van que conduz a equipe em primeiro plano e a zona portuária de Viana do Castelo ao 

fundo, ouviremos testemunhos sobre o conflito entre abelhas, vespas e homens, 

acompanhando tentativas de extermínio, assistiremos a manifestações dos 

trabalhadores contrários ao fechamento do estaleiro e ao almoço da equipe. A 

montagem procede de modo a trazer o som dos testemunhos dos exterminadores de 

vespas sobre imagens de navios zarpando e, sem que haja cortes na banda imagética, 

passamos a ouvir o relato da emoção de um trabalhador ao ver pela primeira vez o 

batismo de um navio.  
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Ao encenar e enunciar essa contradição – uma narrativa que avança ao mesmo 

tempo que se diz bloqueada, um longa-metragem que nasce como impossibilidade e 

no entanto existe, e ainda por cima é longo –, o filme de Miguel Gomes ecoa as forças 

contraditórias encarnadas por Sherazade, a narradora do Livro das Mil e uma noites 

que nunca sabe até quando conseguirá manter-se viva e portanto até onde a narrativa 

conduzirá. Ela, como Miguel Gomes no filme, dirige a narrativa às cegas. No filme, 

passados pouco mais de 23 minutos, o registro visual muda. Vemos uma praia, uma 

construção fortificada ao fundo, passarinhos que levantam voo. “Sois maus! Sois feras! 

Sois ruins! Sois abjetos!”, ouve-se, em off, num coro de vozes femininas sobre um 

fundo musical de guitarra lusitana. Um corte e vemos, ainda na praia, as cabeças do 

engenheiro de som Vasco Pimentel, de Miguel Gomes e de Mariana Ricardo. Seus 

corpos estão enterrados sob a areia; atrás deles, o mar. Compreendemos que estão 

sendo punidos pelos integrantes da equipe de filmagem, temerosos frente ao risco que 

o projeto delirante representaria à reputação de cada um – “os escassos recursos do 

cinema português não são compatíveis com vossos devaneios”, diz alguém, no fora-de-

campo.  

No centro da trinca de corpos enterrados, Miguel Gomes menciona a Lei de 

Cinema17 e, numa posição conciliadora, admite certa irresponsabilidade e vem com a 

proposta sherazadiana: “se por acaso vos contasse uma história que causasse espanto, 

poderiam vir a revogar vossa sentença?”. É só então que vemos pela primeira vez 

Crista Alfaiate, atriz que interpreta Sherazade, filmada no balanço de uma 

embarcação, rosto iluminado pelo sol abundante, num plano caloroso e sensual. A 

configuração nos remete ao balanço do plano inaugural, com a diferença de que os 

trabalhadores do estaleiro são vistos em conjunto e de frente, enquanto o corpo de 

Sherazade aparece  só e de perfil; eles, num dia frio e cinzento; ela, num dia luminoso 

e quente. Miguel Gomes, em off, continua a comandar a narração, descrevendo a filha 

do Grão Vizir que vive em Bagdá “nos tempos da Antiguidade”, e dando ensejo, 

finalmente, aos créditos de abertura. 

No terceiro episódio, O encantado, a crise da faculdade de narrar será enfim 

protagonizada por Sherazade. Deprimida com a acumulação de tristes histórias da 

                                                
17

 55/2012, de 6 de setembro, disponível em http://www.gmcs.pt/pt/lei-n-552012-de-6-de-setembro-lei-
do-cinema-e-das-atividades-cinematograficas-e-audiovisuais, último acesso 10 de fevereiro de 2017. 

http://www.gmcs.pt/pt/lei-n-552012-de-6-de-setembro-lei-do-cinema-e-das-atividades-cinematograficas-e-audiovisuais
http://www.gmcs.pt/pt/lei-n-552012-de-6-de-setembro-lei-do-cinema-e-das-atividades-cinematograficas-e-audiovisuais
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crise portuguesa, ela foge. Se até então todas as imagens pareciam haver sido rodadas 

em Portugal, nesse ponto podem ser identificadas locações próximas a Marselha, no 

sul da França, com suas falésias calcárias muito brancas, as calanques. Dentro da 

diegese, segundo nos informa a narração em off capitaneada pela voz de Miguel 

Gomes, Sherazade vive na Bagdá da Antiguidade, referência ao tempo e ao lugar em 

que teria sido escrito o Livro das Mil e uma noites18, e as histórias que ela conta 

ambientam-se em distintos pontos de um Portugal em crise, entre 2013 e 2014. Nesse 

improvável tempo, em que “Bagdá era banhada pelo oceano”, Sherazade foge do 

palácio, mergulha, paquera, diverte-se. A narradora emudecida é vista nua sob as 

águas transparentes do Mediterrâneo, numa sequência de planos cômicos de tão 

paradisíacos, enquanto se ouve, na voz de Ney Matogrosso, Fala (1973), composição 

de João Ricardo e Luli. Se o eu-lírico de Perfidia já punha em xeque o ato de 

enunciação, afirmando cantar por não poder soluçar, os versos de Fala trazem um 

cantor emudecido – “Eu não sei dizer / nada por dizer / então eu escuto”, em 

reiterações do bloqueio de Sherazade e de Miguel Gomes. 

Como numa tentativa de ganhar forças para, ao cair da noite, conseguirem 

prosseguir, narradora e narrativa adotam nesse terceiro volume uma rota desviante, 

permitem-se ver o mundo ao avesso, num encadeamento de sequências musicais 

menos pautado pela causalidade narrativa do que seduzido pelos prazeres da luz 

dourada, da exuberância da paisagem e de piadas fáceis e nem sempre politicamente 

corretas. Na única inserção de imagens de arquivo do filme, um clipe em preto e 

branco dos Novos Baianos numa performance de Samba da minha terra, de Dorival 

Caymmi, é exibido integralmente, com as imagens às vezes sobrepostas ao rosto de 

Sherazade e à paisagem mediterrânea em que jovens de dreadlocks cedem à preguiça. 

Numa roda-gigante, ela encontra-se com seu pai, com quem se aconselha. “De 

onde nascem as histórias?”, pergunta o Grão Vizir à filha. “Dos desejos e medos dos 

homens”, responde-lhe ela. “E para que existem?”, continua o pai. “Para nos ajudarem 

a sobreviver. Para ligarem o tempo dos mortos ao tempo dos que hão de vir”. O giro 

da roda-gigante está prestes a parar. Um plano sequência passa por Miguel Gomes, de 

                                                
18

 Para Muhsin Mahdi, autor da edição crítica do Livro das Mil e uma Noites publicada em 1984, em 
muitos aspectos definitiva, a primeira elaboração da obra teria se dado na Bagdá governada pela 
dinastia abássida, por volta do século IX D.C. (Mahdi, 1984, apud JAROUCHE, 2004, p. 72). 
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turbante, no solo, a fumar, e, em contra-plongée, revela a estrutura metálica do 

brinquedo contra o sol. Assistimos a uma contagem regressiva de cinco segundos e, 

em seguida, lemos: “Sherazade se lembrava da primeira vez que seu pai a tinha levado 

à roda-gigante. Sempre que ela tinha vertigem, acalmava-se pensando naquele 

momento”. Uma resposta para os efeitos da abstração sobre o cineasta, conforme 

exposto no prólogo? 

 

História, memória e esquecimento. Sobre Canção para um triste mistério 

Nos filmes de Lav Diaz, o problema do acesso se coloca de saída: não há 

edições em DVD, pouca coisa se encontra disponível por sistemas de video on demand 

e as estreias comerciais são raras. Resta a seus apreciadores e estudiosos vê-los em 

festivais ou através da pirataria – é provável que a situação se modifique depois do 

reconhecimento obtido em festivais recentes (Berlim, Veneza). No âmbito dos 

festivais, é preciso reservar-lhes praticamente o dia todo, já que os mais longos são em 

geral exibidos de maneira contínua, com intervalos relativamente curtos a cada duas 

ou três horas. Prova do obstáculo que a longa duração representa para um close-

reading dos filmes de Diaz está nos textos críticos a seu respeito, que não raro não vão 

muito além da constatação de que ele faz filmes longos19. Mesmo quando é possível 

ao analista “possuí-los”, de quanto tempo seria preciso dispor para conseguir 

“conhecer seus filmes tão bem quanto o próprio cineasta”, homenagem “natural” para 

alguém que escreve sobre um realizador que admira, como colocava Truffaut (1954)?  

Aqui, procurarei relacionar as dificuldades do analista e do espectador dos 

filmes de Diaz com as contradições entre lembrança e esquecimento que envolvem a 

própria escrita historiográfica (RICOEUR, 2007) e, em seu seio, a atenção às 

temporalidades longas (BRAUDEL, 1958), para em seguida analisar mais de perto os 

momentos de metalinguagem presentes em Canção para um triste mistério. Lav Diaz 

sempre encontra uma maneira de fazer com que a história das Filipinas esteja 

presente em seus filmes. Em Batang West Side (2001), filmado em Nova York e Nova 

                                                
19 Um exemplo é o título “Diretor defends eight-hour movie that features hour-long lunch break” (The 
Guardian, 19 de fevereiro de 2016, art. cit.); outro está na seguinte passagem: “At least “Lullaby’s” 
verbiage occasionally, if inadvertently, proves self-chastising: In a film short on laughs, chuckles rippled 
through the Berlin audience 20 minutes from the close, following one character’s solemn promise of 
relief: “In a little while, the pain shall end” (LODGE, 2016). 
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Jersey em meio à comunidade da diáspora filipina nos Estados Unidos, o avô do 

protagonista presenteia-lhe um livro de história e conta ao neto suas lembranças dos 

tempos de guerra. Evolução de uma família filipina (1993-2004), acompanhamos os 

Gallardo, clã de agricultores pobres, de 1971 a 1987, da ditadura de Marcos às 

turbulências da Revolução do Poder Popular – rodado em preto e branco ao longo de 

dez anos, o filme mostra a ação corrosiva do tempo sobre o rosto dos atores. 

Amnésica e vítima de uma série de abusos e violências, a personagem-título de 

Florentina Hubaldo (2012), interpretada por Hazel Orencio, seria ela própria uma 

alegoria da história das Filipinas, país reiteradas vezes invadido, dominado, saqueado. 

Com Canção para um triste mistério, Diaz reconstitui a independência nacional 

tendo como base dois romances a escrita de José Rizal. Sua encenação da 

independência filipina se aproxima menos de um partido histórico interessado nos 

“eventos” do que nas temporalidades longas, objeto de discussão de Fernand Braudel 

(1958) que leva a uma virada na disciplina histórica, que passa a olhar também para 

processos de longo fôlego. No filme, a independência não aparece como um 

acontecimento pontual, mas como um processo distendido, em que narrativas 

diversas e inconclusas se sobrepõem. Qual uma floresta de caminhos que se bifurcam, 

o filme se organiza em uma narrativa dupla, talvez tripla. Há, em primeiro lugar, um 

filme histórico, pontuado acontecimentos reais ocorridos durante a Revolução Filipina 

(1896-1898). Em segundo lugar, está a adaptação da obra literária de Rizal, dos 

romances Noli me tángere (1886) e El Filibusterismo (1891) e do poema Mi ultimo 

adiós (1896). A essa dupla narrativa, entre o histórico e o ficcional, acresce-se uma 

terceira camada, que poderíamos considerar “sobrenatural”: a narrativa abarca 

aparições fantasmagóricas, entre o culto religioso, o mito e o sonho, deixando o 

espectador por vezes confuso. O filme que resulta da somatória desses três níveis é 

povoado por uma dezena de protagonistas e centenas de figurantes. Ações se 

desenvolvem em paralelo e, vencida a dificuldade inicial, o espectador se contenta 

com o ritmo, nem frenético, nem monótono (RAMOS MONTEIRO, 2016).  

O espectador deve lidar com a tensão entre memória e do esquecimento20, e é 

                                                
20

 Se tive a oportunidade de descobrir outros filmes de Diaz em sessões coletivas, precisei assistir a 
Canção... em visionamento individual, através de um link disponibilizado para a imprensa. Tratava-se de 
uma situação híbrida: diferentemente dos analistas da era pré-DVD, eu podia pausar o fluxo do filme, 
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disso que se trata. Boa parte da narrativa de Canção... dedica-se à procura pelo corpo 

desaparecido de Bonifacio. A morte do líder do movimento independentista e primeiro 

presidente da República Tagalog, em 1897, é até hoje objeto de controvérsia histórica, 

e seu corpo jamais foi encontrado. A hipótese mais provável é a traição por Emilio 

Aguinaldo, ainda tido como herói, apenas uma das obscuridades da história filipina a 

que se tenta dar visibilidade.  

Em Canção..., ouvem-se diálogos em espanhol, tagalog, inglês, mandarim e 

latim. Benedict Anderson (2005) sublinha a intensidade e a versatilidade linguística dos 

independentistas, que mantinham correspondência com anarquistas em Cuba, na 

Espanha, na Áustria, no Japão. Rizal escrevia em espanhol, a língua do conquistador, 

tomando o cuidado de pervertê-la com expressões em tagalog. Canção... restitui tal 

atmosfera. O título do filme evoca uma canção de ninar que também é um lamento, 

contribuição importante para a modalidade de atenção que Diaz instaura em seu 

público, quase meditativa. Jocelynang Baliwag pertence a um gênero tradicional 

filipino, o “kundiman”, e costumava ser executada sobretudo à noite, cantada em 

tagalog com acompanhamento de violão ou violino. Com letras que podem tanto ser 

românticas quanto patrióticas, funcionando para ninar e para fazer o luto, o kundiman 

é em si um gênero impuro. Popular ao final do século XIX, Jocelynang Baliwag é 

repleta de sentimentos revolucionários patrióticos e, por isso, ficou conhecida como “a 

Kundiman da Revolução”. A melancólica melodia é também de pesar, impregnada por 

um sentimento patriótico demasiadas vezes frustrado.  

Tema primordial das ficções fundacionais, as narrativas de independência da 

literatura e do cinema entrelaçam trajetórias individuais e destino coletivo, em geral 

apontando para um futuro de redenção. O espelhamento entre as esferas privada e 

pública também ocorre no filme de Diaz, em que predomina, no entanto, a 

desesperança. Tal aliança transparece no diálogo que Isagani e Basílio travam na 

floresta. Originalmente personagens de El Filibusterismo, eles convivem, em Canção 

para um triste mistério, com personagens reais. Médico, Basílio tenta ajudar os feridos 

na luta contra as autoridades espanholas. Isagani deve levar-lhe remédios. 

 

                                                                                                                                          
mas me foi vetada sua posse. Ainda nos minutos iniciais do filme, vi-me copiando diálogos, anotando a 
minutagem, contando a duração dos planos, algo que raramente pratico numa primeira visionagem.  
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 Que tipo de herói sou eu, Basílio? Um nobre herói que se sacrifica 

por uma mulher que escolhe outro homem? Um herói corajoso a poupar 

homens arrogantes que oprimem sua própria raça? É porque eu estava 

perdidamente apaixonado por Paulita que a Espanha continua a mandar 

nesse país. Pense nisso, meu amigo. Sou herói para uma mulher, e ela me 

deu as costas. Para meu país, sou um traidor. (...) O império espanhol segue 

ditando regras na Ásia por causa de mim.  

 

Iniciado aos 50 minutos de filme, o diálogo é mostrado em um único plano fixo, 

de quase 9 minutos de duração. É noite. Basílio chega primeiro à clareira na floresta, 

Isagani aparece depois, entrando pela direita do quadro, munido de uma sacola. A 

iluminação coloca em evidência uma névoa, que ameaça encobrir os dois personagens, 

já quase no final do plano. Basílio sai de campo pela esquerda, e Isagani chora. No 

quadro fixo, os dois personagens aparecem a maior parte do tempo de perfil, numa 

configuração que lembra soluções teatrais para entradas e saídas de cena, num tempo 

em que o cinema ainda não existia. 

O cineasta convoca formas artísticas que floresciam no fim do século XIX. Aos 

140 minutos de filme, vemos uma reconstituição da primeira exibição do 

cinematógrafo Lumière em Manila, em 1897. Depois de um número de magia, filmado 

em um plano oblíquo, o realizador nos conduz a um teatro, onde o público assiste a 

uma demonstração da “nova invenção, recém-chegada da França”.  

 

Figs. 1, 2 e 3: Canção para um triste mistério (2016), de Lav Diaz 

 

Os planos do cinematógrafo exibidos sugerem corpos capazes de sair da tela e 

avançar em direção à sala, causando na plateia espanto similar ao do trem que chega à 

estação de La Ciotat. É como se se quisesse historicizar a experiência cinematográfica, 

explicitando sua própria filiação ao cinema dos primeiros tempos pela frontalidade dos 

planos, não raro com saídas pela “frente” do quadro, que romperiam a sutura 

ensinada pela decupagem do cinema clássico (OUDART, 1969). 
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Decorridas seis horas de filme, em outro diálogo organizado frontalmente, 

Isagani encontra-se com Simoun, protagonista de El Filibusterismo, agonizando. No 

romance, Simoun é um joalheiro influente entre os espanhóis que se articula em favor 

do movimento independentista. Isagani questiona a função da arte naquele contexto, 

uma fala que poderia voltar-se para uma interrogação a respeito das possibilidades do 

filme e do cinema em geral: “Como a arte pode ajudar um índio que está morrendo de 

fome? O que a arte pode fazer para um país como as Filipinas? A arte apenas expressa 

uma coisa: liberdade. (...) Para mim, a arte está morta”. Isagani enfrenta uma longa 

travessia da floresta para, carregando Simoun nas costas, levá-lo à cabana onde vive o 

Padre Florentino. Dali em diante, reflexões sobre o que pode o cinema do século 21 ou 

a arte diante das necessidades do povo filipino nos acompanharão até o fim. Simoun 

sugerirá que a liberdade filipina obtida com a independência espanhola “é apenas um 

começo”, num comentário que interpela a realidade atual. Mas a arte resiste, e os 

momentos finais da vida do joalheiro têm configuração próxima ao sublime: a janela 

ao lado de seu leito revela, no mesmo plano, um penhasco e o mar. Seu último desejo 

é, do alto, olhar o reflexo do brilho da lua sobre o mar. Padre Florentino e Isagani o 

transportam até lá, mas o contracampo de sua visão nos é negado. 

 

Antes do fim 

Quando interrompe o fluxo do filme para anotar/citar um trecho, o analista 

elimina o movimento das imagens e seu objeto desaparece. Se o filme de Gomes 

oferece, apesar da longa duração, ferramentas para fazer a análise em comodidade, 

com Diaz devemos recorrer à memória para fazer relações, entender o que vimos, 

imaginar o que não vimos. Memória do livro, memória da história e também a 

memória do próprio filme, que se acumulam e competem mutuamente. As sessões 

longas acabam por constituir-se como lugar privilegiado para a construção de uma 

comunidade de memória, numa atualização do conceito andersoniano de 

“comunidade imaginária” (ANDERSON, 2008). Estaria a proposta de Diaz mais em 

sintonia com o dispositivo cinematográfico tradicional enquanto a de Gomes, mais 

próxima do pós-fílmico? Talvez. 
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Ambos aproximam-se de um modo de espectatorialidade das imagens em 

movimento instaurado por sua forma instalatória, pautada pela possibilidade de entrar 

em sair em momentos mais ou menos aleatórios. Frente a eles, também se dissolve a 

própria ideia de sessão a que nos habituamos, com cerca de duas horas de duração, 

começo, meio e fim bem delimitados. Dissolvem-se ainda os limites do que é a arte 

cinematográfica – cabem nela momentos narrativos e momentos contemplativos, 

cenas teatrais, cenas musicais e de dança, poemas declamados e escritura na tela, etc. 

Notável em Mil e uma noites e em Canção para um triste mistério, a “contaminação” 

do cinema por outras formas artísticas pode ser encarada sob o prisma da defesa 

baziniana da impureza do cinema (BAZIN, 1999).  

A geografia globalizada do filme de Gomes, em que se pode transitar de Viana 

do Castelo a Marselha, da periferia de Lisboa a Bagdá, assim como o multilinguismo do 

filme de Lav Diaz talvez possam nos ajudar, futuramente, a entender o discurso que as 

duas obras estão produzindo a respeito da própria ideia de nação: há um desejo de 

inscrever a paisagem nacional e a sonoridade da língua pátria na tela, mas ele se 

demarca de qualquer ambição de pureza ou de elegia às cores nacionais. 

Enquanto o capitalismo avança pelas horas de sono, tornadas horas de 

trabalho, condenando-nos a um estado de atenção permanente (CRARY, 2014), é 

subversiva a proposta de Gomes e de Diaz, autores de filmes de seis ou oito horas que 

embalam seu espectador ao som de bolero ou canção de ninar, contribuindo para uma 

atenção que permite distrair-se do enredo e deixar-se embalar. A oposição entre um 

cinema da atenção e um cinema da distração21 é insuficiente para entender as 

dinâmicas envolvidas na experiência de um filme como As mil e uma noites ou Canção 

para um triste mistério: mais do que conduzir didaticamente a atenção de seus 

espectadores, Gomes e Diaz acreditam em sua capacidade de modular atenção e 

distração. Para o analista, é preciso adotar estratégias distintas de obra a obra, 

deixando-se ele também embalar pelo que cada um lhe dita. 
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