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Resumo: Este artigo analisa aspectos tematicos do filme Entrevista com o Vampiro
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994) a partir da perspectiva melancélica
do protagonista Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), abordando sua relagdo com a
passagem do tempo e as transformacgdes tecnoldgicas. Ao narrar sua trajetéria desde o
final do século XVIII até o final do XX, o personagem assume o papel de observador
sombrio e deslocado, cuja imortalidade o condena a repeticio da perda e ao
distanciamento afetivo frente a efemeridade humana e ao progresso técnico. A
melancolia de Louis molda sua percep¢dao do tempo e da sua préopria condigcdo pds-
humana, refletindo sobre o esvaziamento existencial diante de uma sociedade em
acelerada mutacao. Assim, o filme oferece uma reflexao sobre temas recorrentes na
tradicdo melancdlica atualizados a luz de uma sensibilidade vampirica que se revela
profundamente humana.

Palavras-chave: Cinema; Melancolia; Tecnologia; Temporalidade; Entrevista com o
Vampiro.

Abstract: This article examines thematic dimensions of Interview with the Vampire (Neil
Jordan, USA, 1994) through the melancholic lens of its protagonist, Louis de Pointe du
Lac (Brad Pitt), focusing on his relationship with the passage of time and technological
change. Tracing his journey from the late 18th century to the close of the 20th, Louis
emerges as a somber and dislocated observer, whose immortality condemns him to
repeated experiences of loss and to emotional detachment in the face of human
transience and technological advancement. His melancholy shapes his perception of
temporality and his post-human condition, reflecting on the existential void produced
by a rapidly changing society. In this way, the film offers critical meditation on enduring
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themes of the melancholic tradition, reframed through a vampiric sensibility that
remains deeply human.
Keywords: Cinema; Melancholy; Technology; Temporality; Interview with the Vampire.

1 INTRODUGAO

A melancolia, enquanto afec¢do da alma e forma de consciéncia do tempo,
encontra no mito do vampiro uma de suas imagens mais pungentes. Em Luto e
Melancolia (1915), Freud descreve a melancolia como o efeito de uma perda que nao
pode ser plenamente elaborada, gerando um luto irresoluto que fragiliza o sujeito.
Segundo ele: “[n]o luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o
proprio Eu” (Freud, 2010[1915], p. 130). No contexto moderno, essa perda descrita por
Freud estd frequentemente associada ao desaparecimento de formas de vida, de
vinculos simbdlicos e de continuidades histéricas que antes conferiam sentido a
existéncia. E nesse horizonte que propomos discutir o filme Entrevista com o Vampiro
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994), no qual o protagonista vampirico
ndo se apresenta como figura demoniaca, mas como um sujeito melancélico, apartado
de suas origens por um mundo em constante transformacao. Para ele, a eternidade ndo
é fonte de plenitude, poder ou sabedoria, mas uma condenacgdo a existir num tempo
esvaziado pela modernidade.

Lancado em 1994, com base no romance homénimo, de 1976, da escritora
estadunidense Anne Rice (também responsavel pelo roteiro), Entrevista com o Vampiro
apresenta uma narrativa que se estende por dois séculos, acompanhando a trajetdria
de Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), vampiro americano da regido de New Orleans,
transformado em 1791 pelo vampiro Lestat de Lioncourt (Tom Cruise), que relata sua
vida ao jovem repérter Daniel Molloy (Christian Slater), no final do século XX. Ao longo
de uma trajetdéria recheada de desejo, violéncia e frustracdo, Louis testemunha
transformacdes sociais e tecnolégicas, oferecendo sua perspectiva sobre as mudancgas
gue acompanhou na humanidade.

O filme assume a posicdo melancélica do vampiro para explorar dilemas
existenciais de uma criatura que, apesar de sua origem humana, opOe-se a ordem
natural do mundo, ao aceitar uma intervengdao maléfica sobrenatural. Como observa

Erick Felinto (2010, p. 4), um vampiro “rompe o fluxo linear do tempo e cria uma
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categoria nova da existéncia, situada entre a vida e a morte, a ‘desmorte’”. Louis, assim,
¢ uma criatura meio humana, meio diabdlica, que pode atravessar geragGes sem
envelhecer (ao menos, fisicamente), diante de um mundo que se redesenha de maneira
ininterrupta, e sempre com violéncia. As tecnologias da comunicagdao, como veremos,
desempenham papel central na forma como ele percebe o mundo, j3 que as
transformacgdes corporais do vampirismo criam limitagGes para seu contato com a
realidade humana. Sua perspectiva, ao ser compartilhada com o jornalista, e por
extensdo com o publico, permite refletir sobre o impacto do progresso tecnolégico na
relacao dos individuos com o tempo e com a busca por sentido.

Para aprofundar a andlise das tensGes existenciais que atravessam Entrevista
com o Vampiro, este estudo se apoia em perspectivas tedricas que iluminam os vinculos
entre o afeto da melancolia e questées relacionadas a memoria, a identidade e ao
tempo histdrico, mas também a propria tradicdo vampirica, presente no imaginario
ocidental desde pelo menos o século XIX. Nossa reflexdo se propoe a articular, de forma
breve, o pensamento de Walter Benjamin (1992) sobre a fragmentacdo da experiéncia
moderna; de Judith Butler (2015) sobre subjetividades instaveis contemporaneas; de
Julia Kristeva (1989), sobre a melancolia como perda impossivel de simbolizar
plenamente, além de Nina Auerbach (1995) e Nick Groom (2018), sobre a articulacdo do
mito do vampiro as angustias culturais de cada época. Autores brasileiros também serdo
mobilizados no presente artigo, como Berta Waldman (1989); Denilson Lopes (2023);

Diego Paledlogo (2012); Erick Felinto (2010) e Yuri Garcia (2025).

2 O ESPIRITO DO TEMPO A PARTIR DO VAMPIRO

Sedutor, profano, belo, poderoso, ser de pele fria que vaga a noite e é condenado
a vida eterna. O mito vampirico assumiu diversas formas ao longo do tempo, sendo
constantemente reinventado de acordo com o periodo, o local e as inteng¢des das obras
de ficcdo que o representam. De origem sérvia, o termo wampyr se origina da fusdo de
relatos sobre lobisomens, fantasmas e sugadores de sangue descritos por comunidades
da Europa Oriental, sobretudo a partir da Renascenca. Mas, como ja afirmava o
pesquisador britdnico Montague Summers no classico The Vampire: His Kith and Kin

(2008, p. 22-23), se entendermos esse mito como o de um ser maléfico que se alimenta
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de algum tipo de energia vital — quase sempre representada pelo sangue —
perceberemos que essa € uma ideia muito antiga e disseminada em varias culturas.
Summers e outros autores compilaram descricdes de manifestacdes vampiricas entre
povos tao distintos como babil6nios, hebreus, japoneses, malaios, indianos e nativos
americanos. E, apesar de diferencas pontuais, nota-se em todas essas manifestacoes,
conforme Berta Waldman (1998, p. 3), que a crenga em vampiros se baseia na ideia
generalizada de que, apds a morte, possa existir um corpo fisico com a necessidade de
se alimentar, estando assim sujeito a uma série de dramas e contingéncias
demasiadamente humanas.

Mas o vampiro que interessa a este trabalho nasce no século XIX e tem origem
numa conjuracao de tradi¢cdes misticas e médicas que foram aproveitadas por escritores
e dramaturgos da Europa ocidental para dar forma a uma figura ficcional que se tornaria
muito popular no século XX, disseminada pela industria cultural. Como descreve Nick

Groom:

Desde o inicio do século XVIII, a figura do vampiro tem perseguido a tradicdo
intelectual e cultural ocidental - ndo apenas como um agente sobrenatural de
ficcdes gobticas, mas como uma ferramenta poderosa para dar sentido a
condicdo humana. A investigacdo de vampiros como mortos-vivos é
profundamente obscurecida por mudangas na definicdo do humano —
mudancas trazidas por novos pensamentos e desenvolvimentos na medicina
e nas biociéncias, na teologia e na filosofia iluministas, na politica e na
sociologia, na teoria psicossexual, no ambientalismo e na ecologia. [...] Eles
[os vampiros] comegaram como renegados sinistros cuja emergéncia expos
os principais problemas das sociedades da época — de novas pesquisas
magicas nas ciéncias da vida aos jogos de poder da politica imperialista
(Groom, 2018, p. xiv. tradugdo nossa).

Em linha semelhante de pensamento, Yuri Garcia propde a existéncia de uma
episteme vampirica (2025, p. 387) — isto é, uma forma de compreender o ser humano
moderno a partir das diversas formas assumidas por esse monstro — cuja polivaléncia de

fornece notdvel maleabilidade simbdlica, que vai da psicanalise ao marxismo:

[O] vampiro é uma criatura dotada de ampla possibilidade interpretativa.
Tanto pelo viés mais psicanalitico freudiano, quanto por estudos que
possuam um cunho mais sociopolitico [...]. E importante lembrar também de
seu impacto em uma aproximagdo com um debate de ordem mais
socioecondmica, onde sua formulagdo narrativa dentro do seio da nobreza
implica em uma de suas mais famosas metaforas: o predador aristocratico
sugando o sangue do povo (obviamente, de menor poder aquisitivo). Aqui, é
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inevitavel a aproximacgdo com a ideia de luta de classes de Karl Marx (Garcia,
2025, p. 388).

Como sintetiza Diego Paledlogo Assungdo, o vampiro “constitui uma crise” (2012,
p. 7). E o autor acrescenta: “Uma crise estranha, sintomatica: a emergéncia, a apari¢ao
do vampiro [...] instaura uma ruptura da ordem do tempo: é um movimento simultaneo
de producdo de diferenca e atualizacdo do presente” (Assuncdo, 2012, p. 7). De fato, os
vampiros modernos herdaram tradi¢cdes, no minimo, contraditérias. Das representagdes
misticas relacionadas a bruxaria e licantropia, mantiveram a capacidade de se
transformar em animais; o temor a crucifixos e dgua benta; os hdbitos noturnos; além
do mais temido de todos os comportamentos: o canibalismo. Das ciéncias médicas,
incorporaram sintomas associados a doencas fatais, como a palidez extrema e a
hemoptise da tuberculose; a agressividade e sede provocadas pela raiva; a
fotossensibilidade caracteristica da porfiria. As lendas vampiricas também se nutriram
de relatos histdricos controversos sobre assassinos da nobreza do Leste Europeu,
notadamente o principe romeno Vlad Tepes (1431-1477) e condessa hungara Elizabeth
Bathory (1560-1614), cujas histdrias de crueldade inspiraram o Conde Dracula,
imortalizado na literatura pelo escritor irlandés Bram Stoker, em 1897.

Durante os séculos XVII e XVIII, a propagacdo dessas lendas pela Europa gerou
episédios de histeria coletiva, que incluiram aberturas de tumulos, linchamentos e
exilios, demonstrando a tensdo entre crengas populares e o pensamento iluminista
emergente. Mas, enquanto a razao iluminista consolidava-se na filosofia, no direito e
nas ciéncias naturais, a literatura romantica conferiu aos vampiros um espaco de
eternidade na ficcdo, reinterpretando o imagindrio magico por meio de histdrias nas
guais os vampiros encarnaram dilemas, desejos e sofrimentos humanos (Canepa, 2021,
p. 311).

Essa abordagem romaéntica amalgamou e sofisticou a visdo até entdo
disseminada sobre os vampiros, pois, como observa Waldman (1989, p. 4), a polémica
religiosa na Europa permitia ambiguidades: se, para a Igreja Ortodoxa da Europa
Oriental, os cadaveres redivivos e preservados como vampiros estariam presos a algum
tipo de maldicdo, por outro, para a Igreja Catdlica, os corpos dos santos recebiam a
conservagdao eterna como prémio. Essa divergéncia provocava um desdobramento

ansioso: a conservacao do corpo depois da morte seria uma béng¢do ou um castigo? A
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qguestdo foi enfrentada pelos romanticos, capazes de ver no mito do vampiro um modo
poético de olhar para a morte. Afinal, como descreve a autora, “a angustia de morrer e
o fascinio da morte, a esperanca de sobreviver e o medo de uma sobrevivéncia diabdlica,
essa dupla tendéncia parece ser a chave do fendmeno vampirico” (Waldman, 1989, p.
7).

As histérias de vampiros seriam consagradas em definitivo pelo sucesso da
novela O Vampiro (1819), escrita pelo médico John Polidori a partir de anotacdes
incompletas de seu amante, o poeta britdnico Lord Byron. No conto, Byron é
transfigurado na figura do libertino Lord Ruthwen, misterioso aristocrata que destréi a
vida de varias pessoas préoximas de seu amigo Aubrey. A relacdo entre Aubrey e
Ruthwen, marcada por uma intensidade emocional ambigua, ja deixava entrever um
subtexto homoerético que se articula a prépria seducdo do vampiro. Com O Vampiro,
Polidori ndo apenas transformou a criatura abjeta sugadora de sangue em um
aristocrata charmoso, mas também inaugurou um imagindrio em que desejo,
transgressdao e ameaca se tornaram inextrincaveis. Poucas décadas depois, esse mesmo
impulso ganharia forma mais explicita em Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu. Em
Entrevista com o Vampiro, como veremos, Anne Rice colocaria novamente o
homoerotismo no centro da narrativa.

Mas foi em 1897, ja no final daquele século, que Bram Stocker lancou o sucesso
Drdcula. A histdria, contada na forma de um romance epistolar, apresenta a viagem do
vampiro medieval a “civilizagao” — da atrasada Transilvania para a Londres moderna —
colocando homens de ciéncia e uma virtuosa jovem vitoriana para organizarem a cacada
e o combate a criatura milenar, capaz de corromper jovens virgens e de espalhar a peste
e a decadéncia. A narrativa fragmentada de Drdcula dava uma moldagem
essencialmente moderna a trama, pois a forma epistolar ndo se restringia a dispositivos
tipicos do romance goético (como manuscritos perdidos e cartas guardadas em
compartimentos secretos), mas também usava matérias de jornais e registros feitos em
maquinas de escrever, telégrafos e fondgrafos. O romance fundia diversas linhas de
tensao cultural do fim do século XIX: o medo da degeneragao racial, o avango da ciéncia,
a crise da religiosidade e a emergéncia de novos papéis sociais para as mulheres.

A partir de Drdcula, vampiro foi rapidamente devorado pelos produtos da

industria cultural, sendo encontrado em incontaveis filmes, séries de livros, histérias em
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guadrinhos, espetaculos urbanos, produtos coleciondveis, séries de televisdo, projetos
musicais, tendéncias de moda e outras manifestagdes. Diluido em tantas expressdes
midiaticas, continuou funcionando “como um campo no qual diversas forcas atuam e
convergem: monstruosidade, sexualidade, erotismo, relagdes de poder, légicas do
visivel, tensdes entre Bem e Mal” (Assuncdo, 2012, p. 3-4).

Mas, se o século XX testemunhou iniumeras reconfigura¢ées do mito, foi com
Entrevista com o Vampiro que sua dimensdao melancélica foi radicalmente ampliada.
Com Louis e seu companheiro Lestat, Anne Rice recuperava os vampiros aristocraticos,
dotados de um ar inconfundivel de superioridade e privilégio, mas os deslocava para o
interior de certa subjetividade contemporanea, marcada por crises de identidade, pelo
niilismo afetivo e por uma profunda nostalgia de um sentido perdido — que aqui incluia
a dissolucdo das relacdes familiares burguesas; o afastamento progressivo da natureza;
o esfacelamento de certo ideal de hierarquia social. Louis, o narrador, encarna uma
figura vampirica perplexa, dividida, fascinada pela modernidade, mas assombrada pelo
passado.

Louis comeca sua histdria como um rico proprietario de plantacées (e de pessoas
em situacdo de escraviddao) em Nova Orleans. Ao perder sua esposa e filha, mergulha
em um ciclo autodestrutivo de luto e culpa. Nesse contexto, ele encontra Lestat, que o
transforma em uma criatura das trevas. A partir desse momento, Louis se vé aprisionado
em um dilema moral: incapaz de romper completamente com sua humanidade, ele
rejeita a crueldade de Lestat, e busca um sentido para sua nova existéncia recusando
sua condicdo vampirica e alimentando-se de pequenos animais — o até entregar-se,
relutante, a sua nova natureza canibalistica e aos encantos de Lestat. Quando este
transforma a pré-adolescente Claudia (Kirsten Dunst) em vampira para manter Louis ao
seu lado, o conflito doméstico se intensifica. Claudia, presa a uma aparéncia infantil pela
eternidade, rebela-se contra Lestat e, junto a Louis, parte para a Europa em busca de
outros vampiros. Em Paris, encontram o lider, Armand (Antonio Banderas). No entanto,
essa descoberta culmina em tragédia: Claudia é executada sob a luz do sol, e Louis,
tomado pela furia, extermina grande parte do grupo responsavel pela morte destruicao
de mais uma de suas familias.

As peripécias vividas por Louis nos interessam menos aqui, no entanto, do que

seu ato de narrar a histéria ao jornalista, que a grava em um aparelho portatil. Como
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dissemos anteriormente, desde Drdcula, os vampiros e os meios de comunicacdo
técnicos nunca mais se separaram. O nascimento oficial do cinema, em 1895, na Franga,
e a publicacdo do romance de Stoker, em 1897, na Gra-Bretanha, sdo fendbmenos
proximos no tempo e no espago. No limiar do século XX, ambos articularam ansiedades
antigas — como o temor dos duplos e dos espectros imortais — aos impetos da
modernidade. No entanto, se em Stoker a tecnologia é um meio de derrotar o monstro,
como examinado por Kittler (1997), em Rice ela se torna uma ferramenta de
autorreflexao. Em Entrevista com o Vampiro, Louis usa a gravacao de sua histdria como
forma de reconstruir sua identidade, convertendo a tecnologia de registro de voz no
espelho que lhe escapa como reflexo visual — ja que este, no imagindrio do século XX,
passou a ser vedado aos vampiros, privados para sempre de sua imagem refletida.

Nesse contexto, a gravacao de Louis pode ser compreendida como uma pratica
que vai além do simples relato, mas como uma mediag¢do tecnolégica muito mais
complexa. Trata-se de um ato que o constitui como sujeito, diante de uma testemunha
— o jornalista — que assume varios riscos os encara-lo. Nessa troca perigosa para ambos,
a integridade do encontro é garantida pela presenca de uma fita e de um aparelho de
registro, mas também da propria ideia de entrevista. Segundo Nikolas Rose “a
tecnologia refere-se [...] a qualquer agenciamento ou a qualquer conjunto estruturado
por uma racionalidade pratica e governado por um objetivo mais ou menos consciente”
(Rose, 2013, p. 38). Para o autor, “as tecnologias humanas sdo montagens hibridas de
saberes, instrumentos, pessoas, sistemas de julgamento, edificios e espacos, orientados,
no nivel programatico, por certos pressupostos e objetivos sobre os seres humanos”
(Rose, 2013, p. 38).

Nesse sentido, a situacdo completa da entrevista — o gravador, o jornalista, o
testemunho — surge como meio para a construcdo de identidade de Louis como um
vampiro que agora efetivamente existe, ndo estando mais escondido nas sombras e na
duvida. Ao se apropriar da tecnologia para contar sua histéria, Louis desafia os limites
de sua condicdo, ressignifica sua existéncia secreta para os humanos e reivindica sua
propria voz no mundo.

Walter Benjamin (1992), ao criticar a concepc¢ao linear e progressiva da historia,
propde a ideia de que o passado ressurge através de lampejos que rompem a

continuidade temporal. Tais lampejos podem iluminar nossa compreensdo sobre a
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forma como Louis resgata sua histéria: ndo como um fluxo continuo e légico de eventos,
mas como fragmentos que se rearticulam no ato da narragdo e ddao um novo sentido a
seu tragico destino. Sua entrevista desafia a visao tradicional dos vampiros como
criaturas demonizadas e sem subjetividade, pois, ao falar, ele faz com que sua condicgdo
se torne espaco de questionamento existencial — e, para isso, o distanciamento e a
perplexidade que afeto da melancolia Ihe permitem sdo ferramentas essenciais. Esse
processo ecoa Benjamin ao transformar a histéria de Louis em um ponto de resisténcia
contra um passado fixo e naturalizado. A gravacao de Louis pode ser interpretada como
uma reapropriacdo que desafia as concepg¢des dominantes sobre sua condicao
vampirica, construindo uma espécie de oposicdo as narrativas previamente
estabelecidas que lhe atribuiriam frieza em relacdo a morte, indiferenca pelo destino da
humanidade, desinteresse pelo amor e alienacdo do mundo comum.

A entrevista com o vampiro Louis pode ser lida também sob uma perspectiva
performativa, a partir das formulacdes de Judith Butler. Para a autora, o “eu” narrativo
nado é algo fixo, mas se recompde a cada vez que é evocado no préprio ato de narrar
(Butler, 2015, p. 89). Essa evocacdo deve ser entendida como um gesto performativo:
ao falar de si, o sujeito ndo estd simplesmente contando uma histdria, mas elaborando
e posicionando esse “Eu” em relacdo a uma audiéncia, seja ela real ou imaginaria.
Narrar, portanto, é uma pratica que implica exposicao e vulnerabilidade, pois o sujeito
se coloca diante do julgamento do outro, que pode acolher ou rejeitar sua narrativa. No
entanto, hd um ponto em que Louis parece desafiar a formulacdo de Butler. A autora
sugere que o sujeito ndao pode narrar a histéria de seu préprio surgimento. Louis, por
sua vez, inicia justamente descrevendo os eventos que marcaram sua transformagcdao em
vampiro. Esse momento funciona como o nascimento de um novo “eu”, rompendo com
sua humanidade anterior e instaurando uma identidade inédita. Ao recorrer a gravacao,
ele articula a tensdo entre esse “eu vampiro”, que se afirma, e o “eu perdido”, que ja
ndo existe (mas é constantemente evocado). Com isso, explora os limites e

possibilidades de uma existéncia ao mesmo tempo intima e mediada.
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3 MEU SAUDOSO AZUL

O pesquisador brasileiro Denilson Lopes tem se dedicado de forma sistematica
ao estudo da melancolia como sensibilidade estética, cultural e filosofica. Seus
trabalhos, entre os quais o ensaio autobiografico Melancolia Pop: confissbes do rapaz
mais triste do mundo (Lopes, 2023a), tragcam um percurso que vai da literatura
romantica e simbolista a cultura midiatica do final do século XX, articulando a melancolia
com o pos-punk. Ao afirmar a melancolia como um afeto intimo e publico, a ser
compreendido (também) na esfera académica, Lopes insere a dor e o desencanto no
centro de um processo de autocompreensdo que desafia o culto da felicidade e a
homogeneizacdo cultural. Citando outro autor cujo pensamento é profundamente
melancélico, o britdnico Mark Fisher, Lopes aponta que no texto Fantasmas da minha
vida (2022), Fisher, irritado com a cultura dos revivals e nostalgia no universo pop das
primeiras décadas do novo milénio, “volta aos anos [19]70 na Inglaterra, ndo sé,
segundo ele, pela diversidade musical, mas pelas possibilidades de reinvenc¢ao da vida,
o que ele chamou de modernismo popular” (Lopes, 2023a, p. 383).

As perspectivas de Lopes e Fisher iluminam a narrativa de Louis em Entrevista
com o Vampiro, sobretudo porque o romance original de Rice foi lancado em 1976, em
pleno modernismo popular descrito pelo autor inglés. Tal como Fisher e Lopes, Louis se
aproxima da leitura benjaminiana da histéria como lampejo e ruina: sua auto-narrativa
ndo é continua ou teleoldgica, mas feita de fragmentos que se rearticulam para resistir
ao esquecimento. Nesse movimento, tanto o “rapaz mais triste do mundo” quanto o
vampiro melancdlico reivindicam, contra o apagamento, uma forma de existir e de se
contar no mundo a partir de suas cole¢des de tristezas.

Louis inicia seu relato ao jornalista relembrando a morte de sua esposa e filha,
confessando que desejava estar com elas. Sua existéncia se torna um fardo Aqui, a
narrativa se aproxima da formulacdo de Julia Kristeva em Sol Negro, para quem a
melancolia emerge de um luto: “Posso assim encontrar antecedentes do meu
desmoronamento atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma
coisa que amei outrora” (Kristeva, 1989, p. 11). A melancolia, assim, ja se anuncia desde
o0 inicio como uma estrutura que ird atravessar toda a experiéncia de imortalidade de

Louis.
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Louis € um morto-vivo ndo apenas por ser um vampiro, mas por encarnar, em
sua existéncia, a propria estrutura da melancolia. Ao narrar sua histéria a um jornalista,
ele a abraca como tentativa de organizar um sofrimento que se instala no corpo,
desregula o desejo e mergulha o sujeito em uma “vida impossivel de ser vivida”
(Kristeva, 1989, p. 11), atravessada por uma dor ora abrasiva, ora gélida, mas sempre
irredimivel. Seu testemunho nao é apenas confissdao, mas a fala de alguém condenado
ndo a morte, mas a eternidade e, portanto, a repeticdo da perda. Para Kristeva (1989, p.
17), o sujeito melancdlico recusa-se a abandonar o objeto amado: “para ndo perdé-lo,
eu o instalo em mim”. Louis faz exatamente isso com cada figura que lhe desperta afeto
— a esposa, a filha, Lestat, Claudia, Armand — incorporando-os em si como uma
tentativa desesperada de preservar o vinculo. Ele ndo pode morrer, mas tampouco pode

viver:

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tomada cadaver, ritmo
diminuido ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na afligdo...
Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental a felicidade ingénua, eu
tenho de minha depressao uma lucidez suprema, metafisica. Nas fronteiras
da vida e da morte, as vezes tenho o sentimento orgulhoso de ser a
testemunha da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos lagos e dos seres
(Kristeva, 1989, p. 12).

A eternidade, para Louis, revela-se prisdao existencial. Ele atravessa cidades,
séculos e relacdes, mas nada lhe permanece, exceto a dor — que ele tenta elaborar e
registrar em sua entrevista a um fascinado e assustado jornalista humano, Daniel. Essa
confissdo, contudo, sé pode existir na penumbra. Como tantos vampiros da tradicao
literaria e cinematografica — desde o Nosferatu de F. W. Murnau (1922) —, Louis
compartilha a vulnerabilidade diante da luz do sol, que ameaca reduzi-lo a cinzas, como
ocorrido com sua filha adotiva, Claudia.

N3o por acaso, a despedida de Louis do amanhecer marca um ponto de nao
retorno: ao contemplar pela ultima vez a luz do sol, ele se despede simbolicamente de
sua humanidade e prepara-se para o que se tornara. Diz ele: “Naquela manhd, ainda
ndo era vampiro e vi meu ultimo amanhecer. Lembro-me muito bem, mesmo que ndo
me lembre de nenhum anterior a esse. Vi toda a magnitude do amanhecer pela ultima
vez, como se fosse a primeira, entdo me despedi da luz do sol e me preparei para tornar

o que me tornei” (Figura 1).
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FIGURA 1 - O ULTIMO AMANHECER DE LOUIS

Entaome despedidaluzdo sol...

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

Diferente de Lestat, que abraga a imortalidade sem hesitacdo, Louis resiste,
reconhecendo e lamentando cada perda — como a da capacidade de encarar a luz do sol
—, € essa resisténcia o acompanhara ao longo dos séculos, intensificando a disputa com
Lestat. Mais tarde, ja imerso no mundo moderno, Louis encontrard no cinema a
possibilidade de ver novamente o sol nascer. A sequéncia em que ele contempla
imagens do amanhecer projetadas na tela (Figuras 2 e 3) é uma das mais significativas:
para Louis, a tecnologia cinematografica torna-se uma forma de encantamento, um

portal que restitui aquilo que acreditava estar perdido para sempre.

FIGURAS 2 E 3: LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DO CLASSICO HOLLYWOODIANO ... E O VENTO LEVOU
(1939), UM DOS PRIMEIROS FILMES COLORIDOS LANGCADOS COMERCIALMENTE

E que alvoradas! vermelho...

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

Ao revisitar também as auroras Murnau (ndo apenas em Nosferatu, Fig. 4, mas
do filme Sunrise [Aurora], Fig 5), o filme sugere que Louis ndo vai ao cinema em busca
de novas narrativas, mas de memorias. O cinema se torna, para ele, uma maneira de

condensar as perdas e os amanheceres que ficaram para tras.
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FIGURAS 4 E 5 — LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DE AMANHECERES EM NOSFERATU (1922) E AURORA
(1926)

Vistas como o olho depois, com o passar dos anos,
humano nao poderia ver. em tons de purpura...

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

Esse fascinio pelo cinema vai além do reencontro simbdlico com a luz do dia. Ele
representa, para Louis, a possibilidade de conexdao com a humanidade, ja que o cinema
partilha experiéncias e cria repertérios coletivos. Assim como sua entrevista registra
uma vida atravessada pela dor, os filmes registram e projetam memodrias que
sobrevivem ao tempo.

Nesse ponto, evidencia-se o contraste com Lestat. Enquanto Louis acolhe os
restos do passado e encontra na tecnologia uma forma de elaborar suas perdas, Lestat
rejeita as transformacgdes culturais e técnicas. Monstro que veio do passado, e que 13 se
sentia confortdvel e poderoso, Lestat insiste em permanecer como predador acima da
humanidade, e reage com hostilidade a tudo que ameaca seu controle, como a prépria

luz elétrica (Figuras 6 e 7), que simula tons de azul.

FIGURAS 6 E 7 — LESTAT TEME A LUZ ARTIFICIAL, ENQUANTO LOUIS TENTA EXPLICAR QUE O AZUL E

APENAS UMA LUZ FRIA QUE NAO PODE AMEAGA-LOS
8 14

b ~ .
- w '
Nao pode atingi=Io*

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

De forma semelhante, sua aversdo ao rock e a outras manifestacbes da

modernidade, assim como sua tentativa de retomar uma vida de opuléncia em um
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mundo que ja ndo o reconhece, expressam sua recusa em aceitar a passagem do tempo.
Como observa Cabrera (2006), a tecnologia nunca é apenas funcional, mas também
simbdlica, carregando imagindrios coletivos que condensam crencas, ansiedades e
esperangas de uma época. Em Entrevista com o Vampiro, essa diferenca de atitudes se
torna crucial. Para Louis, a tecnologia simboliza esperanca e memdria; para Lestat,
frustracdo e obsolescéncia. Louis a utiliza como espelho, refletindo sobre sua prépria
jornada e reencontrando um propdsito apds séculos de vazio; Lestat, ao contrario, vé
nela apenas a confirmacdo de que ja ndo pertence ao mundo.

Esse contraste explicita um dos nucleos centrais do filme: a maneira como seres
imortais lidam com o tempo. Louis tenta acompanhar as mudangas, mesmo sob o peso
da melancolia; Lestat, incapaz de reconhecer suas préprias perdas, escolhe resistir,
agarrando-se a uma ilusdo de poder e controle. A diferenca entre ambos permite afirmar

que, a sua maneira, Louis é salvo pela melancolia.

CONCLUSAO

Em nossa reflexdao sobre a melancolia em Entrevista com o Vampiro, as ideias de
Walter Benjamin foram decisivas para compreender a experiéncia moderna, marcada
pela fragmentacdo: o sentido ja ndo se constréi pela continuidade, mas a partir de
vestigios e ruinas. Essa sensibilidade benjaminiana, que Susan Sontag associa ao
temperamento melancélico e “saturnino” do autor (Sontag, 2022 [1980]), valoriza
fragmentos e sinais do que inevitavelmente se perde — um impulso de reunir e
preservar que também define o comportamento de Louis, verdadeiro colecionador de
memodrias.

Entretanto, foi em Sol Negro, de Julia Kristeva, que encontramos a chave central
de nossa analise. Para a autora, a melancolia estd ligada a uma perda impossivel de ser
plenamente simbolizada, uma auséncia que escapa a nomeacao e mergulha o sujeito
numa crise tanto linguistica quanto existencial. Assim como o colecionador melancdlico
busca dar forma ao que desaparece, o melancdlico descrito por Kristeva tenta
incessantemente circunscrever o indizivel por meio da linguagem, mesmo ciente de sua
insuficiéncia. Louis encarna essa tensao: sua fala é uma tentativa obstinada de traduzir

uma experiéncia de perda interminavel. Ele procura captura-la pela gravacdao de sua
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prépria voz e pela meméria das imagens do cinema, que funcionam como vestigios
daquilo que ndo conseguiu preservar em uma existéncia condenada a perder todos os
que amou.

Figura central da cultura popular, o vampiro constitui um acesso privilegiado a
dilemas filoséficos. E nesse registro que Louis de Pointe du Lac se singulariza: ao articular
horror e introspecgao, sua figura revela abismos existenciais da modernidade e a dor
persistente de lutos por mundos abandonados pelo avanco econémico e tecnoldgico.
Os registros técnicos de som e imagem tornam-se, em sua narrativa, a ponte entre
passado e presente. Se, no fim do século XIX, Drdcula simbolizava o medo de um
progresso que precisava eliminar fantasmas, no fim do século XX o vampiro de Anne
Rice ja os abraca, incorporando-os como ferramenta de reflexdo e autodefini¢do. Sua
entrevista gravada funciona, assim, como registro de memdria e ato de subjetivagao:

pela mediagdo tecnoldgica, fantasmas se tornam lampejos do “eu” em meio as ruinas.
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