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Resumo: Este artigo analisa aspectos temáticos do filme Entrevista com o Vampiro 
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994) a partir da perspectiva melancólica 
do protagonista Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), abordando sua relação com a 
passagem do tempo e as transformações tecnológicas. Ao narrar sua trajetória desde o 
final do século XVIII até o final do XX, o personagem assume o papel de observador 
sombrio e deslocado, cuja imortalidade o condena à repetição da perda e ao 
distanciamento afetivo frente à efemeridade humana e ao progresso técnico. A 
melancolia de Louis molda sua percepção do tempo e da sua própria condição pós-
humana, refletindo sobre o esvaziamento existencial diante de uma sociedade em 
acelerada mutação. Assim, o filme oferece uma reflexão sobre temas recorrentes na 
tradição melancólica atualizados à luz de uma sensibilidade vampírica que se revela 
profundamente humana. 
Palavras-chave: Cinema; Melancolia; Tecnologia; Temporalidade; Entrevista com o 
Vampiro. 
 
Abstract: This article examines thematic dimensions of Interview with the Vampire (Neil 
Jordan, USA, 1994) through the melancholic lens of its protagonist, Louis de Pointe du 
Lac (Brad Pitt), focusing on his relationship with the passage of time and technological 
change. Tracing his journey from the late 18th century to the close of the 20th, Louis 
emerges as a somber and dislocated observer, whose immortality condemns him to 
repeated experiences of loss and to emotional detachment in the face of human 
transience and technological advancement. His melancholy shapes his perception of 
temporality and his post-human condition, reflecting on the existential void produced 
by a rapidly changing society. In this way, the film offers critical meditation on enduring 
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themes of the melancholic tradition, reframed through a vampiric sensibility that 
remains deeply human. 
Keywords: Cinema; Melancholy; Technology; Temporality; Interview with the Vampire. 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

A melancolia, enquanto afecção da alma e forma de consciência do tempo, 

encontra no mito do vampiro uma de suas imagens mais pungentes. Em Luto e 

Melancolia (1915), Freud descreve a melancolia como o efeito de uma perda que não 

pode ser plenamente elaborada, gerando um luto irresoluto que fragiliza o sujeito. 

Segundo ele: “[n]o luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o 

próprio Eu” (Freud, 2010[1915], p. 130). No contexto moderno, essa perda descrita por 

Freud está frequentemente associada ao desaparecimento de formas de vida, de 

vínculos simbólicos e de continuidades históricas que antes conferiam sentido à 

existência. É nesse horizonte que propomos discutir o filme Entrevista com o Vampiro 

(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994), no qual o protagonista vampírico 

não se apresenta como figura demoníaca, mas como um sujeito melancólico, apartado 

de suas origens por um mundo em constante transformação. Para ele, a eternidade não 

é fonte de plenitude, poder ou sabedoria, mas uma condenação a existir num tempo 

esvaziado pela modernidade. 

Lançado em 1994, com base no romance homônimo, de 1976, da escritora 

estadunidense Anne Rice (também responsável pelo roteiro), Entrevista com o Vampiro 

apresenta uma narrativa que se estende por dois séculos, acompanhando a trajetória 

de Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), vampiro americano da região de New Orleans, 

transformado em 1791 pelo vampiro Lestat de Lioncourt (Tom Cruise), que relata sua 

vida ao jovem repórter Daniel Molloy (Christian Slater), no final do século XX. Ao longo 

de uma trajetória recheada de desejo, violência e frustração, Louis testemunha 

transformações sociais e tecnológicas, oferecendo sua perspectiva sobre as mudanças 

que acompanhou na humanidade.  

O filme assume a posição melancólica do vampiro para explorar dilemas 

existenciais de uma criatura que, apesar de sua origem humana, opõe-se à ordem 

natural do mundo, ao aceitar uma intervenção maléfica sobrenatural. Como observa 

Erick Felinto (2010, p. 4), um vampiro “rompe o fluxo linear do tempo e cria uma 
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categoria nova da existência, situada entre a vida e a morte, a ‘desmorte’”. Louis, assim, 

é uma criatura meio humana, meio diabólica, que pode atravessar gerações sem 

envelhecer (ao menos, fisicamente), diante de um mundo que se redesenha de maneira 

ininterrupta, e sempre com violência. As tecnologias da comunicação, como veremos, 

desempenham papel central na forma como ele percebe o mundo, já que as 

transformações corporais do vampirismo criam limitações para seu contato com a 

realidade humana. Sua perspectiva, ao ser compartilhada com o jornalista, e por 

extensão com o público, permite refletir sobre o impacto do progresso tecnológico na 

relação dos indivíduos com o tempo e com a busca por sentido. 

Para aprofundar a análise das tensões existenciais que atravessam Entrevista 

com o Vampiro, este estudo se apoia em perspectivas teóricas que iluminam os vínculos 

entre o afeto da melancolia e questões relacionadas à memória, à identidade e ao 

tempo histórico, mas também à própria tradição vampírica, presente no imaginário 

ocidental desde pelo menos o século XIX. Nossa reflexão se propõe a articular, de forma 

breve, o pensamento de Walter Benjamin (1992) sobre a fragmentação da experiência 

moderna; de Judith Butler (2015) sobre subjetividades instáveis contemporâneas; de 

Julia Kristeva (1989), sobre a melancolia como perda impossível de simbolizar 

plenamente, além de Nina Auerbach (1995) e Nick Groom (2018), sobre a articulação do 

mito do vampiro às angústias culturais de cada época. Autores brasileiros também serão 

mobilizados no presente artigo, como Berta Waldman (1989); Denilson Lopes (2023); 

Diego Paleólogo (2012); Erick Felinto (2010) e Yuri Garcia (2025). 

 

2 O ESPÍRITO DO TEMPO A PARTIR DO VAMPIRO 

 

Sedutor, profano, belo, poderoso, ser de pele fria que vaga à noite e é condenado 

à vida eterna. O mito vampírico assumiu diversas formas ao longo do tempo, sendo 

constantemente reinventado de acordo com o período, o local e as intenções das obras 

de ficção que o representam. De origem sérvia, o termo wampyr se origina da fusão de 

relatos sobre lobisomens, fantasmas e sugadores de sangue descritos por comunidades 

da Europa Oriental, sobretudo a partir da Renascença. Mas, como já afirmava o 

pesquisador britânico Montague Summers no clássico The Vampire: His Kith and Kin 

(2008, p. 22-23), se entendermos esse mito como o de um ser maléfico que se alimenta 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

254 

de algum tipo de energia vital – quase sempre representada pelo sangue – 

perceberemos que essa é uma ideia muito antiga e disseminada em várias culturas. 

Summers e outros autores compilaram descrições de manifestações vampíricas entre 

povos tão distintos como babilônios, hebreus, japoneses, malaios, indianos e nativos 

americanos. E, apesar de diferenças pontuais, nota-se em todas essas manifestações, 

conforme Berta Waldman (1998, p. 3), que a crença em vampiros se baseia na ideia 

generalizada de que, após a morte, possa existir um corpo físico com a necessidade de 

se alimentar, estando assim sujeito a uma série de dramas e contingências 

demasiadamente humanas.  

Mas o vampiro que interessa a este trabalho nasce no século XIX e tem origem 

numa conjuração de tradições místicas e médicas que foram aproveitadas por escritores 

e dramaturgos da Europa ocidental para dar forma a uma figura ficcional que se tornaria 

muito popular no século XX, disseminada pela indústria cultural. Como descreve Nick 

Groom: 

 

Desde o início do século XVIII, a figura do vampiro tem perseguido a tradição 
intelectual e cultural ocidental - não apenas como um agente sobrenatural de 
ficções góticas, mas como uma ferramenta poderosa para dar sentido à 
condição humana. A investigação de vampiros como mortos-vivos é 
profundamente obscurecida por mudanças na definição do humano – 
mudanças trazidas por novos pensamentos e desenvolvimentos na medicina 
e nas biociências, na teologia e na filosofia iluministas, na política e na 
sociologia, na teoria psicossexual, no ambientalismo e na ecologia. […] Eles 
[os vampiros] começaram como renegados sinistros cuja emergência expôs 
os principais problemas das sociedades da época – de novas pesquisas 
mágicas nas ciências da vida aos jogos de poder da política imperialista 
(Groom, 2018, p. xiv. tradução nossa). 

 

Em linha semelhante de pensamento, Yuri Garcia propõe a existência de uma 

episteme vampírica (2025, p. 387) – isto é, uma forma de compreender o ser humano 

moderno a partir das diversas formas assumidas por esse monstro – cuja polivalência de 

fornece notável maleabilidade simbólica, que vai da psicanálise ao marxismo:  

 

[O] vampiro é uma criatura dotada de ampla possibilidade interpretativa. 
Tanto pelo viés mais psicanalítico freudiano, quanto por estudos que 
possuam um cunho mais sociopolítico [...]. É importante lembrar também de 
seu impacto em uma aproximação com um debate de ordem mais 
socioeconômica, onde sua formulação narrativa dentro do seio da nobreza 
implica em uma de suas mais famosas metáforas: o predador aristocrático 
sugando o sangue do povo (obviamente, de menor poder aquisitivo). Aqui, é 
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inevitável a aproximação com a ideia de luta de classes de Karl Marx (Garcia, 
2025, p. 388). 

 

Como sintetiza Diego Paleólogo Assunção, o vampiro “constitui uma crise” (2012, 

p. 7). E o autor acrescenta: “Uma crise estranha, sintomática: a emergência, a aparição 

do vampiro [...] instaura uma ruptura da ordem do tempo: é um movimento simultâneo 

de produção de diferença e atualização do presente” (Assunção, 2012, p. 7). De fato, os 

vampiros modernos herdaram tradições, no mínimo, contraditórias. Das representações 

místicas relacionadas à bruxaria e licantropia, mantiveram a capacidade de se 

transformar em animais; o temor a crucifixos e água benta; os hábitos noturnos; além 

do mais temido de todos os comportamentos: o canibalismo. Das ciências médicas, 

incorporaram sintomas associados a doenças fatais, como a palidez extrema e a 

hemoptise da tuberculose; a agressividade e sede provocadas pela raiva; a 

fotossensibilidade característica da porfiria. As lendas vampíricas também se nutriram 

de relatos históricos controversos sobre assassinos da nobreza do Leste Europeu, 

notadamente o príncipe romeno Vlad Tepes (1431-1477) e condessa húngara Elizabeth 

Bathory (1560-1614), cujas histórias de crueldade inspiraram o Conde Drácula, 

imortalizado na literatura pelo escritor irlandês Bram Stoker, em 1897.  

Durante os séculos XVII e XVIII, a propagação dessas lendas pela Europa gerou 

episódios de histeria coletiva, que incluíram aberturas de túmulos, linchamentos e 

exílios, demonstrando a tensão entre crenças populares e o pensamento iluminista 

emergente. Mas, enquanto a razão iluminista consolidava-se na filosofia, no direito e 

nas ciências naturais, a literatura romântica conferiu aos vampiros um espaço de 

eternidade na ficção, reinterpretando o imaginário mágico por meio de histórias nas 

quais os vampiros encarnaram dilemas, desejos e sofrimentos humanos (Cánepa, 2021, 

p. 311).  

Essa abordagem romântica amalgamou e sofisticou a visão até então 

disseminada sobre os vampiros, pois, como observa Waldman (1989, p. 4), a polêmica 

religiosa na Europa permitia ambiguidades: se, para a Igreja Ortodoxa da Europa 

Oriental, os cadáveres redivivos e preservados como vampiros estariam presos a algum 

tipo de maldição, por outro, para a Igreja Católica, os corpos dos santos recebiam a 

conservação eterna como prêmio. Essa divergência provocava um desdobramento 

ansioso: a conservação do corpo depois da morte seria uma bênção ou um castigo? A 
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questão foi enfrentada pelos românticos, capazes de ver no mito do vampiro um modo 

poético de olhar para a morte. Afinal, como descreve a autora, “a angústia de morrer e 

o fascínio da morte, a esperança de sobreviver e o medo de uma sobrevivência diabólica, 

essa dupla tendência parece ser a chave do fenômeno vampírico” (Waldman, 1989, p. 

7). 

As histórias de vampiros seriam consagradas em definitivo pelo sucesso da 

novela O Vampiro (1819), escrita pelo médico John Polidori a partir de anotações 

incompletas de seu amante, o poeta britânico Lord Byron. No conto, Byron é 

transfigurado na figura do libertino Lord Ruthwen, misterioso aristocrata que destrói a 

vida de várias pessoas próximas de seu amigo Aubrey. A relação entre Aubrey e 

Ruthwen, marcada por uma intensidade emocional ambígua, já deixava entrever um 

subtexto homoerótico que se articula à própria sedução do vampiro. Com O Vampiro, 

Polidori não apenas transformou a criatura abjeta sugadora de sangue em um 

aristocrata charmoso, mas também inaugurou um imaginário em que desejo, 

transgressão e ameaça se tornaram inextrincáveis. Poucas décadas depois, esse mesmo 

impulso ganharia forma mais explícita em Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu. Em 

Entrevista com o Vampiro, como veremos, Anne Rice colocaria novamente o 

homoerotismo no centro da narrativa. 

Mas foi em 1897, já no final daquele século, que Bram Stocker lançou o sucesso 

Drácula. A história, contada na forma de um romance epistolar, apresenta a viagem do 

vampiro medieval à “civilização” – da atrasada Transilvânia para a Londres moderna – 

colocando homens de ciência e uma virtuosa jovem vitoriana para organizarem a caçada 

e o combate à criatura milenar, capaz de corromper jovens virgens e de espalhar a peste 

e a decadência. A narrativa fragmentada de Drácula dava uma moldagem 

essencialmente moderna à trama, pois a forma epistolar não se restringia a dispositivos 

típicos do romance gótico (como manuscritos perdidos e cartas guardadas em 

compartimentos secretos), mas também usava matérias de jornais e registros feitos em 

máquinas de escrever, telégrafos e fonógrafos. O romance fundia diversas linhas de 

tensão cultural do fim do século XIX: o medo da degeneração racial, o avanço da ciência, 

a crise da religiosidade e a emergência de novos papéis sociais para as mulheres. 

A partir de Drácula, vampiro foi rapidamente devorado pelos produtos da 

indústria cultural, sendo encontrado em incontáveis filmes, séries de livros, histórias em 
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quadrinhos, espetáculos urbanos, produtos colecionáveis, séries de televisão, projetos 

musicais, tendências de moda e outras manifestações. Diluído em tantas expressões 

midiáticas, continuou funcionando “como um campo no qual diversas forças atuam e 

convergem: monstruosidade, sexualidade, erotismo, relações de poder, lógicas do 

visível, tensões entre Bem e Mal” (Assunção, 2012, p. 3-4).  

Mas, se o século XX testemunhou inúmeras reconfigurações do mito, foi com 

Entrevista com o Vampiro que sua dimensão melancólica foi radicalmente ampliada. 

Com Louis e seu companheiro Lestat, Anne Rice recuperava os vampiros aristocráticos, 

dotados de um ar inconfundível de superioridade e privilégio, mas os deslocava para o 

interior de certa subjetividade contemporânea, marcada por crises de identidade, pelo 

niilismo afetivo e por uma profunda nostalgia de um sentido perdido – que aqui incluía 

a dissolução das relações familiares burguesas; o afastamento progressivo da natureza; 

o esfacelamento de certo ideal de hierarquia social. Louis, o narrador, encarna uma 

figura vampírica perplexa, dividida, fascinada pela modernidade, mas assombrada pelo 

passado.  

Louis começa sua história como um rico proprietário de plantações (e de pessoas 

em situação de escravidão) em Nova Orleans. Ao perder sua esposa e filha, mergulha 

em um ciclo autodestrutivo de luto e culpa. Nesse contexto, ele encontra Lestat, que o 

transforma em uma criatura das trevas. A partir desse momento, Louis se vê aprisionado 

em um dilema moral: incapaz de romper completamente com sua humanidade, ele 

rejeita a crueldade de Lestat, e busca um sentido para sua nova existência recusando 

sua condição vampírica e alimentando-se de pequenos animais – o até entregar-se, 

relutante, à sua nova natureza canibalística e aos encantos de Lestat. Quando este 

transforma a pré-adolescente Cláudia (Kirsten Dunst) em vampira para manter Louis ao 

seu lado, o conflito doméstico se intensifica. Claudia, presa a uma aparência infantil pela 

eternidade, rebela-se contra Lestat e, junto a Louis, parte para a Europa em busca de 

outros vampiros. Em Paris, encontram o líder, Armand (Antonio Banderas). No entanto, 

essa descoberta culmina em tragédia: Claudia é executada sob a luz do sol, e Louis, 

tomado pela fúria, extermina grande parte do grupo responsável pela morte destruição 

de mais uma de suas famílias. 

As peripécias vividas por Louis nos interessam menos aqui, no entanto, do que 

seu ato de narrar a história ao jornalista, que a grava em um aparelho portátil. Como 
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dissemos anteriormente, desde Drácula, os vampiros e os meios de comunicação 

técnicos nunca mais se separaram. O nascimento oficial do cinema, em 1895, na França, 

e a publicação do romance de Stoker, em 1897, na Grã-Bretanha, são fenômenos 

próximos no tempo e no espaço. No limiar do século XX, ambos articularam ansiedades 

antigas — como o temor dos duplos e dos espectros imortais — aos ímpetos da 

modernidade. No entanto, se em Stoker a tecnologia é um meio de derrotar o monstro, 

como examinado por Kittler (1997), em Rice ela se torna uma ferramenta de 

autorreflexão. Em Entrevista com o Vampiro, Louis usa a gravação de sua história como 

forma de reconstruir sua identidade, convertendo a tecnologia de registro de voz no 

espelho que lhe escapa como reflexo visual – já que este, no imaginário do século XX, 

passou a ser vedado aos vampiros, privados para sempre de sua imagem refletida.  

Nesse contexto, a gravação de Louis pode ser compreendida como uma prática 

que vai além do simples relato, mas como uma mediação tecnológica muito mais 

complexa. Trata-se de um ato que o constitui como sujeito, diante de uma testemunha 

– o jornalista – que assume vários riscos os encará-lo. Nessa troca perigosa para ambos, 

a integridade do encontro é garantida pela presença de uma fita e de um aparelho de 

registro, mas também da própria ideia de entrevista. Segundo Nikolas Rose “a 

tecnologia refere-se [...] a qualquer agenciamento ou a qualquer conjunto estruturado 

por uma racionalidade prática e governado por um objetivo mais ou menos consciente” 

(Rose, 2013, p. 38). Para o autor, “as tecnologias humanas são montagens híbridas de 

saberes, instrumentos, pessoas, sistemas de julgamento, edifícios e espaços, orientados, 

no nível programático, por certos pressupostos e objetivos sobre os seres humanos” 

(Rose, 2013, p. 38).  

Nesse sentido, a situação completa da entrevista – o gravador, o jornalista, o 

testemunho – surge como meio para a construção de identidade de Louis como um 

vampiro que agora efetivamente existe, não estando mais escondido nas sombras e na 

dúvida. Ao se apropriar da tecnologia para contar sua história, Louis desafia os limites 

de sua condição, ressignifica sua existência secreta para os humanos e reivindica sua 

própria voz no mundo. 

Walter Benjamin (1992), ao criticar a concepção linear e progressiva da história, 

propõe a ideia de que o passado ressurge através de lampejos que rompem a 

continuidade temporal. Tais lampejos podem iluminar nossa compreensão sobre a 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

259 

forma como Louis resgata sua história: não como um fluxo contínuo e lógico de eventos, 

mas como fragmentos que se rearticulam no ato da narração e dão um novo sentido a 

seu trágico destino. Sua entrevista desafia a visão tradicional dos vampiros como 

criaturas demonizadas e sem subjetividade, pois, ao falar, ele faz com que sua condição 

se torne espaço de questionamento existencial – e, para isso, o distanciamento e a 

perplexidade que afeto da melancolia lhe permitem são ferramentas essenciais. Esse 

processo ecoa Benjamin ao transformar a história de Louis em um ponto de resistência 

contra um passado fixo e naturalizado. A gravação de Louis pode ser interpretada como 

uma reapropriação que desafia as concepções dominantes sobre sua condição 

vampírica, construindo uma espécie de oposição às narrativas previamente 

estabelecidas que lhe atribuiriam frieza em relação à morte, indiferença pelo destino da 

humanidade, desinteresse pelo amor e alienação do mundo comum.  

A entrevista com o vampiro Louis pode ser lida também sob uma perspectiva 

performativa, a partir das formulações de Judith Butler. Para a autora, o “eu” narrativo 

não é algo fixo, mas se recompõe a cada vez que é evocado no próprio ato de narrar 

(Butler, 2015, p. 89). Essa evocação deve ser entendida como um gesto performativo: 

ao falar de si, o sujeito não está simplesmente contando uma história, mas elaborando 

e posicionando esse “Eu” em relação a uma audiência, seja ela real ou imaginária. 

Narrar, portanto, é uma prática que implica exposição e vulnerabilidade, pois o sujeito 

se coloca diante do julgamento do outro, que pode acolher ou rejeitar sua narrativa. No 

entanto, há um ponto em que Louis parece desafiar a formulação de Butler. A autora 

sugere que o sujeito não pode narrar a história de seu próprio surgimento. Louis, por 

sua vez, inicia justamente descrevendo os eventos que marcaram sua transformação em 

vampiro. Esse momento funciona como o nascimento de um novo “eu”, rompendo com 

sua humanidade anterior e instaurando uma identidade inédita. Ao recorrer à gravação, 

ele articula a tensão entre esse “eu vampiro”, que se afirma, e o “eu perdido”, que já 

não existe (mas é constantemente evocado). Com isso, explora os limites e 

possibilidades de uma existência ao mesmo tempo íntima e mediada. 
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3 MEU SAUDOSO AZUL 

 

O pesquisador brasileiro Denilson Lopes tem se dedicado de forma sistemática 

ao estudo da melancolia como sensibilidade estética, cultural e filosófica. Seus 

trabalhos, entre os quais o ensaio autobiográfico Melancolia Pop: confissões do rapaz 

mais triste do mundo (Lopes, 2023a), traçam um percurso que vai da literatura 

romântica e simbolista à cultura midiática do final do século XX, articulando a melancolia 

com o pós-punk. Ao afirmar a melancolia como um afeto íntimo e público, a ser 

compreendido (também) na esfera acadêmica, Lopes insere a dor e o desencanto no 

centro de um processo de autocompreensão que desafia o culto da felicidade e a 

homogeneização cultural. Citando outro autor cujo pensamento é profundamente 

melancólico, o britânico Mark Fisher, Lopes aponta que no texto Fantasmas da minha 

vida (2022), Fisher, irritado com a cultura dos revivals e nostalgia no universo pop das 

primeiras décadas do novo milênio, “volta aos anos [19]70 na Inglaterra, não só, 

segundo ele, pela diversidade musical, mas pelas possibilidades de reinvenção da vida, 

o que ele chamou de modernismo popular” (Lopes, 2023a, p. 383). 

As perspectivas de Lopes e Fisher iluminam a narrativa de Louis em Entrevista 

com o Vampiro, sobretudo porque o romance original de Rice foi lançado em 1976, em 

pleno modernismo popular descrito pelo autor inglês.  Tal como Fisher e Lopes, Louis se 

aproxima da leitura benjaminiana da história como lampejo e ruína: sua auto-narrativa 

não é contínua ou teleológica, mas feita de fragmentos que se rearticulam para resistir 

ao esquecimento. Nesse movimento, tanto o “rapaz mais triste do mundo” quanto o 

vampiro melancólico reivindicam, contra o apagamento, uma forma de existir e de se 

contar no mundo a partir de suas coleções de tristezas. 

Louis inicia seu relato ao jornalista relembrando a morte de sua esposa e filha, 

confessando que desejava estar com elas. Sua existência se torna um fardo Aqui, a 

narrativa se aproxima da formulação de Julia Kristeva em Sol Negro, para quem a 

melancolia emerge de um luto: “Posso assim encontrar antecedentes do meu 

desmoronamento atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma 

coisa que amei outrora” (Kristeva, 1989, p. 11). A melancolia, assim, já se anuncia desde 

o início como uma estrutura que irá atravessar toda a experiência de imortalidade de 

Louis.  
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Louis é um morto-vivo não apenas por ser um vampiro, mas por encarnar, em 

sua existência, a própria estrutura da melancolia. Ao narrar sua história a um jornalista, 

ele a abraça como tentativa de organizar um sofrimento que se instala no corpo, 

desregula o desejo e mergulha o sujeito em uma “vida impossível de ser vivida” 

(Kristeva, 1989, p. 11), atravessada por uma dor ora abrasiva, ora gélida, mas sempre 

irredimível. Seu testemunho não é apenas confissão, mas a fala de alguém condenado 

não à morte, mas à eternidade e, portanto, à repetição da perda. Para Kristeva (1989, p. 

17), o sujeito melancólico recusa-se a abandonar o objeto amado: “para não perdê-lo, 

eu o instalo em mim”. Louis faz exatamente isso com cada figura que lhe desperta afeto 

— a esposa, a filha, Lestat, Claudia, Armand — incorporando-os em si como uma 

tentativa desesperada de preservar o vínculo. Ele não pode morrer, mas tampouco pode 

viver:  

 

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tomada cadáver, ritmo 
diminuído ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na aflição… 
Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental à felicidade ingênua, eu 
tenho de minha depressão uma lucidez suprema, metafísica. Nas fronteiras 
da vida e da morte, às vezes tenho o sentimento orgulhoso de ser a 
testemunha da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos laços e dos seres 
(Kristeva, 1989, p. 12). 

 

A eternidade, para Louis, revela-se prisão existencial. Ele atravessa cidades, 

séculos e relações, mas nada lhe permanece, exceto a dor — que ele tenta elaborar e 

registrar em sua entrevista a um fascinado e assustado jornalista humano, Daniel. Essa 

confissão, contudo, só pode existir na penumbra. Como tantos vampiros da tradição 

literária e cinematográfica — desde o Nosferatu de F. W. Murnau (1922) —, Louis 

compartilha a vulnerabilidade diante da luz do sol, que ameaça reduzi-lo a cinzas, como 

ocorrido com sua filha adotiva, Cláudia.  

Não por acaso, a despedida de Louis do amanhecer marca um ponto de não 

retorno: ao contemplar pela última vez a luz do sol, ele se despede simbolicamente de 

sua humanidade e prepara-se para o que se tornará. Diz ele: “Naquela manhã, ainda 

não era vampiro e vi meu último amanhecer. Lembro-me muito bem, mesmo que não 

me lembre de nenhum anterior a esse. Vi toda a magnitude do amanhecer pela última 

vez, como se fosse a primeira, então me despedi da luz do sol e me preparei para tornar 

o que me tornei” (Figura 1). 
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FIGURA 1 – O ÚLTIMO AMANHECER DE LOUIS 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

Diferente de Lestat, que abraça a imortalidade sem hesitação, Louis resiste, 

reconhecendo e lamentando cada perda – como a da capacidade de encarar a luz do sol 

–, e essa resistência o acompanhará ao longo dos séculos, intensificando a disputa com 

Lestat. Mais tarde, já imerso no mundo moderno, Louis encontrará no cinema a 

possibilidade de ver novamente o sol nascer. A sequência em que ele contempla 

imagens do amanhecer projetadas na tela (Figuras 2 e 3) é uma das mais significativas: 

para Louis, a tecnologia cinematográfica torna-se uma forma de encantamento, um 

portal que restitui aquilo que acreditava estar perdido para sempre. 

 

FIGURAS 2 E 3: LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DO CLÁSSICO HOLLYWOODIANO ... E O VENTO LEVOU 

(1939), UM DOS PRIMEIROS FILMES COLORIDOS LANÇADOS COMERCIALMENTE 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

Ao revisitar também as auroras Murnau (não apenas em Nosferatu, Fig. 4, mas 

do filme Sunrise [Aurora], Fig 5), o filme sugere que Louis não vai ao cinema em busca 

de novas narrativas, mas de memórias. O cinema se torna, para ele, uma maneira de 

condensar as perdas e os amanheceres que ficaram para trás. 
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FIGURAS 4 E 5 – LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DE AMANHECERES EM NOSFERATU (1922) E AURORA 

(1926) 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

Esse fascínio pelo cinema vai além do reencontro simbólico com a luz do dia. Ele 

representa, para Louis, a possibilidade de conexão com a humanidade, já que o cinema 

partilha experiências e cria repertórios coletivos. Assim como sua entrevista registra 

uma vida atravessada pela dor, os filmes registram e projetam memórias que 

sobrevivem ao tempo.  

Nesse ponto, evidencia-se o contraste com Lestat. Enquanto Louis acolhe os 

restos do passado e encontra na tecnologia uma forma de elaborar suas perdas, Lestat 

rejeita as transformações culturais e técnicas. Monstro que veio do passado, e que lá se 

sentia confortável e poderoso, Lestat insiste em permanecer como predador acima da 

humanidade, e reage com hostilidade a tudo que ameaça seu controle, como a própria 

luz elétrica (Figuras 6 e 7), que simula tons de azul. 

 

FIGURAS 6 E 7 – LESTAT TEME A LUZ ARTIFICIAL, ENQUANTO LOUIS TENTA EXPLICAR QUE O AZUL É 

APENAS UMA LUZ FRIA QUE NÃO PODE AMEAÇÁ-LOS 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

De forma semelhante, sua aversão ao rock e a outras manifestações da 

modernidade, assim como sua tentativa de retomar uma vida de opulência em um 
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mundo que já não o reconhece, expressam sua recusa em aceitar a passagem do tempo. 

Como observa Cabrera (2006), a tecnologia nunca é apenas funcional, mas também 

simbólica, carregando imaginários coletivos que condensam crenças, ansiedades e 

esperanças de uma época. Em Entrevista com o Vampiro, essa diferença de atitudes se 

torna crucial. Para Louis, a tecnologia simboliza esperança e memória; para Lestat, 

frustração e obsolescência. Louis a utiliza como espelho, refletindo sobre sua própria 

jornada e reencontrando um propósito após séculos de vazio; Lestat, ao contrário, vê 

nela apenas a confirmação de que já não pertence ao mundo.  

Esse contraste explicita um dos núcleos centrais do filme: a maneira como seres 

imortais lidam com o tempo. Louis tenta acompanhar as mudanças, mesmo sob o peso 

da melancolia; Lestat, incapaz de reconhecer suas próprias perdas, escolhe resistir, 

agarrando-se a uma ilusão de poder e controle. A diferença entre ambos permite afirmar 

que, à sua maneira, Louis é salvo pela melancolia. 

 

CONCLUSÃO 

 

Em nossa reflexão sobre a melancolia em Entrevista com o Vampiro, as ideias de 

Walter Benjamin foram decisivas para compreender a experiência moderna, marcada 

pela fragmentação: o sentido já não se constrói pela continuidade, mas a partir de 

vestígios e ruínas. Essa sensibilidade benjaminiana, que Susan Sontag associa ao 

temperamento melancólico e “saturnino” do autor (Sontag, 2022 [1980]), valoriza 

fragmentos e sinais do que inevitavelmente se perde — um impulso de reunir e 

preservar que também define o comportamento de Louis, verdadeiro colecionador de 

memórias. 

Entretanto, foi em Sol Negro, de Julia Kristeva, que encontramos a chave central 

de nossa análise. Para a autora, a melancolia está ligada a uma perda impossível de ser 

plenamente simbolizada, uma ausência que escapa à nomeação e mergulha o sujeito 

numa crise tanto linguística quanto existencial. Assim como o colecionador melancólico 

busca dar forma ao que desaparece, o melancólico descrito por Kristeva tenta 

incessantemente circunscrever o indizível por meio da linguagem, mesmo ciente de sua 

insuficiência. Louis encarna essa tensão: sua fala é uma tentativa obstinada de traduzir 

uma experiência de perda interminável. Ele procura capturá-la pela gravação de sua 
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própria voz e pela memória das imagens do cinema, que funcionam como vestígios 

daquilo que não conseguiu preservar em uma existência condenada a perder todos os 

que amou. 

Figura central da cultura popular, o vampiro constitui um acesso privilegiado a 

dilemas filosóficos. É nesse registro que Louis de Pointe du Lac se singulariza: ao articular 

horror e introspecção, sua figura revela abismos existenciais da modernidade e a dor 

persistente de lutos por mundos abandonados pelo avanço econômico e tecnológico. 

Os registros técnicos de som e imagem tornam-se, em sua narrativa, a ponte entre 

passado e presente. Se, no fim do século XIX, Drácula simbolizava o medo de um 

progresso que precisava eliminar fantasmas, no fim do século XX o vampiro de Anne 

Rice já os abraça, incorporando-os como ferramenta de reflexão e autodefinição. Sua 

entrevista gravada funciona, assim, como registro de memória e ato de subjetivação: 

pela mediação tecnológica, fantasmas se tornam lampejos do “eu” em meio às ruínas. 
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