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Resumo: Este artigo analisa a obra Criança Morta (1944), de Cândido Portinari, a partir das 
contribuições de Freud, Judith Butler, Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman, com o objetivo 
de compreender o luto como operação estética e política. Parte-se da hipótese de que a imagem não 
representa apenas uma perda individual, mas inscreve, no campo sensível, corpos historicamente 
marginalizados, produzindo um dissenso visual que resiste ao apagamento. A pintura é lida como 
dispositivo de memória que, ao recusar o consolo ou a mediação simbólica, ativa uma ética do olhar 
fundada na permanência da dor. Ao articular psicanálise, filosofia política e teoria da imagem, 
argumenta-se que o luto — especialmente aquele recusado pelo Estado e pelas instituições — pode 
operar como gesto de resistência contra as hierarquias que determinam quais vidas merecem ser 
enlutadas. A imagem de Portinari não estetiza a dor, mas a denuncia como efeito de uma política de 
exclusão e morte. Ao tensionar os limites do visível, Criança Morta instaura uma ruptura perceptiva 
e propõe uma política da imagem em que o luto não se encerra: sobrevive como ruído, como 
espectro e como insistência ética. 
Palavras-chave: Luto; Imagem; Política; Cândido Portinari; Pintura social. 
 
Abstract: This paper analyzes the painting Criança Morta (1944), by Cândido Portinari, through the 
theoretical contributions of Freud, Judith Butler, Jacques Rancière, and Georges Didi-Huberman, 
aiming to understand mourning as both an aesthetic and political operation. It starts from the 
hypothesis that the image does not merely represent an individual loss but inscribes historically 
marginalized bodies into the sensible field, producing a visual dissensus that resists erasure. The 
painting is read as a memory device that, by refusing consolation or symbolic mediation, activates 
an ethics of the gaze grounded in the persistence of pain. By articulating psychoanalysis, political 
philosophy, and image theory, the article argues that mourning—especially that which is denied by 
the State and institutions—can operate as a gesture of resistance against the hierarchies that 
determine which lives are deemed grievable. Portinari’s image does not aestheticize pain but 
denounces it as an effect of a politics of exclusion and death. By straining the limits of the visible, 
Criança Morta establishes a perceptual rupture and proposes a politics of the image in which 
mourning does not resolve: it survives as noise, as specter, and as ethical insistence. 
Keywords: Mourning; Image; Politics; Cândido Portinari; Social painting. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Há imagens que não cessam de nos olhar. Persistem como espectros, recusando 

o esquecimento. Entre a poeira do sertão e a paleta expressiva de Cândido Portinari, 

emerge Criança Morta (1944): não apenas como representação de um luto íntimo, mas 

como denúncia de uma dor coletiva que atravessa a história do Brasil. A figura materna 

curvada diante do corpo do filho evoca, simultaneamente, o desespero individual e a 

ruína social. Neste gesto pictórico, o luto se converte em linguagem política — e a 

melancolia, em resistência. 

Este artigo propõe uma leitura da obra Criança Morta (1944) à luz da distinção 

entre luto e melancolia, conforme formulada por Sigmund Freud (2011), e de suas 

reformulações contemporâneas, especialmente aquelas propostas por Judith Butler 

(1999; 2015; 2019; 2022) e Carla Rodrigues (2021). A análise é guiada por uma 

abordagem qualitativa, de caráter teórico-interpretativo, centrada na articulação entre 

psicanálise, filosofia política e crítica da imagem. Busca-se compreender de que modo o 

luto representado na obra ultrapassa a experiência privada e se inscreve como gesto 

público de reconhecimento — um chamado ético para que certas vidas não sejam 

condenadas à invisibilidade. 

A metodologia empregada combina leitura crítica de imagens e análise textual, 

assumindo que a obra de arte opera como enunciação simbólica e socialmente situada. 

Criança Morta é lida aqui como um dispositivo visual de memória, que desafia o 

esquecimento ao fixar no campo estético a dor dos retirantes nordestinos — sujeitos 

que, historicamente, foram excluídos do campo da memória institucional. 

Ao longo do texto, propõe-se que o luto encenado na tela não se encerra na 

perda, mas se prolonga como forma de interrogação ao presente. A imagem de 

Portinari, ao condensar sofrimento, abandono e dignidade, nos convida a refletir sobre 

as fronteiras entre quem pode ou não ser enlutado. Nesse sentido, a melancolia que ali 

se insinua não é passividade: é potência crítica, é recusa à normatividade do silêncio, é 

o brilho escuro de um sol que insiste em iluminar os esquecidos. 
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2 LUTO INDIVIDUAL: A FERIDA QUE ORGANIZA O “EU” 

 

O luto é um processo complexo e universal que emerge da experiência da perda, 

envolvendo uma série de reações psicológicas, sociais e culturais. Sigmund Freud, em 

seu ensaio Luto e Melancolia (2011), publicado originalmente em 1917, oferece uma das 

primeiras teorias sistemáticas sobre o tema, definindo o luto como uma resposta 

psíquica ao rompimento de vínculos afetivos. Segundo Freud (2011), a pessoa enlutada 

passa por um processo de confrontação com a realidade da perda, no qual ocorre a 

retirada gradual do investimento emocional depositado no objeto perdido. Essa tarefa 

psíquica, ainda que dolorosa, permite ao indivíduo redirecionar suas energias para 

novos vínculos e relações, configurando o luto como um caminho necessário para a 

elaboração da ausência, culminando em um estado de aceitação e reequilíbrio 

emocional. 

Ele ainda distingue o luto saudável da melancolia, em que o sofrimento da perda 

se transforma em uma identificação com o objeto perdido, dificultando a superação e 

resultando em um estado de sofrimento psíquico prolongado. Na melancolia, o sujeito 

não consegue desvincular-se completamente do objeto, experienciando sentimentos de 

autodepreciação e culpa intensos que dificultam o retorno a um estado emocional 

saudável. Para Freud, essa diferenciação entre luto e melancolia torna-se fundamental, 

pois aponta que, enquanto o luto visa a reintegração do sujeito à vida, a melancolia 

indica uma fixação que imobiliza o ego e impede sua superação. 

Embora Freud (2011) tenha desenvolvido sua teoria do luto a partir de uma 

perspectiva clínica e individual, seu conceito de perda tem uma profundidade que se 

estende a experiências coletivas e sociais. A perda de um ente querido, por exemplo, 

não afeta apenas a pessoa diretamente envolvida, mas reverbera em um círculo social 

mais amplo, demonstrando o quanto as relações humanas estão entrelaçadas. Assim, a 

dor da perda transcende o indivíduo e pode ser observada como uma vivência 

compartilhada, marcada por ritos e práticas sociais que auxiliam na elaboração da 

ausência. Freud (2011) sugere que o processo de internalização dos aspectos e das 

qualidades do objeto perdido é central para a reconstrução do “eu”, destacando a 

complexidade e profundidade das ligações afetivas humanas. 
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Essa teoria fornece um alicerce fundamental para o entendimento do luto na 

contemporaneidade, mas também abre espaço para uma análise crítica sobre as 

implicações sociais e políticas do luto. Enquanto Freud (2011) aborda o luto como uma 

experiência psíquica e essencialmente individual, estudiosos contemporâneos, como 

Judith Butler, expandem essa perspectiva explorando como o luto adquire dimensões 

coletivas e políticas, desafiando as estruturas sociais que determinam quem é digno de 

ser lamentado e quem é invisibilizado. 

Essa abordagem questiona o papel do Estado e das normas culturais na 

construção de hierarquias de valor entre vidas, propondo o luto tanto como uma 

resposta pessoal à perda quanto como um ato de resistência que busca reconhecer e 

honrar as vidas marginalizadas, frequentemente ignoradas pelas esferas institucionais e 

pela memória coletiva. 

 

3 LUTO E LUTA: O QUE SOBREVIVE À PERDA É A RESISTÊNCIA 

 

O luto político emerge quando a perda vai além do pessoal e se torna uma 

reivindicação coletiva por reconhecimento e justiça. Diferentemente do luto individual, 

ele contesta as estruturas que decidem quais vidas merecem ser lembradas, 

transformando a dor em um ato de resistência contra o apagamento social. Para Butler 

(1999), a ideia freudiana de que o "eu" se constrói em relação ao outro aponta para uma 

dimensão social do luto especialmente relevante em contextos de exclusão. 

 

Aqui é importante observar a dimensão de um segredo: não somos capazes 
de saber o que perdemos no objeto perdido, e a sua incorporação não se dá 
completamente. Quando perdemos alguém, nem sempre sabemos o que se 
perdeu daquela pessoa, mas fazemos a experiência de nos tornar 
despossuídos. E a despossessão é uma maneira de politizar a perda e o luto 
(Butler, 2004 apud Rodrigues, 2021, p. 73). 

 

Como observa Judith Butler (1999; 2015; 2019; 2022), o luto transcende a 

experiência pessoal de desapego, atuando como um campo de resistência que 

questiona as hierarquias de valor social. A expressão pública do luto por certos grupos 

ou indivíduos, especialmente aqueles historicamente marginalizados, se torna uma 
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forma de contestar o apagamento e reivindicar dignidade para existências invisibilizadas 

pela sociedade. 

A autora também reformula o conceito de melancolia, tradicionalmente visto 

como uma dificuldade em superar a perda, transformando-o em uma forma de 

resistência ativa. Para ela, a melancolia não precisa ser entendida como patologia, mas 

como um ato político que se opõe à desvalorização de certos grupos. Em contextos de 

opressão e desumanização, essa melancolia permite que grupos marginalizados 

rejeitem o apagamento de suas vidas e identidades, convertendo o luto em uma 

demanda por reconhecimento e justiça. 

 

Quando reconhecemos o Outro, ou quando pedimos por reconhecimento, 
não estamos pedindo para que um Outro nos veja como somos, como já 
somos, como sempre fomos, como éramos constituídos antes do encontro 
em si. Em vez disso, ao pedir, ao fazer um apelo, já nos tornamos algo novo, 
uma vez que somos constituídos em virtude de ter alguém se dirigindo a nós, 
uma necessidade e desejo pelo Outro que ocorre no sentido mais amplo da 
linguagem, sem o qual não poderíamos existir. Pedir por reconhecimento, ou 
oferecê-lo, e precisamente não pedir reconhecimento pelo que já somos. É 
solicitar um devir, instigar uma transformação, fazer um apelo ao futuro 
sempre em relação ao Outro. É também apostar a própria existência de si, e 
a própria persistência na existência de si, na luta pelo reconhecimento. Talvez 
essa seja uma interpretação de Hegel que estou oferecendo, mas também 
uma divergência, já que não vou me descobrir como sendo o mesmo “você” 
do qual eu dependo para existir (Butler, 2019, p. 46). 

 

Para exemplificar sua teoria, a figura de Antígona na tragédia de Sófocles 

(representada por Sebástien Norblin na Figura 01) serve como uma metáfora para Butler 

(2022) explicar a transformação do luto em um ato político de resistência. Em sua obra 

A Reivindicação de Antígona: o parentesco entre a vida e a morte (2022), Butler analisa 

como Antígona desafia as leis do Estado ao insistir em enterrar seu irmão Polinices, 

mesmo diante da ameaça de execução imposta por Creonte, o rei de Tebas. 

Segundo Creonte, Polinices, que lutou contra a cidade, havia perdido seu direito 

ao reconhecimento e ao luto, sendo considerado um traidor indigno de ser sepultado e 

lamentado. Contudo, Antígona confronta essa imposição estatal, reivindicando não 

apenas o direito ao luto, mas também o direito de humanizar a figura de seu irmão. Para 

ela, o dever de enterrar Polinices transcende as leis humanas e revela uma obrigação 

ética e familiar que desafia a autoridade política. 
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FIGURA 1 – ANTÍGONA SEPULTA POLINICE, SEBÁSTIEN NORBLIN, 1825 

 
Fonte: Citalia Restauro (s./d.).  

 
Butler (2022) identifica em Antígona uma figura de resistência que desestabiliza 

as categorias tradicionais de obediência e desobediência, questionando o monopólio 

estatal sobre o reconhecimento da vida e da morte. Ao insistir no direito de lamentar 

Polinices, Antígona confronta diretamente a autoridade de Creonte, revelando como o 

poder político regula quais vidas são dignas de reconhecimento e luto. 

Nesse sentido, o ato de enterrar seu irmão vai além do simples cumprimento de 

ritos fúnebres; é uma ação que desafia as fronteiras impostas pelo Estado sobre o valor 

da vida humana. O luto, nesse contexto, transforma-se em um espaço de disputa 

política, em que as identidades dos mortos, sobretudo daqueles marginalizados ou 

criminalizados, são ressignificadas e seus valores reafirmados. Butler (2022) evidencia 

que, ao reclamar o direito de Polinices ser chorado, Antígona reconfigura o luto como 

uma resistência às forças que buscam apagar a memória dos mortos, revelando a 

intrínseca conexão entre luto, memória e justiça social. 

Além disso, o estudo de Butler (2022) sobre Antígona explica como o luto pode 

ser um ato de desobediência ética, no qual a recusa em seguir as leis injustas torna-se 

uma forma de contestação moral. Antígona demonstra que a obediência às leis não é 

virtuosa por si mesma, especialmente quando essas leis desumanizam, criminalizam ou 

marginalizam certos indivíduos. O luto, nesse cenário, não se limita a um processo 

pessoal de cura e aceitação da perda; ele assume uma função de desobediência civil, um 

meio de desafiar as estruturas normativas que governam quem merece ser lembrado e 

quem é condenado ao esquecimento. Ao reivindicar o luto por vidas que o Estado ou a 
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sociedade buscam invisibilizar, Antígona simboliza a luta pela preservação da dignidade 

humana, mesmo em face de ordens que tentam apagar a existência de certos indivíduos. 

Essa distinção, conforme argumenta Butler (2022), categoriza modos de vida 

como inteligíveis ou não e estabelece uma fronteira entre humanos e "não humanos". 

Essa relação entre vida e morte, segundo a leitura da autora, exige uma concepção da 

vida como interdependente e uma compreensão da morte desvinculada da ideia de fim 

absoluto. 

Nesse cenário, a dialética entre o senhor e o servo adquire contornos nítidos; o 

anseio por reconhecimento, que implica em arriscar a própria vida para acessar o plano 

espiritual, adquire significância. Entretanto, obstruir essa trajetória para o servo, os 

adversários do Estado ou as mulheres equivale a afirmar, antecipadamente, que 

determinadas vidas já estão predestinadas a serem reconhecidas, ao passo que outras 

estão desde o princípio condenadas à invisibilidade. Seguindo essa linha de reflexão, 

passamos agora à análise da obra de Cândido Portinari, na qual essa resistência ganha 

forma concreta.  

 

4 “CRIANÇA MORTA”: A ESTÉTICA DA DESPOSSESSÃO 

 

Cândido Portinari, em sua trajetória, utilizou a arte como um veículo de 

contestação social, confrontando a invisibilização das vidas marginalizadas, tal como 

Antígona fez ao resistir às leis impostas. Em um cenário artístico em que a temática 

frequentemente se afastava da realidade social, Portinari direciona seu olhar àquelas 

vidas que eram ignoradas e desvalorizadas, promovendo, assim, uma forma visual de 

luto e reconhecimento público para os que, como na tragédia de Sófocles, foram 

excluídos do campo da memória coletiva. 

Desde 1933, uma crescente preocupação entre artistas e intelectuais era a falta 

de uma arte social que se preocupasse com a realidade vivida pelas pessoas. Essa 

inquietação ressoava profundamente nas ideias de Portinari, que, ao longo de sua 

carreira, buscou retratar as experiências de vidas precarizadas, especialmente nas 

regiões áridas do Brasil, onde a seca e a migração se tornaram temas centrais em suas 

obras. Através de sua paleta expressiva, ele fixou no imaginário nacional imagens que 
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se tornaram símbolos de tragédias coletivas, como a morte de crianças e o sofrimento 

das famílias (Balbi, 2003). 

A autora da biografia de Portinari escreve que “essa percepção conduziu-o a 

mostrar nas telas as dores dos retirantes” (Balbi, 2003, p. 48). A autora traz ainda um 

trecho de uma entrevista publicada logo após o fim da Segunda Guerra na Tribuna 

Popular, em que o artista revelou a origem de suas observações: 

 

“E, mais uma vez, elas estavam na terra natal:” Desde menino tenho vivido o 
drama dos retirantes. Lembro de 1915, as grandes levas, aquela miséria. Não 
posso esquecer as recordações, que se acrescentam a novos contatos com a 
gente aqui do interior de São Paulo. Essas levas não param. Como deixar de 
fixar em meus quadros aquilo que fez da minha infância, de minha vida e a 
minha esperança de ver um dia melhor para os homens que trabalham a 
terra? (Portinari apud Balbi, 2003, p. 48). 

 

Dessa maneira, pode-se notar o forte engajamento de Cândido Portinari com 

questões sociais, uma vez que ele tratava da temática da seca e da migração não só em 

suas pinturas, mas também em seus poemas, como se observa a seguir. 

 

Os retirantes vêm vindo com trouxas e embrulhos  
Vêm de terras secas e escuras; pedregulhos  
Doloridos como fagulhas de carvão aceso  
 
Corpos disformes, uns panos sujos,  
Rasgados e sem cor, dependurados  
Homens de enorme ventre bojudo  
Mulheres com trouxas caídas para o lado  
 
Pançudas, carregando ao colo um garoto  
Choramingando, remelento  
Mocinhas de peito duro e vestido roto  
Velhas Trôpegas marcadas pelo tempo  
 
Olhos de catarata e pés informes  
Aos velhos agarradas 
Pés inchados enormes  
Levantando o pó da cor de suas vestes rasgadas (Portinari, 1964, p. 77-78). 

 

A pintura Criança Morta (Figura 02) é um exemplo emblemático dessa 

abordagem social. Ao retratar uma mãe em desespero diante da morte de seu filho, 

Portinari ilustra a dor individual da perda evocando uma reflexão profunda sobre o luto 

como um fenômeno coletivo e político. A cena revela um luto que transcende o nível 
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pessoal, refletindo as questões sociais e estruturais que permeiam a vida das 

comunidades rurais brasileiras e o drama dos retirantes. 

 

FIGURA 2 – CRIANÇA MORTA, CÂNDIDO PORTINARI, 1944 

 
Fonte: Vírus da Arte (2014).  

 

Neste quadro, o centro da composição é dominado pela figura da mãe curvada, 

imersa em um sofrimento profundo, enquanto outros membros da família e da 

comunidade ao redor partilham da mesma dor. Essa cena evoca a precariedade extrema 

em que vivem os retirantes, marcados pela miséria e pela seca, que transforma cada 

instante de suas vidas em uma luta pela sobrevivência. A morte da criança não é apenas 

um evento trágico, mas o reflexo de uma estrutura social que perpetua a marginalização 

dessas vidas, relegadas à invisibilidade. É interessante notar a diferença entre a tela de 

Portinari e diversas outras representações de mães com seus filhos nos braços, 

expressando o luto. A referência à Pietà de Michelangelo é recorrente nesses casos, 

mostrando a mãe acolhendo o filho deitado em seu colo.  

Um exemplo contemporâneo é a Pietà de Gaza (Figura 3), fotografia que recebeu 

o prêmio de Photo of the Year no World Press Photo de 2024. Nesta imagem, uma 

mulher palestina segura nos braços sua neta morta, simbolizando a dor e a devastação 

vividas por civis em áreas de conflito. Em Criança Morta, de Portinari, a criança nos 
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braços é mostrada de uma forma que sugere uma prova de atrocidade, diferenciando-

se da serenidade e resignação da Pietà clássica. 

 

FIGURA 3 – A PIETÁ DE GAZA, 2023 

 
Fonte: NRC (2024).  

 

Essas existências são negligenciadas, ignoradas por uma sociedade que prefere 

voltar o olhar para outros cenários. A precariedade estrutural cerca essa família, 

evidenciada pelas condições de extrema pobreza, pela aridez do sertão e pela ausência 

de recursos básicos. Portinari, ao retratar essa família rural em luto, transforma sua obra 

em um manifesto visual contra essa indiferença, uma reivindicação para que vidas 

marginalizadas, como a dos retirantes, sejam vistas e reconhecidas em toda a sua 

vulnerabilidade e dignidade. 

Nossa conclusão é de que quando pensamos na obra de Portinari, 

particularmente em Criança Morta, ela de fato representa o luto das vidas 

marginalizadas, como já mencionamos. Mas se seguirmos a lógica de Judith Butler 

(2022), essa representação do luto também pode ser vista como um gesto de busca por 

reconhecimento. O que Portinari fez ao retratar a dor, o sofrimento e a perda das 
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populações marginalizadas — muitas vezes esquecidas ou invisibilizadas — é 

exatamente o que a autora sugere ser o ato de resistência política por meio do luto. 

A imagem de uma mãe segurando o corpo inerte de sua criança é uma 

reivindicação de dignidade (Butler, 2015; 2022). Ela é a afirmação de que essa vida, 

muitas vezes ignorada pela sociedade, importa e deve ser lembrada. Portanto, podemos 

pensar que Portinari, ao dar visibilidade a esse luto, estava, de certo modo, buscando 

não apenas o reconhecimento do sofrimento, mas também a inclusão dessas vidas na 

narrativa social e histórica. 

 

5 IMAGEM, MEMÓRIA E JUSTIÇA: O LUTO COMO RUPTURA DO SENSÍVEL 

 

A potência política da imagem, na perspectiva de Jacques Rancière (2005; 2018), 

reside na sua capacidade de intervir na configuração do sensível, isto é, na maneira 

como se organiza o campo do que pode ser visto, ouvido, nomeado e reconhecido como 

parte do mundo comum. Esse princípio, que o autor denomina “partilha do sensível”, 

estrutura as fronteiras entre o que se torna perceptível e aquilo que é condenado à 

invisibilidade, delimitando quem tem direito à visibilidade, à escuta e ao 

reconhecimento. 

Criança Morta, de Cândido Portinari, tensiona esse regime perceptivo ao 

deslocar para o centro da cena corpos historicamente produzidos como resíduos sociais. 

A obra rompe com a lógica que administra a precarização da vida como ruído, como 

ausência e como matéria não digna de inscrição no campo do sensível. A presença da 

mãe curvada e da criança morta não opera como representação de uma tragédia 

isolada, mas como fissura na ordem que regula o visível e o dizível. 

O luto encenado na pintura instaura uma operação de dissenso, conceito que, 

em Rancière (2018), corresponde à irrupção de uma fala ou de uma presença que não 

deveria existir no interior da ordem sensível dominante. O dissenso não consiste em 

mera divergência de opiniões, mas na interrupção da gramática que define quem é 

reconhecido como sujeito de fala, de dor e de memória. A cena, portanto, não se limita 

a representar o sofrimento; ela reconfigura os parâmetros perceptivos e convoca a uma 

suspensão das hierarquias que naturalizam a morte dos corpos subalternizados. 
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No regime estético das artes (Rancière, 2005), a imagem adquire autonomia para 

intervir nas formas de distribuição do sensível, desvinculando-se das funções 

representativas e éticas que a subordinavam à mimese ou à verdade. Essa reorganização 

não oferece uma resolução simbólica da dor, tampouco a estetiza como objeto de 

contemplação. O que emerge é uma inscrição da precariedade no campo da percepção 

coletiva, sem mediações que amenizem seu impacto. 

O corpo da criança, centralizado na composição, evidencia a construção social da 

morte enquanto dispositivo que administra quais vidas são lamentáveis e quais 

permanecem sem direito ao luto. A tela não oferece consolo nem transcendência. 

Impõe uma presença que recusa ser tratada como ruído e obriga o olhar a confrontar os 

limites da própria ordem perceptiva que sustenta a exclusão e a desumanização. 

Ao romper com a lógica representacional, a obra ativa um desentendimento 

sensível que suspende, ainda que provisoriamente, os mecanismos que legitimam a 

produção de vidas descartáveis. O gesto pictórico força uma reorganização do visível, 

instaurando no espaço estético uma memória que persiste e uma dor que recusa o 

apagamento. 

Portinari, ao operar nesse regime, transforma o luto em dispositivo crítico. A 

imagem não se oferece como narrativa reconciliadora nem como estética da redenção. 

Converte-se em uma fissura que mantém aberta a ferida histórica da fome, da miséria 

e do abandono, reinscrevendo no campo da percepção social aquilo que a partilha do 

sensível tenta sistematicamente relegar à invisibilidade. 

Dessa forma, a operação sensível instaurada por Criança Morta não se limita à 

reorganização perceptiva que obriga o olhar a enfrentar aquilo que os dispositivos 

sociais do apagamento buscam suprimir. A imagem rompe o regime do sensível e ativa 

camadas temporais latentes na história. Nesse deslocamento, articula-se a teoria da 

partilha do sensível, formulada por Rancière (2005), com a concepção de sobrevivência 

das imagens, proposta por Didi-Huberman (2011; 2012; 2015). 

A imagem carrega uma potência que excede a representação imediata. Atua 

como operador temporal, condensando vestígios de experiências históricas e afetivas 

que não se encerram no tempo que as produziu. A força da imagem reside na 

capacidade de fazer emergir aquilo que persiste sob as camadas de silenciamento 

operadas pelas narrativas hegemônicas. Sua potência não se organiza pela 
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transparência, mas pela opacidade que convoca aquilo que permanece latente, 

espectral, intermitente. As imagens se configuram como espaços atravessados por 

fraturas, lacunas e vestígios, capazes de desestabilizar qualquer pretensão de 

completude ou evidência (Didi-Huberman, 2012). 

Essa opacidade se apresenta como densidade que tensiona a própria 

possibilidade de ver. A imagem não oferece resposta imediata: exige trabalho do olhar, 

produz deslocamentos e solicita que o espectador se coloque diante do que não se deixa 

capturar inteiramente. Aquilo que emerge se configura como rastro, ruína e intervalo 

entre o visível e os resíduos do que a história tentou relegar ao esquecimento (Didi-

Huberman, 2011). 

A operação que a imagem instaura não estabiliza a memória nem organiza a 

narrativa. Ela irrompe como presença dissonante, capaz de sustentar no presente os 

restos do que foi interditado. Carrega aquilo que sobrevive ao apagamento, não como 

arquivo pacificado, mas como espectro que fere, que interrompe a fluidez da percepção, 

que impede a normalização da experiência sensível. 

Essa densidade espectral não constitui falha nem incompletude, mas a própria 

condição da imagem enquanto dispositivo de memória e de resistência. A opacidade, 

longe de paralisar o olhar, convoca uma ética da percepção, obriga a sustentar aquilo 

que não se organiza como figura plena, obriga a reconhecer as marcas do que foi vivido, 

sentido e historicamente negado. 

Na obra de Portinari, a cena se constitui como inscrição material de uma política 

da fome, da miséria e da precarização. O drama dos retirantes, sistematicamente 

negligenciado nas narrativas hegemônicas, emerge como expressão concreta de um 

projeto social que administra a escassez e fabrica vidas despossuídas. A seca, a fome e 

o deslocamento forçado configuram dispositivos históricos que organizam a reprodução 

da miséria e da morte como parte estrutural da economia e da política brasileira. A 

criança morta e a mãe curvada se apresentam como corpos que expressam a 

persistência de uma lógica social orientada pela produção de precariedade, pela 

administração da morte e pela recusa sistemática de luto, dignidade e memória às vidas 

marginalizadas. 

A pintura tensiona o visível, não pela reprodução documental da dor, mas pela 

irrupção daquilo que a própria partilha do sensível (Rancière, 2005; 2018) 
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historicamente busca excluir. A sobrevivência que Didi-Huberman (2012; 2015) atribui 

às imagens se refere à emergência dissonante da memória, capaz de desestabilizar o 

presente, produzir desconforto, fratura e deslocamento, sem acomodar o passado no 

arquivo do já vivido. 

Diante desse tipo de imagem, não se sustenta a posição distanciada do 

observador neutro. A cena convoca o espectador à implicação ética, uma vez que sua 

própria existência sensível passa a ser atravessada pelos rastros daquilo que observa. A 

relação não se estrutura pela contemplação, mas pela exposição a um “real” que se 

impõe como ferida, como interrupção da experiência consensual do mundo. 

Ao construir essa cena, Portinari ativa aquilo que Didi-Huberman (2015) 

denomina política da imagem. Não oferece um documento de denúncia nem uma 

narrativa reconciliatória. A imagem instala, no espaço estético, uma denúncia que se 

estrutura pela permanência da dor, pela presença irredutível do luto e pela recusa à 

invisibilidade. Esse gesto produz uma redistribuição do sensível que rompe, ainda que 

provisoriamente, os limites que separam aquilo que é autorizado a ser visto daquilo que 

permanece interditado pela ordem social (Rancière, 2018). 

Essa inscrição da dor como matéria sensível não se organiza em torno de um 

princípio de mediação simbólica. O que se apresenta é uma experiência estética que não 

oferece possibilidade de distanciamento, não permite ao olhar qualquer recuo 

interpretativo que conduza ao conforto da representação. A imagem, nesse regime, 

atua como ferida que se mantém aberta, instaurando uma ética do olhar fundada na 

recusa do esquecimento e na permanência da dor. 

É nessa chave que se estabelece um campo de aproximação entre Criança Morta 

e a fotografia conhecida como Pietà de Gaza, vencedora do World Press Photo em 2024. 

Ambas as imagens produzem, no espaço sensível, uma cena que recusa qualquer 

possibilidade de transfiguração da dor em linguagem conciliatória. O gesto da mãe 

curvada sobre o corpo morto do filho não se apresenta como metáfora, não organiza 

um rito de passagem, não oferece à morte uma moldura simbólica que a torne 

suportável. 

O corpo morto da criança, sustentado nos braços da mãe palestina, assim como 

o corpo da criança nordestina representada por Portinari, não se organizam como 

objetos de luto no sentido clássico do termo — aquele que conduz o sujeito à elaboração 
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da perda e, consequentemente, à sua superação. O que essas imagens instauram é uma 

política da dor, uma materialidade da ausência que não se resolve, que não se acomoda, 

que não se permite pacificar (Didi-Huberman, 2015). 

Esse tipo de imagem convoca o olhar a compreender a dor como efeito material 

de dispositivos históricos, sociais e políticos que organizam a produção de mortes 

administráveis e lutos interditados. As figuras representadas não correspondem a 

corpos cuja morte mobiliza processos de reparação simbólica, mas a existências 

submetidas a uma lógica estrutural de apagamento, na qual o luto é recusado, a dor não 

é legitimada e a memória permanece sistematicamente negada. 

A cena que se impõe, tanto na pintura quanto na fotografia, rompe com qualquer 

expectativa de contemplação. Não oferece espaço para sublimações nem para 

operações simbólicas que conduzam à acomodação da dor. Seu funcionamento estético 

está ancorado na insistência de um “real” que fere, que interrompe, que se mantém 

irredutível na sua condição de ruína, de carne exposta, de luto sem mediação possível. 

O gesto dessas imagens não busca organizar a morte em uma narrativa, mas fazer da 

própria dor uma linguagem que resiste ao apagamento. 

Se a partilha do sensível (Rancière, 2005) opera, historicamente, para separar o 

que pode e o que não pode ser visto, sentido ou enlutado, essas imagens irrompem 

como dissenso. Sua inscrição não conduz à resolução, mas à fissura. Elas operam como 

vestígios que se recusam à lógica da reparação e que tornam visível uma dor que a 

história, o Estado e as instituições tentaram, insistentemente, relegar ao silêncio. 

A operação formal da obra não resulta na organização de uma memória 

conciliada, mas na inscrição de uma presença traumática que impede o fechamento 

simbólico da experiência. Como sustenta Didi-Huberman (2012), quando as imagens 

desaparecem, desaparecem também as palavras, os afetos e, consequentemente, a 

própria possibilidade de transmissão. O desaparecimento, portanto, não é apenas 

visual, mas epistêmico, afetivo e político. 

Ao tensionar o sensível, a pintura reafirma a função da imagem como arena de 

disputa, na qual memória, luto e sofrimento se apresentam como operações críticas, 

capazes de desestabilizar a organização perceptiva do mundo. O que se vê não é uma 

cena do passado, mas a persistência de uma estrutura de violência que continua 

produzindo mortes não lamentadas e corpos não reconhecidos. É essa condição que 
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transforma a imagem em contra-dispositivo, mobilizando aquilo que Didi-Huberman 

(2011) define como um trabalho de luto que não se realiza pela superação da dor, mas 

pela sua permanência no campo sensível. 

Em Criança Morta, não há redenção, apenas insistência. A insistência de uma dor 

que não se cala, de uma ausência que não se deixa organizar, de uma imagem que se 

recusa a operar como metáfora. O que se impõe é uma política do sensível que, ao reter 

a dor no espaço da imagem, convoca à responsabilidade ética diante do que foi 

historicamente silenciado. Se, como nos alerta Didi-Huberman (2012), o 

desaparecimento das imagens é também o desaparecimento da possibilidade de dizer 

e de lembrar, então a permanência dessa cena no campo estético é uma forma radical 

de memória. Não como arquivo pacificado, mas como ruído que reabre a ferida e 

interrompe qualquer tentativa de normalização da violência. Diante dela, o luto não se 

conclui: sobrevive. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O percurso traçado neste estudo evidenciou que o luto, longe de se restringir a 

uma vivência íntima de perda, pode operar como gesto político e estético de resistência. 

A análise da obra Criança Morta, de Cândido Portinari, em articulação com as reflexões 

de Freud (2011), Judith Butler (1999; 2015; 2019; 2022), Jacques Rancière (2005; 2018) 

e Georges Didi-Huberman (2011; 2012; 2015), permitiu compreender que há imagens 

que não cessam de ferir — não por sadismo ou comoção fácil, mas porque insistem em 

expor as marcas de uma violência histórica ainda em curso. 

Na obra de Portinari, o luto não se organiza como narrativa de superação, mas 

como recusa. Recusa do silêncio, da invisibilidade, da normatividade que administra 

quais vidas merecem memória e quais devem desaparecer sem traço. A mãe curvada 

diante do filho morto não é símbolo de redenção: é corpo insistente que exige ser visto. 

É dor que não se acomoda. É interrupção do sensível tal como historicamente se 

configurou. 

Freud nos ofereceu as primeiras formulações sobre o luto como trabalho 

psíquico; Butler deslocou essa compreensão para o terreno ético-político, denunciando 

a distribuição desigual do direito à dor; Rancière (2018) evidenciou como certas 
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presenças não são reconhecidas nem mesmo como visíveis; Didi-Huberman (2012), por 

sua vez, nos lembrou que toda imagem carrega sobrevivências — fragmentos do que 

tentou ser calado. 

Ao reunir esses aportes teóricos e confrontá-los com a materialidade da obra de 

arte, observamos que o luto ali não se resolve: ele se instala. Não consola: fere. Não 

apazigua: convoca. Trata-se de um luto que não pode ser domesticado pela linguagem, 

pois ele mesmo é linguagem em estado de ruptura. Imagens como a de Portinari não 

romantizam a dor, mas a denunciam como produto de estruturas sociais que seguem 

fabricando mortes administráveis e lutos interditados. 

Assim, pensar o luto como operação estética e política é reconhecer que há dores 

que não pedem cura, mas visibilidade; não exigem reconciliação, mas escuta; não 

desejam ser superadas, mas sustentadas. Porque há perdas que, uma vez silenciadas, 

silenciam com elas a possibilidade de justiça. 
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