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Resumo: Neste artigo, reflito sobre práticas de BDSM na obra do artista cearense 
Leonilson a partir da mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, que ocorreu de 23 
de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de São Paulo (MASP). Diante 
de um “Leonilson tardio” e a partir das obras Slave (1990), O que você desejar, o que 
você quiser eu estou pronto para servi-lo (1990) e Don’t be sweet; use violence with me 
(1991), busco na melancólica ideia de “citacionismos” do artista uma experiência 
estética do sadomasoquismo erótico para além da representação do desejo. Nesses três 
trabalhos, defendo que o desejo e o fetiche são as próprias obras apresentadas. Como 
pode a obra artística de Leonilson contribuir na imaginação de uma visualidade do 
BDSM, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiência gay 
na Geração de 80? 
Palavras-chave: Leonilson; Fetichismo; Artes visuais; Estética; Gay. 
 
Abstract: In this article, I reflect on BDSM practices in the work of the artist Leonilson, 
from Ceará, based on the exhibition “Leonilson: Now and the Opportunities”, held from 
August 23 to November 17, 2024, at the São Paulo Museum of Art (MASP). Focusing on 
a “late Leonilson” and the artworks Slave (1990), O que você desejar, o que você quiser 
eu estou pronto para servi-lo (1990), and Don’t be sweet; use violence with me (1991), I 
explore the artist’s use of “citationisms” as an aesthetic experience of erotic 
sadomasochism beyond mere representations of desire. In these three works, I argue 
that desire and fetish are not just themes but the very material of the artworks 
themselves. How might Leonilson’s art contribute to imagining a visuality of BDSM—
especially in a post-AIDS moment and through the lens of gay experience in Brazil’s 
1980s generation? 
 
Keywords: Leonilson; Fetishism; Visual arts; Aesthetics; Gay. 

 
 

 
1 Trabalho desenvolvido com apoio da FAPERJ Programa Nota 10. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este artigo surge de afetações na mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, 

que ocorreu de 23 de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de São Paulo 

(MASP). Com curadoria de Adriano Pedrosa e assistência curatorial de Teo Teotonio, a 

mostra foi divida em cinco salas e cada uma foi dedicada a um ano específico da 

produção do artista cearense José Leonilson (1957-1993), reunindo obras do ano de 

1989 até 1993 da galeria do primeiro andar ao primeiro subsolo do museu. Entre 

desenho, pintura, objeto, tecido, bordado e instalação, cada trabalho toca no que a 

curadoria denomina de “Leonilson tardio”, ou seja, o período em que se refina o traço 

do artista a partir do uso cada vez menor de elementos, culminando no que se vê na 

Instalação sobre duas figuras (1993). No entanto, embora essa curadoria destaque a 

importância de se compreender o trabalho de Leonilson para além do interesse 

biográfico – dada a forma diarística4 que ele se alastra por nós – irei no sentido inverso 

pela forma como uma das obras dele me tocou. Isso não quer dizer que não considere 

a importância de perceber a obra de Leonilson em sua complexidade e nuances, mas 

que me direciona menos em crítica ao biografismo2 e mais em direção à subjetividade 

do artista por agora. 

É o caso da obra Slave (c.1990) que se enreda no “Leonilson tardio” e que me 

olhou no primeiro andar do MASP como se ela inelutavelmente falasse de mim, como 

se o ato de ver tivesse aberto “um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, 

nos constitui” (Didi-Huberman, 1998, p. 33). Aliás, como um gesto sadomasoquista 

erótico tal obra me fez pensar nesse período por uma leitura queer na ambiguidade da 

produção artística de Leonilson, sobretudo, pela forma como ela pode se inserir em um 

conjunto de obras que colocam em cena questões fetichistas e de BDSM3 no Brasil no 

final do século passado. Nesse pensamento, não busco monumentalizar o trabalho de 

Leonilson em torno de uma visão fetichista, mas talvez rastrear sensibilidades não-

hegemônicas na sua obra, ou seja, questões ainda pouco problematizadas mesmo que 

 
2 Algumas reflexões deste artigo retomam os debates realizados na disciplina “Diários queer e o retorno 
do autor (no Modernismo)” ministrada pelo professor Denilson Lopes entre agosto a dezembro de 2022 
na Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
3 Acrônimo para Bondage e Disciplina, Dominação e Submissão, Sadismo e Masoquismo, além de práticas 
fetichistas. 
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o endosso do seu trabalho seja amplamente discutido há mais de 30 anos. Ainda, não 

enfatizo que essa leitura reforce que o artista era adepto às práticas de fetiche e/ou 

diante do que se convencionou como “BDSM” a partir de 1990, mas tento situá-la por 

uma tangente comunicacional em seus desdobramentos estéticos que permitem 

articular as artes visuais e a história do BDSM no Brasil. Para além dessa obra em 

questão, trago mais duas que evidenciam a partir dessa década uma relação mais 

criativa com práticas e jogos sexuais, principalmente, por meio da submissão e da 

humilhação, a citar O que você desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo 

(c. 1990) e Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). 

Para contextualizar essa breve reflexão, busco nessas tintas acrílicas, bordados 

em tecidos e costuras o pensamento de Foucault (1984, p. 218) da vida como obra de 

arte, como uma forma de relê-los “para aqueles que querem dar à sua existência a forma 

mais bela e melhor realizada possível”. Ao pensar nesse período que antecede os dois 

últimos anos Leonilson é importante destacar não só essas três obras tidas como 

“citacionismos” do fetiche, mas o conjunto artístico de sua produção a partir da 

liberação de metáforas sobre a doença (Sontag, 1984). Nessa esquiva da problemática 

de Bersani (1988), vale pensar na questão gay e nos modos de contradizer discursos 

sobre a AIDS, desde a perda do eu ao próprio gozo como modo de ascensão e de 

autodissolução, inclusive como celebração e paródia do sexo como risco. 

No Brasil, ainda que observe o trabalho de Leonilson pelos caminhos da história 

da homossexualidade traçados por Trevisan (2018), que o situa como um dos expoentes 

da Geração de 1980, a exemplo de um dos artistas que radicalizou vida e obra através 

de um “diário poético”, acredito que seja possível mobilizar historicamente a categoria 

de “sadomasoquismo erótico” definida por Azevedo (1998) como uma forma de 

experiência estética a partir das sensibilidades fetichistas e ainda penso se não há um 

bojo melancólico que dialoga com tal modo de experenciar o desejo, sobretudo, porque 

Lopes (1999) a suava força da melancolia nasce da passagem do tempo, distante de uma 

vaga tristeza ou de uma prostração, com ênfase nos fragmentos que busco tocar. “Sem 

medo de paráfrases, pastiches ou paródias, os fragmentos desmantelam e recontam 

narrativas por meio de imagens e noções” (Lopes, 1999, p. 48).  

Do mesmo modo que fala de Caio Fernando Abreu pelo substrato autobiográfico, 

Bessa (2002) lembra que na maioria dos trabalhos de Leonilson há uma espécie de 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

216 

transmutação, melhor lida pela transposição de referentes reais, marcando-o como um 

tipo de “ficcionista”, pela apropriação de fatos vividos em narrativas autobiográficas. 

Isso me faz pensar que essas três obras de Leonilson podem ser tomadas por uma 

“estética da homoafetividade” defendida por Lopes (2002). Afinal, ainda que eu pense 

em “textos e imagens já feitas. Meus sentimentos são canções, meus desejos, cenas de 

filme. Meus sonhos, literários” (Lopes, 2002, p. 75). Na relação entre o sadomasoquismo 

erótico e os adeptos ao acrônimo “BDSM” que, segundo Facchini e Machado (2013), são 

notadas desde a década de 1980, especialmente, com as trajetórias literárias de Glauco 

Mattoso e de Wilma Azevedo, considero que o trabalho de Leonilson pode ser relido por 

sensibilidades que permitem questionar uma matriz hegemônica de leituras já 

realizadas no tema da autobiografia. 

Se a partir dos anos de 1990 essas questões se ampliam ainda mais e Trevisan 

(2018) inclusive fala do arreio de O halterofilista (1989) na pintura acrílica de Fernando 

Baril, vale tomar Leonilson no início dos anos de 1990 como um dos artistas que podem 

ser vistos em sua “matriz comunicacional” (Cardoso Filho, 2016) por fragmentos dessa 

busca maior de uma “historiografia queer” (Lopes, 2021) do BDSM. Como o trabalho 

artístico de Leonilson oferece uma leitura para uma história do BDSM no Brasil nas artes 

visuais, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiência gay? 

 

2 AO SOM DE CHERISH DA MADONNA  

 

Após o “boom guei” de 1970 e a partir da ideia de “trapo”, Trevisan (2018) fala 

sobre o que restou da relação entre gay e arte na experiência da Geração de 1980, 

situando a centralidade do trabalho de Leonilson como um diário. Nessa visão, o autor 

se apropria de um dos sonhos do artista explorados nas fitas cassetes do documentário 

A paixão de JL4 (2015) de Carlos Nader, em que Leonilson menciona brevemente a ideia 

de citar outras obras nas suas, mais especificadamente, com a ideia de “citacionismo”. 

Há para Trevisan (2018) não apenas um melancólico homoerotismo, mas uma poética 

diarística na redescoberta da própria homossexualidade e de si, principalmente, após 

ele descobrir a doença. Nos termos de Lagnado (2019), a urgência dessa geração antes 

 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Z7phI2w34Z8. Acesso em: 21.jun.2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z7phI2w34Z8
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alegre se torna trágica pelo sinônimo de morte, como se o autor fosse algoz de si 

mesmo. Uma das obras comentadas por Trevisan (2018) é a série O Perigoso (1992) em 

que Leonilson com tinta preta e pena sobre papel inicia o trabalho com a própria gota 

de sangue, mas é interessante pensar como essas três que abordo em questão 

aparecem, também para Lagnado (2019), em um momento da sua produção que se faz 

no “abandono” dos valores românticos. 

Esse título da série que inspira o vasto panorama esboçado por Bessa (2002) 

sobre AIDS, literatura e autobiografia nos ajuda a compreender os gestos de Leonilson 

desde as ficções e os contradiscursos sobre uma suposta identidade homossexual e a 

doença no Brasil. Embora inicialmente o foco de Bessa (2002) tenha sido a epidemia e o 

seu caráter discursivo – destacando que o texto “Pela Noite” de Caio Fernando Abreu 

publicado pela primeira vez em 1983 e depois em Triângulo das Águas (1991) é tido 

como um dos primeiros textos literários brasileiros que trabalham abertamente com o 

tema AIDS –  em outro momento o autor traz aportes para questões do fetichismo e 

posteriormente do que se convencionou como BDSM na década posterior à AIDS além 

dessa “história oficial”. Nesse contexto, se o trabalho de Leonilson se situa no ato de 

“desmascarar as regras, os tabus, os constrangimentos e os limites das injunções 

morais” (Mesquita, 1997, p. 14), acredito que a sua obra pode ser vista pelo olhar de 

Azevedo (1998, p. 241-242, grifo original) na categoria de “sadomasoquismo erótico” 

que nos permite relacionar práticas fetichistas com essa experiência gay historicamente: 

“a prática do amor livre na década de 70, o costume do swing em 80 fizeram com que o 

brasileiro seguisse na escala de prazer até chegar à década de 90 sem assustar-se com 

o sadomasoquismo”. 

Assim, Garcia (2004) nos lembra da importância de se visibilizar o discurso 

homoerótico presente na obra de Leonilson desde 1980. A leitura dele discute diversos 

artistas como Mapplethorpe e Derek Jarman, trazendo a necessidade de analisar AIDS e 

obra a partir do contexto individual de cada artista, na costura agenciamento/ 

negociação entre arte, objeto e público e no sentido de ir contra a heteronormatividade 

na análise do trabalho de Leonilson. É interessante tomar nota da observação de Garcia 

(2004) porque se Facchini e Machado (2013) falam que a fruição erótica do BDSM no 

Brasil a partir de 1980 se dá pela literatura erótica, com o trabalho de Glauco Mattoso e 

Wilma Azevedo em arranjos midiáticos, caberia situar o trabalho de Leonilson no final 
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desta década e o seu caráter documental como um dos mobilizadores dessas 

experiências fetichistas por imagens do BDSM. Afinal, Pedrosa (2014) traz que do ano 

de 1987 adiante Leonilson conta que começa a tratar de uma “coisa mais forte” nesse 

período, o que em 1991 se intensifica biograficamente ainda mais com o diagnóstico da 

doença (Cassundé, 2012). “E acho que é por isso que me especializei em ficar falando 

sobre mim nos trabalhos, é por isso que eu faço esse diário, porque tudo isso é um 

estudo do que está acontecendo comigo” (Pedrosa, 2014, p. 243), nas palavras de 

Leonilson. Aqui, lembro de Lopes (1999, p. 105), quando ele se questiona “entre a 

simples violência e os efeitos destruidores da ironia, da paródia, não haveria mais 

mesmo nenhum espaço para um ato de ternura, de leveza?”, sobretudo, pelo BDSM na 

obra de Leonilson suscitar da delicadeza do seu traço.   

Nesse sentido, Alves (2020) discorre sobre o trabalho de Leonilson como um dos 

mais lembrados quanto o tema é AIDS e artes visuais, inclusive pelo numeroso grupo de 

pesquisadores que se referem ao O Perigoso (1992), mas destaca o quanto os demais 

trabalhos oferecem lugares sobre o fetichismo, a citar o momento em que Leonilson foi 

questionado se a presença de um urinol seria por Duchamp e o artista afirma que seria 

pelo banheiro público. Inclusive, Alves (2020, p. 298) entende que o uso da palavra vapor 

em um trabalho também pode ser uma referência a prática homoerótica e os seus 

espaços de resistência: “este trabalho é muito próximo do trabalho do mictório. Ambos 

são meio pervertidos e fetichistas. O vapor remete à sexo. Adoro sauna e vapor”. Um 

dos autores que tocam no assunto diretamente e no termo BDSM é Rubio (2023) que 

traz a produção de imagens e o universo do desejo sexual na obra de Leonilson, citando 

a obra que trago Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). Ainda, o autor mostra 

como o artista aprofunda “formas parafílicas de desejo homoerótico e jogos sexuais 

explícitos” (Rubio, 2023, p. 115), mencionando as práticas de um ménage à trois, 

submissão e humilhação e fisting fucking, citando também Slave (1990) e O que você 

desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990). 

No entanto, me interessa nessas três obras de Leonilson menos a visão parafílica 

e mais a visão artística do desejo. O que mais me move nessa tentativa de apreender o 

sensível pela matriz comunicacional dos seus trabalhos hoje é colocar a representação 

no limite da sensibilidade hegemônica sobre a sua obra (Cardoso Filho, 2016). Nos 

termos de Lopes (2016) me interessam mais os afetos e as sensações que se fazem 
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desejo e que negociam o risco do prazer por uma experiência fetichista que deve ir além 

da questão parafílica. Como explica Grunvald (2016), a obra de Leonilson mobiliza 

criativamente os limites entre prazer e perigo e sensivelmente os mostram como 

empreendimentos de risco pela experiência estética com o “citacionismo” do fetiche e 

do BDSM. As obras Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991), Slave (c. 1990) e O 

que você desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990) mostram o 

cotidiano de Leonilson e o corpo e a sexualidade como as próprias obras apresentadas, 

o que me lembra o debate de Colling (2021) sobre a presença do desejo acionar algo e 

tornar ainda mais visíveis camadas, onde “não se valoriza aqui o ator que representa um 

personagem distante de sua vida” (Colling, 2021, p. 224), mas se percebe o ato de 

“habitar sua própria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor” (Lagnado, 

2019, p. 56). Assim, defendo que não existe só uma representação do desejo nessas 

obras de Leonilson, elas são em si mesmas o próprio fetiche apresentado.  

 

FIGURA 1 – SLAVE (1990) 

 

Fonte: Iberê Camargo/Reprodução 
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Em tinta acrílica sobre a tela de tamanho 40,9x32,8cm da coleção de Eduardo 

Brandão e Jan Fjeld a obra Slave (1990) materializa a experiência fetichista com o couro, 

trazendo o desenho de uma bota cano alto de couro na cor marrom, um quepe policial 

sem cor e no meio um rosto na cor azul. É interessante que em outros momentos o 

artista disse que o desejo era uma “lagoa azul”, mas que aqui se torna boca azul no bico 

da bota que nos provoca as iconografias dos curtas Scorpio Rising (1963) de Kenneth 

Anger e Kipling Meets the Cowboy (1985) de John Greyson e dos longas Cruising (1980) 

de William Friedkin e The Raspberry Reich (2004) de Bruce LaBruce. Ícones que 

aparecem também nos “cadernos de referência 83” com recortes de jornais, revistas, 

documentos, fotocópias e impressões em papel do artista Hudinilson Junior com 

fotografias de fisting fucking e jogos de submissão entre homens vestidos com couro 

(Júnior; Rossi, 2023).  

 

FIGURA 2 – DON’T BE SWEET; USE VIOLENCE WITH ME (1991) 

 
Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

 

No caso da obra Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991) de tamanho 

94x100cm da coleção da Família Bezerra Dias, o tom fetichista se estende por palavras 

na costura do bordado mecânico em um conjunto com outro intitulado “You’ve brought 

the shark to my heart”. É interessante destacar o fetichismo nesses bordados porque 

em uma das passagens do seu diário em fita cassete no documentário A paixão de JL 

(2015) ele fala dessas obras depois de descrever um encontro em uma sauna.  
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Hoje é quarta-feira, 30 de maio. Eu fui com o Edu, o Ian, o Rick, aí eu fui na 
sauna e fiquei com menino também que era bem bonitinho, que eu já fiquei 
uma vez com ele. Eu não sei o nome dele, mas tem um corpo lindo, queimado, 
assim... E, depois, fui dançar no Mali com João e aí dançamos, dançamos que 
nem uns loucos assim, aí eu fiz um trabalho em seda, mandei bordar duas 
sedas, um escrito “You’ve brought the shark to my heart” e a outra “Don’t be 
Sweet, use violence with me”. Era tudo que eu queria escrever agora.  

 

 

FIGURA 3 – O QUE VOCÊ DESEJAR, O QUE VOCÊ QUISER EU ESTOU PRONTO PARA SERVI-LO (C. 1990) 

 

Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

 

A terceira e última obra O que você desejar, o que você quiser eu estou pronto 

para servi-lo (c. 1990) traz costura e bordado sobre voile e cabide de cobre. A barra no 

vestido nos traz jogos de encenação sobre a submissão e o ato de servir como prazer, 

como se o bordado fosse um modo de enunciar uma posição de desejo materializada na 

superfície do tecido. Em outra passagem do documentário A paixão de JL (2015) ele 

conta: “11 de maio de 1990, eu coloquei o disco da Madonna tocando Cherish aí eu 

chorei um pouco. Eu fiquei pensando na instalação que eu vou fazer pro centro cultural, 

o vestido que na barra está escrito ‘o que você desejar, o que você quiser, eu estou 
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pronto para servi-lo”. O que seria esse desejo de Leonilson se não uma autobiografia 

costurada em nós e por meio de uma experiência estética fetichista que corporifica o 

biográfico não só na obra apresentada, mas como “gesto autoral” (Mello; Almeida, 

2017) e como desejo materializado e através do corpo citado do artista.  

 

3 HOMEM-PEIXE E O OCEANO DE TODA BICHA5 

 

Embora tenha escrito sobre Leonilson porque vi uma tela sua com nome slave, 

lembro que escrevi sobre um rapaz-andarilho que chorou vendo Paris, Texas (1984) e 

fazia de outros rapazes uma paisagem linda no seu caminho, como quem vai cantar no 

próximo passo “start this dance I take a chance in telling you” de Madonna e tem esse 

oceano inteiro para nadar, para citar o filme Com o oceano inteiro para navegar (1997) 

de Karen Harley. Não tenho um diário, mas quando escuto Leonilson ele fala de gestos 

que conheço vaga e distantemente. A obra de Leonilson é uma memória que ativa 

corporalmente prazeres que nela estão tecidos, objetados e costurados em pele e que 

reencena práticas estéticas de BDSM pelo sensível.  

Há no arquival de Leonilson uma história queer das sensações escrita em 

primeira pessoa, mas por um diário aberto, frágil e melancólico escrito no plural. Em um 

momento, era tudo o que ele queria escrever. Em outro momento, poderia ser tudo o 

que ele queria ser. As obras de Leonilson vistas por uma matriz comunicacional nos 

permitem situar as estéticas do BDSM pela sensibilidade fetichista, onde o desejo é o 

trabalho materializado na poética do cotidiano do artista. E nós, que a vemos, como 

aquele Bom rapaz em embalagem ruim (1991) em uma tarde melancólica e quente 

nessa cidade interminável em um dia de domingo no museu.  
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