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INADEQUAGAO, ISOLAMENTO E MELANCOLIA: OS JOVENS NOS
FILMES BRASILEIROS DURANTE O DESENVOLVIMENTO DO
BOLSONARISMO

INADEQUACY, ISOLATION AND MELANCHOLY: YOUNG PEOPLE
IN BRAZILIAN FILMS DURING THE DEVELOPMENT OF
BOLSONARISM

Daniel Feix
UNISINOS

Resumo: As figuragdes da juventude no cinema nacional do periodo de desenvolvimento
do bolsonarismo no Brasil sdo marcadas por uma desesperanga que se manifesta, por
um lado, em angustia, torpor e paralisia e, por outro, em ansiedade, pressa e uma
intensidade exacerbada. Neste artigo, aproximamos doze longas-metragens lancados
nos doze anos anteriores a chegada de Jair Bolsonaro a Presidéncia conforme a
percepgao dessas caracteristicas nos comportamentos de seus jovens protagonistas.
Também analisamos como esses comportamentos refletem o estado de espirito de um
pais que estava prestes a ver um movimento autoritario de direita alcancar o poder. A
falta que me faz (2010), de Marilia Rocha, e O céu sobre os ombros (2011), de Sérgio
Borges, sdo os filmes de referéncia na andlise, que também cita Ardbia (2018), de
Afonso Uchoa e Jodo Dumans, As horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor
Graize, Boi neon (2016), de Gabriel Mascaro, Cdo sem dono (2007), de Beto Brant e
Renato Ciasca, Cores (2013), de Francisco Garcia, Corpo elétrico (2017), de Marcelo
Caetano, Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011), Os famosos e os duendes da
morte, de Esmir Filho (2010), Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher e Marcio
Reolon, e Yonlu (2018), de Hique Montanari.

Palavras-chave: A falta que me faz; Bolsonarismo; Cinema brasileiro; Juventude; O céu
sobre os ombros.

Abstract: The depictions of youth in brazilian movies during the period of bolsonarism’s
rise are marked by a hopelessness that manifests itself, on the one hand, in anguish,
torpor, and paralysis, and, on the other, in anxiety, haste, and heightened intensity. In
this article, we examine twelve feature films released in the twelve years preceding Jair
Bolsonaro's presidency based on the perception of these characteristics in the behaviors

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

112



o3¥ceel Boee® ISSN 2179-9938

of their young protagonists. We also analyze how these behaviors reflect the state of
mind of a country on the verge of seeing a right-wing authoritarian movement come to
power. Like water through stone (2010), by Marilia Rocha, and The sky above (2011), by
Sérgio Borges, are the reference films in the analysis, which also cites Arabia (2018), by
Afonso Uchda and Jodo Dumans, The vulgar hours (2013), by Rodrigo de Oliveira and
Vitor Graize, Neon bull (2016), by Gabriel Mascaro, Cdo sem dono (2007), by Beto Brant
and Renato Ciasca, Colors (2013), by Francisco Garcia, Body electric (2017), by Marcelo
Caetano, Hill of the sky, by Gustavo Spolidoro (2011), The famous and the death, by
Esmir Filho (2010), Hard paint (2018), by Filipe Matzenbacher and Marcio Reolon, and
Yonlu (2018), by Hique Montanari.

Keywords: Bolsonarism; Brazilian films; Like water through stone; The sky above;
Youth.

1 INTRODUGAO: PASSADO PERDIDO, PRESENTE ESTENDIDO, FUTURO EM SUSPENSAO

O bolsonarismo ganhou sua forma definitiva com a aproximacdo das elei¢cbes
presidenciais de 2018 no Brasil, mas sua origem remonta ao contexto sociopolitico do
pais nas duas décadas anteriores. E 0 que apontam estudiosos desse movimento
autoritario, entre os quais Nobre (2022), Nunes (2022) e Rocha (2021).

A instabilidade democratica da politica institucional brasileira é chave nesse
processo, indica Nobre, associando-a a permissividade do “presidencialismo de
coalizao” (Nobre, 2022, p. 49). A organiza¢do com base em arranjos (a politica da troca
de apoio por cargos, por exemplo) minou o apoio popular a partidos e forcas
tradicionais, apartando-os da sociedade. Ao longo dos anos, viu-se um aumento
progressivo da rejeicdo a “tudo isso que estd ai” — uma afirmacdo genérica sobre o que
seria um sistema politico, identificado como corrupto e inclusive irrecuperdvel. O
advento do mundo digital trouxe uma nova camada a esse contexto, a medida que
permitiu a organizacdo de novas redes on-line, como nota Rocha (2021, s./p.}),
chamando a atencdo para o seu apelo eminentemente antissistémico.

Surgiram os “partidos antissistema”, os “partidos digitais” e os “partidos
plataforma”, conforme a definicdo de Nobre (2022, p. 101) — organizacdes que, para
seguir com a terminologia desse autor, hackearam os partidos tradicionais.
Ofereceram uma saida diante do descrédito da politica, fazendo ressoar vozes dos

“outsiders conectados”, ou “pessoas que, em razao da idade, da situacdo profissional

L A falta de paginacdo deve-se ao fato de que o livro citado estd no formato digital (e-book), sem a
numeracgao das paginas.
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ou de uma inseguranca econdmica, se sentem excluidas” (Nobre, 2022, p. 113).
Pessoas que, na micropolitica das relagdes cotidianas, desenvolveram a fragilidade
afetiva necessdria para aderir a discursos genéricos “contra tudo isso que esta ai”.

Ocorre que o sistema, no momento em que Luiz Inacio Lula da Silva estava
consolidado no governo (entre 2003 e 2010), era identificado com a esquerda. E essas
novas forgas antissistémicas ascenderam de modo concomitante ao que Rocha,
referenciando as ideias de Power (2000), chama de perda da vergonha de ser de
direita: “Ser de direita [até entdo] estava fora de moda nos meios intelectualizados,
porque tinha a ver com ditadura, com autoritarismo” (Rocha, 2021, s./p.). Livres da
vergonha, os novos participes da vida politica brasileira sairam dos casulos,
reorganizando-se em grupos primeiro restritos a ideologia liberal mais classica e, depois,
identificando-se como libertdrios e até anarcocapitalistas. Pioneiro nessa onda, segundo
Rocha, o Movimento Endireita Brasil foi fundado em 2006. O Cansei é de 2007, seguido
de outros. Na empolgacdo confortante do reencontro afetivo, o radicalismo se
desenvolveu, sobretudo a partir das ideias do agitador Olavo de Carvalho, embora think
tanks e outras dessas estruturas cooptassem forcas conservadoras tradicionais, nem
sempre extremistas, porém invariavelmente alinhadas com o que, na ciéncia politica,
convencionou-se chamar de “nova direita”, “alternative right” ou simplesmente alt-right
— que prega o ultraliberalismo e flerta com o supremacismo (Rocha, 2021, s./p.).

Na década de 2010, a sede por mudanca a qualquer custo ganhou impulso com
a Operacdo Lava-Jato, com sua ideia de “limpeza politica” devidamente fortalecida
pela midia tradicional. Apesar de ser um politico de carreira, Jair Bolsonaro mostrou-se
a personificacdo desse outsider supostamente dono da coragem necessaria para
encampar essa limpeza, e sua penetracao em todas as camadas da sociedade fez com
gue todos os tipos de oposicdo ao status quo entdo representado pelo petismo de Lula
(e de sua sucessora Dilma Rousseff) o abracassem rumo a mudanca. Ha outras nuances
nesse cenario, o que inclui o nacionalismo ligado a tradicdo militarista brasileira e a
rejeigdo a um progressismo em voga no mundo todo e particularmente forte nos
governos Lula e Dilma (com a ascensdo de pobres a chamada “nova classe C”, a
valorizacdo de minorias em politicas como as cotas universitarias e a criminalizacdo do
racismo), mas o que nos interessa, neste artigo, é a indicacdo de que um movimento

autoritario antissistémico de direita tomava forma no pais. E, nesse periodo, o
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progressismo, com seus sonhos de um futuro com menos desigualdade social e mais
respeito as instituicdes democrdticas, por mais frageis que estivessem, parecia
sufocado. A crise que era apenas politica passou a ser existencial.

Também é importante considerar, nesse contexto, que a resposta autoritaria
de rejeicdo as mudancas do presente, quando estas ameacam as perspectivas de
futuro, segundo Adorno (2019), costuma levar a uma idealizagdao do passado, quando
tudo seria melhor pois de acordo com uma ordem normativa convencional — sem o
gue seria a “invasdo” de corruptos, esquerdistas, pobres, minorias e quem os defende,
ou seja, os “comunistas”?. Os sujeitos propensos ao autoritarismo, explica Adorno,
guerem a volta da vida como ela era, mesmo que ndo saibam ao certo como ela
efetivamente foi — trata-se de uma disputa de discursos, como define Nobre (2022) em
sua reflexdo sobre o retorno do autoritarismo no Brasil, sendo que esses discursos se
moldam conforme desejos intimos as vezes escamoteados, porque reveladores de
preconceito e, também, ddio. O bolsonarismo ndo é igual ao fascismo, movimento que
teve lugar na Europa da primeira metade do século XX. Porém, herda dele essa
vontade de reparacdao que seus estudiosos, entre eles Griffin (2018), chamam de
“palingenético”: a idealizacdo de um passado mitico que remete a pureza absoluta e
que é tdo distante (porque idealizado, mitificado) a se perder de vista. A crise
existencial leva ao bolsonarismo e, ao mesmo tempo, se estabelece devido ao
bolsonarismo, assim como a perdicdo em meio a passagem do tempo: ha temor pelo
futuro, uma visdo distorcida do passado e, diante disso, um estado que pode ser de
angustia e torpor ou, contrariamente a isso, de pressa e busca pela intensidade do
presente. A vida agora, ja, antes que tudo acabe, antes que o sistema nos engula. A
agressividade que leva ao autoritarismo também é consequéncia disso.

Ha inumeras formas de constatar esse estado de coisas. Nossa proposta é olhar
para os filmes produzidos no Brasil do periodo, ou seja, nos anos em que o
bolsonarismo surgia como uma resposta a esse contexto. Mais especificamente a
figuracdo da juventude nesses filmes, pois o modo como as novas geracbes sao
representadas na ficcdo parece-nos simbdlico dessas transformagdes — mais do que as

representacGes de geracGes anteriores, que igualmente figuram a sensacdo de ndo

2 E uma premissa do bolsonarismo, conforme os autores aqui citados, a rejeicdo ao que é identificado
como “comunismo”, mesmo que ndo seja literalmente a defesa desse sistema politico-econémico.
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pertencimento ante as mudangas em curso, contudo em uma perspectiva mais
imediata e menos projetiva, na nossa visdo. Sdo as figuras dos jovens que indicam mais
claramente a cruzada existencial que o bolsonarismo trouxe a sociedade brasileira.

Na proxima secdo deste texto, abordaremos as figuracées da angustia e do
torpor; na secdo seguinte, as da pressa e da intensidade. Por fim, faremos uma
aproximacdo de ambas, de modo a indicar o que permite coteja-las em conjunto e,

assim, definir um sentimento geral na sociedade que via o bolsonarismo surgir.

2 A VIDA EM PERSPECTIVA: ANGUSTIA, TORPOR, PARALISIA

Algumas analises sobre a producdo cinematogréfica brasileira nas duas
primeiras décadas do século XXI chamam a atencdo para a recorréncia do que seria um
sentimento de “paralisia” (Valente, 2011) ou “torpor” (Souto, 2012) de alguns
personagens. Esses dois autores citam Trabalhar cansa (2011)3, de Juliana Rojas e
Marco Dutra, como exemplar desse sentimento, relacionando-o a uma tentativa
frustrada de se movimentar, de seguir em frente na vida, e também como parte da
criacdo de uma atmosfera de mistério que perpassa as narrativas dos filmes. Chama-
nos atencdo o préprio desenvolvimento de uma onda de filmes do género suspense,
alguns deles fantdsticos, outros construidos com elementos do horror, sendo
Trabalhar cansa uma de suas referéncias fundamentais. O pais gerava um movimento
autoritario intolerante, que surgia como resposta a um estado de coisas no qual o que
era tido como “sistema” parecia falido aos olhos de parte da populacdo. E o cinema,
para representar esse contexto, produzia filmes de mistério, suspense, fantasia e
horror. Com personagens devidamente perdidos, angustiados, paralisados.

Chama-nos igualmente atengao o quanto o torpor se repete em uma
guantidade significativa de produg¢des do periodo, demarcando alguma incredulidade
e, além disso, incapacidade de interpretacdao dos acontecimentos presentes em cada

histéria narrada — os tracos fantasticos, ou seja, de uma realidade impalpavel, nos

3 Adotamos aqui como critério para identificacdo do ano dos longas-metragens o momento de seu
langamento comercial. Assim podemos ter uma ideia padronizada do periodo ao qual cada filme esta
vinculado, independentemente de suas sessGes esporadicas ou isoladas em festivais e premieres (as
datas especificas de cada estreia estdo citadas ao final do artigo, na se¢do dedicada as fichas técnicas
dos filmes analisados). Disponivel em: http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-
pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/. Acesso em: 28.ago.2025.
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levam a essa mesma interpretagao. Entre essas produgdes, destacam-se sobremaneira
aquelas que trazem personagens jovens, ligados a geragdes que estao crescendo e se
desenvolvendo nesse momento do pais — como se esse duplo desenvolvimento, da
situagdo do pais e dos cidaddos que agora chegam para viver a realidade como ela
entdo se apresentava, fosse concomitante. Listamos alguns desses filmes, antes de nos
aprofundarmos na argumentacgdo: Ardbia (2018), de Afonso Uchda e Jodo Dumans; As
horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize; Cores (2013), de Francisco
Garcia; Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011); O céu sobre os ombros, de Sérgio
Borges (2011) e Os famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho (2010).

O processo de amadurecimento é uma temdtica comum a esses longas, ainda
que em dois casos (As horas vulgares e Ardbia) possamos falar ndo exatamente em
passagem para a vida adulta, mas em adaptacdo, ambientacdo ou descoberta de novas
realidades — por parte de jovens personagens em matura¢do. E o encontro com
contextos até entdo desconhecidos que gera o estado de torpor, nesses dois filmes
conectado a uma sensag¢ao de impoténcia. Morro do Céu e Os famosos e os duendes da
morte abordam justamente a impoténcia que vem junto com o crescimento, enquanto
Cores trabalha a construcdo de um trio de personagens como que oprimidos pelo
contexto em que estdo inseridos, seja pela pressao social ou pelo simples fato de que a
vida adulta ndo parece oferecer saida rumo a satisfacdo. O céu sobre os ombros,
também sobre um trio de figuras distintas circulando pela cidade (no caso, a capital de
Minas Gerais), merece uma atencdo especial pelo aprofundamento dessa reflexao
sobre a falta de perspectivas que se desvela quando o porvir se anuncia no horizonte.

Sao trés personagens reais (pessoas encenando o que seriam suas proprias
rotinas) cujas trajetérias podem ser interpretadas como sui generis, mas sdo, em
esséncia, simbdlicas de grandes transformacdes, tanto de seus casos particulares
guanto daquilo ao que esses casos podem ser associados — as grandes transformacdes
pelas quais passa a sociedade brasileira. Vejamos: Everlyn Barbin é uma mulher
transexual que se prostitui e que ganhou espaco na universidade, formando-se em
Psicologia, entrando no mestrado e dando aula em um curso de especializagao; Murari
Krishna trabalhou em varios empregos identificados com a base da piramide
socioeconOmica, integra ativamente uma torcida organizada de futebol e, mais

recentemente, tornou-se devoto do movimento Hare Krishna; e Edijucu Moio, o Lwei,
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é um africano descendente de portugueses que almeja ser escritor porém nao
consegue terminar nenhum livro — e fica deprimido com essa situa¢do. Sao, portanto,
figuras com alguma contradicdo em si, tipica do processo de experimentacdo
relacionado a autodescoberta — o que é possivel e cada vez mais comum em uma
sociedade em que ha consisténcia na movimentacao das pessoas de um extrato social
a outro e, mais do que isso, em que a liberdade de escolha é celebrada e, mesmo que
com manifestacdes de rejeicdo e preconceito, minorias ganham espaco para se
expressar e buscar a felicidade, com menos filtros e maior autenticidade.

Everlyn, Murari e Lwei vivem entre a esperanca e a desesperanca, na linha ténue
que Pinheiro-Machado e Scalco (2018), outros estudiosos do bolsonarismo,
identificaram como consequéncia de frustragcdes advindas da movimentagdo na
piramide socioeconOmica. Sdo, os trés, “sujeitos mais demandantes, conscientes ou
exigentes”, o que é tipico desse periodo histérico nacional (Pinheiro-Machado; Scalco,
2018, s./p.), ainda que n3o tenham se transformado necessariamente a partir do
consumo, uma caracteristica tipica da “nova classe C”. O que ocorre com eles ndo é a
ascensdo pela via estritamente econdmica, mas, isso sim, o acesso a novos ambientes,
descobertas e novas experiéncias, que os tornam exatamente isto — mais demandantes,
conscientes ou exigentes. As transformagdes por que passam nao sao necessariamente
econdmicas, mas sdo certamente sociais. E eles sdo representantes de trés minorias —
comportamental, religiosa e étnica. Isso nos leva a acrescentar a reflexao dessa dupla de
autores uma questdo dificil de mensurar, pois do ambito da micropolitica afetiva das
relagdes sociais, mas absolutamente marcante nas personalidades desses sujeitos entre
a frustracdo e a esperanca: estabelecendo novas conexdes afetivas determinadas por
novos contextos sociais, 0s sujeitos se transformam pessoalmente, podendo seguir dois
caminhos, sendo o primeiro o do édio, caso fossem propensos ao autoritarismo segundo
Adorno (2019), o que no entanto ndo nos parece o caso, e o segundo o da desilusdo e da
melancolia, no caso de serem menos propensos ao autoritarismo (o que, ai sim, se
encaixa nas suas descri¢cdes). Na nossa visao, as figuras representativas do bolsonarismo,
que sao os personagens ressentidos ou violentos diante do contexto que os desagrada,
sdo os do primeiro grupo. Os do segundo incluem o trio protagonista de O céu sobre os
ombros e, do mesmo modo, os demais personagens dos filmes mencionados neste

artigo. O primeiro grupo, sentindo-se vitimizado pela era que interpretam como sendo
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de desesperanca, tornou-se em sua maioria odioso; o segundo, atingido pela
desesperanga, tornou-se desiludido, melancélico. Paralisado. Sdo caminhos distintos,
ambos sintomaticos da era de conformacao do movimento bolsonarista no Brasil.

S3ao muitas as figuras da desilusdao e da melancolia no cinema brasileiro pré-
surgimento do bolsonarismo. Deixamos claro que ndo sdo necessariamente associadas
em si ao bolsonarismo, mas s3ao representativas de um pais que passou por
transformacdes socioecon6micas profundas que geraram sujeitos afetados por elas.
Sdo individuos que representam ndo exatamente o bolsonarismo, e sim a presenca de
afetos e identificagcdes que conduzem ao bolsonarismo.

No caso de O céu sobre os ombros, é preciso ponderar que se trata de um trio
que experimenta, tenta, vai atrds do que quer fazer — o que é o contrario de torpor e
paralisia. Contudo, o filme nos parece ser sobre o resultado das escolhas feitas por
qguem experimenta; o torpor e a paralisia vém depois, quando os desejos ndo se
saciam, quando o futuro segue em suspensdao mesmo com tantas tentativas reiteradas
de realizacao pessoal. H4 um mal-estar gerando angustia; o caminho que conduz ao
torpor e a paralisia pode até passar por essas tentativas, mas a chave para interpretar
esses personagens e sua relacdo com a sociedade em que eles estdo inseridos parece-
nos ser a angustia geradora do mal-estar — que ndo vai embora mesmo quando é
combatida com proatividade na busca pela realizacdo dos desejos pessoais.

Suas condi¢Oes de torpor e paralisia se potencializam porque eles vivem de
modo muito marcante a cidade, ou seja, o espaco que os circunda — uma alusdo a sua
relacdo com a sociedade como um todo. S3o personagens que se movimentam por
Belo Horizonte, o que é fundamental em suas constituicGes. Prédios, ruas, bares,
espacos publicos de trabalho e vivéncia, incluindo a universidade e o estadio de
futebol, sdo o tempo todo focados pela cdmera de Sérgio Borges. A intencdo de
relaciona-los aos espacos coletivos que eles habitam, por parte do cineasta, fica clara
guando sua camera os flagra diminutos em planos gerais bem abertos, nos quais a
imponéncia do contexto se sobressai. A sociedade os sufoca. Isso se evidencia de
maneira literal, em ambientes fechados e também na rua, e ainda é sugerido em
sequéncias como aquela em que Murari deixa a sala espagcosa porém sufocante na
qual trabalha — um enorme escritério de telemarketing. Presume-se que esta indo para

um intervalo. A cdmera entdo inicia uma panoramica de um parque verde, tranquilo, o
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oposto do que a imagem do ambiente corporativo sugeria até entdo. Ao final desse
movimento, vemos o personagem sentado, a frente desse parque, que, todavia, na
verdade, vai em seguida revelar-se um painel publicitario colado a parede atras do
personagem. Trata-se de uma imagem desveladora de que a saida rumo a paz, ao
bem-estar e a liberdade, ou seja, a libertacdo daquela realidade opressiva, é artificial.
A natureza n3o estd mais acessivel. A ndo ser em sonho. E irreal. E é essa constatacdo
gue paralisa ndo apenas Murari, mas também Everlyn e Lwei.

A camera de Borges associa a desilusdo paralisante dos trés ao seu entorno
destacando, no enquadramento, o ambiente que ajuda a molda-los — a ilusiona-los, a
tolhé-los. Além disso, o cineasta alonga os planos a duragdes contadas aos minutos, e
nao segundos, o que da ao espaco-tempo do filme uma atmosfera oposta a ideia da
ilusdo que leva ao encantamento. E uma crueza do tipo a vida como ela é que sugere a
desilusdo e, com ela, a sensa¢ao de decepg¢ao que os leva ao torpor.

Ainda é importante mencionar que a camera observadora de personagens reais,
como Everlyn, Lwei e Murari, é recorrente no cinema nacional do periodo — repete-se no
citado Morro do Céu e em outro filme que vamos destacar na proxima secdo deste
artigo, A falta que me faz (2010), de Marilia Rocha. Com alguma constéancia, cineastas
brasileiros foram deixando de lado a técnica da entrevista, tdo usual em
documentarios, para apostar em uma ficcionalizacdo de sujeitos ordindrios (Feix, 2022;
Guimaraes, 2005), em procedimentos que, com uma observacdo muitas vezes
silenciosa e mesmo distanciada, de modo a enquadra-los com a moldura social que os
cerca, acabaram desvelando uma geracdo que se mostra perdida. Tanto que fugir da
sua realidade parece ser um desejo comum a muitos integrantes dessa geracao. Em O
céu sobre o ombros, Lwei escreve ficgdes, Murari torna-se um Hare Krishna, Everlyn
estuda a poesia classica do romano Ovidio — trés tipos distintos de fuga. Além disso, os
trés usam, no dia a dia, outros nomes que ndo os de batismo, como é exposto nos
créditos finais do filme, o que reforca a ideia de uma busca por transformacdo, para
além do que seria o seu destino predeterminado — que, entretanto, ndo traz a almejada
felicidade, como igualmente se evidencia no final da narrativa. Vive-se o ordindrio,
sonha-se com o extraordindrio. Dai a frustracdo.

Em Morro do Céu, ha o medo de sair da pequena comunidade onde, para o

jovem protagonista, o futuro é incognito. Em As horas vulgares, a coragem (ou seria o
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mesmo medo?) de tirar a prdpria vida diante desse mal-estar geracional. Em Os
famosos e os duendes da morte, que se passa em uma cidadezinha do interior gaticho
onde hd muita névoa, metafora da opressdo social e da falta de perspectivas de vida
no horizonte, a fuga se materializa no acesso a internet, por meio de chats e outros
recursos populares a época da producdo, que fazem com que o personagem principal
consiga estabelecer contato e realizar trocas com outras pessoas. Em Ardbia, ha outro
tipo de torpor melancdlico, se ndo a partir de uma fuga, por meio de uma projecao para
outro tempo — no caso, o acesso de um jovem ordindrio as anotagdes memorialisticas de
um operario igualmente comum, ainda que singularizado em sua trajetdria particular e,
com isso, dignificado. No cinema brasileiro pré-bolsonarismo, ha desilusao e paralisia,

mas muita imaginagao — de algo que se foi ou ndo se poderd mais ser.

3 0 TEMPO INDOMAVEL: INTENSIDADE, PRESSA, ANSIEDADE

O céu também estd sobre os ombros do quinteto de mulheres protagonistas de A
falta que me faz, sobre esse grupo de jovens em conflito com a ideia de destino
predeterminado que perpassa suas vidas e que, por isso, busca a transformacao e sonha
com algum tipo de fuga. O filme de Rocha apesenta a passagem propriamente dita do
documentdrio de entrevistas para a cdmera observadora que ficcionaliza as rotinas de
personagens reais. Ja tem o olhar afastado, a composicdo que valoriza a relagdo
personagem-espaco e os planos quase tao longos quanto os de O céu sobre os ombros,
mas ainda pontua, em meio a narrativa, entrevistas em primeiro plano com as cinco
personagens, Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdénia, nas quais estas expdem suas
rotinas e desejos, materializando a libertacdo que parece alcancavel, porém, é dificil,
pois advém de uma quebra de expectativas moldadas na tradicdo local. Neste longa-
metragem, ndo ha exatamente torpor, ainda que o estado de espirito das protagonistas
lembre o dos filmes citados na secdo anterior deste artigo: a perdi¢do, aqui, ndo resulta
mais em paralisia, mas, isso sim, em uma ansiedade que as vezes leva a pressa e quase
sempre a uma intensidade de quem parece querer estender o presente — porque estd
apartado do passado e tem as mesmas dificuldades de vislumbrar o futuro.

Com algumas diferengas e particularidades, essa situagdo se repete em Boi neon

(2016), de Gabriel Mascaro; Cdo sem dono (2007), de Beto Brant e Renato Ciasca;
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Corpo elétrico (2017), de Marcelo Caetano; Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher
e Marcio Reolon; e Yonlu (2018), de Hique Montanari. Esses cinco filmes, mais A falta
que me faz e os seis da secdo anterior (totalizando doze), foram lancados em um
intervalo de doze anos, entre 2007 e 2018 — exatamente o periodo que, na nossa
avaliacdo a partir da leitura dos autores aqui citados, coincide com a formatacdo do
bolsonarismo na sociedade brasileira, se considerarmos que, pouco antes disso,
guando os primeiros desses titulos estavam em pré-producdo, o pais jd entdo
governado por Lula comecava a ganhar as caracteristicas que seriam respondidas com
esse movimento autoritdrio de direita. Havia um otimismo no pais dado o aumento do
poder de consumo da populacdo, a mobilidade social e o acesso cada vez menos
restrito ao exercicio da cidadania. Simultaneamente, havia 6dio sustentado pela
rejeicdo a esse cendrio. E, em meio a esse embate, perdicado. E frustracdes.

Canclini (2021) ndo usa o termo “outsiders conectados” de Nobre (2022), mas
relaciona essa perdicdo a uma despolitizacdo, causada pela revolucdo tecnoldgica
recente — e que vai fortalecer a criacdo do que aqui, citando novamente Nobre, antes
chamamos de “partidos antissistema”, “partidos digitais” e “partidos plataforma”. Para
Canclini, o fendmeno do afastamento da politica tradicional se explica por diversos
motivos, especialmente a sensacdao de que os partidos tradicionais ndao mais
representam as pessoas. A nossa percepcao é a mesma de Pinheiro-Machado e Scalco
(2018): a frustracdo se da pelo aumento das demandas dos cidaddos nessa sociedade
transformada, no sentido de que, mesmo quem parece ter mais acesso a cidadania
acaba, apds experimenta-la, querendo mais. E se decepcionando, pois esse “mais”
revela-se inalcancdvel. A desilusdo que despolitiza mina o apoio a democracia,
raciocina Canclini, citando dados de pesquisas do instituto chileno Latinobarémetro
gue apontam que 50% dos latino-americanos ndo acreditam mais na solucdo
democratica para a sociedade (Canclini, 2021, p. 21)* Segundo esse autor, os
algoritmos hackeiam o pensamento e fortalecem o desejo antissistémico. Essa
mudanca é incivilizatdria, prossegue, porque as conexdes estabelecidas nesse processo
de robotizagdo, ainda que eminentemente afetivas, com frequéncia levam a solugdes

faceis que incluem a desumanizacdo do outro. E um tipo de individualismo radical:

4 Importante referir que se trata de dados coletados e processados pouco antes o lancamento desse
estudo de Canclini, datado de 2021.
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desesperancado de uma vida melhor por meio das instituicdes consolidadas, o novo
cidaddo surgido em meio a essas transformagdes vai progressivamente cedendo aos
apelos do que é antissistémico até que, em ultima instancia, se liquide o sistema, ou
seja, a democracia. Esse é o contexto da vida em sociedade no momento da produgao
dos filmes com os quais aqui estamos trabalhando, o que ajuda a explicar o
movimento rumo a desilusdo generalizada e, consequentemente, o aparecimento de
tantos personagens representativos dessa sensagdao, ainda que incorporando essa
desilusao de maneira bem distinta entre si.

Mesmo os filmes mais antigos do conjunto (de 2007) sdo capazes, na nossa
avaliacdo, de registrar esse contexto, pois é uma propriedade do cinema, conforme
Kracauer (1988), registrar e dar a ver inclusive o que s6 estd no inconsciente social,
ainda se desenvolvendo e, portanto, sé vai se mostrar posteriormente nas relacdes
sociais: “Os filmes refletem ndo tanto credos explicitos, mas dispositivos psicoldgicos,
ou profundas camadas da mentalidade coletiva, que se situam mais ou menos abaixo
da dimensdo da consciéncia” (Kracauer, 1988, p. 18). E uma propriedade da linguagem
cinematografica, segundo esse autor, criar uma nova dimensdao imagética na qual o
inconsciente da coletividade se torna aparente, evidenciando pormenores das rela¢des
que, fora da tela, no ambito do real, estdao escondidos: “Ao registrar em imagens o
mundo visivel — ndo importa se a realidade vigente ou um universo imagindrio —, os
filmes se tornam a chave para abrir processos mentais ocultos [em uma sociedade]”
(Kracauer, 1988, p. 19). As raizes da desilusdo ja estavam plantadas, e os filmes foram
capazes de captura-las — e escancara-las — antes que de fato se apresentassem.

O quinteto de personagens de A falta que me faz vive em Curralinho, distrito de
mineracdo na regido de Diamantina (MG), onde espera-se que meninas como elas
vivam os experimentos da juventude, mas s6 enquanto ndo chegar o momento de
constituirem familia (tradicional normativa, ressalte-se). E algo que as incomoda,
embora elas tenham dificuldade de colocar esse incdbmodo em palavras. A narrativa do
filme foca nesses experimentos, a maior parte amorosos, vividos sob o peso dessa
sombra em seus ombros. Seja pela vontade de confrontar a tradicdao, seja pela
intensidade intrinseca a vida na juventude, o que vemos sdo vivéncias que flertam com a
radicalidade, para ndés um sintoma da urgéncia com que o presente se apresenta quando

aparta-se do passado e teme-se pelo futuro. “Vocé acha que alguém se mata por amor,
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Valdénia?”, pergunta a diretora em uma das sequéncias em que as entrevistas sao
entremeadas com a observagao das cinco em ac¢do. Elas estdo falando sobre suicidio
porque, em uma sequéncia anterior, a mesma Valdénia havia sugerido que poderia se
enforcar se seu entdo namorado a abandonasse. Lembramos que o tema do suicidio
estd presente nos pensamentos de Lwei, de O céu sobre os ombros, que manifesta
vontade de tirar a propria vida a dois amigos em um bar, tamanha sua desilusao, e
também do jovem de 16 anos fa de Bob Dylan que protagoniza Os famosos e os duendes
da morte, além de ser o tema central das narrativas de Yonlu e As horas vulgares, dois
filmes justamente sobre jovens deprimidos que tiram suas préprias vidas. Seja pela
perspectiva da paralisia ou da intensidade, a reflexdo sobre a experiéncia limitrofe da
vida e da morte escancara o quanto a desilusdao compde o espirito desse tempo de
transformacoes, para o Brasil e para quem esta crescendo no pais nesse tempo.

“Vocé acha que alguém se mata por amor, Valdénia?” Constrangida com a
guestdo e sem saber como respondé-la, Valdénia ri e chama as amigas para responder a
pergunta da diretora. E quando a cAmera de Rocha d& zoom out e, apds um corte que
mostra o que ocorre em outro comodo ao lado, passa a enquadrar ndo apenas a
entrevistada em primeiro plano, mas as demais pessoas que circulam atrds e ao lado
dela. Ainda estamos no inicio do filme, mas esse procedimento de reenquadrar as
personagens ampliando o olhar do espectador para o espaco que estd no entorno delas
se repete varias vezes adiante, por exemplo, quando Rocha insere planos da geografia
de Curralinho em meio a situagGes nas quais fica sugerida a relacdo entre as
personagens e o ambiente que as cerca — em geral, relagdo de opressdao da tradicdo
local, o que fica claro pelo gigantismo da paisagem em contraposicao a diminuicdo delas.
Os pareddes dos rochedos da regido, vistos ao fundo da pequena casa em que Valdénia
da entrevista, ou atrds das meninas quando elas caminham por trilhas em meio a
natureza do lugar, sdo metaforas categdricas dessa relacdo entre personagem e espaco,
individuo e sociedade, juventude que vislumbra o futuro e seu lugar preso ao passado.

A sociedade oprime, as meninas sentem essa opressao e sua resposta é buscar
viver intensamente, tdo intensamente que a experiéncia de vida pode ir ao limite e
alcangar a morte — é como Rocha apresenta seu quinteto de personagens vivendo no
interior mineiro neste inicio de século XXI. Ndo se trata, reiteramos, de uma reflexao

intencional sobre o bolsonarismo, ou sobre a sociedade que gerou o bolsonarismo. Ndo
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se fazia ideia de que esse movimento autoritario surgiria no Brasil quando A falta que
me faz estava em produgao. O que se trata, aqui, € de um filme que captura um estado
de espirito que conduziria a coletividade brasileira ao bolsonarismo. Relembramos: esse
movimento se aproveita de frustracdes advindas da sensagdo de que o sistema ndo
atende mais aos desejos das pessoas (Nunes, 2022; Pinheiro Machado; Scalco, 2018).

z

Pois a falta de perspectivas pode levar as ultimas consequéncias. E uma forma de

n
|

expressar a sensacao de que “tudo isso que esta ai” seria errado. Ha desencanto, e este
é tdo difuso, e manifesto de modos tdo distintos, ja que ndo tem uma razdo de facil
identificacdo, o que pode ao mesmo tempo conduzir ao autoritarismo ou a resignacao
absoluta. A corrosdo das instituicdes tira o chdo das pessoas. O que vemos no longa de
Rocha é uma manifestacdo muito particularizada de como essa faléncia institucional
(no caso, de uma tradicdo que oprime) assombra quem tem uma vida inteira pela
frente nesse contexto. Morrer pode ser, também, uma solugao antissistémica.

Anteriormente citamos Griffin entre os autores que estudam o fascismo, esse
movimento autoritario de direita que em muitos aspectos se aproxima do
bolsonarismo (Feix, 2024). Agora queremos recorrer a Paxton (2007), autor que lista
caracteristicas do ideario fascista que nos parecem muito préximas daquelas descritas
pelo ideario bolsonarista, entre as quais um “senso generalizado de crise catastrofica,
além do alcance das solucdes tradicionais” (Paxton, 2007, p. 360). As vezes a crise é
sentida, mas ndo processada, ndao compreendida, ndo expressada em forma de
linguagem. As pessoas podem sentir a crise sem se dar conta dela. Nesse cenario,
encontrar uma solucdo possivel é ainda mais dificil. E o fim pode ser uma escolha.

Os personagens de Boi Neon, Cdo sem dono e Tinta bruta ndo chegam a algo
tao extremo, embora haja uma mencado ao suicidio por parte do personagem principal
do filme de Matzenbacher e Reolon. Contudo eles claramente se movimentam sob a
mesma sombra, seja pela orientacdao sexual, por escolhas mais pontuais ou pelo
préprio modo de vida — desconexo com relagdo ao que a normatividade sugere. O
embate com a sociedade hostil € mais explicito em Boi neon e Tinta bruta. Seus dois
protagonistas figuram um abandono e uma solidao cujas origens superam a mera
sensacdo abstrata juvenil de isolamento (caso de Cdo sem dono, parece-nos),
constatando essa hostilidade de modo reiterado inclusive por meio das instituicdes

consolidadas (em Tinta bruta o protagonista é processado judicialmente por reagir de
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modo virulento a uma manifestacdo de preconceito). Ambos encontram atividades e
pessoas que representam portos seguros, nem sempre, no entanto, suficientes para
eliminar a desconfianca. No caso de Boi neon, com o vaqueiro que sonha ser estilista
para deixar a vida bovina, a simbologia da fuga da vida ordindria é bem evidente; em
Tinta bruta, pintar o corpo em performances de danca em ambientes virtuais também
funciona para comunicar a ideia de escape, porém, no fundo, o que importa ndo é tanto
encontrar uma saida definitiva, e sim viver a transcendéncia, a possibilidade de sentir-se
livre das opressdes externas. E uma extensdo do presente distinta da que vemos em O
céu sobre os ombros e A falta que me faz, incorporada inclusive na construcdo visual,
mais colorida e menos crua e naturalista, na comparacdo com estes dois filmes.

A obscuriddo, latente também em Yonlu, As horas vulgares e Os famosos e os
duendes da morte, longas-metragens que abordam o suicidio, é deixada ainda mais de
lado em Corpo elétrico. Nesse longa, o foco de Caetano parece ser o modo como a
juventude tenta driblar o mal-estar geracional, estendendo o presente para encontrar
nele a transcendéncia que alimenta a alma e cria uma nova perspectiva do que podera
ser o futuro. A opressao esta ali, mas o protagonista, um jovem nordestino trabalhando
em uma confeccdo de roupas paulistana, como que se liberta intensificando a
experiéncia do momento atual. E interessante notar que ele se deslocou e deixou para
tras suas origens — uma metafora da mudanca que impulsiona esse comportamento de
ruptura com a tradicdo. Ficar longe da familia é triste, ha desilusdao na sua construgao.
Mas ha os prazeres fugazes do dia a dia, cada vez mais uma valvula de escape para ele.

E interessante notar que a intensificacdo do agora a ponto de levar a
transcendéncia (algo oposto ao suicidio, embora partindo do mesmo ponto inicial, que
é a desilusdo), no caso de Corpo elétrico, se da quando seu protagonista consegue
valorizar a rotina para além do trabalho, que era o que mais Ihe consumia as energias —
era o que lhe havia motivado a deixar a familia, era pelo que parecia valer a pena
abandond-la, como se fosse esse o preco a pagar para escapar de seu destino
predeterminado. Ele descobre ndo ser tdo-somente aquilo que produz, e sim aquilo
que afirma quando consegue subverter essa légica essencialmente econdmica nos
intervalos de tempo nos quais para de produzir — uma libertacdo que nos remete a
“desalienacdo”, para usar um termo do marxismo, e também a afirmacao da vida para

além dos automatismos que contaminam a rotina produtiva. Ndo é o trabalho que o
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define, e sim justamente o fato de conseguir corresponder a desejos e anseios para
além da vida laboral, apesar de esta exigir tanto dele, inclusive que se separe de seus
pais, migrando para a metrdpole e sentindo a soliddo, o isolamento, o abandono.

Trabalhar cansa, o primeiro filme citado neste artigo, ainda antes dos doze nos
guais concentramos nossa andlise, também aborda as relacdes de trabalho como
ponto importante no processo de construgcdo da opressdo que pode levar ou a
paralisia (como se vé no longa de Dutra e Rojas) ou a celebracdo do aqui e agora (no
longa de Caetano). A desilusao tem muitas facetas, e uma delas certamente esta
relacionada a vida moldada estritamente conforme a rotina economicamente
produtiva. A crise que leva ao extremismo autoritdrio de direita, na nossa avaliacdo,
também é uma crise do capitalismo, como sugerem os autores estudiosos do fascismo
(Griffin, 2018; Paxton, 2007), tanto que, no caso especifico do bolsonarismo, o discurso
da salvagdo antissistémica inclui o empreendedorismo que seria capaz de libertar
financeiramente os individuos (Nunes, 2022; Rocha, 2021). O sistema corrompe, e
disto todos os filmes aqui citados sdao sintomaticos, seja do ponto de vista da opressao
da tradicdo, das rela¢des pessoais ou de trabalho.

O que Corpo elétrico faz de modo muito particular é mostrar que ha vida além
da sensacao de crise e frustracdao advinda desse corrompimento. Também h3a
esperanca nos movimentos do trio de O céu sobre os ombros e do quinteto de A falta
que me faz, tanto quanto nas conquistas do protagonista de Boi neon, na
expressividade do de Tinta bruta, nas reflexdes propostas pelo de As horas vulgares,
mesmo que estas Ultimas sejam derradeiras e o tenham levado ao suicidio. A vida
também se manifesta no caminho que leva a morte. Entretanto, em Corpo elétrico ha
um espirito celebratdrio que ressalta a forca dos gestos que conseguem fazer os
sujeitos driblarem o desconforto. O futuro ndo esta nitido nesses gestos, mas ha uma
perspectiva de mudanca de horizonte. Um desanuviamento. Como se a bruma de Os
famosos e os duendes da morte houvesse se dissipado.

O desconforto persiste, mas ha vida além dele.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS: INADEQUAGAO, ISOLAMENTO, MELANCOLIA

A frustracdo e a desesperanca sdo marcantes no pais no periodo de
desenvolvimento do bolsonarismo, seja por parte de quem aderiu ou de quem nao
aderiu a0 movimento autoritario de direita, mas acaba sentindo as mudancgas sociais
em curso. Nobre (2022), Nunes (2022), Rocha (2021) e Pinheiro Machado e Scalco
(2018) concordam que esses sentimentos fazem parte do espirito do tempo nesse
periodo no qual foram produzidos e lancados todos os filmes aqui referidos. O que nos
parece dissonante é a forma com que frustracdo e desesperanca se manifestam na
construcdo dos personagens desses filmes, todos protagonizados por jovens crescendo
sob o peso desse momento histérico. H4 casos em que a desilusdo paralisa, ha outros
em que as experimentacdes tipicas da idade ndo sdo suficientes para aplacar essa
sensacdo, o que aumenta a angustia e igualmente leva ao torpor. E ha casos em que,
nas narrativas dos filmes, vemos um embate contra esse tormento aflitivo, de modo
que a falta de perspectivas acaba por se revelar ndo apenas mobilizadora, mas
aceleradora de iniciativas e movimentos pessoais. Se o ponto de partida é o mesmo (o
sentimento de frustracdo e desesperanca), o resultado final é bem diferente: enquanto
nas sequéncias finais de O céu sobre os ombros vemos imagens que mostram a
acentuacdo do sofrimento do trio de protagonistas, inclusive com o longo plano de um
melancélico choro meditativo de Everlyn, A falta que me faz termina apds uma série
de travellings capturados sobre uma motocicleta em que estd Toca nos quais destaca-
se o céu ensolarado, signo de um tempo alvissareiro que poderia vir, além da prdpria
expressao da personagem, com suas roupas curtas, veranisticas, em contraposi¢ao aos
gorros e blusas de I3 que viamos antes, nos planos cinzentos que predominavam até
entao.

Corpo elétrico partilha desse otimismo, enquanto outros longas-metragens
citados anteriormente neste artigo, sobretudo As horas vulgares e Os famosos e os
duendes da morte, sdo muito mais soturnos, carregados e, inclusive, sombrios. Mesmo
em se tratando da juventude, a referéncia a possibilidade da morte esta presente com
frequéncia, inclusive nos longas mais celebratdrios da vida; o que muda, nas duas
secOes nas quais dividimos as producdes aqui abordadas, é a ideia de que intensificar o

aqui e agora compensa — ou ndo. Para Everlyn, assim como para Lwei e Murari, ndo
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parece ser o caso. Diferentemente de Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdénia — ao
menos na visao da diretora do filme.

Em todos os doze longas-metragens, vemos a falta de perspectivas. Em parte
deles, o que se mostra ressaltada é a falta de perspectivas de futuro. Em outra parte,
como a intensificacdo do presente surge como consequéncia disso.

A inadequacgdo e o sentimento de nao pertencimento estdao sempre presentes. E
também algum tipo de isolamento, seja relacionado a sensacao da falta de relacdes mais
proximas (Yonlu, Os famosos e os duendes da morte) ou, mais comumente, um
isolamento geracional, como se aquilo que as gera¢des anteriores construiram como
tradicdo ja ndo servisse mais e aquilo que se vislumbra como a construcdo do porvir ndo
€ uma alternativa satisfatoria (Morro do Céu e Tinta bruta). Ha imaturidade nesse olhar
da vida em perspectiva (notadamente em Cores e Cdo sem dono), mas também o
contrdrio: ndo ha falta reflexdo ou de tentativas de compreender a vida em sociedade na
jornada, por exemplo, dos protagonistas de As horas vulgares e Boi neon.

A melancolia acompanha todos esses personagens, como a sublinhar sua apatia,
mas, também, sua capacidade de se reinventar diante desse estado de abatimento. E o
que fazem aqueles que estendem o presente, vivem intensamente, tém pressa. A apatia
esta em todos, a disposi¢cdo para enfrentd-la se mostra mais latente em alguns. Escapar
é que é impossivel. E, afinal, escapar do impacto causado pelo bolsonarismo, para quem

viveu no Brasil apds os doze anos sobre os quais nos debrugamos, foi impossivel.
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