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Resumo: As figurações da juventude no cinema nacional do período de desenvolvimento 
do bolsonarismo no Brasil são marcadas por uma desesperança que se manifesta, por 
um lado, em angústia, torpor e paralisia e, por outro, em ansiedade, pressa e uma 
intensidade exacerbada. Neste artigo, aproximamos doze longas-metragens lançados 
nos doze anos anteriores à chegada de Jair Bolsonaro à Presidência conforme a 
percepção dessas características nos comportamentos de seus jovens protagonistas. 
Também analisamos como esses comportamentos refletem o estado de espírito de um 
país que estava prestes a ver um movimento autoritário de direita alcançar o poder. A 
falta que me faz (2010), de Marília Rocha, e O céu sobre os ombros (2011), de Sérgio 
Borges, são os filmes de referência na análise, que também cita Arábia (2018), de 
Afonso Uchôa e João Dumans, As horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor 
Graize, Boi neon (2016), de Gabriel Mascaro, Cão sem dono (2007), de Beto Brant e 
Renato Ciasca, Cores (2013), de Francisco Garcia, Corpo elétrico (2017), de Marcelo 
Caetano, Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011), Os famosos e os duendes da 
morte, de Esmir Filho (2010), Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher e Marcio 
Reolon, e Yonlu (2018), de Hique Montanari. 
Palavras-chave: A falta que me faz; Bolsonarismo; Cinema brasileiro; Juventude; O céu 
sobre os ombros. 
 
Abstract: The depictions of youth in brazilian movies during the period of bolsonarism’s 
rise are marked by a hopelessness that manifests itself, on the one hand, in anguish, 
torpor, and paralysis, and, on the other, in anxiety, haste, and heightened intensity. In 
this article, we examine twelve feature films released in the twelve years preceding Jair 
Bolsonaro's presidency based on the perception of these characteristics in the behaviors 
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of their young protagonists. We also analyze how these behaviors reflect the state of 
mind of a country on the verge of seeing a right-wing authoritarian movement come to 
power. Like water through stone (2010), by Marília Rocha, and The sky above (2011), by 
Sérgio Borges, are the reference films in the analysis, which also cites Arabia (2018), by 
Afonso Uchôa and João Dumans, The vulgar hours (2013), by Rodrigo de Oliveira and 
Vitor Graize, Neon bull (2016), by Gabriel Mascaro, Cão sem dono (2007), by Beto Brant 
and Renato Ciasca, Colors (2013), by Francisco Garcia, Body electric (2017), by Marcelo 
Caetano, Hill of the sky, by Gustavo Spolidoro (2011), The famous and the death, by 
Esmir Filho (2010), Hard paint (2018), by Filipe Matzenbacher and Marcio Reolon, and 
Yonlu (2018), by Hique Montanari. 
Keywords: Bolsonarism; Brazilian films; Like water through stone; The sky above; 
Youth. 
 

1 INTRODUÇÃO: PASSADO PERDIDO, PRESENTE ESTENDIDO, FUTURO EM SUSPENSÃO 

 

O bolsonarismo ganhou sua forma definitiva com a aproximação das eleições 

presidenciais de 2018 no Brasil, mas sua origem remonta ao contexto sociopolítico do 

país nas duas décadas anteriores. É o que apontam estudiosos desse movimento 

autoritário, entre os quais Nobre (2022), Nunes (2022) e Rocha (2021). 

A instabilidade democrática da política institucional brasileira é chave nesse 

processo, indica Nobre, associando-a à permissividade do “presidencialismo de 

coalizão” (Nobre, 2022, p. 49). A organização com base em arranjos (a política da troca 

de apoio por cargos, por exemplo) minou o apoio popular a partidos e forças 

tradicionais, apartando-os da sociedade. Ao longo dos anos, viu-se um aumento 

progressivo da rejeição a “tudo isso que está aí” – uma afirmação genérica sobre o que 

seria um sistema político, identificado como corrupto e inclusive irrecuperável. O 

advento do mundo digital trouxe uma nova camada a esse contexto, à medida que 

permitiu a organização de novas redes on-line, como nota Rocha (2021, s./p.1), 

chamando a atenção para o seu apelo eminentemente antissistêmico. 

Surgiram os “partidos antissistema”, os “partidos digitais” e os “partidos 

plataforma”, conforme a definição de Nobre (2022, p. 101) – organizações que, para 

seguir com a terminologia desse autor, hackearam os partidos tradicionais. 

Ofereceram uma saída diante do descrédito da política, fazendo ressoar vozes dos 

“outsiders conectados”, ou “pessoas que, em razão da idade, da situação profissional 

 
1 A falta de paginação deve-se ao fato de que o livro citado está no formato digital (e-book), sem a 
numeração das páginas. 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

114 

ou de uma insegurança econômica, se sentem excluídas” (Nobre, 2022, p. 113). 

Pessoas que, na micropolítica das relações cotidianas, desenvolveram a fragilidade 

afetiva necessária para aderir a discursos genéricos “contra tudo isso que está aí”. 

Ocorre que o sistema, no momento em que Luiz Inácio Lula da Silva estava 

consolidado no governo (entre 2003 e 2010), era identificado com a esquerda. E essas 

novas forças antissistêmicas ascenderam de modo concomitante ao que Rocha, 

referenciando as ideias de Power (2000), chama de perda da vergonha de ser de 

direita: “Ser de direita [até então] estava fora de moda nos meios intelectualizados, 

porque tinha a ver com ditadura, com autoritarismo” (Rocha, 2021, s./p.). Livres da 

vergonha, os novos partícipes da vida política brasileira saíram dos casulos, 

reorganizando-se em grupos primeiro restritos à ideologia liberal mais clássica e, depois, 

identificando-se como libertários e até anarcocapitalistas. Pioneiro nessa onda, segundo 

Rocha, o Movimento Endireita Brasil foi fundado em 2006. O Cansei é de 2007, seguido 

de outros. Na empolgação confortante do reencontro afetivo, o radicalismo se 

desenvolveu, sobretudo a partir das ideias do agitador Olavo de Carvalho, embora think 

tanks e outras dessas estruturas cooptassem forças conservadoras tradicionais, nem 

sempre extremistas, porém invariavelmente alinhadas com o que, na ciência política, 

convencionou-se chamar de “nova direita”, “alternative right” ou simplesmente alt-right 

– que prega o ultraliberalismo e flerta com o supremacismo (Rocha, 2021, s./p.). 

Na década de 2010, a sede por mudança a qualquer custo ganhou impulso com 

a Operação Lava-Jato, com sua ideia de “limpeza política” devidamente fortalecida 

pela mídia tradicional. Apesar de ser um político de carreira, Jair Bolsonaro mostrou-se 

a personificação desse outsider supostamente dono da coragem necessária para 

encampar essa limpeza, e sua penetração em todas as camadas da sociedade fez com 

que todos os tipos de oposição ao status quo então representado pelo petismo de Lula 

(e de sua sucessora Dilma Rousseff) o abraçassem rumo à mudança. Há outras nuances 

nesse cenário, o que inclui o nacionalismo ligado à tradição militarista brasileira e a 

rejeição a um progressismo em voga no mundo todo e particularmente forte nos 

governos Lula e Dilma (com a ascensão de pobres à chamada “nova classe C”, a 

valorização de minorias em políticas como as cotas universitárias e a criminalização do 

racismo), mas o que nos interessa, neste artigo, é a indicação de que um movimento 

autoritário antissistêmico de direita tomava forma no país. E, nesse período, o 
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progressismo, com seus sonhos de um futuro com menos desigualdade social e mais 

respeito às instituições democráticas, por mais frágeis que estivessem, parecia 

sufocado. A crise que era apenas política passou a ser existencial. 

Também é importante considerar, nesse contexto, que a resposta autoritária 

de rejeição às mudanças do presente, quando estas ameaçam as perspectivas de 

futuro, segundo Adorno (2019), costuma levar a uma idealização do passado, quando 

tudo seria melhor pois de acordo com uma ordem normativa convencional – sem o 

que seria a “invasão” de corruptos, esquerdistas, pobres, minorias e quem os defende, 

ou seja, os “comunistas”2. Os sujeitos propensos ao autoritarismo, explica Adorno, 

querem a volta da vida como ela era, mesmo que não saibam ao certo como ela 

efetivamente foi – trata-se de uma disputa de discursos, como define Nobre (2022) em 

sua reflexão sobre o retorno do autoritarismo no Brasil, sendo que esses discursos se 

moldam conforme desejos íntimos às vezes escamoteados, porque reveladores de 

preconceito e, também, ódio. O bolsonarismo não é igual ao fascismo, movimento que 

teve lugar na Europa da primeira metade do século XX. Porém, herda dele essa 

vontade de reparação que seus estudiosos, entre eles Griffin (2018), chamam de 

“palingenético”: a idealização de um passado mítico que remete à pureza absoluta e 

que é tão distante (porque idealizado, mitificado) a se perder de vista. A crise 

existencial leva ao bolsonarismo e, ao mesmo tempo, se estabelece devido ao 

bolsonarismo, assim como a perdição em meio à passagem do tempo: há temor pelo 

futuro, uma visão distorcida do passado e, diante disso, um estado que pode ser de 

angústia e torpor ou, contrariamente a isso, de pressa e busca pela intensidade do 

presente. A vida agora, já, antes que tudo acabe, antes que o sistema nos engula. A 

agressividade que leva ao autoritarismo também é consequência disso. 

Há inúmeras formas de constatar esse estado de coisas. Nossa proposta é olhar 

para os filmes produzidos no Brasil do período, ou seja, nos anos em que o 

bolsonarismo surgia como uma resposta a esse contexto. Mais especificamente a 

figuração da juventude nesses filmes, pois o modo como as novas gerações são 

representadas na ficção parece-nos simbólico dessas transformações – mais do que as 

representações de gerações anteriores, que igualmente figuram a sensação de não 

 
2 É uma premissa do bolsonarismo, conforme os autores aqui citados, a rejeição ao que é identificado 
como “comunismo”, mesmo que não seja literalmente a defesa desse sistema político-econômico. 
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pertencimento ante as mudanças em curso, contudo em uma perspectiva mais 

imediata e menos projetiva, na nossa visão. São as figuras dos jovens que indicam mais 

claramente a cruzada existencial que o bolsonarismo trouxe à sociedade brasileira. 

Na próxima seção deste texto, abordaremos as figurações da angústia e do 

torpor; na seção seguinte, as da pressa e da intensidade. Por fim, faremos uma 

aproximação de ambas, de modo a indicar o que permite cotejá-las em conjunto e, 

assim, definir um sentimento geral na sociedade que via o bolsonarismo surgir. 

 

2 A VIDA EM PERSPECTIVA: ANGÚSTIA, TORPOR, PARALISIA 

 

Algumas análises sobre a produção cinematográfica brasileira nas duas 

primeiras décadas do século XXI chamam a atenção para a recorrência do que seria um 

sentimento de “paralisia” (Valente, 2011) ou “torpor” (Souto, 2012) de alguns 

personagens. Esses dois autores citam Trabalhar cansa (2011)3, de Juliana Rojas e 

Marco Dutra, como exemplar desse sentimento, relacionando-o a uma tentativa 

frustrada de se movimentar, de seguir em frente na vida, e também como parte da 

criação de uma atmosfera de mistério que perpassa as narrativas dos filmes. Chama-

nos atenção o próprio desenvolvimento de uma onda de filmes do gênero suspense, 

alguns deles fantásticos, outros construídos com elementos do horror, sendo 

Trabalhar cansa uma de suas referências fundamentais. O país gerava um movimento 

autoritário intolerante, que surgia como resposta a um estado de coisas no qual o que 

era tido como “sistema” parecia falido aos olhos de parte da população. E o cinema, 

para representar esse contexto, produzia filmes de mistério, suspense, fantasia e 

horror. Com personagens devidamente perdidos, angustiados, paralisados. 

Chama-nos igualmente atenção o quanto o torpor se repete em uma 

quantidade significativa de produções do período, demarcando alguma incredulidade 

e, além disso, incapacidade de interpretação dos acontecimentos presentes em cada 

história narrada – os traços fantásticos, ou seja, de uma realidade impalpável, nos 

 
3 Adotamos aqui como critério para identificação do ano dos longas-metragens o momento de seu 
lançamento comercial. Assim podemos ter uma ideia padronizada do período ao qual cada filme está 
vinculado, independentemente de suas sessões esporádicas ou isoladas em festivais e premières (as 
datas específicas de cada estreia estão citadas ao final do artigo, na seção dedicada às fichas técnicas 
dos filmes analisados). Disponível em: http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-
pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/. Acesso em: 28.ago.2025. 

http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/
http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/
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levam a essa mesma interpretação. Entre essas produções, destacam-se sobremaneira 

aquelas que trazem personagens jovens, ligados a gerações que estão crescendo e se 

desenvolvendo nesse momento do país – como se esse duplo desenvolvimento, da 

situação do país e dos cidadãos que agora chegam para viver a realidade como ela 

então se apresentava, fosse concomitante. Listamos alguns desses filmes, antes de nos 

aprofundarmos na argumentação: Arábia (2018), de Afonso Uchôa e João Dumans; As 

horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize; Cores (2013), de Francisco 

Garcia; Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011); O céu sobre os ombros, de Sérgio 

Borges (2011) e Os famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho (2010). 

O processo de amadurecimento é uma temática comum a esses longas, ainda 

que em dois casos (As horas vulgares e Arábia) possamos falar não exatamente em 

passagem para a vida adulta, mas em adaptação, ambientação ou descoberta de novas 

realidades – por parte de jovens personagens em maturação. É o encontro com 

contextos até então desconhecidos que gera o estado de torpor, nesses dois filmes 

conectado a uma sensação de impotência. Morro do Céu e Os famosos e os duendes da 

morte abordam justamente a impotência que vem junto com o crescimento, enquanto 

Cores trabalha a construção de um trio de personagens como que oprimidos pelo 

contexto em que estão inseridos, seja pela pressão social ou pelo simples fato de que a 

vida adulta não parece oferecer saída rumo à satisfação. O céu sobre os ombros, 

também sobre um trio de figuras distintas circulando pela cidade (no caso, a capital de 

Minas Gerais), merece uma atenção especial pelo aprofundamento dessa reflexão 

sobre a falta de perspectivas que se desvela quando o porvir se anuncia no horizonte. 

São três personagens reais (pessoas encenando o que seriam suas próprias 

rotinas) cujas trajetórias podem ser interpretadas como sui generis, mas são, em 

essência, simbólicas de grandes transformações, tanto de seus casos particulares 

quanto daquilo ao que esses casos podem ser associados – as grandes transformações 

pelas quais passa a sociedade brasileira. Vejamos: Everlyn Barbin é uma mulher 

transexual que se prostitui e que ganhou espaço na universidade, formando-se em 

Psicologia, entrando no mestrado e dando aula em um curso de especialização; Murari 

Krishna trabalhou em vários empregos identificados com a base da pirâmide 

socioeconômica, integra ativamente uma torcida organizada de futebol e, mais 

recentemente, tornou-se devoto do movimento Hare Krishna; e Edijucu Moio, o Lwei, 
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é um africano descendente de portugueses que almeja ser escritor porém não 

consegue terminar nenhum livro – e fica deprimido com essa situação. São, portanto, 

figuras com alguma contradição em si, típica do processo de experimentação 

relacionado à autodescoberta – o que é possível e cada vez mais comum em uma 

sociedade em que há consistência na movimentação das pessoas de um extrato social 

a outro e, mais do que isso, em que a liberdade de escolha é celebrada e, mesmo que 

com manifestações de rejeição e preconceito, minorias ganham espaço para se 

expressar e buscar a felicidade, com menos filtros e maior autenticidade. 

Everlyn, Murari e Lwei vivem entre a esperança e a desesperança, na linha tênue 

que Pinheiro-Machado e Scalco (2018), outros estudiosos do bolsonarismo, 

identificaram como consequência de frustrações advindas da movimentação na 

pirâmide socioeconômica. São, os três, “sujeitos mais demandantes, conscientes ou 

exigentes”, o que é típico desse período histórico nacional (Pinheiro-Machado; Scalco, 

2018, s./p.), ainda que não tenham se transformado necessariamente a partir do 

consumo, uma característica típica da “nova classe C”. O que ocorre com eles não é a 

ascensão pela via estritamente econômica, mas, isso sim, o acesso a novos ambientes, 

descobertas e novas experiências, que os tornam exatamente isto – mais demandantes, 

conscientes ou exigentes. As transformações por que passam não são necessariamente 

econômicas, mas são certamente sociais. E eles são representantes de três minorias – 

comportamental, religiosa e étnica. Isso nos leva a acrescentar à reflexão dessa dupla de 

autores uma questão difícil de mensurar, pois do âmbito da micropolítica afetiva das 

relações sociais, mas absolutamente marcante nas personalidades desses sujeitos entre 

a frustração e a esperança: estabelecendo novas conexões afetivas determinadas por 

novos contextos sociais, os sujeitos se transformam pessoalmente, podendo seguir dois 

caminhos, sendo o primeiro o do ódio, caso fossem propensos ao autoritarismo segundo 

Adorno (2019), o que no entanto não nos parece o caso, e o segundo o da desilusão e da 

melancolia, no caso de serem menos propensos ao autoritarismo (o que, aí sim, se 

encaixa nas suas descrições). Na nossa visão, as figuras representativas do bolsonarismo, 

que são os personagens ressentidos ou violentos diante do contexto que os desagrada, 

são os do primeiro grupo. Os do segundo incluem o trio protagonista de O céu sobre os 

ombros e, do mesmo modo, os demais personagens dos filmes mencionados neste 

artigo. O primeiro grupo, sentindo-se vitimizado pela era que interpretam como sendo 
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de desesperança, tornou-se em sua maioria odioso; o segundo, atingido pela 

desesperança, tornou-se desiludido, melancólico. Paralisado. São caminhos distintos, 

ambos sintomáticos da era de conformação do movimento bolsonarista no Brasil. 

São muitas as figuras da desilusão e da melancolia no cinema brasileiro pré-

surgimento do bolsonarismo. Deixamos claro que não são necessariamente associadas 

em si ao bolsonarismo, mas são representativas de um país que passou por 

transformações socioeconômicas profundas que geraram sujeitos afetados por elas. 

São indivíduos que representam não exatamente o bolsonarismo, e sim a presença de 

afetos e identificações que conduzem ao bolsonarismo. 

No caso de O céu sobre os ombros, é preciso ponderar que se trata de um trio 

que experimenta, tenta, vai atrás do que quer fazer – o que é o contrário de torpor e 

paralisia. Contudo, o filme nos parece ser sobre o resultado das escolhas feitas por 

quem experimenta; o torpor e a paralisia vêm depois, quando os desejos não se 

saciam, quando o futuro segue em suspensão mesmo com tantas tentativas reiteradas 

de realização pessoal. Há um mal-estar gerando angústia; o caminho que conduz ao 

torpor e a paralisia pode até passar por essas tentativas, mas a chave para interpretar 

esses personagens e sua relação com a sociedade em que eles estão inseridos parece-

nos ser a angústia geradora do mal-estar – que não vai embora mesmo quando é 

combatida com proatividade na busca pela realização dos desejos pessoais. 

Suas condições de torpor e paralisia se potencializam porque eles vivem de 

modo muito marcante a cidade, ou seja, o espaço que os circunda – uma alusão à sua 

relação com a sociedade como um todo. São personagens que se movimentam por 

Belo Horizonte, o que é fundamental em suas constituições. Prédios, ruas, bares, 

espaços públicos de trabalho e vivência, incluindo a universidade e o estádio de 

futebol, são o tempo todo focados pela câmera de Sérgio Borges. A intenção de 

relacioná-los aos espaços coletivos que eles habitam, por parte do cineasta, fica clara 

quando sua câmera os flagra diminutos em planos gerais bem abertos, nos quais a 

imponência do contexto se sobressai. A sociedade os sufoca. Isso se evidencia de 

maneira literal, em ambientes fechados e também na rua, e ainda é sugerido em 

sequências como aquela em que Murari deixa a sala espaçosa porém sufocante na 

qual trabalha – um enorme escritório de telemarketing. Presume-se que está indo para 

um intervalo. A câmera então inicia uma panorâmica de um parque verde, tranquilo, o 
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oposto do que a imagem do ambiente corporativo sugeria até então. Ao final desse 

movimento, vemos o personagem sentado, à frente desse parque, que, todavia, na 

verdade, vai em seguida revelar-se um painel publicitário colado à parede atrás do 

personagem. Trata-se de uma imagem desveladora de que a saída rumo à paz, ao 

bem-estar e à liberdade, ou seja, a libertação daquela realidade opressiva, é artificial. 

A natureza não está mais acessível. A não ser em sonho. É irreal. E é essa constatação 

que paralisa não apenas Murari, mas também Everlyn e Lwei. 

A câmera de Borges associa a desilusão paralisante dos três ao seu entorno 

destacando, no enquadramento, o ambiente que ajuda a moldá-los – a ilusioná-los, a 

tolhê-los. Além disso, o cineasta alonga os planos a durações contadas aos minutos, e 

não segundos, o que dá ao espaço-tempo do filme uma atmosfera oposta à ideia da 

ilusão que leva ao encantamento. É uma crueza do tipo a vida como ela é que sugere a 

desilusão e, com ela, a sensação de decepção que os leva ao torpor. 

Ainda é importante mencionar que a câmera observadora de personagens reais, 

como Everlyn, Lwei e Murari, é recorrente no cinema nacional do período – repete-se no 

citado Morro do Céu e em outro filme que vamos destacar na próxima seção deste 

artigo, A falta que me faz (2010), de Marília Rocha. Com alguma constância, cineastas 

brasileiros foram deixando de lado a técnica da entrevista, tão usual em 

documentários, para apostar em uma ficcionalização de sujeitos ordinários (Feix, 2022; 

Guimarães, 2005), em procedimentos que, com uma observação muitas vezes 

silenciosa e mesmo distanciada, de modo a enquadrá-los com a moldura social que os 

cerca, acabaram desvelando uma geração que se mostra perdida. Tanto que fugir da 

sua realidade parece ser um desejo comum a muitos integrantes dessa geração. Em O 

céu sobre o ombros, Lwei escreve ficções, Murari torna-se um Hare Krishna, Everlyn 

estuda a poesia clássica do romano Ovídio – três tipos distintos de fuga. Além disso, os 

três usam, no dia a dia, outros nomes que não os de batismo, como é exposto nos 

créditos finais do filme, o que reforça a ideia de uma busca por transformação, para 

além do que seria o seu destino predeterminado – que, entretanto, não traz a almejada 

felicidade, como igualmente se evidencia no final da narrativa. Vive-se o ordinário, 

sonha-se com o extraordinário. Daí a frustração. 

Em Morro do Céu, há o medo de sair da pequena comunidade onde, para o 

jovem protagonista, o futuro é incógnito. Em As horas vulgares, a coragem (ou seria o 
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mesmo medo?) de tirar a própria vida diante desse mal-estar geracional. Em Os 

famosos e os duendes da morte, que se passa em uma cidadezinha do interior gaúcho 

onde há muita névoa, metáfora da opressão social e da falta de perspectivas de vida 

no horizonte, a fuga se materializa no acesso à internet, por meio de chats e outros 

recursos populares à época da produção, que fazem com que o personagem principal 

consiga estabelecer contato e realizar trocas com outras pessoas. Em Arábia, há outro 

tipo de torpor melancólico, se não a partir de uma fuga, por meio de uma projeção para 

outro tempo – no caso, o acesso de um jovem ordinário às anotações memorialísticas de 

um operário igualmente comum, ainda que singularizado em sua trajetória particular e, 

com isso, dignificado. No cinema brasileiro pré-bolsonarismo, há desilusão e paralisia, 

mas muita imaginação – de algo que se foi ou não se poderá mais ser. 

 

3 O TEMPO INDOMÁVEL: INTENSIDADE, PRESSA, ANSIEDADE 

 

O céu também está sobre os ombros do quinteto de mulheres protagonistas de A 

falta que me faz, sobre esse grupo de jovens em conflito com a ideia de destino 

predeterminado que perpassa suas vidas e que, por isso, busca a transformação e sonha 

com algum tipo de fuga. O filme de Rocha apesenta a passagem propriamente dita do 

documentário de entrevistas para a câmera observadora que ficcionaliza as rotinas de 

personagens reais. Já tem o olhar afastado, a composição que valoriza a relação 

personagem-espaço e os planos quase tão longos quanto os de O céu sobre os ombros, 

mas ainda pontua, em meio à narrativa, entrevistas em primeiro plano com as cinco 

personagens, Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdênia, nas quais estas expõem suas 

rotinas e desejos, materializando a libertação que parece alcançável, porém, é difícil, 

pois advém de uma quebra de expectativas moldadas na tradição local. Neste longa-

metragem, não há exatamente torpor, ainda que o estado de espírito das protagonistas 

lembre o dos filmes citados na seção anterior deste artigo: a perdição, aqui, não resulta 

mais em paralisia, mas, isso sim, em uma ansiedade que às vezes leva à pressa e quase 

sempre a uma intensidade de quem parece querer estender o presente – porque está 

apartado do passado e tem as mesmas dificuldades de vislumbrar o futuro. 

Com algumas diferenças e particularidades, essa situação se repete em Boi neon 

(2016), de Gabriel Mascaro; Cão sem dono (2007), de Beto Brant e Renato Ciasca; 
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Corpo elétrico (2017), de Marcelo Caetano; Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher 

e Marcio Reolon; e Yonlu (2018), de Hique Montanari. Esses cinco filmes, mais A falta 

que me faz e os seis da seção anterior (totalizando doze), foram lançados em um 

intervalo de doze anos, entre 2007 e 2018 – exatamente o período que, na nossa 

avaliação a partir da leitura dos autores aqui citados, coincide com a formatação do 

bolsonarismo na sociedade brasileira, se considerarmos que, pouco antes disso, 

quando os primeiros desses títulos estavam em pré-produção, o país já então 

governado por Lula começava a ganhar as características que seriam respondidas com 

esse movimento autoritário de direita. Havia um otimismo no país dado o aumento do 

poder de consumo da população, a mobilidade social e o acesso cada vez menos 

restrito ao exercício da cidadania. Simultaneamente, havia ódio sustentado pela 

rejeição a esse cenário. E, em meio a esse embate, perdição. E frustrações. 

Canclini (2021) não usa o termo “outsiders conectados” de Nobre (2022), mas 

relaciona essa perdição a uma despolitização, causada pela revolução tecnológica 

recente – e que vai fortalecer a criação do que aqui, citando novamente Nobre, antes 

chamamos de “partidos antissistema”, “partidos digitais” e “partidos plataforma”. Para 

Canclini, o fenômeno do afastamento da política tradicional se explica por diversos 

motivos, especialmente a sensação de que os partidos tradicionais não mais 

representam as pessoas. A nossa percepção é a mesma de Pinheiro-Machado e Scalco 

(2018): a frustração se dá pelo aumento das demandas dos cidadãos nessa sociedade 

transformada, no sentido de que, mesmo quem parece ter mais acesso à cidadania 

acaba, após experimentá-la, querendo mais. E se decepcionando, pois esse “mais” 

revela-se inalcançável. A desilusão que despolitiza mina o apoio à democracia, 

raciocina Canclini, citando dados de pesquisas do instituto chileno Latinobarómetro 

que apontam que 50% dos latino-americanos não acreditam mais na solução 

democrática para a sociedade (Canclini, 2021, p. 21)4. Segundo esse autor, os 

algoritmos hackeiam o pensamento e fortalecem o desejo antissistêmico. Essa 

mudança é incivilizatória, prossegue, porque as conexões estabelecidas nesse processo 

de robotização, ainda que eminentemente afetivas, com frequência levam a soluções 

fáceis que incluem a desumanização do outro. É um tipo de individualismo radical: 

 
4 Importante referir que se trata de dados coletados e processados pouco antes o lançamento desse 
estudo de Canclini, datado de 2021. 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

123 

desesperançado de uma vida melhor por meio das instituições consolidadas, o novo 

cidadão surgido em meio a essas transformações vai progressivamente cedendo aos 

apelos do que é antissistêmico até que, em última instância, se liquide o sistema, ou 

seja, a democracia. Esse é o contexto da vida em sociedade no momento da produção 

dos filmes com os quais aqui estamos trabalhando, o que ajuda a explicar o 

movimento rumo à desilusão generalizada e, consequentemente, o aparecimento de 

tantos personagens representativos dessa sensação, ainda que incorporando essa 

desilusão de maneira bem distinta entre si. 

Mesmo os filmes mais antigos do conjunto (de 2007) são capazes, na nossa 

avaliação, de registrar esse contexto, pois é uma propriedade do cinema, conforme 

Kracauer (1988), registrar e dar a ver inclusive o que só está no inconsciente social, 

ainda se desenvolvendo e, portanto, só vai se mostrar posteriormente nas relações 

sociais: “Os filmes refletem não tanto credos explícitos, mas dispositivos psicológicos, 

ou profundas camadas da mentalidade coletiva, que se situam mais ou menos abaixo 

da dimensão da consciência” (Kracauer, 1988, p. 18). É uma propriedade da linguagem 

cinematográfica, segundo esse autor, criar uma nova dimensão imagética na qual o 

inconsciente da coletividade se torna aparente, evidenciando pormenores das relações 

que, fora da tela, no âmbito do real, estão escondidos: “Ao registrar em imagens o 

mundo visível – não importa se a realidade vigente ou um universo imaginário –, os 

filmes se tornam a chave para abrir processos mentais ocultos [em uma sociedade]” 

(Kracauer, 1988, p. 19). As raízes da desilusão já estavam plantadas, e os filmes foram 

capazes de capturá-las – e escancará-las – antes que de fato se apresentassem. 

O quinteto de personagens de A falta que me faz vive em Curralinho, distrito de 

mineração na região de Diamantina (MG), onde espera-se que meninas como elas 

vivam os experimentos da juventude, mas só enquanto não chegar o momento de 

constituírem família (tradicional normativa, ressalte-se). É algo que as incomoda, 

embora elas tenham dificuldade de colocar esse incômodo em palavras. A narrativa do 

filme foca nesses experimentos, a maior parte amorosos, vividos sob o peso dessa 

sombra em seus ombros. Seja pela vontade de confrontar a tradição, seja pela 

intensidade intrínseca à vida na juventude, o que vemos são vivências que flertam com a 

radicalidade, para nós um sintoma da urgência com que o presente se apresenta quando 

aparta-se do passado e teme-se pelo futuro. “Você acha que alguém se mata por amor, 
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Valdênia?”, pergunta a diretora em uma das sequências em que as entrevistas são 

entremeadas com a observação das cinco em ação. Elas estão falando sobre suicídio 

porque, em uma sequência anterior, a mesma Valdênia havia sugerido que poderia se 

enforcar se seu então namorado a abandonasse. Lembramos que o tema do suicídio 

está presente nos pensamentos de Lwei, de O céu sobre os ombros, que manifesta 

vontade de tirar a própria vida a dois amigos em um bar, tamanha sua desilusão, e 

também do jovem de 16 anos fã de Bob Dylan que protagoniza Os famosos e os duendes 

da morte, além de ser o tema central das narrativas de Yonlu e As horas vulgares, dois 

filmes justamente sobre jovens deprimidos que tiram suas próprias vidas. Seja pela 

perspectiva da paralisia ou da intensidade, a reflexão sobre a experiência limítrofe da 

vida e da morte escancara o quanto a desilusão compõe o espírito desse tempo de 

transformações, para o Brasil e para quem está crescendo no país nesse tempo. 

“Você acha que alguém se mata por amor, Valdênia?” Constrangida com a 

questão e sem saber como respondê-la, Valdênia ri e chama as amigas para responder à 

pergunta da diretora. É quando a câmera de Rocha dá zoom out e, após um corte que 

mostra o que ocorre em outro cômodo ao lado, passa a enquadrar não apenas a 

entrevistada em primeiro plano, mas as demais pessoas que circulam atrás e ao lado 

dela. Ainda estamos no início do filme, mas esse procedimento de reenquadrar as 

personagens ampliando o olhar do espectador para o espaço que está no entorno delas 

se repete várias vezes adiante, por exemplo, quando Rocha insere planos da geografia 

de Curralinho em meio a situações nas quais fica sugerida a relação entre as 

personagens e o ambiente que as cerca – em geral, relação de opressão da tradição 

local, o que fica claro pelo gigantismo da paisagem em contraposição à diminuição delas. 

Os paredões dos rochedos da região, vistos ao fundo da pequena casa em que Valdênia 

dá entrevista, ou atrás das meninas quando elas caminham por trilhas em meio à 

natureza do lugar, são metáforas categóricas dessa relação entre personagem e espaço, 

indivíduo e sociedade, juventude que vislumbra o futuro e seu lugar preso ao passado. 

A sociedade oprime, as meninas sentem essa opressão e sua resposta é buscar 

viver intensamente, tão intensamente que a experiência de vida pode ir ao limite e 

alcançar a morte – é como Rocha apresenta seu quinteto de personagens vivendo no 

interior mineiro neste início de século XXI. Não se trata, reiteramos, de uma reflexão 

intencional sobre o bolsonarismo, ou sobre a sociedade que gerou o bolsonarismo. Não 
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se fazia ideia de que esse movimento autoritário surgiria no Brasil quando A falta que 

me faz estava em produção. O que se trata, aqui, é de um filme que captura um estado 

de espírito que conduziria a coletividade brasileira ao bolsonarismo. Relembramos: esse 

movimento se aproveita de frustrações advindas da sensação de que o sistema não 

atende mais aos desejos das pessoas (Nunes, 2022; Pinheiro Machado; Scalco, 2018). 

Pois a falta de perspectivas pode levar às últimas consequências. É uma forma de 

expressar a sensação de que “tudo isso que está aí” seria errado. Há desencanto, e este 

é tão difuso, e manifesto de modos tão distintos, já que não tem uma razão de fácil 

identificação, o que pode ao mesmo tempo conduzir ao autoritarismo ou à resignação 

absoluta. A corrosão das instituições tira o chão das pessoas. O que vemos no longa de 

Rocha é uma manifestação muito particularizada de como essa falência institucional 

(no caso, de uma tradição que oprime) assombra quem tem uma vida inteira pela 

frente nesse contexto. Morrer pode ser, também, uma solução antissistêmica. 

Anteriormente citamos Griffin entre os autores que estudam o fascismo, esse 

movimento autoritário de direita que em muitos aspectos se aproxima do 

bolsonarismo (Feix, 2024). Agora queremos recorrer a Paxton (2007), autor que lista 

características do ideário fascista que nos parecem muito próximas daquelas descritas 

pelo ideário bolsonarista, entre as quais um “senso generalizado de crise catastrófica, 

além do alcance das soluções tradicionais” (Paxton, 2007, p. 360). Às vezes a crise é 

sentida, mas não processada, não compreendida, não expressada em forma de 

linguagem. As pessoas podem sentir a crise sem se dar conta dela. Nesse cenário, 

encontrar uma solução possível é ainda mais difícil. E o fim pode ser uma escolha. 

Os personagens de Boi Neon, Cão sem dono e Tinta bruta não chegam a algo 

tão extremo, embora haja uma menção ao suicídio por parte do personagem principal 

do filme de Matzenbacher e Reolon. Contudo eles claramente se movimentam sob a 

mesma sombra, seja pela orientação sexual, por escolhas mais pontuais ou pelo 

próprio modo de vida – desconexo com relação ao que a normatividade sugere. O 

embate com a sociedade hostil é mais explícito em Boi neon e Tinta bruta. Seus dois 

protagonistas figuram um abandono e uma solidão cujas origens superam a mera 

sensação abstrata juvenil de isolamento (caso de Cão sem dono, parece-nos), 

constatando essa hostilidade de modo reiterado inclusive por meio das instituições 

consolidadas (em Tinta bruta o protagonista é processado judicialmente por reagir de 
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modo virulento a uma manifestação de preconceito). Ambos encontram atividades e 

pessoas que representam portos seguros, nem sempre, no entanto, suficientes para 

eliminar a desconfiança. No caso de Boi neon, com o vaqueiro que sonha ser estilista 

para deixar a vida bovina, a simbologia da fuga da vida ordinária é bem evidente; em 

Tinta bruta, pintar o corpo em performances de dança em ambientes virtuais também 

funciona para comunicar a ideia de escape, porém, no fundo, o que importa não é tanto 

encontrar uma saída definitiva, e sim viver a transcendência, a possibilidade de sentir-se 

livre das opressões externas. É uma extensão do presente distinta da que vemos em O 

céu sobre os ombros e A falta que me faz, incorporada inclusive na construção visual, 

mais colorida e menos crua e naturalista, na comparação com estes dois filmes. 

A obscuridão, latente também em Yonlu, As horas vulgares e Os famosos e os 

duendes da morte, longas-metragens que abordam o suicídio, é deixada ainda mais de 

lado em Corpo elétrico. Nesse longa, o foco de Caetano parece ser o modo como a 

juventude tenta driblar o mal-estar geracional, estendendo o presente para encontrar 

nele a transcendência que alimenta a alma e cria uma nova perspectiva do que poderá 

ser o futuro. A opressão está ali, mas o protagonista, um jovem nordestino trabalhando 

em uma confecção de roupas paulistana, como que se liberta intensificando a 

experiência do momento atual. É interessante notar que ele se deslocou e deixou para 

trás suas origens – uma metáfora da mudança que impulsiona esse comportamento de 

ruptura com a tradição. Ficar longe da família é triste, há desilusão na sua construção. 

Mas há os prazeres fugazes do dia a dia, cada vez mais uma válvula de escape para ele. 

É interessante notar que a intensificação do agora a ponto de levar à 

transcendência (algo oposto ao suicídio, embora partindo do mesmo ponto inicial, que 

é a desilusão), no caso de Corpo elétrico, se dá quando seu protagonista consegue 

valorizar a rotina para além do trabalho, que era o que mais lhe consumia as energias – 

era o que lhe havia motivado a deixar a família, era pelo que parecia valer a pena 

abandoná-la, como se fosse esse o preço a pagar para escapar de seu destino 

predeterminado. Ele descobre não ser tão-somente aquilo que produz, e sim aquilo 

que afirma quando consegue subverter essa lógica essencialmente econômica nos 

intervalos de tempo nos quais para de produzir – uma libertação que nos remete à 

“desalienação”, para usar um termo do marxismo, e também à afirmação da vida para 

além dos automatismos que contaminam a rotina produtiva. Não é o trabalho que o 
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define, e sim justamente o fato de conseguir corresponder a desejos e anseios para 

além da vida laboral, apesar de esta exigir tanto dele, inclusive que se separe de seus 

pais, migrando para a metrópole e sentindo a solidão, o isolamento, o abandono. 

Trabalhar cansa, o primeiro filme citado neste artigo, ainda antes dos doze nos 

quais concentramos nossa análise, também aborda as relações de trabalho como 

ponto importante no processo de construção da opressão que pode levar ou à 

paralisia (como se vê no longa de Dutra e Rojas) ou à celebração do aqui e agora (no 

longa de Caetano). A desilusão tem muitas facetas, e uma delas certamente está 

relacionada à vida moldada estritamente conforme a rotina economicamente 

produtiva. A crise que leva ao extremismo autoritário de direita, na nossa avaliação, 

também é uma crise do capitalismo, como sugerem os autores estudiosos do fascismo 

(Griffin, 2018; Paxton, 2007), tanto que, no caso específico do bolsonarismo, o discurso 

da salvação antissistêmica inclui o empreendedorismo que seria capaz de libertar 

financeiramente os indivíduos (Nunes, 2022; Rocha, 2021). O sistema corrompe, e 

disto todos os filmes aqui citados são sintomáticos, seja do ponto de vista da opressão 

da tradição, das relações pessoais ou de trabalho. 

O que Corpo elétrico faz de modo muito particular é mostrar que há vida além 

da sensação de crise e frustração advinda desse corrompimento. Também há 

esperança nos movimentos do trio de O céu sobre os ombros e do quinteto de A falta 

que me faz, tanto quanto nas conquistas do protagonista de Boi neon, na 

expressividade do de Tinta bruta, nas reflexões propostas pelo de As horas vulgares, 

mesmo que estas últimas sejam derradeiras e o tenham levado ao suicídio. A vida 

também se manifesta no caminho que leva à morte. Entretanto, em Corpo elétrico há 

um espírito celebratório que ressalta a força dos gestos que conseguem fazer os 

sujeitos driblarem o desconforto. O futuro não está nítido nesses gestos, mas há uma 

perspectiva de mudança de horizonte. Um desanuviamento. Como se a bruma de Os 

famosos e os duendes da morte houvesse se dissipado. 

O desconforto persiste, mas há vida além dele. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS: INADEQUAÇÃO, ISOLAMENTO, MELANCOLIA 

 

A frustração e a desesperança são marcantes no país no período de 

desenvolvimento do bolsonarismo, seja por parte de quem aderiu ou de quem não 

aderiu ao movimento autoritário de direita, mas acaba sentindo as mudanças sociais 

em curso. Nobre (2022), Nunes (2022), Rocha (2021) e Pinheiro Machado e Scalco 

(2018) concordam que esses sentimentos fazem parte do espírito do tempo nesse 

período no qual foram produzidos e lançados todos os filmes aqui referidos. O que nos 

parece dissonante é a forma com que frustração e desesperança se manifestam na 

construção dos personagens desses filmes, todos protagonizados por jovens crescendo 

sob o peso desse momento histórico. Há casos em que a desilusão paralisa, há outros 

em que as experimentações típicas da idade não são suficientes para aplacar essa 

sensação, o que aumenta a angústia e igualmente leva ao torpor. E há casos em que, 

nas narrativas dos filmes, vemos um embate contra esse tormento aflitivo, de modo 

que a falta de perspectivas acaba por se revelar não apenas mobilizadora, mas 

aceleradora de iniciativas e movimentos pessoais. Se o ponto de partida é o mesmo (o 

sentimento de frustração e desesperança), o resultado final é bem diferente: enquanto 

nas sequências finais de O céu sobre os ombros vemos imagens que mostram a 

acentuação do sofrimento do trio de protagonistas, inclusive com o longo plano de um 

melancólico choro meditativo de Everlyn, A falta que me faz termina após uma série 

de travellings capturados sobre uma motocicleta em que está Toca nos quais destaca-

se o céu ensolarado, signo de um tempo alvissareiro que poderia vir, além da própria 

expressão da personagem, com suas roupas curtas, veranísticas, em contraposição aos 

gorros e blusas de lã que víamos antes, nos planos cinzentos que predominavam até 

então. 

Corpo elétrico partilha desse otimismo, enquanto outros longas-metragens 

citados anteriormente neste artigo, sobretudo As horas vulgares e Os famosos e os 

duendes da morte, são muito mais soturnos, carregados e, inclusive, sombrios. Mesmo 

em se tratando da juventude, a referência à possibilidade da morte está presente com 

frequência, inclusive nos longas mais celebratórios da vida; o que muda, nas duas 

seções nas quais dividimos as produções aqui abordadas, é a ideia de que intensificar o 

aqui e agora compensa – ou não. Para Everlyn, assim como para Lwei e Murari, não 
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parece ser o caso. Diferentemente de Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdênia – ao 

menos na visão da diretora do filme. 

Em todos os doze longas-metragens, vemos a falta de perspectivas. Em parte 

deles, o que se mostra ressaltada é a falta de perspectivas de futuro. Em outra parte, 

como a intensificação do presente surge como consequência disso. 

A inadequação e o sentimento de não pertencimento estão sempre presentes. E 

também algum tipo de isolamento, seja relacionado à sensação da falta de relações mais 

próximas (Yonlu, Os famosos e os duendes da morte) ou, mais comumente, um 

isolamento geracional, como se aquilo que as gerações anteriores construíram como 

tradição já não servisse mais e aquilo que se vislumbra como a construção do porvir não 

é uma alternativa satisfatória (Morro do Céu e Tinta bruta). Há imaturidade nesse olhar 

da vida em perspectiva (notadamente em Cores e Cão sem dono), mas também o 

contrário: não há falta reflexão ou de tentativas de compreender a vida em sociedade na 

jornada, por exemplo, dos protagonistas de As horas vulgares e Boi neon. 

A melancolia acompanha todos esses personagens, como a sublinhar sua apatia, 

mas, também, sua capacidade de se reinventar diante desse estado de abatimento. É o 

que fazem aqueles que estendem o presente, vivem intensamente, têm pressa. A apatia 

está em todos, a disposição para enfrentá-la se mostra mais latente em alguns. Escapar 

é que é impossível. E, afinal, escapar do impacto causado pelo bolsonarismo, para quem 

viveu no Brasil após os doze anos sobre os quais nos debruçamos, foi impossível. 
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