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EDITORIAL

Regiane Lorenzetti Collares
UFC/UFCA

Luis Celestino de Franga Junior
UFCA

Fabio Parode
UFC

A presente edicdo especial da Revista Passagens, do Programa de Pés-Graduagao
em Comunicacdo da Universidade Federal do Ceard, apresenta uma coletanea de textos
gue atravessam o tema da melancolia. A chamada “Sobre a Melancolia: estranhezas
entre a estética e a politica” foi abracada por pesquisadoras e pesquisadores de
diferentes instituicdes do pais e o que pode ser lido nas paginas do periédico sao textos
produzidos em instituicGes diferentes e distantes mostrando como o tema é sensivel ao
mundo da pesquisa em Comunicacdao bem como de outras areas.

Apenas em cardter introdutdrio, vale uma breve apresentacdo. A palavra
“melancolia” surgiu na Grécia Antiga por volta do século IV A.C. Melancolia, associacdo
de khole (bile) e melas (negra). A melancolia ocorreria por conta do excesso de uma
substancia natural, a bile negra. No latim, foi traduzida como “melancholia”. A
melancolia (melas: negro e chole: bile) pressupunha desde a Grécia antiga, sendo
Aristoteles um dos primeiros autores a aborda-la, um desequilibrio de humor e as
praticas terapéuticas desde entdo sdo marcadas por tentativas de se retirar, expelir ou
expulsar a bile negra e reequilibrar os humores nos individuos acometidos por ela.

Essa compreensdo de algo externo que invade o sujeito e pode ser expelido a
partir de um tratamento convive ao longo da histéria com a compreens3do de que em
alguns sujeitos a melancolia tem um carater constitutivo, ndo sendo algo externo ou
mesmo localizado numa substancia tal qual um liquido negro. O sujeito melancdlico

abraca seu estado e dele ndo quer ou ndo consegue se libertar. Pensamento em excesso
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ou doenca que leva a pensar, ndo se sabe o que perdeu na melancolia, bem como nao
sabe sequer se algo foi perdido.

E possivel perceber o carater ambivalente que ha nas leituras sobre a melancolia.
A primeira é essa ambivaléncia entre o torpor paralisante e um lado produtivo e criativo.
Durante uma boa parte da histéria da humanidade, a melancolia viveu essa
ambivaléncia até ser desde o século XVIII patologizada e medicalizada. Sua aura criativa
e produtiva foi sendo cientificizada como algo negativo a ser suprimido e se passou a
destacar o seu carater paralisante.

A segunda ambivaléncia envolve a questdo do tempo. O tempo da melancolia é
relacionado de formas diferentes por diferentes tradicdes que a abordaram. O tempo
de uma permanéncia que se instala e aprisiona os sujeitos. O tempo fugidio que leva o
individuo a euforia e alegria, mas que esconde algo que volta e o relega novamente a
uma catatonia paralisante. O tempo da morte ou de um sujeito diante da morte que
melancoliza a existéncia diante de uma finitude que se anuncia. O tempo que se repete
ou uma repeticdo que leva a um aprisionamento do tempo. Num periodo em que tanto
se fala de aceleracionismo, de fusdao do tempo, de velocidade, a melancolia resiste com
seus tempos proprios.

O tempo da melancolia ndo sé atravessa, mas constitui os modos de subjetivacao
melancdlicos. O tempo da melancolia carrega ambivaléncias entre finitude e
permanéncia, entre a dor que se inscreve na carne mas que impulsiona tanto a uma
paralisia, torpor e apatia quanto a um movimento, deslocamento e a atos de criacdo. O
tempo da melancolia ndo é cronolégico, nao é linear e, justamente por isso, é tao dificil
apreendé-lo ou mesmo compreendé-lo. O tempo da melancolia é o tempo da espera de
um raio que nunca vem, de uma explosdao que nunca ocorre, de uma catastrofe que
nunca ocorre, justamente porque os seus efeitos sdao sentidos ao longo de um tempo
fluido em que ndo ha um Unico acontecimento-catastrofe, mas uma catdstrofe
acontecendo a todo momento.

Seja pelo seu tempo proprio, seja pelo seu carater ambivalente ora produtivo ora
paralisante ou mesmo a sua dimensao polimorfa que toca e atravessa diferentes areas,
trata-se de um tema dificil e desafiador. Esperamos com essa edigao ter contribuido com
as discussdes sobre a melancolia, ressaltando o carater original de uma abordagem no

campo da comunicagdo sempre permitindo diferentes olhares.
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MELANCOLIA E CAPITALISMO

MELANCHOLY AND CAPITALISM

Leda Mendes Gimbo
UFG

Fernando Gimbo
UFCA

Resumo: O artigo reexamina a melancolia para além do enquadramento clinico,
propondo-a como afeto histérico-politico do capitalismo tardio. Partimos do processo
de tradugdes nosograficas que reduziram experiéncias singulares a “depressao” e
mostramos como, nas atuais formas de governo da vida e da morte, a descartabilidade
de corpos e a espetacularizacdo da violéncia moldam a sensibilidade coletiva. Nessa
paisagem, a melancolia funciona como indice de lutos interditados e como afeto de
transicdo: em vez de paralisar, pode converter perda em memdria compartilhada e
memdaria em acdao comum. Argumentamos por uma politica do luto que despatologize
dores estruturais e as elabore como base de cuidado, solidariedade e alegria
insurgente — ndo uma positividade compulséria, mas a energia de resisténcia que
emerge do reconhecimento da vulnerabilidade e do trauma social.

Palavras-chave: Melancolia; Necropolitica; Capitalismo gore; Politica do luto.

Abstract: This article reconsiders melancholy beyond clinical framing, advancing it as a
historical-political affect specific to late capitalism. We trace how nosographic
translations flatten singular experiences into “depression” and show how
contemporary regimes of life and death—marked by disposability and spectacularized
violence—shape collective sensibility. Within this landscape, melancholy operates as
an index of forbidden mourning and as a transitional affect: rather than paralysis, it
can turn loss into shared memory and memory into common action. We argue for a
politics of mourning that de-pathologizes structural pain and works through it as a
basis for care, solidarity, and insurgent joy—not compulsory positivity, but the energy
of resistance arising from acknowledged vulnerability and social trauma.

Keywords: Melancholy; Necropolitics; Gore capitalism; Politics of mourning.
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Die Welt ist fort, ich muss dich tragen
(Paul Celan)

Se eu devo (é a ética mesma) levar o outro em
mim para lhe ser fiel, para respeitar a alteridade
singular, uma certa melancolia deve protestar
contra o luto dito normal. Ele ndo deve jamais se
resignar a introje¢do idealizante. Il faut donc la
mélancolie...

(Jacques Derrida)

1 INTRODUCAO

Diferentemente de seu estatuto antigo, a melancolia, na modernidade, foi
integrada as categorias da psiquiatria classica. E a histéria de um transito entre
disposicdo de animo e transtorno psiquico: desde a Antiguidade, em autores como
Hipdcrates e Galeno, a melancolia era descrita como um humor ligado ao excesso de
“bilis negra”, um ethos saturnino caracterizado por tristeza profunda, lentiddo,
amadurecimento e inclinagcdo as ideias abstratas. Ja na psiquiatria moderna, nomes
como Esquirol e Kraepelin a descreveram, inicialmente, como uma forma de psicose
afetiva marcada por estados de desanimo intenso, agitacdo ansiosa e até delirios de
culpa e ruina. Kraepelin, em especial, situava a melancolia no interior da psicose
maniaco-depressiva, entendendo-a como um dos polos de um mesmo transtorno
afetivo.

A partir da segunda metade do século XX, sobretudo com o avanco da
psiquiatria bioldgica e a consolidacdo dos manuais classificatérios, a categoria
“melancolia” foi progressivamente substituida pela no¢do de depressdo presente em
classificacdes como a CID e o DSM. Lembremos que o DSM-II (1968) ainda utilizava o
termo “reacdo depressiva” e fazia referéncia a estados melancdlicos; ja o DSM-III
(1980) introduziu e consolidou o Transtorno Depressivo Maior (TDM), englobando
manifestacGes antes descritas como melancdlicas e priorizando sintomas observaveis,
com critérios claros de tempo, nimero de sintomas e impacto funcional. Nas edi¢des
seguintes — DSM-IV (1994) e DSM-5 (2013) — a melancolia deixou de figurar como
categoria autbnoma, aparecendo apenas como especificador dentro dos transtornos

depressivos, definida por sintomas graves como anedonia marcada, auséncia de
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reatividade a estimulos positivos, piora matinal, despertar precoce, perda significativa
de apetite ou peso e sentimentos intensos de culpa.

A Classificacdo Internacional de Doencgas seguiu caminho andlogo. A CID-9
(1977) ainda trazia termos como “melancolia involutiva”. Com a CID-10 (1992), os
diagnodsticos passaram a organizar-se em categorias como episodio depressivo (F32) e
transtorno depressivo recorrente (F33), nas quais a melancolia foi tratada apenas
como especificador de gravidade ou de sintomas somaticos. Na CID-11 (2023),
manteve-se a énfase nos transtornos depressivos, e a melancolia foi praticamente
absorvida pelo diagnéstico de depressdao maior. Essa conversdo da melancolia em
depressdo reflete uma tendéncia mais ampla do saber médico contemporaneo:
priorizar classificacdes operacionais e descritivas em detrimento de categorias
histéricas ou etioldgicas. Em outras palavras, aquilo que antes era compreendido como
uma experiéncia qualitativa e especifica — uma maneira prépria de habitar o mundo,
gue ndo necessariamente implicava uma relacdo patolégica com a realidade —
transformou-se em transtorno mensuravel, com critérios padronizados que facilitam o
diagnéstico e a pesquisa clinica.

Reconhecida a importancia da pesquisa e do tratamento psiquidtrico —
sobretudo nos casos extremos —, nossa hipétese é que pensar a melancolia apenas no
qguadro restrito de uma disposicdo psiquica ou de um diagnéstico clinico reduz sua
complexidade e suas implicagdes existenciais e sociais. Propomos, assim, deslocar tal
compreensao, tomando a melancolia também como condigdo ética e politica propria a
vida no capitalismo tardio — forma social marcada por uma economia da morte
(Mbembe, 2018) e da violéncia (Valencia, 2024). Nessa dindmica, uma certa maneira
de habitar e compreender a realidade aparece como a contraparte afetiva de uma
lucidez aguda acerca do intolerdvel que estrutura nossas formas de reproducdo da vida
material. Afinal, como afirma Butler, para vidas precarias talvez ndo seja possivel viver
sem melancolia (2015); ou, na célebre formulacdo de Adorno (2008, p. 13), “ndo ha
vida verdadeira na falsa”. O que se segue busca compreender, precisamente, tal

relagao entre vida e melancolia a partir da sociedade de hoje.
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2 NECROPOLITICA E CAPITALISMO GORE

A hipdtese de partida é a de uma relacdo dialética entre a experiéncia de
sofrimento psiquico e nossas formas de socializagdo. Com isso, deslocamos a
melancolia de um quadro estritamente psicopatoldgico para entendé-la como
experiéncia social afetiva — uma experiéncia que nos torna sensiveis a fragilidade do
corpo e ao luto perante a vida de outrem; sensibilidade partilhada que se converte em
bussola de orientacdo ético-politica quando inscrita na estrutura social
contemporanea, estrutura marcada por uma descartabilidade generalizada da vida e
pela indiferenca diante da morte como espetaculo cotidiano.

Foi nesse sentido que Achille Mbembe descreveu o presente pela ideia de
necropolitica: uma forma de poder que — para além das tecnologias biopoliticas
descritas por Michel Foucault no final dos anos 1970 — nao apenas regula a vida, mas
exerce soberania sobre a morte, decidindo quem deve viver e quem deve morrer. Em
outras palavras, para Mbembe o capitalismo tardio é uma mdaquina de administrar ndao
apenas a continuidade da existéncia, mas também zonas de aniquilamento,
produzindo incessantemente popula¢cdes governadas pela exposicdo permanente a
excecao Ultima: “[...] matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus
atributos fundamentais. Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e definir
a vida como a implantacdo e manifestacdo de poder” (Mbembe, 2018, p. 7).

O argumento, em relacdo a Foucault, ndo propde uma inversdo, mas uma
complementacdo, sobretudo a partir da situacdo dos paises marcados pelo
imperialismo moderno. N3o por acaso, em um pensador africano, a clivagem entre
centro e periferia organiza a relacdo entre o “deixar viver” biopolitico e o “fazer
morrer” necropolitico. Nas colonias, nas margens das grandes cidades, nos grandes
centros de detencdo, nas zonas de guerra e nas fronteiras migratdrias policiadas,
vigora uma verdade que o sistema mantém opaca em seus centros administrativos:
cabe-lhe a prerrogativa de decidir quais vidas sdo mataveis, locais “por exceléncia em
gue os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos — a zona em
gue a violéncia do estado de excec¢do supostamente opera a servico da ‘civilizacao’

(Mbembe, 2018, p. 18). De modo brutal, o descarte indiferente de parcelas imensas da
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populacdo ndo é um acidente da forma social hegemonica, mas um dispositivo
soberano que revela a regra oculta de seu funcionamento.

Trata-se, assim, de uma racionalidade sociopolitica que fabrica geografias de
abandono, em que certos corpos e territérios sdo continuamente marcados pela
violéncia, pelo encarceramento e pela eliminagdo. A vida, nesses espacos, deixa de ser
o objeto exclusivo de investimento produtivo e passa a ser diferencialmente
vulnerabilizada: a reparticao desigual da capacidade de respirar, circular, cuidar-se e
ser cuidado, assim como da seguranca e da inviolabilidade do prdprio corpo, constitui
um mapa da dissimetria entre vidas tornadas sacrificiveis e vidas destinadas a
preservacao. Por conseguinte, explica Mbembe, a necropolitica organiza a dindmica de
reproducao da vida material, orientando tanto as politicas de Estado quanto os fluxos
das economias globais que se alimentam de uma universalizacdo irrestrita da
precariedade vital. Viver no capitalismo tardio € — mesmo para os privilegiados que
ainda conseguem manter condicdes minimas de sobrevivéncia dignas — estar
constantemente assombrado por dinamicas de morte injustificaveis e por lutos
recusados. O trauma perante o aniquilamento do outro torna-se um dado a ser
naturalizado.

Nesse cenadrio, propomos, a melancolia aparece como um afeto politico oposto
aquilo que Lauren Berlant chamou certa vez de cruel optimism (2011) — a crenga
cinica, ou hipdcrita, nas forcas imparaveis do progresso. Longe de poder ser
determinada e descrita como um traco clinico individual, a melancolia, aqui, é o indice
coletivo da experiéncia de viver numa sociedade em que o luto é reiteradamente
interditado. Populagdes inteiras sdo privadas da possibilidade de elaborar perdas, pois
a morte violenta de seus membros é enquadrada como inevitdvel, banal ou necessaria
ao funcionamento do sistema. O afeto melancdlico, entdo, torna-se um marcador de
época: expressa a impossibilidade de suturar a ferida aberta pela violéncia estrutural e,
ao mesmo tempo, conserva a memdria dos que foram descartados como ndo passiveis
de luto.

Se a economia da morte descreve um trago essencial do capitalismo tardio, em
Sayak Valencia encontramos a outra ponta dessa equagdo: descrever o tragco gore
como signo do atual estdgio do capitalismo, estdgio em que a violéncia

espetacularizada, a economia da crueldade e a circulagdo de caddveres — “esse lado B
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da globalizacdo que, no entanto, revela suas consequéncias e mascaramentos”
(Valencia, 2024, p. 28) — tornam-se engrenagens explicitas de um enorme aparato de
desensibilizag¢do coletiva.

Para Valencia, o “gore”, tomado do léxico do horror, evidencia a transformacao
da dor e do esfacelamento dos corpos “em valor de troca e de espetaculo” (Valencia,
2024, p. 24). E que a légica contemporanea do capital ndo apenas se beneficia do
sangue derramado como também depende da integracdo, sem restos, de uma
violéncia extrema e injustificavel. O flagelo fisico, o massacre, a tortura, a violacdo dos
corpos deixam de ser exce¢Oes barbaras e passam a compor a prépria dindmica de
investimento libidinal, disseminando-se socialmente por entre imagens,
comportamentos e ag¢des de brutalidade extrema. Quer dizer, até mesmo as
obscenidades ultimas tornam-se mercadorias, fontes de lucro e dispositivos de
condicionamento do comportamento socialmente aceito.

No capitalismo gore, a violéncia espetacularizada, exibida em midias,
onipresente a todo momento nas redes sociais, em territérios dominados por cartéis e
milicias, nas praticas securitarias do Estado e na postura de seus governantes, e até
mesmo nas formas cotidianas de exploracdo, converte-se em uma gramatica que ao
normalizar o inaceitavel reifica a sensibilidade coletiva. Pois, quando vidas descartaveis
alimentam a engrenagem da economia global, revelando como a necropolitica ndo diz
respeito apenas a periferia, mas a totalidade social, é preciso tornar a violéncia algo
corrente, como uma moeda de troca. Nesse sentido, explica Valencia, a
contemporaneidade configura-se como um tempo em que o horror é administrado,
comercializado e posto metodicamente em circulacdo, tempo em que o sofrimento
humano se transforma em um imenso negdcio incapaz de produzir revolta ou
suspender a normalidade absurda do cotidiano (Valencia, 2024, p. 27-30).

Esse cendrio produz, como ndo poderia deixar de ser, um clima afetivo marcado
pela melancolia. Afinal, a destruicdo do corpo nos reenvia continuamente a
vulnerabilidade irrestrita da vida e sua dificil perda. Ora, se historicamente a
melancolia foi entendida como um mal individual, hoje ela pode ser lida como resposta
coletiva diante da constatacdo de que a barbarie ndo é acidental, mas condi¢do do
sistema. Ao menos para alguns, a gramatica gore do capitalismo tardio intensifica a

sensacdo de precariedade e impossibilidade do luto, multiplicando corpos ausentes e
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subjetividades feridas. Assim, o pathos melancdlico apresenta-se ndo apenas como
tristeza, mas como registro politico do trauma préprio a violéncia estrutural do
cotidiano: um afeto que denuncia a impossibilidade de plenitude em um mundo onde
a vida vale tdo pouco e onde o sangue sustenta a prépria soberania da ordem politico-
econdmica.

Em suma, de um lado, a necropolitica evidencia a persisténcia e o
aprofundamento da soberania de matar sob a gestdo liberal: ndo se trata apenas de
otimizar populacdes, mas de dispor letalmente de segmentos inteiros. Por outro lado,
a violéncia é seu vetor central, ndo uma disfuncdo, antes dispositivo sistemdatico de
governo pela excecdo, produtor incessante de territorios arrasados e corpos
permanentemente expostos a forcas mortiferas descomunais. Nas Ultimas décadas,
sem duvida, a ascensdo de governos e movimentos de extrema-direita em escala
transnacional intensificou tal cendrio, acelerando ainda mais a legitimag¢dao da
violéncia, a criminalizagdo da dissidéncia e o decorrente rebaixamento do valor de
determinadas vidas historicamente marginalizadas. Essa dinamica converge com os
diagnédsticos de Mbembe e de Sayak Valencia sobre a centralidade do sangue, da
destruicdo e da descartabilidade no funcionamento do capitalismo contemporaneo,
sem se restringir a um caso nacional especifico, mas delineando uma racionalidade
global: com o retorno do fascismo ao corac¢do do poder o capitalismo tardio revela sua
verdade ultima.

Sob essas condicdes, tratar a melancolia como mero diagndstico é
politicamente insuficiente. Ela deve ser entendida, antes, como afeto de transicdo:
indice da suspensdo entre perdas ndo elaboradas (porque socialmente irrecusdveis e
coletivamente ndo reconhecidas) e irrupcao de afetos politicos compartilhdveis, como
raiva e indignagdo perante o desaparecimento ou violagdo do outro. Em uma palavra:
ndo estamos, aqui, meramente diante da tensdo entre processos psiquicos saudaveis
ou patoldgicos, mas de processos coletivos e afetivos que deslocam o sujeito do
isolamento para a inscricdio comum da perda e do trauma.

Mas se é assim, a melancolia ndo é necessariamente despotencializadora, tudo
dependendo do destino que sejamos capazes de dar a ela. Pois, em contextos
necropoliticos e gore, ela opera como sensor critico do intolerdvel, uma forma-

sentimento que pode catalisar a passagem para afetos insurgentes: a raiva que recusa
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o consentimento a violéncia; a indigna¢do que funda comuns de luto e politicas de
cuidado; a solidariedade que, longe de suavizar, sutura aliangas entre os feridos. Na
clinica (especialmente nas praticas criticas e de campo), isso implica ndo medicalizar
apressadamente a dor que é estrutural, mas escutd-la como signo histdrico, criando
dispositivos de elaboracdo que convertam perdas interditadas em memdria partilhada

e agdo.

3 DESEJO E LUTO

Em Luto e Melancolia (2010), Freud estabelece uma distin¢do classica entre o
luto normal e a melancolia. Se no luto hd a possibilidade de elaborar a perda e
reinvestir em novos objetos, na melancolia ocorre uma identificacdo do eu com o
objeto perdido, resultando em sofrimento, autodepreciacdo e empobrecimento da
vida psiquica: “Na melancolia, a perda é desconhecida para o sujeito, e a sombra do
objeto cai sobre o eu” (Freud, 2010, p. 246). A formula¢do freudiana, inscrita no inicio
do século XX, refletia ndo apenas um esforco de descricao clinica, mas também um
horizonte histérico em que o capitalismo industrial ainda guardava, apesar de suas
contradi¢des, a promessa de progresso, racionalidade e expansdao da modernidade
ocidental. Nesse contexto, a melancolia aparecia como um pathos a ser superado,
como disposicdo mérbida ou desnecessdria, atribuida a certos grupos (mulheres,
artistas, intelectuais) e vista como inadaptabilidade ao imperativo produtivo.

O advento da psicanadlise, portanto, coincide com a consolidacao do capitalismo
burgués e industrial, cuja racionalidade demandava subjetividades ajustadas ao
trabalho, a disciplina e ao progresso técnico-cientifico. A melancolia, nesse horizonte,
era entendida como um obstaculo ao fluxo vital, um entrave as promessas de
modernizacdo da vida social. O diagndstico freudiano emergiu num momento em que
o pathos da perda era concebido como experiéncia privada e individual, passivel de
medicalizacdo, e ndo como sintoma coletivo de um tempo histdrico.

Nesse sentido, Giorgio Agamben (2007), em Estdncias, retoma a reflexdo
psicanalitica por outro viés: ele propde que a melancolia deve ser compreendida como

a presenca paradoxal de uma auséncia: “Na melancolia, o objeto é ao mesmo tempo
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perdido e incorporado, ausente e presente” (Agamben, 2007, p. 25). Agamben coloca
o fantasma como nucleo de articulagao entre linguagem e desejo, mostrando que a
cultura ocidental se organiza em torno de uma falta constitutiva, sempre mediada por
imagens que sustentam o impossivel encontro entre significante e significado, desejo e
objeto.

Esse vazio fundamental, longe de ser um obstaculo, é aquilo que mantém vivo
o movimento do saber e da criacdo. Se relacionarmos essa perspectiva com a
melancolia, podemos perceber como ambos, o fantasma e a melancolia, se enraizam
na experiéncia da falta, mas a elaboram de modos distintos. A melancolia, ao menos
para Freud, foi pensada como a impossibilidade de simbolizar uma perda, ou seja,
como fixacdo do eu a um objeto perdido que nao pode ser plenamente reconhecido
como tal. Dessa forma, ela define-se por uma falha no trabalho do luto, em que o
sujeito permanece cativo de um vazio que ndo consegue elaborar. J4 o fantasma, para
Agamben, ndo é apenas esse aprisionamento, mas o préprio dispositivo que torna o
desejo possivel: ele oferece uma cena, uma imagem, que encobre e ao mesmo tempo
revela a falta. Enquanto a melancolia cristaliza a auséncia em sofrimento e
impossibilidade de movimento, o fantasma permite que essa auséncia seja habitada,
dramatizada, reinscrita: “na melancolia encontramos a capacidade fantasmatica de
fazer aparecer como perdido um objeto inapreensivel” (Agamben, 2007, p. 45).

Logo, ha uma afinidade profunda: tanto a melancolia quanto o fantasma
expoem o fato de que ndo existe plenitude no campo da linguagem ou da experiéncia.
Ambos desvelam que o sujeito esta sempre em relacdo com uma perda irredutivel,
gue ndo pode ser dissolvida pela representacdo. A diferenca é que, se na melancolia a
falta tende a se absolutizar, no fantasma ela se transforma em cena produtiva, em
espaco de invencdo simbdlica. Por conseguinte, aqui reside uma tensdo fecunda: a
melancolia mostra o limite dessa operagdo, quando o fantasma ja ndo consegue
sustentar o jogo entre presenca e auséncia, fazendo com que o sujeito caia no
desamparo diante do vazio.

Assim, podemos pensar que a melancolia é o risco inerente ao fantasma: o
momento em que o imaginario falha em mediar a falta, revelando apenas o seu
buraco. Nesse ponto, o que Agamben sugere, ao recolocar o fantasma no centro da

epistemologia ocidental, é também uma critica as ilusdes de totalidade, sejam elas
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cientificas, filosoficas ou culturais. Reconhecer o fantasma como condicao do desejo é
admitir a precariedade constitutiva de toda representagao; reconhecer a melancolia é
enfrentar o preco subjetivo dessa mesma precariedade quando ela ndo encontra
forma de simbolizagdo. Nesse sentido, o melancdlico ndao é apenas alguém paralisado
pela perda, mas alguém que carrega em si a impossibilidade de resolvé-la. Essa
impossibilidade, contudo, pode se tornar ndo apenas dor, mas também poténcia: o que
permite transformar a auséncia em denuncia, a perda em critica, o vazio em criagdo.

O percurso conceitual da melancolia acompanha a prépria historia do
capitalismo. Na virada do século XX, ela aparecia como disposicdo psiquica a ser curada
ou superada; nas tragédias do século XX, tornou-se sensibilidade histdrica e estética; e
no capitalismo gore do século XXI, converte-se em afeto insurgente capaz de alimentar
a indignacgado e a resisténcia, ndo apenas o desespero. Entre a melancolia e o fantasma
enlaca-se a responsabilidade de elaborarmos coletivamente nossa prépria fragilidade e
os limites de nosso mundo. Em suma, o problema ndo é a melancolia em si mesma,
mas nossa incapacidade de dar-lhe um destino coletivo.

Pela outra ponta da questdo, devemos ainda notar como em uma sociedade
marcada pela economia da morte, o trabalho do luto é, ao mesmo tempo, elaboracdo
individual da perda e processo politico comum. Sobre isso, Judith Butler (2015) prop6s
gue uma reflexdo critica sobre as contemporaneas formas de sujeicdo tem nas
categorias da precariedade e do “grievability” seus marcos decisivos. Pois, quando o
luto é negado, a melancolia persiste como resto, exigindo reparacao e simbolizacdo.
Apenas quando esse resto ganha reconhecimento efetivo através da linguagem
publica, da arte, do testemunho, da organizacdo politica e de a¢Ges reparadoras, o
trauma pode transmutar-se em recomeco, promessa de justica e construcdo de novas
aliangas. Em uma palavra, para Butler dar destino ao desaparecimento do outro seria a
tarefa ético-politica inalienavel em nossa sociedade.

Por essa razao, o traco central a orientar nossas andlises e lutas contra os
dispositivos bionecropoliticos é a cisdo entre vidas mataveis e outras a serem
protegidas: estas, que serdo requisitadas com clamor; aquelas, que ndo serao
reconhecidas enquanto dignas de luto. Para o nosso tema, toda questdo é que se ha
mortes que ndo contam socialmente como perdas reais, tal interdicdao produz,

necessariamente, uma permanéncia melancélica, que se instala como uma ferida
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aberta na esfera coletiva. Assim, a melancolia ndo é apenas uma experiéncia individual
de dor, mas o testemunho vivo das violéncias estruturais e do ndo reconhecimento
social da existéncia de parcelas expressivas da populacdo mundial: “Algumas vidas nao
sao consideradas vidas em absoluto, tornam-se irrealidades e sua destruicdo nao conta
como perda” (Butler, 2015, p. 33). A melancolia, nesse sentido, funciona como a
tonalidade afetiva histérica da precariedade e como sintoma da légica social que
naturaliza a eliminagao de certos corpos.

Antes compreendido como patologia inscrita no consultério e no vocabuléario
da psiquiatria, o pathos melancélico pode ser lido hoje como afeto histérico: ele deixa
de ser apenas entidade nosografica e passa a figurar no espaco publico como indice de
um governo pela morte. Nesse deslocamento, torna-se possivel pensa-lo como um
afeto de transicdo, capaz de se converter em raiva e indignacdo quando encontra
linguagem, rito e cuidado — isto é, quando deixa o isolamento e se coletiviza. Nesse
horizonte, a politica do luto aparece como chave: quando o luto é interditado ou
negado, persiste a melancolia como resto insuportdvel; mas quando se criam comuns a
partir do luto, a melancolia pode transmutar-se em motor do desejo de justica. E essa
dialética que permite compreender a melancolia ndao como um destino paralisante,
mas como afeto epocal, como um impulso apto a dar forma a indignac¢des partilhadas

e a praticas de justica universais.

4 MELANCOLIA E AFIRMAGAO DA VIDA

Vimos como reconhecer o tempo presente como uma época melancélica ndo
significa caracterizd-lo como um momento histérico marcado por uma experiéncia
social de resignacdo irrestrita. Trata-se, antes, de um ponto de tensdo que nos
reconduz, desde o inicio, a tradicional antinomia entre melancolia e desejo de
transformacao.

Lembremos a esse respeito, a titulo de conclusdo, a oposicdo espinosana entre
a passividade das paixdes e a atividade dos afetos — oposicdo que, na Etica, organiza
um trabalho de superacdo dos estados ditos negativos, reativos e paralisantes em
diregao a uma disposi¢ao afirmativa, autdbnoma e alegre, Unica habilitada a exprimir a

verdadeira poténcia de uma humanidade singular e livre. Nessa tradicdo, da qual Gilles
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Deleuze foi, em nosso tempo, o representante mais notavel, o ethos melancélico é
tomado como consequéncia de uma situagcao de heteronomia e de alienagao de si; em
certo sentido, num regime do desejo organizado entre a fleuma e a cdlera, resta pouco
espaco para a mélaina cholé. Dai a polémica contra o negativo: a verdadeira criagao
ético-politica se faz na afirmacado da vida e de suas poténcias latentes, em luta contra
tudo o que pretende lembrar-nos de nossa impoténcia, de nossos limites e de nossa
finitude. Doravante, ela nada tem a ver com o trabalho de uma experiéncia da

negatividade:

A critica que Hegel dirige a Spinoza — a de ter ignorado o negativo e o seu
poder — é, para Deleuze, a gldria e a inocéncia de Spinoza, a sua descoberta
propria. Em um mundo corroido pelo negativo, Spinoza teria confianga
suficiente na vida para questionar a morte, o apetite assassino dos homens
e as regras do bem e do mal. Confianca bastante para denunciar os
fantasmas do negativo; e ndo é dos que supGem que uma paixdo triste
possa ter algo de bom (Deleuze, 2003, p. 9-11).

Toda a dificuldade, contudo, é que talvez nenhum discurso tenha sido mais
capturado pelo sistema do que o da afirmacdo irrestrita da realidade e de suas
possibilidades de “vida feliz”. Claro esta: Deleuze ndao tem culpa disso; e muitos de
seus herdis — Spinoza, Nietzsche, Kafka —, hoje como entdo, se definem por uma
dissidéncia irreconcilidvel com os valores vigentes, por uma afirmacao vital que suas
sociedades sO puderam perceber como uma critica negativa avassaladora de seus
fundamentos.

No fundo, o aspecto dissidente da melancolia se revela apenas em contraste
com as formas de alegria que o capitalismo produz e captura. De um lado,
encontramos a alegria reificada, propria da légica neoliberal, que opera como
positividade forcada e imperativo de produtividade. Trata-se de um regime afetivo que
exige bem-estar constante, “resiliéncia” e motivacdo incessante, convertendo a alegria
em mercadoria. Trata-se de um simulacro de beatitude, esvaziada, regulada pela logica
do desempenho e do consumo, incapaz de sustentar encontros auténticos ou de dar
conta dos golpes irracionais que atravessam a contemporaneidade. Uma alegria
insurgente, ao contrario, nasce da consciéncia da precariedade e do luto interditado,
convertendo-se em um gesto capaz de evocar aquilo que ainda ndo tem imagem nem

figuracdo na sociedade atual.
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Logo, ndo se trata de reabrir, aqui, a interminavel querela filosofica entre
afirmacgdo e negagdo — no mais, uma briga de familia. Antes, a questdo pratica é saber
se, em nosso momento histérico, ainda é possivel a retdrica da afirmacdo da vida e da
alegria, ou se ela precisa se afirmar dialeticamente, passando por seu contrario como
Unica forma de permanecer viva. Ou melhor, se n3ao devemos reconsiderar a
melancolia como experiéncia capaz de nos abrir a novas maneiras de existir e perceber
o mundo: um afeto que, em sua proximidade com a falta, o sofrimento e a morte, nos
enraiza perante o outro, convertendo a vulnerabilidade em lago e mobilizagao.

A relacdo entre melancolia, desejo e mundo é conhecida. Em seu estudo
célebre, Walter Benjamin, ao analisar o drama tragico alemao, indicou que ndo hd vida
auténtica e inventiva possivel que ignore as ruinas da histéria, a lentiddo do
deciframento e o desejo de ruptura na busca por um mundo outro (2013). Dai, como
percebeu Susan Sontag, “em Benjamin encontramos uma teoria da melancolia”, nao
uma tipologia essencialista de temperamentos, mas o vinculo entre a “acedia
saturnina e a sociedade” (Sontag, 1981, p. 111). O melancdlico, figura de
desorientacdo e desajuste, lento diante das expectativas produtivistas de uma
intersubjetividade mediada pela forma mercadoria, quando conjuga um corpo que se
move na contramao do espac¢o social com uma consciéncia reflexiva implacdvel, eleva
a critica a uma maturidade necessaria para a confrontacdo com a realidade. “Sempre
em atraso em relagdo a si” e, ao mesmo tempo, desprezando os signos de sucesso
glorificados pelo presente, o melancdlico urde pacientemente a sua relagdo com o
mundo, uma relacdo de “sabotagem da existéncia social real” (Sontag, 1981, p. 115).

A melancolia, nesse sentido, ndo se define pela simples auséncia de alegria; ela
exige elaboracdo como condicdo de possibilidade para a prdpria afirmacdo de uma
vida que valha a pena. Como as Teses sobre o conceito de historia um dia dardo o
testemunho mais impressionante, s6 poderd haver alegria genuina quando se
reconhecer a dor que atravessa nosso ser histérico nos fazendo ser quem somos. Por
enguanto, a Unica maneira de continuarmos é meditarmos sobre uma promessa que
ndo esqueca o que foi deixado a margem, um desejo do por-vir que seja também a
contemplacdo dos fragmentos, restos de tudo aquilo que é deixado aos destrocos pela
marcha do progresso. Um pouco como Benjamin diz de Baudelaire, o olhar

melancdlico é uma exigéncia da modernidade e o decorrente adensamento da
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consciéncia, nele se joga uma outra educacdo afetiva na lida com um mundo
desencantado — para usar a expressao de Weber.

Mas se é assim, digamos simplesmente que a recusa da melancolia ndo gera
vitalidade, mas produz uma falsa positividade, cumplice da ideologia contempordnea
gue ao naturalizar o status quo e seus imperativos normativos sobre as formas de se
viver, apenas nos dessensibiliza para o carater violento e a imensa quantidade de
sofrimento préprios a nossa sociedade. Todavia, ao fazer isso, também nos rouba a
imagem daquilo que desmente o curso fechado da realidade, acendendo em nds,
outra vez, o desejo de transformacdo em sua promessa de felicidade. Adorno, lendo

Benjamin, dird sobre isso que:

O curso do mundo ndo é absolutamente fechado, tampouco o desespero
absoluto; é muito mais esse desespero que constitui o seu carater fechado.
Por mais frageis que sejam nele todos os vestigios do outro, por mais
desfigurada que toda felicidade se apresente ai por meio de sua
revogabilidade, apesar disso o existente é, nos fragmentos que impdem um
desmentido a seu aprisionamento, perpassado pelas promessas sempre
uma vez mais quebradas desse outro. Toda felicidade é um fragmento de
uma felicidade que se recusa aos homens e que eles recusam a si mesmo
(Adorno, 2009, p. 334).

Trata-se, portanto, de compreender a melancolia ndo como um entrave a vida,
mas como uma disposicdo afetiva, ética e politica que impede a adesdo ingénua ao
presente, maturidade e desilusdao necessdrias perante a aspereza dos acontecimentos.
Seu imperativo é, através de uma consciéncia inegocidvel da perda e da catdstrofe,
engendrar agenciamentos de resisténcia, trabalho capaz de transformar a tristeza em
memdaria e a memoria em acdo emancipadora. Pois, em um mundo atravessado por
politicas de morte e precarizagdo sistemadtica da vida, a alegria que n3o passa pela
melancolia torna-se mera glorificacdo do existente, anexada como um apéndice
parddico do espetdculo e do consumo. Trai anestesiado o desejo aquele que falsifica
uma beatitude impossivel. Ja o furor que emerge do reconhecimento da dor comum é
poténcia insurgente, contentamento da luta, indignacdo que proporciona bons
encontros. O ethos melancdlico, por conseguinte, longe de ser um oposto simples da
vida feliz, € o que a enraiza no real, protegendo-a contra sua captura pelas formas
mercadoldgicas de bem-estar, permitindo que ela se torne forca coletiva e gesto de

enfrentamento frente a barbarie.
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A negacdo da dor e das perdas, sobretudo daquelas ndo reconhecidas
socialmente, impede que a alegria se constitua como encontro auténtico entre vidas.
Apenas na consciéncia da perda, do Iuto interditado e da vulnerabilidade
compartilhada que a gracga e o jubilo podem emergir como experiéncia de resisténcia e
solidariedade. No capitalismo tardio, a melancolia exprime a violéncia estrutural de
nossa sociedade. Nossa tarefa ndo é nega-la, mas fazé-la insurgente; ndo se trata da

gueixa impotente e paralisante na dor, mas sim do impulso através dela.

5 CONSIDERAGOES FINAIS

A andlise desenvolvida neste artigo propde a melancolia como condicdo
existencial e politica no capitalismo tardio. Em vez de reduzi-la a uma patologia,
propomos a importancia de desenvolver uma compreensao da melancolia como afeto
epocal, marcado pela impossibilidade do luto e pela experiéncia da precariedade. A
melancolia, assim, pode ser lida como forga de resisténcia e criacao, apta a denunciar a
violéncia estrutural e, ao mesmo tempo, abrir espacos de meméria e solidariedade.
Viver sem melancolia no necrocapitalismo talvez ndo seja possivel; mas, viver com
melancolia pode ser um modo de existir contra a necropolitica. No entanto, para
atravessar a distopia da contemporaneidade, é preciso reconhecer que a melancolia
nado é destino de paralisia. Ela é afeto politico justamente porque, ao nomear a dor e a
barbarie, convoca a reinvencdo de agenciamentos comuns. Logo, a melancolia pode
ser motor para a raiva e a solidariedade, afetos que, quando coletivizados, se
transformam em ferramentas de enfrentamento e luta. O ethos melancdlico nao se
realiza na paralisa e na anomia, mas na afirmacdo de uma destruicdo criativa e de uma
reinvencdo de nossas relacdes sociais.

Ao contrdrio de uma visdo que oporia melancolia e alegria, é preciso
compreender que a alegria insurgente sé pode emergir da aguda consciéncia do
sofrimento coletivo. Desejo de transformacdo forjado na luta, insepardvel da
indignagdao obstinada perante a naturalizagdao da violéncia. Enquanto signo de uma
compreensao radical do mundo, o melancdlico testemunha o intoleravel; seu desafio é
fazer algo com isso. Pois, talvez, apenas nesse transito entre melancolia, raiva e alegria

coletiva, se abra a possibilidade de reimaginar o mundo para além dos limites
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impostos pelo capitalismo contemporaneo: ndo para negar a barbarie, mas para
enfrenta-la, sustentando a esperanga de que outros modos de vida ainda podem ser
criados. A verdade como experiéncia da alteridade — outra vida, outro mundo —

mostra como, hoje em dia, é a melancolia o afeto que ndao mente.
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Resumo: Este texto procura abordar escritas que sdo mobilizadas para enfrentarem ou
elaborarem estados melancélicos de género. Nosso intento é a partir de escritas como
de Judith Butler e Edouard Louis destacar uma face criativa e ético-politica da
melancolia, ao passo que trazem a possibilidade de encetar tanto um processo de
apropriacdo das narrativas de si, como de critica as referéncias opressoras advindas de
uma heteronormatividade. O ato de escrita no que envolve os problemas de género
apresenta-se aqui como uma artesania melancélica que busca responder a reconstrucao
de vidas muitas vezes arruinadas por um passado de apagamentos e de amores
violentados por uma normatividade heterossexual.

Palavras-chave: Melancolia de Género; Escritas de Si; Judith Butler; Estética da
Melancolia; Edouard Louis.

Abstract: This text seeks to address writings that are mobilized to confront or elaborate
melancholic gender states. Our intention is to draw on writings by those of Judith Butler
and Edouard Louis to highlight a creative and ethical-political face of melancholy, while
also offering the possibility of initiating both a process of appropriating self-narratives
and a critique of the oppressive references stemming from heteronormativity. The act
of writing, as it involves gender issues, presents itself here as a melancholic craft that
seeks to respond to the reconstruction of lives often ruined by a past of erasure and
loves violated by heterosexual normativity.

Keywords: Gender Melancholy; Self-Writing; Judith Butler; Aesthetics of Melancholy;
Edouard Louis.
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INTRODUCAO

Uma nuvem cinza, sombria, constante parece marcar muitas histérias de vidas
LGBTs, sobretudo, devido a um passado de ndao-aceitagao, de desamparo e de exclusao.
Em decorréncia disso, em muitos casos, apresenta-se uma percepcdao melancdlica do
mundo marcada pela inadequac¢ao e necessidade de criar outros espagos de existéncia.

Nessas (in)disposicdes melancodlicas de género percebe-se frequentemente a
configuracdo de um dilema provocado pelo mau ajuste as performatividades
heteronormativas, como afirma o psicanalista Daniel Kveller; pois, tanto ha a
necessidade dessas subjetividades mudarem e se reinventarem, como também, devido
a dificuldade de se elaborar situacdes de perdas e insultos vivenciados, acabam por se
retrairem e se encapsularem em si mesmas. Por isso, no livro Dissidéncias Sexuais,
temporalidades Queer, Kveller considera ainda que tais experiéncias melancélicas
seriam frequentemente marcadas por uma posicao ambigua que envolve o paradoxal
desejo de mudar, “a paixao da entrega”, como também uma frustracdo desejante
constante (Kveller, 2022, p. 177).

O socidlogo Didier Eribon em Reflexées sobre a quest@o gay, por sua vez, trata
de um tipo de melancolia que diz respeito a modos de vida dissidentes da
heteronormatividade, vidas que se tornam melancélicas devido ao fato de muitas vezes
terem que romper com lacos familiares, de se sentirem inferiorizadas, desamparadas. E
como se as chances de existir se vertessem em tentativas, muitas vezes frustradas, de
aceitacdo e da necessidade de reconhecimento (Eribon, 2008, p. 52-53). Em um
panorama psiquico, a melancolia de género que indica se implicar as dissidéncias sexuais
traz a especificidade de se atrelar a um arduo trabalho de luto que jamais é cumprido.
Para o socidlogo francés, de acordo com a psicanalise freudiana, o luto no que diz
respeito a um processo de sexua¢dao nunca é plenamente cumprido porque se vincula
psiquicamente a uma formacdo do eu na qual muitas identificacdes e desejos tiveram
gue passar por um processo de renuncia. Obviamente, em muitas existéncias LGBTSs tal
condicdo melancdlica é constantemente reatualizada pelo contexto vivenciado de
violéncias de género.

Desse modo, deslocando-se das andlises sobre a melancolia dadas sob os

esquemas tedricos da psicanalise, Eribon, em um plano sociolégico mais geral, diz que
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uma condi¢cdo melancélica, que procede desse “luto impossivel de ser cumprido”,
também se instaura a partir daquilo que a hegemonia de sexualidades heteronormativas
provoca negativamente nas vidas ndo-heteronormativas. Isto é, os modos de vida LGBTs
se percebem entdo “a um sé tempo, recusados e rejeitados” (Eribon, 2008, p. 53) diante
dos modelos tradicionais de rela¢des familiares, afetivas, de trabalho etc. Isso, na leitura
de Eribon, acaba impactando nas chances felizes de relagGes futuras, nos mecanismos
psiquicos de defesa e de autoboicote que sdo acionados inconscientemente, a medida
gue muitas vezes as existéncias LGBTs se fecham entre si, em circulos estreitos de
amizade ou mesmo se isolam, por ja se sentirem de antemao rejeitadas em diferentes
contextos e grupos sociais. Nesse sentido, qualquer possibilidade de “integracdo” mais
ampla ja traz em si seus limites, ameacas e barreiras. Essa atmosfera melancélica se
situaria, portanto, numa virtualidade da dor diante de recusas e rejeigoes.

Carla Rodrigues, em seu livro O luto entre clinica e politica — Judith Butler para
além do género, quando escreve sobre as manifestacdes melancdlicas que dizem
respeito aos géneros sexuais, acentua seus tracos de infamiliaridade, como uma espécie
de assombracdo que ronda nossa condicdo culturalmente generificada e colonizada pela
heterossexualidade. A partir da decisdo de traducdo para o portugués de Ernani Chaves
e Pedro Heliodoro Tavares (Freud, 2029, p. 17-21) da palavra alemad “Das
Umheimeliche”, presente no texto freudiano de 1919 — Das Unheimeliche —, Rodrigues
emprega igualmente o termo “infamiliar” para dizer que, muito mais do que uma
simples estranheza ou inadequacdo, o sentido de infamiliaridade adviria dos fantasmas
que nos assombram a reboque do que foi duramente domesticado (heimelich) ou
“colonizado” em nds. Nos seus proprios termos, a existéncia dos fantasmas de género e
da instauracdo de sujeitos melancolizados estaria intimamente ligada a “condicao
colonial de ser assombrado por aquilo que ndo se é nem se poderia ser’, condicdo
identificada nas situacbes de “ser mulher assombrada por ndo ser homem, ser
homossexual assombrado por ndo ser heterossexual, ser transgénero assombrado por
ndo ser cisgénero, e assim sucessivamente” (Rodrigues, 2021, p. 92).

Ja da perspectiva do psicanalista Thamy Ayouch, por um lado, se na psicanalise
de Freud ha a consideracao de que a melancolia leva em conta um processo no qual ha
uma recusa do sujeito em romper seu apego com um objeto ou ideal perdido, por outro

lado, o psicanalista franco-marroquino percebe nessa recusa — na medida em que tais
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desejos proibidos ou amores perdidos passam a ser introjetados numa espécie de
“reversao” libidinal a si — as chances de saida do préprio quadro melancélico. Ou seja,
explicita Ayouch, a admoestacdo de si comum nos quadros melancdlicos pode ser
substituida, em necessidade de ruptura com um sofrimento avassalador, por uma “raiva
a servico da vida” (Ayouch, 2025, p. 232). Noutros termos, a sobrevivéncia passa a
depender de um desvio da agressao voltada contra si mesmo. Assim, na esteira das
consideracdes da filésofa Judith Butler, Ayouch considera que “sair da melancolia,
portanto, implica um redirecionamento da raiva para o poder: uma revolta ndo mais
contra si mesmo, mas dirigida para fora, uma resisténcia e uma defesa ao mesmo
tempo” (Ayouch, 2025, p. 232). Ou, como ainda afirma em seu livro Psicandlises e
Homossexualidades: teoria, clinica, biopolitica, as perdas que envolvem a melancolia de
género também podem nos transportar a construcdo de uma existéncia social, gerando
uma “sociabilidade da perda”, em que as perdas sdo reconhecidas e delas se geram a
centralidade de estabelecermos vinculos nao heteronormativos (Ayouch, 2015, p. 85).

Neste sentido, este texto procura abordar, no contexto do dossié “Sobre a
melancolia: estranhezas entre a estética e a politica” da Revista Passagens, escritas que
sdo mobilizadas para enfrentarem ou elaborarem estados melancélicos de género.
Nosso intento é a partir de escritas como de Judith Butler e Edouard Louis destacar uma
face criativa da melancolia, ao passo que trazem a possibilidade de encetar tanto um
processo de apropriacdao das narrativas de si, como de abandono das referéncias
opressoras advindas de uma heterossexualidade compulsdria. O ato de escrita no que
envolve os problemas de género apresenta-se neste texto como uma artesania
melancdlica que vem responder a reconstru¢do de vidas muitas vezes arruinadas por
um passado de apagamentos, de agressdes e de amores nao vividos. S3o escritas que
revelam, portanto, seu “potencial criativo” em desvio e contestacdo a
heteronormatividade que se impde socialmente como uma régua de medida rigorosa,
rigida e estreita de género.

Assim, conforme afirma Cassiana Stephan em seu artigo “Notas sobre o amor e
a melancolia: da estrutura a resisténcia”, na Revista de Estudos Feministas, a criacdo
melancédlica de si pela escrita teria a forca de transgredir “os limites da matriz
heterossexual e subverter as proibicdes que fundam a nossa realidade” (Stephan, 2020,

p. 11). Trata-se aqui, em linhas gerais, de ressaltar as escritas melancdlicas de género
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como elaboragdes de coexisténcias estéticas dada na cumplicidade entre escritor/a/es
e leitor/a/es que com franqueza atravessam juntes as noites mais sombrias dos abismos

melancélicos de género.

Para tematizar as nuances melancdlicas atreladas as questdes de género e de
sexualidade, faremos um breve aporte nas consideracdes da pensadora americana
dedicada aos problemas de género Judith Butler. Desde o seu livro Gender Trouble —
Feminism and the Subversion of Identity (1990), Butler faz uma remicdo a dois textos de
Freud, Luto e Melancolia (1917) e O Eu e o Id (1923), para da perspectiva psicanalitica
freudiana acentuar a melancolia como uma estrutura incipiente relacionada as
identificacGes sexuais e implicada tanto na formac¢do do eu, apds um processo de
renuncia libidinal, como em elaboracdes psiquicas frente as circunstancias que
envolvem perdas (Butler, 2016, p. 107).

De modo sumario, vale lembrar que no ensaio de 1917, Luto e Melancolia, Freud
reconhece duas possiveis respostas psiquicas a condicdo de perda ou rompimento de
um vinculo significativo; uma, se traduz no processo de luto (Trauer) e a outra, na
instauracdo de uma condicdo melancdlica (Melancholie) diante do objeto de amor
perdido. Enquanto no processo de enlutamento se da uma resposta considerada
“normal” a tristeza de perder alguém — envolvendo um trabalho psiquico intenso de
elaboracao do trauma da perda —, na condicao melancdlica, o que ocorre é que nao ha
um processo de desinvestimento do objeto amado depois da relagdo rompida, mas sim
uma reversao libidinal para o eu. Na melancolia explicitada em Luto e Melancolia h3,
portanto, uma fixacdo narcisica patoldgica em si mesmo a medida que impera uma
identificacdo do eu com o que foi para sempre perdido. Nas explicagcdes de Freud, “a
identificacdo narcisica com o objeto se torna entdo um substituto do investimento
amoroso malfadado ou interrompido e disso resulta que, apesar do conflito, a relacdo
amorosa com a pessoa amada ndo precisa ser abandonada” (Freud, 2011, p. 63).

Apesar da diferenca entre os processos de luto e da melancolia, tanto os
enlutados quanto os melancdlicos passam por iguais momentos de extremo sofrimento,

vindo a ter atitudes semelhantes de ndo aceitacdo da perda e de relutdncia diante da
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III

irreversibilidade da morte. Desse modo, a saida “normal” do luto, depois de uma fase
melancdlica, se dd entdo em um despertar de interesse para uma realidade que nos
chama para a vida e nos convoca a “deixar de lado” o objeto perdido, possibilitando ao
enlutado amar novamente ou voltar-se para o mundo.

J4 na melancolia recalcitrante, ainda segundo a leitura psicanalitica freudiana, ha
um apego aos fantasmas de amor perdido: o vulto do amor perdido se torna uma
companhia constante e sem possibilidade de qualquer substitutivo. Quem se encontra
em uma situagao melancdlica vive sob uma profunda tristeza que nada ou ninguém
pode demover, com o agravante de haver um sério comprometimento da autoestima.
Freud, na ocasido da escrita de Luto e Melancolia, acreditava que a resposta melancélica
diante de uma perda significativa era contrdria a qualquer sentimento de bem-estar do
eu, sendo comum a apresentacdo de atitudes de autodepreciacdo e autorrecriminacao.

No entanto, seis anos depois de Luto e Melancolia, em O Eu e 0 Id (1923), a versao
de Freud sobre a melancolia é reformulada, curiosamente tal reformulagao surge na
esteira de elaboragdes, inclusive tedricas, situadas em um periodo de desola¢dao do pds-
guerra e de perder sua filha Sophie devido a epidemia da gripe espanhola. Neste ensaio
freudiano ndo ha mais a consideracdo de que apos a elaboracdo de uma perda haja uma
desfiliacao libidinal do objeto amado e perdido. Ao contrario, apds as primeiras perdas
objetais, passariamos por um processo melancélico de incorporacdo dos proprios
objetos amados. Isto é, a incorporacdo em questdo se implica a uma condicdo
fantasmatica em que o objeto perdido passa a existir internamente naqueles que o
perdem. Desse modo, Freud reformula sua tese sobre a melancolia a partir dos
imbréglios amorosos do complexo de Edipo: desde o momento em que perdemos o
objeto amado na mais tenra infancia comeca a se mobilizar também um processo de
incorporacao psiquica dele ao nosso préprio eu. Portanto, a condicdo melancdlica torna-
se fundamental para a recuperacao do eu diante da situacdo traumatica da perda.

Ora, se é comum que no trauma proveniente de perdas significativas haja a
sensacdo de que o coracgdo fica partido ou de que o corpo estd despedacado, através de
uma resposta psiquica melancédlica, o que de cada um se perdeu com a morte ou
separacdo passa a ser incorporado no sentido de se restabelecer a unidade do eu
fraturada. Sendo assim, é decorrente de um processo psiquico melancdlico, em ultima

instancia, que o sujeito traumatizado pela perda, separacdo ou morte seja levado a
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internalizar os atributos do outro perdido para dai poder se recompor enquanto um
“eu”.

Freud destaca entdo que todo esse périplo psiquico melancélico que envolve as
elaboragdes da perda pela incorporagdo do objeto perdido surge como uma forma de
evitar a aniquilacdo de si. A diferenca entre as considera¢cdes sobre a melancolia
elaboradas no texto de 1917 e as formulagdes dos estados melancélicos encontrados
em O eu e o id é o fato de que neste Ultimo a incorporacdo do objeto perdido ndo vem
a acontecer apenas durante um determinado momento do processo de luto. Em 1923,
a melancolia é apontada como “uma nova estrutura de identificagdo” que surge com o
desfecho do complexo de Edipo; o outro amado e perdido nas tramas edipianas vem a
ser irremediavelmente acolhido, internalizado, no modo de nos constituirmos sob uma
posicao desejante feminina ou masculina. Freud nessa ocasido pretende entdo destacar
que a internalizacdo e identificacdo dos amores perdidos é algo fundamental para a
formacdo do eu e para as futuras escolhas de objeto amoroso.

Todavia, tanto em Luto e Melancolia como em O eu e o id, Freud reitera que tao
logo a perda seja superada por um arduo trabalho psiquico, passamos a ser capazes de
nos ligar a outros objetos de amor. E importante aqui destacar que esta estratégia
melancélica de internalizacao e identificagdo ao outro perdido ndao se opde ao luto,
funcionando talvez como o “Unico caminho” possivel em que o eu pode sobreviver a
perda dos lagos afetivos que foram rompidos pela morte ou separa¢do. Considerando
tal périplo melancélico diante das perdas amorosas, Butler, em Problemas de género,
parece querer reter dessa reformulacdo da teoria freudiana dos processos psiquicos
envolvidos no luto a apreciacdo da condicdo melancélica no que diz respeito as
renulncias que se ligam ao género sexual. A titulo de exemplo, Freud enfatiza que, com
muita frequéncia, a analise revela que a menina, apds renunciar ao pai como objeto
amoroso, passa a se identificar com ele na condicdo de “objeto perdido” (Freud, 2011b,
p. 40).

Assim, no caso do complexo de Edipo forjado pela psicandlise freudiana, na
trama melancélica dos amores primarios, a perda infantil do primeiro objeto de amor,
incestuoso e impossivel, acompanha-se também de um processo de internalizagdo tanto
do tabu do incesto como de resisténcia a homossexualidade. Pelas tramas do complexo

de Edipo, de amor e rivalidade tanto pela m3e quanto pelo pai, Butler ressalta a
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compreensao freudiana de haver uma dupla rendncia implicada na resolucao dessa
conflitiva edipica: a renuncia ndo apenas do objeto de amor, como a do desejo
homossexual. E nessa dupla rentincia que ficariamos mais sujeitos “as estratégias de
internalizagdo da melancolia” (Butler, 2016, p. 109).

De toda esta trama melancdélica amorosa, o entendimento freudiano de uma
bissexualidade constitutiva (Freud, 2011b, p. 41) leva, apds internaliza¢do do objeto de
amor perdido, a uma predisposicao bindria de género: a crianca se vé compelida a
assumir uma posicao desejante masculina ou feminina. Nesse sentido, as predisposicées
de género que assumimos vem a ser consequéncia da internalizagdo das identificacdes
desejantes, internalizacdes operadas por uma espécie de melancolia culposa: temos de
renunciar a uma posi¢ao desejante ambivalente ao prego de conseguirmos equacionar
o complexo edipiano que envolve os impasses da bissexualidade. Uma bissexualidade
que perturba a trama amorosa triangular e proibida entre crianga, mae e pai. Nesse
sentido, embora Freud considere uma bissexualidade primaria, é esta mesma
bissexualidade que vem a ser um “fator complicador do carater e do género” em suas
formulacGes tedricas sobre a constituicdo do Eu (Butler, 2016, p. 109). Torna-se
complicadora porque a fixidez do género sexual masculino ou feminino no carater
depende, por conseguinte, da rendncia de uma posicdo desejante bissexual.

Freud compreende assim que é um sentimento de tristeza que marca este
momento de retirada do investimento libidinal de um objeto e sua transferéncia para
outro. Em suma, como bem parece compreender Butler, a identificacdo com o género
dos amores perdidos em Freud vem a ser a caracteristica fundante da melancolia, “em
gue o sexo do objeto proibido é internalizado como proibi¢cdo” (Butler, 2016, p. 114-
116). Por tudo, segundo a leitura butleriana de Freud, a melancolia da identificacdo de
género vem a corresponder a um processo de internalizacdo “de uma diretriz moral
interna” (Butler, 2016, p. 117).

Mesmo que Freud ndo seja explicito quanto a isso, para Butler, o que esta em
jogo nas formulacdes freudianas sobre o desenvolvimento sexual infantil ndo é apenas
o tabu do incesto, mas a existéncia de um tabu que se volta também contra a
homossexualidade. Este tabu se torna marcante nos impasses da identificacdo de
género, na medida em que as predisposi¢cdes sexuais se ligam a uma lei que barra o

desejo homossexual, “que internalizada, produz e regula identidades de género distintas
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e a heterossexualidade” (Butler, 2016, p. 117). Para Butler, portanto, o tabu contra a
homossexualidade é o que permite compor “uma injungdo repressora” (Butler, 2016, p.
119) que presume a existéncia de um desejo original e uma predisposicdo desejante que
é heterossexual.

E justamente numa retomada dos problemas de género sob um viés psiquico,
que a melancolia de género surge como um dos principais processos de sujei¢cdo no livro
A vida psiquica do poder (1997). Nessa ocasido, Butler se aprofunda no assunto da
melancolia, tomando-a agora como um processo psiquico constante e inacabado, mas
que paradoxalmente também possibilita tensionar as predisposi¢des sociais de género.
Assim, se a melancolia acompanha o processo de recusa do desejo homossexual, por
exemplo, Butler destaca que isso nao significa dizer que tal modo de desejar seja
abolido. Se determinada condicdo desejante ndo existe mais no mundo externo, numa
condicdao melancdlica, o desejo ndo deixa e existir.

A tese de Butler é de que qualquer identificacdo de género passa por um
processo de identificacdo melancdlica. Na compreensao butleriana, “a menina se torna
menina por estar sujeita a uma proibicdo que lhe barra a mde como objeto de desejo e
instala esse objeto barrado como parte do eu — alids, como uma identificacdo
melancdlica” (Butler, 2017, p. 145). Em termos gerais, Butler compreende uma posicao
heterossexual de género sendo cultivada psiquicamente e culturalmente, coagindo a
incorporacdo inconsciente desse tipo de investimento desejante. Entretanto, na
compreensao de Butler é justamente o traco melancdlico do género sexual, em sua
condicdao de ambivaléncia, que insiste em entrar em cena quando é performado - ou, ao
menos, em parte — ressaltando-se nele um certo grau de inadequacdo aos cadigos
binariamente generificados da cultura.

O que Butler pretende entdo destacar é que neste ponto de cultivo ou de énfase
de uma heterossexualidade — como o que se da na teorizacdo sobre o desfecho do
complexo de Edipo — Freud, sem se dar conta, acaba por articular uma légica cultural
em que a identidade de género é organizada pelo primado de uma escolha
heterossexual, ja que em Ultima instancia “as ameacas a heterossexualidade se tornam
ameacas ao proprio género” (Butler, 2017, p. 144). Vale salientar que essa matriz
heterossexual denunciada como fonte dos problemas de género por Butler ndao esta

apenas nos textos de Freud, mas se encontraria em toda um modo social de vida que
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absorveu a lei heterossexual de escolha e posicionamento sexual como ordenadora da
familia e da cultura.

Essa heterossexualidade dada compulsoriamente justifica de algum modo
porque a condi¢do melancdlica de género vem a tona com mais contundéncia nas
existéncias minoritdrias LGBTSs, principalmente quando sdo confrontadas por discursos
de 6dio, pela enunciagdo de injurias, xingamentos. E entdo este tipo de lei heterossexual
censora e punitiva, ao mesmo tempo cultural e introjetada psiquicamente, que faz com
gue uma mulher lésbica passe a ter medo de seu desejo por outras mulheres, que seja
levada a uma situag¢do de panico por se ver perdendo os tracos que a orientavam a
assumir um tipo de feminilidade, que faz com que se veja melancolizada diante da
possibilidade de ndo ser mais vista como mulher, complementa Butler: “de que ndo é
mais uma mulher propriamente dita, de que se ela ndo é exatamente um homem, é
como se fosse um, e, por isso, € monstruosa de alguma maneira” (Butler, 2017, p. 144).

Todavia, é em uma perspectiva politica diante da melancolia, que no livro Corpos
que Importam que Butler venha a evidenciar com mais contundéncia uma espécie de
poténcia criativa melancélica diante das posicoes fixas de género, capaz de
desestabilizar um poder regulador provindo do primado da performatividade
heterossexual. Sobre isso, Stephan (2020, p. 2) diz que em Butler se destaca também
um tipo de “melancolia desviante ou criativa”, condicdo melancdlica vinculada assim a
subversdo e a uma critica em relacdo aos poderes e saberes de uma sociedade
heteronormativa. Em resumo, se de um lado a melancolia indica ser um modo de
internalizar um vinculo amoroso que foi barrado no mundo, por outro lado, pode ser
um trunfo da condicdo melancélica estarmos ja preparados psiquicamente para encarar
o mundo como contingencialmente organizado por determinadas formas de exclusdo e
de perda. Um mundo que pode ser transformado pela descentralizacdo e despossessdo
de um sujeito binariamente constituido (Butler, 2019, p. 399). Ndo deixa de ser um
atributo da performance (melancélica) de género nos fazer acreditar que ndo existe um
nucleo interno de género.

Mesmo identificando a existéncia da hegemonia de uma heterossexualidade
cultural que nos impde a performar o género como uma esséncia e de modo binario,
Butler concebe que em contrapartida cada ato performativo melancélico de género

traria potencialmente uma abertura diante dos scripts convencionais de uma posi¢do
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subjetiva generificada. Assim, quando performamos posi¢cdes generificadas ha de se
considerar que a ambivaléncia da bissexualidade ndo é apagada de nosso psiquismo.
Continua a existir em ndés um residuo melancolico ambivalente e de certo modo
“imperformavel” ligado ao género sexual. Butler indica ser entdo essa condigao
imperformdvel melancélica que resiste a uma conformacao plena heterossexual, que
nos mobiliza a desfigurar, distorcer, perturbar o género em suas fixas posi¢cdes bindrias.

Porisso, a partir das consideracdes de Butler, depreendemos que a grande tarefa
das estéticas melancélicas de género esteja em consonancia a producdo de um campo
“de espectros abjetos” que ameagam o campo arbitrariamente fechado das posi¢des do
sujeito ou das predisposicées culturais do sujeito sexual (Butler, 2019, p. 198). Se é
possivel postular uma estética melancdlica que se atrela a um desfazer de género,
compreendemos que isso sé pode se dar quando se corre o risco da prépria incoeréncia
da identidade sexual. Diante das rendncias ou coagdes referentes aos desejos proibidos
culturalmente, sejam |a quais forem, o que Butler indica é que a condi¢cdo melancélica
envolve sobremaneira o esfor¢o psiquico de produ¢dao de um outro conjunto de ficgdes
gue venham a dessubstancializar o género.

A melancolia, como um processo psiquico de defesa que regula a preservacdo do
eu diante do trauma, pode servir inclusive a producdo de outros espagos e modos de
vida ou, nos termos de Butler, ser eficiente na criacdo de “tropos espacializantes”
(Butler, 2017, p. 179) para a restauracao da vida psiquica, espacos que consistem em
“domicilios de preservacao e abrigo, bem como arenas de luta” (Butler, 2017, p. 179).

N3o a toa que Butler, ainda em A vida psiquica do poder, venha se reportar a
Walter Benjamin em seu livro Origem do drama trdgico alemdo. Benjamin
oportunamente observa nesse ensaio um processo de espacializacdo que se dd em
poetas e escritores para enfrentarem as ruinas do tempo. Nesses casos, Butler
compreende a constituicdo de uma condi¢cdao melancdlica que se reverte no esforco de
barrar ou suspender o tempo através da producdo de paisagens, paisagens que trazem
as marcas identificativas do que fora perdido. Por isso, a restauracdo de uma outra
paisagem fora do tempo vem a se opor a paralisante desolagao do “desenrolar das
cronicas do mundo” (Benjamin, 2013, p. 91). Butler, neste ponto em acordo com
Benjamin, compreende a melancolia como uma disposicdo estética que nos permite

também atravessar um campo de escombros e de ruinas. A condicdo melancdlica
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também nos permite carregar até mesmo na devassiddo do mundo aquilo que
desmorona ou é abandonado de nossa prépria historia.

De qualquer modo, apesar das diferentes vicissitudes que a melancolia pode
assumir, Butler insiste em acentuar que a condicdo melancélica pode engendrar um
potencial criativo impar, em que as novas paisagens criadas ndo se reduzem ao fardo
das perdas passadas. Ou seja, é a propria condicado melancélica que permite também
uma elaboracdo constante dos pesares da vida, mobilizando cada um a criar saidas

simbdlicas frente as perdas vividas.

E sob uma atmosfera melancdlica que o escritor francés Edouard Louis comeca

a escrever seu livro Mudar: Método. Vejamos:

Tenho vinte e seis anos e uns meses, a maioria das pessoas diria que tenho a
vida pela frente, que nada comegou ainda, e no entanto, vivo ja hd muito
tempo com a sensagdo de ter vivido demais; imagino que é por isso que a
necessidade de escrever é tdo profunda, como uma maneira de fixar o
passado no escrito e assim, suponho, me livrar dele; ou talvez, pelo contrario,
gue o passado esta tdo enraizado em mim agora que me obriga a falar dele,
o tempo todo, a cada instante, que tenha me dominado e, acreditando me
livrar dele, apenas reforgo sua existéncia e seu poder sobre minha vida, talvez
eu esteja preso — nado sei.

Eu tinha vinte e seis anos e ja era tarde demais... (Louis, 2024, p. 11).

A escrita de Edouard Louis, movida por lembrancas melancdlicas, o leva a
urgéncia de mudar. Mudar da condicdo de miséria, em que viu desabar a vida de toda
familia: da mae, adoecida e deprimida devido a agressividade do pai e da dura jornada
de trabalho que a consumia; do irmdo mais velho, por sua delinquéncia e aniquilagdo
completa pelo alcoolismo, e, por fim, do pai combalido por um acidente de trabalho,
por sua vida desgastada no chdao de uma fabrica, na linha de producdo, varrendo ruas.
Uma mudanca que indica ser operada pela angustia diante de um destino que o
empurrava para um circuito ininterrupto de desabamentos e fracassos das suas
referéncias parentais masculinas; um destino que se estendia desde a vida de seu
bisavo, passando pelo avo, pai e irmdo. Todos marcados pela privacdo, precariedade,

doencas e abandonos.
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A mudanca em questdo, fruto do desamparo e do sentimento de inadequacao
diante da virilidade e masculinidade performadas em seu meio, se implicava entdo a
uma fuga em que pudesse encontrar outros espagos para se reconstruir em sua
condi¢ao desejante, de um homem que amava outros homens e que, na verdade, desde
a infancia sonhava em ser uma menina. Edouard, nesses constantes deslocamentos,
resolveu transformar-se por completo: trocou o sobrenome e o nome na justica, mudou
a forma do rosto, refez os dentes, o corpo, a forma de se vestir, reinventou a maneira
de se mover, de andar, de falar, e, sobretudo, escreveu e publicou livros recontando a
sua historia.

J4 na introducdo do livro que trata de suas mudancas, ressalta um passado de
humilhagdes, de privagdes e, em ultima instancia, uma vida melancolicamente anulada
gue o fazia se aproximar da morte: “Escapei por pouco da morte, vivi a morte, provei
sua realidade” (Louis, 2024, p. 14). E entdo esse retorno a situacdes de violéncia,
humilhagdo e insulto que em Mudar: método indica provocar o escritor francés a se
comprometer com uma escrita tributada pela constante tarefa de recomposi¢ao de si.

E interessante observar que é o mesmo céu cinzento da sua cidade de infancia
gue o acompanha em todo o livro, passando a constituir a atmosfera melancdlica dos
seus movimentos de mudanga. Uma transformacao que nao deixa de ser marcada por
desejos ambivalentes; com a mesma intensidade que sonhava ser reconhecido na rua
devido aos seus livros, também queria ser invisivel, desaparecer. O mais paradoxal é que
de todas suas mudancas sonhadas e muitas exitosamente levadas a cabo, o que indica
prevalecer nas entrelinhas de seus escritos é uma posicao melancdlica de sempre estar
a cavar um espaco literario para, muito mais do que se consolidar como um escritor, ter
a chance de existir de outro modo. Suas mudancgas, portanto, parecem sé ter sentido na
medida em que |he ddo a chance de elaborar suas préprias histérias, seus afetos, seu
corpo, empreendendo uma odisseia que transcorre em cada um de seus livros como
uma volta as marcas e feridas da sua existéncia enquanto crianca gay, pobre e
reiteradamente humilhada.

Sendo assim, é a partir do momento em que Edouard Louis decide dar um fim
em Eddy (seu nome morto de infancia), outra vida comeca a nascer; a mudanga conta
com a troca de seu nome e sobrenome, com a possibilidade de ser outro, seja no andar,

no modo de vestir, de se expressar etc. O desejo de mudanga lhe chega como uma forma
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de responder e de se vingar das agressdes e apagamentos sofridos desde crianca,
quando ninguém o aceitava devido ao seu modo de ser. Ou quando escutava em todos
os lugares: “Por que Eddy fala assim igual uma menina, mesmo sendo menino? Por que
ele anda igual a uma menina? Por que vira as maos quando fala? Por que olha desse
jeito para outros meninos? Sera que ele ndo é meio viado?” (Louis, 2024, p. 23).

Sem conseguir responder essas interpelagdes que lhe chegavam como um tapa
na cara — e nem saber responder por que desejava outros meninos — ele se via a época
de sua infancia e adolescéncia como um prisioneiro de si mesmo, de modo que
compreendia jd aos 6 anos de idade que “Viado” seria o termo significante que o
acompanharia pelo resto de sua existéncia; seja na rua, na escola, ou em qualquer lugar
em que estivesse. A melancolia vinha, portanto, de uma incorporacgao forcada do “ser
viado”; quando na escola os outros alunos o xingavam no pétio, era a palavra “viado”
que fazia eco em sua cabec¢a. Quando outras criangas sarcasticamente davam tapas nele
por prazer, era a mesma palavra que justificava a agressdo: “viado”. Quando enfiavam
bilhetinhos em sua mochila, o tom de ameacga era implacavel: “morre seu viadinho”.
“Viado”, portanto, era a palavra que, até mesmo quando ndo pronunciada, era ouvida
por Eddy no suspiro de desprezo dos que estavam a sua volta.

Na época de sua infancia e adolescéncia, Edouard conta entdo que ndo sabia que
seriam justamente os medos engolidos a seco e insultos dirigidos a ele, como menino
viado, que iriam salva-lo de uma reproducado idéntica de sua vida. Em uma passagem
significativa de seu Mudar: método, o escritor afirma: “Eu ainda ndo sabia que a
humilhacdo ia me obrigar a ser livre” (Louis, 2024, p. 27). Edouard, portanto, faz valer
na escrita de seu livro sobre as mudancas de si uma narrativa de rotas de fuga, sua
escrita procura revisitar os caminhos de suas “saidas possiveis” (Louis, 2024, p. 29); de
Hallencourt a Amiens, de Amiens a Paris, de sua amizade com Elena, com Didier Eribon,
de seu processo de transformacdo, enfim, de todos os espacos, corpos e imagens
através dos quais foi redesenhando a si mesmo.

O escritor traca entdo mudancas — afinal, trata-se de um “método” — partindo de
sua zona melancdlica de desconforto: foi atendente em padaria, zelador, vendedor em
livraria, garcom, arrumador em varios teatros, secretario, professor particular, garoto
de programa, monitor de col6nia de férias, cobaia de experiéncias médicas. A mudanga

comeca logo cedo: da pequena cidade interiorana de Hallencourt para Amiens,
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passando temporadas na casa de sua amiga Elena, absorvendo tudo que pudesse para
sua autotransformacao, lendo compulsivamente tudo que caisse em suas maos — “lia no
trabalho, lia na hora do almogo na universidade, lia no 6nibus” (Louis, 2024, p. 139).
Buscou uma vaga para estudar na famosa e disputada Ecole Normale Supérieure em
Paris, conseguiu. Morou sozinho em uma quitinete, depois viajou para Barcelona, morou
uma curta temporada em Nova York. Sempre com o desejo de mudar martelando em
sua cabeca: “tenho que irembora, tenho que ir embora. Tenho que mudar” (Louis, 2024,
p. 139). Também viajou pelo mundo inteiro a pretexto de divulgar seus livros, foi para
paises como Japdo, Chile, Kosovo, Maldsia, Singapura, Brasil. Fez conferéncias em
Berkeley, Harvard, Sorbonne... Foi, portanto, diante desse movimento continuo de
deslocamentos, de ganhos e, certamente, também de perdas, que Edouard indica fazer
operar as mudancas mais significativas para existir como uma pessoa nao-
heterossexual.

No que toca o caminho literario dessas mudancas, Edouard afirma que o ato de
escrita de seus livros estaria muito distante de qualquer “amor as palavras” ou de uma
“fascinacdo com a visdo poética do mundo” (Louis, 2024, p. 225), como alguns escritores
costumam justificar o nascimento da literatura em suas vidas. De modo diferente se
passou com ele, com a escrita de seu primeiro livro O fim de Eddy (En finir avec Eddy
Bellegueule, 2014), pois, o que indicava importar a Edouard Louis nessa ocasido era
simplesmente a chance de “escrever para existir”.

Desse périplo de mudancas continuas, a forca literaria de Edouard Louis n3o diz
se encontrar propriamente no alcance de um lugar feliz e confortavel de
reconhecimento, redencdo e superacdo pela escrita. Ao contrario, a forca que move sua
literatura parece estar justamente na travessia dos seus abismos, na vivéncia de um
processo de elaboragbes continuas de um passado que em repeticdo é contado,
recontado, sem nunca se apagar.

N3o a toa que quando Edouard Louis comecou a escrever seu primeiro livro O
fim de Eddy, fosse o proprio processo de transformacdo que o animava a seguir no
projeto do livro. Se via consumido num ritmo alucinante de escrita; acordava, escrevia,
ndo comia direito. Ele conta que fez isso durante dias a fio, no limite da loucura.
Prometia a si mesmo descansar quando seu livro pudesse vinga-lo de seu passado. Mas,

diante de tudo o que ja havia conquistado, muitas vezes o que lhe restava era apenas o
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desejo de continuar a escrever. O mais notdvel é que sé depois de O fim (melancdlico)
de Eddy e dos livros que se seguiram, depois do reconhecimento enfim conquistado, é
que o escritor que nascera nele passara a amar sinceramente a arte e a literatura na
medida em que ndo escrevia mais para se salvar, mas para escrever livros que pudessem
ajudar os outros, para escrever livros que “fossem armas para os outros” (Louis, 2024,
p. 232).

Desse modo, o livro Mudar: método conta também com um epilogo, escrito da
necessidade de tratar de questdes remanescentes de todo seu processo de mudanca. E
ai que Edouard Louis se pergunta oportunamente se sua escrita o condenaria a “sempre
esperar uma outra vida”? (Louis, 2024, p. 232). Em uma tentativa de resposta, o jovem
escritor acredita que muitas vezes no ato de escrever o que estd em jogo é simplesmente
a possibilidade de “voltar”; voltar a um tempo em que mudar n3do era sua urgéncia, a
um tempo em que passava a noite no ponto de 6nibus com suas amigas e amigos, ao
tempo em que tinha Amélie, sua melhor amiga, com quem construia cabanas nos
campos de trigo. Escrever também era chance de voltar a um tempo perdido de sonhos
vaos e de privacoes; de ter uma mobilete, de ir ao McDonald's, de sonhar que chegasse
logo o fim de semana para ir ao supermercado comprar uma Coca-Cola. Era também a
volta a um tempo em que podia encontrar sua mae sorrindo mesmo com a “vida de
merda” que levava.

Ao que pese as muitas lembrancas dolorosas de um menino “viado”, é nas
entrelinhas da escrita dessas memorias, que Edouard Louis reconstréi termo a termo
um passado de destruicdo, revisitando um tempo que, apesar dos pesares, lhe deu
cheiros e imagens para recompor a si e desejar melancolicamente mudar. Nesse sentido,
as metamorfoses de Edouard Louis, mais do que serem operadas por uma falha
identificada em si mesmo, indicam se dar em uma espécie de trama melancélica em
aberto entre sua escrita e sua massacrada vida de menino “viado”. Uma trama
melancélica que permitiu ao jovem escritor francés escrever sobre o fim de Eddy sem
gue isso se implicasse a sua propria morte, que permitiu ao escritor tecer sua vida a
partir de seus escombros e de recontar uma histdria que nos sensibiliza e nos une diante

da dor de outres.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Tratar aqui de escritas melancélicas de género significa dizer que o género sexual
nao pode ser visto como uma verdade puramente psiquica, dada em uma esséncia
interna, nem muito menos pode ser reduzido a uma aparéncia de superficie ou a um
determinismo bioldgico ou psicolégico. Se ha uma condicdo melancdlica que se destaca
diante das questdes de género, isso se da pela disposicdo que é provocada por uma
renuncia desejante que é cultivada por uma heteronormatividade sexual coercitiva e
punitiva, estruturada psiquicamente e socialmente, em que “a masculinidade e a
feminilidade nunca podem ser reproduzidas de maneira exata como estabelecem as
diretrizes heteronormativas” (Kveller, 2022, p. 127).

As escritas melancélicas de género ndo deixam de evidenciar, nas entrelinhas das
consideragdes filosoficas de Butler e da literatura de Edouard Louis, a contestacdo de
uma posi¢ao hegemonica cultural que eminentemente é de ordem heterossexual e que
“inevitavelmente falhard” (Kveller, 2022, p. 127). Para Butler, se ha uma condicdo
melancdlica que se acentua diante dos problemas de género, isso indica se dar por uma
disposicdo subjetiva marcada pela renuncia desejante, uma renuncia que nunca permite
a passagem pelo luto, mas que é “preservada” por uma normatividade heterossexual
coercitiva e punitiva.

Desse modo, tanto as consideracdes de Butler como a literatura de Edouard
Louis nos levam a alguns apontamentos que aqui trazemos em carater de conclusao.
Poderiamos falar de uma dimensao maior da escrita melancdlica de género destacada
pela filésofa americana e pelo jovem escritor francés. Sdo textos que nos levam a uma
identificacdo direta, na maior parte dos casos, remetendo a perda de momentos felizes
da infancia arrancados pela homofobia, por exemplo, ou pela transfobia, pelo racismo,
pela condicdo social, pois, ndo podemos esquecer o carater interseccional daquilo que
nos obriga a renunciar alguns de nossos desejos mais caros. Por isso, as escritas
melancélicas parecem propor, pelo menos em alguma medida, o convite a uma reescrita
coletiva de existéncias minoritarias, de vidas que se encontram por alguma razao
traumatizadas/despedacadas.

O escritor francés Didier Eribon, amigo e referéncia de Edouard Louis, abre seu

livro Reflexdes sobre a Questdo Gay com uma parte dedicada a abordar “O mundo da
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Injuria”. Suas reflexdes passam pelo exame da injuria, pelo medo da agressao, pelo
receio da violéncia iminente, pela explosdo de édio que a heteronormatividade impd&e
contra pessoas LGBTs. Por conta disso, segundo Eribon, minorias sexuais desenvolvem
o habito de observarem os ambientes em que estdo de modo diferenciado. Uma espécie
de olhar o mundo a distancia ou ver o mundo de fora para saber se € um ambiente
seguro para estar ou um lugar possivel de convivéncia. Esse ver o mundo de fora passa
por observar os habitos, as vestimentas, as falas, os corpos, os risos, os timbres de vozes
e as cenas do mundo. Esse modo de regarder de I'exterieur o mundo parece dizer
respeito assim ao carater de desvio da condicdo melancélica, na medida em que
também se produz ai ndao apenas um outro modo de estar no mundo, mas um outro
mundo. Mundo que vem a compor a formag¢ao de uma coletividade que cumpre o papel
de “reanimar, incansavelmente, o processo de criacdo e recriacdo de si mesmo” (Eribon,
2008, p. 170).

Outro aspecto que indica se implicar as escritas melancdlicas de género é a
narrativa de um amplo processo de mudanca, de deslocamento, de ultrapassagem dos
limites impostos pela hegemonia de sexualidades heteronormativas; a mudanca para a
cidade grande, mudanca para bairros gay/queer-friendly, mudanca de carreira, a
realizacdo de outras formacdes, adocdo de novas formulagdes tedricas/filosdficas,
mudancas na visualidade, de ampliacdo de rela¢cdes de amizade etc. Isso por si so ja
sinaliza o carater ao mesmo tempo desviante e criativo de escritas melancélicas de
género. Tais escritas melancélicas, junto a esse anseio de mudanca e enfrentamento de
situacdes hostis, trazem também os tracos da transgressdo. Atravessam zonas,
fronteiras, limites. E a melancolia da busca de um lugar que nunca se chega, mas que vai
deixando rastros permanentemente renovados.

Nesse sentido, o pensamento de Butler e as metamorfoses de Edouard Louis
diante da melancolia de género, suas escritas, indicam se dar em uma espécie de trama
criativa em que os textos literarios e filoséficos se abrem como possibilidades éticas,
politicas e simbdlicas de elaboracdo e enfrentamentos constantes frente as violéncias

de género.
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ATMOSFERAS MELANCOLICAS E NOSTALGICAS: NUVENS E
BRUMAS DE SAUDADE EM “TABU”, DE MIGUEL GOMES

MELANCHOLIC AND NOSTALGIC ATMOSPHERES: CLOUDS AND
MISTS OF LONGING IN “TABU”, BY MIGUEL GOMES

Renato Souto Maior
UNICAMP

Resumo: Este artigo pretende investigar o longa-metragem de ficcao Tabu (2012), do
realizador portugués Miguel Gomes. O objetivo aqui proposto ndao é o de analise filmica,
em seu estado mais convencional, mas sim uma abordagem cultural da obra, a partir de
conceitos e teorias que abarquem pensamentos sobre temas que envolvam questdes a
respeito da memodria, nostalgia e melancolia. Ha o intuito também de pensar sobre
como esses elementos tecem uma paisagem emotiva calcada em um ideal romantizado
e fabuloso dessas memorias coloniais. Refletimos, ainda, sobre a flexibilidade do carater
nostalgico e melancélico das coisas, e como esta “viagem” por temporalidades diversas
produz uma sorte de universo paralelo, inventado, sendo ele habitado por signos e
simbolos que remetem a um tal sentimento da saudade.

Palavras-chave: Melancolia; Nostalgia; Saudade; Viagem.

Abstract: This article seeks to investigate the feature film Tabu (2012), directed by the
Portuguese filmmaker Miguel Gomes. The aim is not to conduct a conventional film
analysis, but rather to approach the work from a cultural perspective, drawing on
concepts and theories that address issues related to memory, nostalgia, and
melancholy. The discussion also considers how these elements construct an emotional
landscape grounded in a romanticized and mythical ideal of colonial memories.
Furthermore, we reflect on the flexible nature of nostalgia and melancholy, and on how
this “journey” through multiple temporalities produces a kind of parallel, imagined
universe—one populated by signs and symbols that evoke the affective dimension of
saudade.

Keywords: Melancholia; Nostalgia; Longing; Saudade; Travel.
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1 INTRODUCAO

Seja pelo aspecto viajante de seus filmes, ou pela abordagem artificial
encontrada neles, outra caracteristica fundamental percebida em todas essas historias
do cinema de Miguel Gomes é a presenca humana em cada uma delas; e, em muitos
momentos, o relato direto, em primeira pessoa, intimo e honesto, seja no formato mais
documental, por entrevistas, inclusive, ou ainda através de personagens ficcionais. Por
meio de algumas das falas do cineasta, percebe-se, tanto em um tom atmosférico, mas
igualmente anunciado ou verbalizado por oragdes e frases, uma sorte de sensa¢ao de
ndo pertencimento, de deslocamento, de melancolia, em uma dimensao fisica, mas
também emocionalmente nostalgica. E uma espécie de marca nacional, mesmo; sina
lusitana, esta triste, persistente condicdo saudosa, da falta. Por meio de uma entrevista
realizada com Miguel Gomes, na época do lancamento de Tabu, e em especifico no
trecho selecionado abaixo, algumas consideracdes e desdobramentos sdo tecidos por
ele e podem ajudar, dar pistas, neste inicio de reflexdo sobre, novamente (como em um
ponto de retorno, um regresso constante; ndao estamos sempre de volta aos lugares,
paisagens emotivas?), uma cartografia dos sentimentos, uma topografia das emocdes,

um mapa melancélico.

[...] o cinema tem essa grande qualidade de nos trazer memdrias, memdrias
de coisas que existiram, que tem existido, como se olhando para gente morta,
atores mortos, como se vendo filmes feitos no final do século 19 até hoje.
Mas, ao mesmo tempo, o cinema nos fornece memdrias falsas. Elas sdo
memodrias de ficcdo. Por exemplo, essa Africa que vocé vé em Tabu, essa
Africa se torna mais verdadeira — essa falsa memdria que o cinema nos
forneceu — porque eu nunca estive na Africa antes (da realizacdo do filme).
Minha meméria da Africa é Tarzan, é Hataril, é Out of Africa. 1sso é algo que
compartilhamos, o cinema é capaz de fazer isso — é capaz de nos fornecer
essas memorias de coisas reais e coisas que nunca existiram (Gomes, 2012, p.
1).

Ao elaborar sobre memdria, e desdobra-la em falsa ou ndo, ele articula e
estabelece um jogo de referéncias e passado que parecem estar em constante
movimentac3o. E curioso pensar sobre as obras citadas, todas hollywoodianas, e em
como seu arcabouco estético e audiovisual relaciona esses titulos. Haveria, entdo, um
certo distanciamento, proposital ou nao, inconsciente ou lucido, de Gomes, lusitano,

com um conceito de cultura, territério e histdria africanos. De fato, ndo existe um desejo
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por verossimilhanca na construcdo narrativa e imagética dessa Africa melancélica e
nostalgica que ele acaba por criar em Tabu. E interessante refletir sobre o filme como
essa projecdo da projecdo, citacdo da citacdo. Talvez para ele, cineasta jovem (na época
de estreia da obra ainda ia completar 40 anos), o imaginario africano venha mesmo do
cinema europeu, de Hollywood, e essas lembrancas e memdrias cinematograficas
partam de uma idealizagao estadunidense da realidade, que depois vai ser assimilada e
elaborada por ele, ndo por um viés direto com a histdria entre seu pais e o continente
africano, mas permeado por esse filtro outro. E como se Gomes enxergasse esse
universo de maneira um pouco miope, etérea, rarefeita, e nesse estado ludico colocasse
essas sensacoes em prol da narrativa, por meio de signos.

Como o do crocodilo, que acaba por corporificar a melancolia na trama, sendo
literalmente descrito como uma criatura “triste e melancdlica”. O animal surge em
varios momentos da narrativa, e sua condicdo réptil, escorregadia, Umida e predadora
acaba por caracteriza-lo como algo atmosférico, posicionado sempre a espreita
daqueles a sua volta. Em consonancia com esse clima enevoado e taciturno, tem-se o
granulado preto e branco da tecitura fotogréfica das imagens. Outro simbolo
incontornavel presente aqui é o do explorador, constantemente amedrontado e ciente
de sua posicao de fragilidade. A elaboracdo nostalgica de um império prestes a acabar,
em tempos de evidente decadéncia, surge nessa figura deslocada e incomodada com
sua evidente finitude. S3o arquétipos de uma experiéncia “selvagem”, simbolicamente

inseridos dentro da paisagem memorialistica e saudosa dos personagens.

FIGURA 1 — O CURVADO E LETARGICO EXPLORADOR EM TABU
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O filme é estruturado em duas partes: a primeira, intitulada “O Paraiso Perdido”,
¢ ambientada em uma Lisboa contemporanea, e acompanha a personagem
protagonista Aurora (Laura Soveral), uma idosa temperamental, a conviver com a sua
empregada cabo-verdiana, Santa (Isabel Cardoso), e a vizinha Pilar (Teresa Madruga).
Apds a morte de Aurora, Pilar e Santa descobrem um segredo de seu passado: uma
historia de amor tragica e um crime envolvendo o amante de Aurora na altura, Gian Luca
Ventura (Carloto Cotta) na Africa colonial, revelando o inicio do fim do império
portugués. A segunda parte, “Paraiso”, funciona como uma sorte de retrospectiva, em
um tom de fantasia da época colonial (o tal Out of Africa da imaginacdao de Gomes), em
qgue Aurora (agora mais jovem, interpretada por Ana Moreira) tem um caso com Gian
Luca Ventura. A trama se desenrola em uma fazenda no sopé do ficticio Monte Tabu,
onde Aurora, casada e grdvida, vive uma relacdo apaixonada e perigosa com seu
amante. Em meio ao romance, ha o assassinato de Mario (Manuel Mesquita), um ex-
membro de uma banda local e amigo de Gian Luca, que acaba por marcar o rompimento
entre os dois apaixonados.

No desenvolvimento de algumas hipdteses aqui tracadas, é importante destacar
a conceituacdo da ideia de nostalgia (Boym, 2001), e de como uma nogdo de saudade
parece abarcar justamente sensa¢des melancélicas e nostalgicas. O constante devaneio
e desejo pelo retorno a casa, ao passado e a uma ideia utdpica e imaginada de nacdo
sao recorrentes ao longo de todo o filme. Esses simbolos nacionais — aqui concentrados
dentro do contexto de Portugal —, para colocar um exemplo da esfera musical, com a
onipoténcia das canc¢des de fado, sdo a base de uma valorizacdo, enaltecimento e ode
aos tempos gloriosos, enriquecidos e prdsperos de outrora. E nesta chave que a
melancolia pds-colonial (Gilroy, 2006) esta completamente imbricada em cada frame de
Tabu. Ndo apenas na esfera das imagens, mas também na narrativa em si, onde a divisdo
dramaturgica em dois atos, como ja citamos, intitulados “Paraiso Perdido” e “Paraiso”
corrobora e coloca esse momento de encontro dos personagens protagonistas com esse
lugar e territdrio a compor uma espécie de cendrio paradisiaco; Eden. E como na fabula
religiosa, quando logo depois sdo expulsos e se encontram, assim, perdidos. Ha essa
espécie de presente amaldigoado, ausente, como um momento no tempo sem
esperanca ou possibilidades futuras; enquanto o paraiso, esse sim, é dado em um

ambiente passado, antigo, a partir da existéncia e exercicio de lembrancas, rastros
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memorialisticos, enaltecidos e catapultados ao campo do utdpico, até; e também do

idealizado, intocado e maculado.

2 REPTEIS EXISTENCIAIS: UMA NOSTALGIA E MELANCOLIA DAS COISAS

“Sob a chuva e sol escaldante, uma melancdlica criatura percorre ha longos
meses selvas e sertdes. No coracdo do continente negro, nem feras, nem canibais,
parecem atemorizar o intrépido explorador”, diz a primeira frase surgida no filme, a
partir de uma narracdo em off registrada pela voz do proéprio diretor. Nesse inicio,
através de algo que se assemelharia a um prélogo, uma pequena narrativa a respeito do
“intrépido explorador”, citado acima, dd o tom do que vird adiante. Essa pequena e
prévia trama funciona quase como uma histéria isolada do resto, como se fosse um
curta-metragem, que vai estabelecer uma ambientacdo e atmosfera para o resto da
histéria. Ao som de uma peca de piano suave, a quase fabula é narrada ao falar do
explorador e de uma maldic¢ao lhe colocada pelo fantasma de sua mulher; e ela antecipa
em previsdo fulminante a respeito do coracdo do sujeito, que ndo tera salvacdo. Ndo ha
como escapar do sentimento, e por mais que corras e lutes, teu destino o perseguira.
Sendo assim, ele acaba por aceitar a morte, pois ja percebe que daquilo ndao conseguira
se libertar. E uma espécie de fabula a respeito desse homem colonizador em terras
africanas, e de como sua presenca no lugar, tida por ele como deslocada e sem
propésito, vai, por fim, terminar de forma trdgica, com o seu derradeiro suicidio. Essa
caracteristica melancdlica, assim, é colocada, logo na primeira cena, como um trago
marcador de uma atmosfera sensorial e nebulosa que vai perpassar toda a duracdo da
obra. O caso de amor malsucedido entre a mulher fantasma e esse explorador também
sinaliza e antecipa um desfecho ndo tdo promissor para o casal Aurora e Ventura.

“A melancolia é elusiva. Escorregando e deslizando entre campos amplamente
dispares, € comum achar debates sobre a definicdo da melancolia em jornais
psiquiatricos, assim como em jornais de literatura, arte, design e filosofia” (Bowring,
2016, p. 12). Esse elemento deslizante e escorregadio também vai dialogar com outra
categoria e dimensdo existentes em Tabu, e de alguma forma, em toda a obra de Gomes;
o carater nostalgico, sendo ele igualmente amplo e encontrado nas mais diversas areas

e instancias; como a da psicologia, do universo artistico e cultural, como um todo.
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Agrega ao aprofundamento da discussao trazer e constatar duas visdes de mundo, ndo
completamente distintas entre si, mas com suas especificidades, na abordagem de duas

autoras sobre o tema.

Uma imagem cinematografica de nostalgia é uma dupla exposi¢cdo, ou uma
sobreposi¢do de duas imagens — de casa e de fora, de longe, do distante; de
passado e presente; de sonho e de vida cotidiana. No momento em que
tentamos forga-la a uma Unica imagem, ela quebra o quadro ou queima a
superficie (Boym, 2007, p. 7).

Ainda no campo da duplicidade, Svetlana Boym vai acabar por conceituar e
categorizar dois tipos de leitura nostalgica das coisas e dos acontecimentos, bem
diferentes um do outro. Haveria, assim, uma nostalgia restauradora, em busca de uma
repeticao engessada do passado, conservadora, que estaria associada aos movimentos
de nacionalismo e fundamentalismo religiosos recentes, por exemplo, ansiosos por um
retorno a um ideal perfeito de origem, quando exaltam um tempo e época anteriores,
muitas vezes pelo viés da guerra, do controle, das ditaduras, em uma frequéncia
desejosa de ordem, de enrijecimento, sempre em uma empdfia e certeza de carregarem
a verdade absoluta e segurarem a continuidade e tradicao dos costumes. Como existiria,
também, um outro tipo de nostalgia, a reflexiva, sendo o oposto da restauradora, no
sentido de nao ser rigida, e ndo querer recriar o presente de acordo com o passado, ao
imaginar temporalidades diversas (Boym, 2001). Essa demarcacdo entre as duas
vertentes da nostalgia é importante pois evita generaliza¢des a respeito da palavra. Em
Tabu, a presenca e atmosfera pertencentes ao filme dialogam, entdo, com a nostalgia

reflexiva, e ndo a restauradora.

FIGURA 2 — A JOVEM AURORA: ENCENADA E ENQUADRADA COMO UM FRAGMENTO DE MEMORIA POR
MEIO DA NOSTALGIA REFLEXIVA
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Sendo assim, ha uma sorte de desconforto nos personagens com o desenrolar
dos acontecimentos em torno de suas rotinas e escolhas, onde o anseio por uma viagem
e deambula¢des por outros tempos é o caminho possivel, naquele instante. “O
nostdlgico prefere ndo mudar o presente para que ele fique igual ao passado, mas se
perder nesse passado como em um sonho — no limite, nunca mais voltar” (Barbosa,

2013, p. 11).

A nostalgia restauradora nao se pensa como nostalgia, mas como verdade e
tradicdo. A nostalgia reflexiva habita nas ambivaléncias do anseio e
pertencimento humanos e ndo se furta as contradi¢des da modernidade. A
nostalgia restauradora protege a verdade absoluta, enquanto a nostalgia
reflexiva a pde em duvida (Boym, 2007, p. 13).

No que diz respeito ao significado do termo, Boym destaca a origem grega da
palavra, onde a primeira metade desta, nostos, quer dizer “retorno para casa” e a outra
parte, algos, tem a ver com saudade (Boym, 2007). J& Linda Hutcheon diverge na
segunda parte; o algos da palavra, para ela, significa dor (Hutcheon, 2000). Entre dor e
saudade, o desejo de voltar para casa continua a fazer daqueles ansiosos por um
retorno; seja este de qual ordem for, geografica, amorosa, divina. A sensa¢dao de
sofrimento e perda parece resistir, como um luto. Ambas as autoras vao fazer um
panorama cronoldgico sobre as primeiras apari¢des do termo, tendo acontecido no

século 17.

Foi cunhado em 1688 por um estudante suico de 19 anos, Johannes Hofer,
em sua disserta¢do médica como uma maneira sofisticada (ou talvez pedante)
de falar sobre um tipo literalmente letal de homesickness, (doencga por estar
longe, saudade) severa de mercendrios suicos longe de sua casa montanhosa
(Hutcheon, 2000, p. 19).

Esse encantamento sonhador que a obra imprime, tanto por meio de sua trama
e construcdo de personagens, mas igualmente na escolha fotografica ao enquadrar e
tratar suas imagens, a coloca dentro de um aspecto n3o-realista de abordagem. E uma
ficcionalizacdo desses acontecimentos factuais e histéricos, onde ndo ha um apreco ou
apego por representatividades verossimeis e literais. Sendo assim, pertencentes a uma
categoria de fabulacdo, ou de navegacdo possivel por iniUmeras temporalidades, que

condiz ao filme um carater nostalgico e melancdlico por natureza. H4 uma espécie de
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perdicdo pelo tempo, de desencontro, que apenas sentimentos e vivéncias do campo da
nostalgia e melancolia podem produzir.

Nesse aspecto, percebe-se, novamente, uma proximidade do cinema de Miguel
Gomes com a ideia de artificio, como em seus filmes mais musicais, mas também aqui,
sendo igualmente a musica importante na construcdo de uma atmosfera filmica
particular. André Bazin, ao falar do cineasta italiano Roberto Rossellini, e,
consequentemente, do neorrealismo, decreta essa fung¢do social, digamos, imputada
compulsoriamente ao cinema, e escolhe o melodrama, género que se relaciona e
dialoga com Tabu, como exemplo antagbénico ao carater da representacdo que seria tida

como ideal, ou seja, verossimil, no fazer cinematografico.

Infelizmente, os deménios do melodrama, aos quais os cineastas italianos
nunca podem resistir por completo, ganham aqui e ali a partida, introduzindo
entdo uma necessidade dramdtica com efeitos rigorosamente previsiveis.
Mas essa é uma outra histdria. O que conta é o movimento criador, a génese
bem particular das situagdes. A necessidade da narrativa é mais bioldgica do
gue dramgdtica. Ela brota e cresce com a verossimilhanca e a liberdade da vida
(Bazin, 2018, p. 260).

Como na entrevista citada mais acima, no comeco do texto, quando fala de suas
influéncias e referéncias audiovisuais ao realizar seus filmes, Miguel Gomes deixa
bastante evidente essa sua nao preocupag¢ao com uma correspondéncia crivel entre os
acontecimentos narrados em suas histdrias e uma recriacdo exata de eventos do
passado. Nesse hipotético fosso entre real e ficcional, ha uma certa localizacdo dessa
abordagem no espectro do entre-lugar; ndao ha uma recusa ao real, e sim uma outra
forma de enxergd-lo. Para Lucia Nagib, em uma leitura bastante critica e ndo muito
entusiasta a respeito de Tabu, a abordagem do filme por este viés ndo-realista o
associaria a algo anti-realista, mas que na verdade atinge um carater “médio-realista”,
que ficaria no meio do caminho, pois, para ela, Gomes usa tanta referéncia a outras
obras que a sua fabulacdo a respeito desses eventos é sempre entrecortada, mediada e
amparada pela presenca constante dessas citacdes e incorporacdes diversas (Nagib,
2017). Essas mengoes e alusOes a outras obras e artistas cristaliza uma nocgdo cinéfila da
parte de Gomes, ao trazer toda uma bagagem memorialistica de sua trajetéria como
realizador, mas ndo apenas, pois ele também, como é sabido, foi critico de cinema por

muitos anos.
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O melhor exemplo de como a cinefilia confere ao filme um realismo médio é
a utilizagdo da ja obsoleta bitola de 35mm para a Parte |, ambientada no atual
Portugal, e a arcaica 16mm para o prélogo e o flashback africano na Parte I,
procedimento que afasta a visualidade do filme da virtualidade digital e o
coloca de volta a materialidade haptica do meio. Na mesma linha, a defesa
do uso em preto e branco tem sido uma peca de resisténcia dos cinéfilos,
particularmente proeminente durante a nostalgia pds-moderna dos anos
1980 pelo filme noir de Hollywood (Nagib, 2017, p. 3).

Esse receio de Gomes em “mergulhar” totalmente em uma ou outra seara, o
localizando em uma espécie de encruzilhada entre o real e o ficcional, parece, em algum
nivel, conciliar-se com os aspectos melancdlicos e nostalgicos de sua realiza¢do artistica,
sendo esses termos representantes de uma inconformidade impronuncidvel,
sentimentos os dois desconfortantes. Por meio de sua fotografia e montagem, Tabu

acaba aludindo em algum grau a essa possibilidade sensorial de perceber as imagens.

FIGURA 3 — NEVOAS E NEBLINAS CONSTANTES EM TABU DAO ESPECIE DE MATERIALIDADE EM UMA
ATMOSFERA MELANCOLICA E NOSTALGICA DA TRAMA E DOS PERSONAGENS

Ao citar Laura Marks e seus estudos sobre uma tatilidade outra, a partir de uma
epistemologia hdptica, Sally Faulkner descreve uma cena em especifico que contém

toda essa materialidade pela presenca latente do preto e branco.

Esta cena em especial, filmada em 35mm, desdobra-se em close-ups intensos
da mao de Santa, do rosto agora mudo de Aurora nos momentos antes de sua
morte e do rosto de Santa, com lagrimas nos olhos, e emprega
poderosamente os recursos tdteis do cinema para atrair nossos proépria
experiéncia incorporada do toque e aprofundar as maneiras como a cena nos
toca emocionalmente (Faulkner, 2012, p. 359).
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Devaneando diante da morte, Aurora insiste em relembrar e rememorar
acontecimentos de seu passado. Nesta cena, em especial, a luminosidade bruxuleante
direcionada ao seu rosto o revela, amargamente, repleto de uma expressividade
assombrosa, delirante. A finitude que se avizinha acontece, na verdade, como um rito
para que se possa adentrar a outra metade da histéria, que surge logo em seguida,
quando vai mostrar a juventude romantica e apaixonada entre a personagem e seu
amado de entdo, com nome sugestivo, chamado Ventura. A materialidade dos frames
dessa sequéncia remete, também, ao cinema de Murnau, uma referéncia declarada de
Gomes, com esse aspecto fotografico impuro, instavel, como forma de demonstrar,

visualmente, essa atmosfera fantasmagdrica e melancdlica da saudade, da nostalgia.

FIGURAS 4 E 5 — NESTA SEQUENCIA, AURORA VOLTA A FALAR DOS ANIMAIS SELVAGENS DE SEUS
SONHOS. SAO ASSOMBRACOES RECORRENTES TRAZIDAS POR ELA, EM UMA ESPECIE DE PEDIDO DE
AJUDA, DE SOCORRO
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Uma outra aproximacao cabivel de ser feita a partir de Tabu, ainda nesse viés
haptico, é a sua inclinagdo, a partir do cinema de género, em varios momentos e
segmentos do filme, da estética e narrativa do melodrama; por meio de alguns tropos e
simbolos desse tipo de produgdo. A teoria de Linda Williams (1991), como foi colocada,
também, no capitulo anterior, quando trata da corporalidade e do seu excesso em
alguns géneros, em especial o horror e o melodrama, sendo esses sintetizados e
potencializados por provocar reacdes com um apelo maior para o tatil, por meio de
fluidos corporais, nesse caso, respectivamente, o sangue e a ldgrima. Lacrimejantes e
emocionadas sdo, como principais heroinas do melodrama, as mulheres; e aqui ndo é
diferente, em uma trama onde seus rostos e olhos cheios d’agua preenchem os frames,
os quadros e as imagens por diversas ocasides, em acontecimentos importantes e

centrais da historia.

Géneros e ciclos cinematograficos sdo especificos para locais e até meios de
transporte e, por sua vez, mudam a maneira como remapeamos esses locais.
A estrada de ferro e a paisagem aberta geravam e moldavam o espago
exterior ocidental, definiam o dominio da ficgdo cientifica, o carro
determinava o road movie e a casa delimitava a fronteira do melodrama -
uma fronteira que ndo era facilmente ultrapassada (Bruno, 2002, p. 35).

Teriamos aqui uma espécie de filme de viagem melodramatico, cujo espaco
interno, da casa, € menos explorado, com as mulheres a transitarem por espacialidades
externas, mas ndao menos aprisionadas, de certa maneira, em uma espécie de caos
emocional que as persegue, perturba e faz sofrer. Nessa busca por outros sentidos
possiveis, como o tato e o cheiro, responsaveis por uma relagdo direta com a memoria,
é interessante encontrar em Tabu essa sensorialidade, principalmente pela proposital
fotografia granulada da segunda metade do filme. S3o imagens que estdo
constantemente remetendo a uma fabulagdo, um desejo, uma forma alternativa de

narrar os fatos.

O espaco cinematografico se move ndo apenas através do tempo e espago ou
desenvolvimento narrativo, mas através do espaco interno. O filme se move
e, fundamentalmente, nos “move”, com sua capacidade de representar
afetos e, por sua vez, afetar (Bruno, 2002, p. 23).
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Esse movimento constante das emocdes acaba colocando essa ideia do
deslocamento em um paralelo interessante em relagdo ao transito tragcado a partir de
vivéncias como a da nostalgia e melancolia. Sdo negociagdes ininterruptas que, ao lidar
com temporalidades diversas, acabam por promover esse fluxo de sentimentos e
sensacoes. Ha uma estratégia melancdlica e nostalgica em encarar essa linha temporal
dividida, supostamente, entre passado e presente, tendo ainda em seu conjunto um
prélogo aparentemente deslocado, em suspensdo. “Os romanticos buscavam ‘sinais
memoriais’ e correspondéncias entre sua paisagem interior e a forma do mundo. Eles
tracaram uma geografia afetiva da terra natal que muitas vezes espelhava a paisagem
melancélica de suas prdéprias psiques” (Boym, 2001, p. 39).

Ambos os termos, tanto melancolia, quanto nostalgia, foram e sdo muito
analisados por um viés da psicologial, a partir dessa identificacdo com uma certa
patologizacdo do individuo. Assim, teriam em comum esse passado caracterizavel e

rotuldvel no campo médico e biolégico.

A melancolia, cuja definicdo conceitual é oscilante, mesmo na psiquiatria
descritiva, apresenta-se sob varias formas clinicas, cuja sintese em uma
unidade ndo parece assegurada, e dentre estas algumas sugerem afeccGes
mais somaticas que psicégenas (Freud, 2014, p. 29).

Como a nostalgia, que parece oscilar entre conceitos e possibilidades, também a
melancolia acaba por se manifestar nas mais diversas situagdes. “A melancolia esta
encoberta por uma nuvem de incertezas” (Peres, 2014, p. 61). Incerto, mas acometido
por sofrimento, como o nostalgico, o melancélico estda em constante insatisfacdo com
algo; ou, como colocado mais acima, inseguro diante de um possivel sentimento de

perda. No campo da psicanalise, a partir do curto, mas ndo menos profundo, Luto e

-

Melancolia, publicacdo de Sigmund Freud sobre o tema, essa associacdo da perda
estabelecida, na ordem mais objetiva, como que encarnada na figura de uma pessoa, a
partir do enlutado em sofrimento por alguém especial, de sua valia e entorno, ou seja,

na sua relacdo com a morte. Morre-se um pouco a cada dia e instante. “A consideracdo

! Ambas as autoras Svetlana Boym (2001) e Linda Hutcheon (2000), como também Jackie Bowring (2016)
atestam esta prevaléncia dos estudos de nostalgia e melancolia pelo campo médico-psicolégico. Junta-se
a elas os escritos seminais de Sigmund Freud, com o seu emblematico texto Luto e Melancolia —
referenciado nesta dissertacdo —, tecendo este panorama psicossocial dos termos.
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conjunta de melancolia e luto parece justificada pelo quadro geral desses dois estados.
As influéncias vitais que os ocasionam também coincidem, sempre que podemos
discerni-las” (Freud, 2014, p. 29).

Em relagao a melancolia, Agamben acaba por destrinchar suas particularidades
por uma sucessao de acometimentos caracterizdveis dessa “moléstia”, como inveja,
tristeza, avidez e malvadeza. Também ainda fala sobre os sintomas fisicos propensos aos
enfermos com a doenca melancélica, tais como enegrecimento da pele, do sangue e da
urina, prisdo de ventre, enrijecimento do pulso, ardéncia do estdmago, flatuléncia; e
mais os sonhos macabros (estaria a personagem de Aurora, como trazido acima,
acometida de tal enfermidade? O estado senil e de devaneios da personagem também
harmonizam e fazem sentido junto a uma melancolia persistente de sua existéncia) a
demeéncia, a lepra, a epilepsia, e a mania suicida. E continua ao dizer que ha uma
propensdao natural do melancélico ao recolhimento interior e ao conhecimento
contemplativo (Agamben, 2012). A contemplacdo é uma sensacdo que acaba tendo
muito a ver com essa espécie de tempo suspenso do ser melancélico; também do
nostalgico. H4 uma espécie de interrupcdo perante as demandas sociais e pessoais
todas. “A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam, e também pelos que a
sofrem, varias denominagdes: sol negro, demonio do meio-dia, sombras sem fim, trevas,

certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc.” (Peres, 2014, p. 69).

A melancolia é ao mesmo tempo complexa e contraditdria. Para alguns, é
uma emogado, para outros, uma doenga mental, ou mesmo um humor, uma
disposicdo, um afeto, um efeito. A extensa histéria da melancolia abrange
tudo, desde curas para algo considerado uma doenga, até pausas para sua
beleza pungente (Bowring, 2016, p. 3).

O melancélico perde o interesse pelo mundo externo, o nostalgico pela
recentidade, pelo presente do mundo em que vive. parecem formas de escapar, de

reivindicar uma outra temporalidade, universo, mundo, existéncia.

3 SAUDADE DO QUE NAO VIVEMOS: MELANCOLIA POS-COLONIAL

O carater coletivo da nostalgia, entdo, seria mais proeminente, enquanto a

melancolia ficaria estrita ao estado do individual. Mas, como ja enfatizamos
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demasiadamente, ha uma drea turva, cinzenta, quase como enevoada, entre as duas
entidades. Para complexificar um pouco, é interessante trazer o modo como Paul Gilroy
vai estudar a melancolia, e a forma em que ele acaba a associando a um momento de
situagao pos-colonialista na Europa; sendo ele britanico, o seu olhar acaba voltado para
as questdes do Reino Unido, mas suas andlises sao cabiveis em qualquer parametro
quando analisamos essas nagdes com histérico imperialista e colonizador, como é o caso
de Portugal. O autor vai tecer suas observacdes por um viés, segundo ele préprio, ndo
narcisista e nem freudiano, ou seja, fora do aspecto individualizante; mas sim uma
aproximacdo a partir do sentimento de perda, de luto, em um ambito coletivo, de um
povo, que ao perder importancia e relevancia no espectro global tende a adentrar em
uma espécie de “ressaca” melancélica e de crise identitaria (Gilroy, 2006). “A memoria
longinqua de uma patria eterna mas perdida e ndo sabemos se é passado ou futuro onde
a perdemos” (Andrensen, 1998, p. 31).

Nesse sentido, e tomando a interpretacdo em relacdo a melancolia a partir de
Gilroy, pode-se pensar sobre o explorador melancélico em Tabu, ndo na esfera
individual, mas sim coletiva. Ele, na verdade, representaria o legado colonizador
portugués, na esteira de um entdo império em decadéncia. Dessa forma,
diferentemente do que aponta Boym, quando fala sobre a nostalgia ser mais dada ao
coletivo e menos ao individual, no filme de Gomes, em certo nivel, o oposto se
concretizaria; onde temos os personagens agindo em um estado nostalgico, e o pais e a
assombracdo da colonizacdo atuando na esfera do coletivo, da nacdo, por meio da
melancolia pds-colonial. E por mais que o horror da coloniza¢do ndo seja enderecado de
forma literal e evidente ao longo da trama, a sua presenca esta |3, tanto na parte um,

na contemporaneidade, como na parte dois, passada em Africa e no periodo colonial.

Em particular, o completo desrespeito a relagdo causa-efeito e ao realismo
narrativo na forma como esses contos sdo contados remove deles qualquer
aparéncia de veracidade. E, no entanto, esta fantasia falsa provoca uma
sensacdo de mau pressagio, de uma verdade sinistra a espreita no subsolo,
cuja forma e conteddo permanecem desconhecidos, mas cuja realidade
histdrica é inequivoca: a violéncia do colonialismo portugués na Africa (Nagib,
2017, p. 2).

A forma como Nagib coloca a questdo do nao-realismo e da escolha narrativa

pela chave da fabula e fantasia parece dar a entender uma espécie de fuga completa de
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Gomes em abordar esses temas. Talvez ndo haja uma debandada do diretor ao tentar
encarar e enfrentar a histéria de violéncia de seu pais, mas sim, como o préprio titulo
do filme expde, a instauracdo de um tabu entre ele e o tema; consequentemente, entre
a heranga colonial portuguesa e a nagdo. “Mas é acima de tudo nossa sina como seres
de memodria o que se faz sensivel em Tabu: a mesma que, buscando obsessivamente a
realidade de um passado inaborddvel, ndo tem como encontrar esse tempo senao
materializando seus desejos de imagina¢do” (Da Silva, 2015, p. 35). A presenca da
memoria é fundamental para se pensar o lugar da nostalgia e melancolia, justamente

nessa travessia por meio de um imaginario, de um (in)consciente coletivo.

Nesse sentido, podemos pensar nessa articulagdo insistente da nostalgia
como a projecdo do passado para frente, como um paradoxo espacgo
temporal que condensa passado e futuro, memdria e desejo, nostalgia e
utopia. Ou seja, a nostalgia se configura como uma temporalidade ambigua,
como uma dimensdo paralela da memdéria, como uma instancia alternativa
dos arquivos (Prysthon, 2013, p. 30).

Essa dindmica da nostalgia como uma espécie de maquina do tempo, podendo
transitar e viajar por diferentes épocas, sensacdes e emocdes faz se impor, pelo viés
poético da concepc¢ao da palavra, a indiscutivel presenga da musica como um possivel
simbolo e artefato nostalgicos. Mais especificamente a cancdo, por conseguir reunir a
esfera do relato, da letra, juntamente com alguma espécie de sonoridade. A
extraordindria capacidade da musica em fazer o ouvinte viajar com e por ela é uma forca
gue pode ser usada tanto em um alcance nostdlgico restaurador, ou seja, mais
conservador, quanto o seu oposto, o reflexivo. “A explosao da nostalgia tanto reforcou
como desafiou uma concepg¢do emergente de um patriotismo e espirito nacionais”
(Boym, 2001, p. 30, traduc3o nossa?). Assim, a figura do hino nacional, podendo muito
facilmente escorregar e ser abracado e adotado por um nacionalismo conservador e
perigoso, é uma possibilidade fantasmagérica, aterrorizante.

A comocdo pela musica também pode alcar um estilo ou segmento sonoro em
simbolos de um pais, e nacdao. No caso portugués, a onipresenca do fado e do seu carater

nostalgico, por meio das letras das can¢des, faz a palavra saudade adquirir esta espécie

2 No original: “The outburst of nostalgia both enforced and challenged the emerging conception of
patriotism and national spirit”.
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de icone lusitano. Boym, ao trazer em sua pesquisa palavras estrangeiras que orbitariam
ao redor do conceito de nostalgia, diz: “portugueses e brasileiros tém a sua saudade,
uma dor terna, alegre e erdtica, ndo tdo melodramatica como a sua contraparte eslava,
mas ndao menos profunda e assombrosa” (Boym, 2001, p. 40). Curioso pensar, assim,
gue juntamente com a nostalgia e a melancolia, a saudade também é um termo
catalizador desse certo desconforto com o presente. “A saudade, considerada um misto
de nostalgia e esperanca, funcionaria como estimulo para a criacdo de uma outra Patria,
gue ressuscitaria do obscurantismo e que restabeleceria a gldria no pais” (Lamas, 2003,
p. 2). Como naquele poema de Casimiro de Abreu: “Oh! Que saudades que tenho/ Da
aurora da minha vida/ Da minha infancia querida/ Que os anos ndo trazem mais!”.
Casimiro de Abreu, em um d&pice romantico muito desenvolvido no seu exilio em
Portugal, aborda e assume uma nostalgia tdo agressiva que chega a ser obsessiva. O seu
distanciamento com a terra natal o coloca na condicdo de saudosista incurdvel. O
paraiso é o passado, pois o presente esta perdido, ja ndo existe mais qualquer coisa
como aquilo. Através do poema do jovem brasileiro afixado acima pode-se estabelecer
uma tentativa de aproximacdo no que o poeta fala com a figura de Aurora, enclausurada
na mente de Ventura. Ela ndo poderia ser mais idealizada, romantizada e produto de
uma memodria nostalgica do passado. A aurora da vida de ambos foi o paraiso na qual a
segunda parte trata de se autointitular. A jovem Aurora estd em uma espécie de exilio
na Africa, e longe de sua origem. Ndo parece infeliz com isso, mas n3o deixa de ser uma
estrangeira naquele lugar. Envolta e vestida em luz, ela representa um passado cordial,
feliz e iluminado. O amanhecer, e a luz do sol, também podem figurar como analogia
para falar da juventude e de como ela representa a melhor fase no ciclo da vida de uma
pessoa. Toca, assim, a questao da valorizacdo de um mundo desesperado por ser jovem
e feliz, sempre.

Essa espécie de retorno do recalcado, de um comeback luso, servindo a pujanca
e riqueza de outros tempos, tem tudo a ver com o pessimismo melancélico do qual
Agamben especificou mais acima. Os personagens de Tabu, principalmente os brancos
e europeus, parecem todos carregar uma sorte de tristeza, de melancolia e de culpa,

tanto no nivel pessoal, quanto histérico.

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

59



00 0 00 00000 o & oo
e oo o eo k]

LLLU R L LN LA Ll |SSN 2179-9938

grama de Pés-Graduagdo em Comunicagdo — UF

O trauma multifacetado — econdmico e cultural, bem como politico e
psicolégico — envolvido na aceitagdo da perda do império seria, portanto,
agravado por varios choques adicionais. Entre eles estdo as dolorosas
obrigacOes de trabalhar com os detalhes sombrios da histéria imperial e
colonial e transformar a culpa paralisante em uma vergonha mais produtiva,
gue seria propicia a constru¢do de uma nacionalidade multicultural que ndo
é mais fobica sobre a perspectiva de exposi¢do ao estranho e ao outro, o
estrangeiro (Gilroy, 2006, p. 99).

A dimensdo traumatica de uma perda pode disseminar uma série de
comportamentos desviantes, que neguem a auséncia do objeto ou “paraiso” perdidos.
A expulsdo desse idilico e romantizado lugar faz o nostdlgico e melancélico
ressignificarem a todo momento essa nova temporalidade possivel. “O nostdlgico nunca
€ um nativo, mas sim um ser deslocado que gravita entre o local e o universal” (Boym,
2001, p. 39). A melancolia dos personagens de Tabu parece gravitar em torno dessa ideia
do perder, sendo esse sentimento manifestado por meio de uma pessoa, coisa, ou algo
mais abstrato, como colocado abaixo, na sensacdo de ndo mais pertencimento, e de um

mundo — ou pais — que se esvai diante dos olhos e coracao.

O luto, via de regra, é a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstracdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc. Sob as
mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma
melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposicdo patoldgica. E
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado
patoldgico, nem encaminha-lo para tratamento médico, embora ele acarrete
graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos que serd superado
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial
perturba-lo (Freud, 2014, p. 29).

A melancolia de Aurora ou de Ventura acabam por se localizar, prioritariamente,
no dmbito do pessoal, quando sentem falta daquilo que perderam enquanto amantes e
jovens. Ja a perda e distanciamento de um lugar de origem, pais ou nagao, elementos
constituintes de uma certa formacdo identitaria do individuo, vai acometer

principalmente os nostdlgicos e a saudade de casa sentida por eles.

4 CONCLUSAO

A partir de varios artificios, que perpassam a fisicalidade da fotografia preto e

branca granulada de uma de suas partes, tanto quanto o tema da narrativa e agéncia
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dos personagens, Tabu acaba por se configurar como uma espécie de registro
melancdlico de pais, mas também de amores interrompidos e de memérias inventadas.
Dentro desse aspecto nacional (Gilroy, 2006), parece que certas angustias do filme
compartilhariam uma atmosfera coletiva a respeito de um certo saudosismo, por um
viés da nostalgia reflexiva (Boym, 2001), capaz de produzir imagens bruxuleantes e
oniricas de um evento concreto e real estabelecido ha algum tempo. N3o teria a ver, a
principio, com um escapismo desejado, mas sim um desejo genuino em se pensar e criar
imagindrios que lidam com dor, memoria e saudade.

Propomos, assim, que esta obra cinematografica possui uma paisagem
memorialistica, em alguns momentos fantasmagérica, ao se constituir de tantos e
variados sentimentos. Esse ambiente imaginado e essa cole¢do paisagistica de espagos
funcionam como assombracdes melancélicas e nostalgicas. A tristeza e a saudade sdo
localizadas geograficamente, também (Bowring, 2016). A dimensao emotiva e sensorial
(Bruno, 2002) faz parte da jornada dos (anti)herdis ao longo do filme. Dessa forma,
Miguel Gomes parece mesmo querer recriar o seu Out of Africa (Sydney Pollack, 1985)
portugués. Memorias falsas, como diz ele, embaladas por um inconsciente coletivo
repleto de recordacGes de um passado ndo tdo distante. Lembrancas carregadas por um
crocodilo e um explorador, aterrorizados pela melancolia, saudade e nostalgia de um

paraiso que nunca sera completamente perdido, ndo em suas memorias.
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PODE UMA DIVA POP SER MELANCOLICA? O IMAGINARIO DOS
FAS BRASILEIROS SOBRE ADELE, SUAS MUSICAS E A
MELANCOLIA

CAN A POP DIVA BE MELANCHOLIC? THE BRAZILIAN FANS’
IMAGINARY ABOUT ADELE, HER SONGS AND MELANCHOLY

Guilherme Alves
UERJ

Adriana Amaral
UFF

Resumo: Esta pesquisa busca compreender de que maneira se institui a percepg¢ao dos
fas de Adele, chamados daydreamers, brasileiros sobre o imaginario da cantora como
uma diva pop melancdlica. Com o objetivo de comprovar esta hipdtese, adentramos
inicialmente as perspectivas sobre melancolia, em especial abordando sua capacidade
criativa (Kehl, 2011; Peres, 2011; Silva, 2025) e de resisténcia contra os moldes
neoliberais (James, 2015). Em seguida, buscamos descrever um pouco sobre o que é
diva pop (Lister, 2020; Soares, 2020) e como ela se configura junto a seus fas, através
das identidades (Hall, 2022; Woodward, 2014), estudos de celebridades (Rojek, 2008;
Duffet, 2014) e a musica (Denora, 2000). Seguindo, aprofundamos a perspectiva do
capital e da biografia como partes essenciais para a construcdo musical (Soares, 2022;
Wang, 2025), especialmente em Adele. E, por ultimo, analisamos um questionario digital
(Bernal, 2010) de 234 respostas, em que somente 155 foram consideradas. Elas foram
coletadas junto aos fandoms brasileiros: AdeleLaurieBr (@adelelauriebr) e Adele Access
Br (@adeleaccesbr), entre 24/02/2025 e 08/04/2025. A analise rendeu resultados
confirmando o imaginario melancdlico em torno de Adele, por meio da representacdo
de simbologias e vinculos que os fas criam com a cantora e suas producoes.
Palavras-chave: Estudos de fas; Cultura pop; Musica pop; Diva pop; Melancolia.

Abstract: This research seeks to understand how the perception of Adele's fans, called
daydreamers, in Brazil, is established regarding the singer's image as a melancholic pop
diva. In order to prove this hypothesis, we initially delve into perspectives on
melancholy, especially addressing its creative capacity (Kehl, 2011; Peres, 2011; Silva,
2025) and resistance against neoliberal models (James, 2015). Then, we seek to describe
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a little about what a pop diva is (Lister, 2020; Soares, 2020) and how she is configured
with her fans, through identities (Hall, 2022; Woodward, 2014), celebrity studies (Rojek,
2008; Duffet, 2014) and music (Denora, 2000). Following this, we deepen the
perspective of capital and biography as essential parts for musical construction (Soares,
2022; Wang, 2025), especially in Adele. And, finally, we analyzed a digital questionnaire
(Bernal, 2010) of 234 responses, of which only 155 were considered. They were collected
from the Brazilian fandoms: AdelelLaurieBr (@adelelauriebr) and Adele Access Br
(@adeleaccesbr), between 02/24/2025 and 04/08/2025. The analysis yielded results
confirming the melancholic imagery around Adele, through the representation of
symbolisms and bonds that fans create with the singer and her productions.

Keywords: Fan studies; Pop culture; Pop music; Pop diva; Melancholy.

1 INTRODUCAO

Quem nunca se emocionou com alguma canc¢do de um album ou trilha sonora de
um filme? Ou sentiu que alguma musica foi feita exatamente para vocé, descrevendo
aquilo que te aflige? Essas perguntas representam parte da relacdo fa-diva presentes da
cultura pop. Ndo se trata simplesmente de uma pura relagdo de negdcios ou
mercadoldgica — isso estd incluso também —, mas se trata de duas personalidades
vinculadas uma a outra e que precisam desta dualidade para coexistir. Eles se moldam
primordialmente a partir da diferenga (Woodward, 2014).

Dentre esta dicotomia criam-se variadas conexdes que vao explicar a existéncia
de um na vida do outro. Alguns relatam serem profundamente tocados pelas musicas,
enguanto outros abordam se sentirem representados pela personalidade midiatica da
diva pop. Independente do motivo, uma coisa é certa, para compreender a relagao f3,
precisamos entender como cada fa se articula nos minimos detalhes possiveis. Contudo,
ndo podemos esquecer da presenca da diferenca, logo, compreendendo o adorador,
também buscaremos entender a celebridade, em suas diversas facetas (Duffet, 2014).

E em meio a estas singularidades que este trabalho se encontra. Esta pesquisa
busca contextualizar algumas singularidades verificadas nas interacdes afetivas e
parassociais dos fas brasileiros da diva pop Adele. A partir dessas modulagdes,
compreender a partir da interacao dos adoradores como a cantora britanica se consolida
imageticamente como uma diva pop melancdlica. A importancia deste esfor¢o esta na
grande demanda atual por divas pop na cultura contemporanea, cada vez mais

crescente no Brasil, especialmente com as mobiliza¢Ges culturais gratuitas que ocorrem
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na cidade do Rio de Janeiro, criado pelo atual prefeito Eduardo Paes, o “Celebration
Day”, que acontece em maio®.

Para alcancar o objetivo desta pesquisa, aplicamos dois métodos de analise. O
primeiro, a partir de uma andlise documental bibliografica sobre as tematicas de
melancolia; fas e divas; e cultura pop. Em um segundo momento, foi realizado um
questionario digital (Bernal, 2010), com algumas particularidades — as quais sdo

aprofundadas mais a frente —, junto aos fas em escala nacional.

2 ENTRE A MELANCOLIA E A CRIACAO ARTISTICA

Segundo o diciondrio online Dicio?, a palavra melancolia significa: a) “Tristeza
intensa, profunda e duradoura”; b) “Estado de tristeza intensa, traduzido pelo
sentimento de dor moral e caracterizado pela inibicdio das fung¢Ges motoras e
psicomotoras; abatimento”; c) “[Psicologia] Condicdo insalubre de enfraguecimento
mental ou fisico, que ocasiona certas complicagdes psiquidtricas; psicose maniaco-
depressiva”.

A etimologia desta palavra, a partir do diciondrio online, nos mostra seu
significado maérbido e depressivo. Um vinculo a expressao afetiva de tristeza intensa e
em excesso. A psicanalista Maria Rita Kehl (2011) contextualiza como o melancélico se
relaciona com o individuo por meio da criagcdo. Para isso, ela critica, em primeira
instancia, a dificuldade dos produtores académicos em criar algo legivel e acessivel a
todos, para entdo, abordar sobre a melancolia. Essa critica tem valor ao pensarmos no
conhecimento como algo a ser compartilhado e coletivo, ao invés de singular e nichado.
O mesmo se aplica a arte, em especifico, a musica, objeto de analise deste trabalho.
Quando um artista/musico/cantor se propde a compor uma obra, é necessario que sua
criacdo seja ouvida e compreendida por aquele que a consome, sendo o caminho

comunicacional ndo se constrdi com o seu ouvinte. A arte se instaura ndo somente como

1 0 evento em quest3o se articula com a Adele devido as diversas pistas deixadas pelo prefeito Eduardo
Paes sobre possiveis cantores para se apresentar no ano de 2026 (Em 2024, Madonna foi a atracdo e em
2025, a Lady Gaga). Um dos nomes mais citados pelo atual prefeito da cidade é o de Adele. Para verificar
mais, confira: https://oglobo.globo.com/blogs/lauro-jardim/post/2025/04/beyonce-u2-adele-taylor-
swift-e-mais-o0s-11-nomes-oficialmente-cotados-para-cantar-em-copacabana.ghtml. Acesso em: 08.ago.
2025.

2 Disponivel em: https://www.dicio.com.br/melancolia/. Acesso: 09.jun.2025.
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um processo de autoexpressdo, mas também, de conexdo com o outro (Ostrower,
2014).

Em segunda instancia, Kehl (2011) aborda a perspectiva de Freud e sua
psicandlise para compreensdao da melancolia. A pesquisadora busca nas obras, em
especial no ensaio Luto e Melancolia, do psicanalista, interpretacdes para a expressao
melancdlica do sujeito, vinculados ao ego e a perda do objeto de afeto — instaurando o
luto. Entretanto, seus apontamentos realcam as perspectivas clinicas da melancolia,
ignorando os aspectos criativos presentes nos escritos desde a Grécia Antiga,
principalmente por Aristoteles (Kehl, 2011).

Kehl (2011) traz a tona Aristoteles e suas consideragdes sobre a melancolia e a
criatividade. Entre a consonancia da percepgao freudiana e a aristotélica, encontramos
um ponto de semelhanca e proximidade, podendo assim, vincular a poténcia da criacao

ao melancdlico clinico, sendo ela a mania.

No que diz respeito a clinica da melancolia, me parece que a psicanalise
depois de Freud pouco discutiu sobre a possibilidade de o sujeito estabelecer
destinos sublimatérios para tais excessos pulsionais. Mas é justamente por
essa via, a da sublimacdo do excesso pulsional disponivel nos episddios de
mania, que se poderia conciliar a teoria freudiana da melancolia com a antiga
tradicdo que relaciona o melancélico ao “homem de génio”. Talvez a mania
nos ajude a entender a relagdo estabelecida, desde a Antiguidade classica,
entre melancolia e génio criador (Kehl, 2011, p. 26).

Segundo a autora, a mania vai se instaurar entre uma disputa constante e
inconsciente de duas forgas ligadas ao luto e o objeto de afeto, sendo elas, “o impulso
para abandonar o objeto e o seu oposto, a tendéncia da libido em se manter ligada a
ele” (Kehl, 2011, p. 25), em outras palavras, o desejo de seguir em frente para criar novas
afetacdes e a vontade de nao abandonar o seu afeto conhecido. Ela se projeta como
uma forma de se defender contra a perda do objeto de afetacdo. Ja para Aristoteles, a
melancolia estaria vinculada a bile negra em excessiva quantidade, a qual acarretaria
um individuo polarizado em dois extremos, como se fosse um quente e um frio,
semelhante a mania freudiana (Kehl, 2011).

Esta nogdo vinculada a bile negra remete a teoria dos humores da Antiguidade.

A tentativa de compreensdo e definicdo do homem buscada pelos gregos vai
encontrar na natureza elementos de comparacao e analogia. Assim, as quatro
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estacGes (primavera, verdo, outono e inverno) e as quatro qualidades
fundamentais da matéria (quente, frio, seco e Umido) inspiram Hipdcrates e
seu genro Polibio (Da natureza do homem) a destacar quatro humores que
seriam responsaveis, através do equilibrio ou desequilibrio que manteriam
entre si, pela saude ou pela doenga do corpo e da alma. A melancolia
decorreria do excesso de uma substancia natural, a bile negra. Que essa
substancia tenha ou nao sido isolada pouco importa, a verdade é que a cor
negra esteve sempre associada a esse sofrer (Peres, 2011, p. 63).

Logo, o vinculo conceitual entre Freud e Aristételes esta no paradoxo excessivo
na melancolia, em que, ao mesmo tempo em que busca a melhora, também existe o
desejo de ndo abandonar aquele afeto. Como criacdo, a presenca e a experiéncia do
sujeito em dois extremos simultaneos, lhe proporciona inspiracdo artistica. Em outro
momento, Silva (2025) vai analisar a melancolia e a tristeza como fonte de inspiracao
para a criacdo de obras e pecas musicais. Seu trabalho aborda como a cantora pop Adele
utiliza de suas experiéncias pessoais adversas, como, por exemplo, seu divdrcio, para
impulsionar a subjetividade de suas cangdes e criar um vinculo emocional com seu
publico, semelhante a um processo catartico.

Em outro escopo, a autora Robin James (2015) atribui uma nova percepcdo a
melancolia. James busca compreender a relagdo entre melancolia e resiliéncia, a partir
de um olhar para a biopolitica e o feminismo. Para ela, a melancolia serve como uma
forma de resisténcia contra a produtividade neoliberal do capitalismo, em que a
resiliéncia é a forma correta de viver. O luto melancdlico servira como uma ferramenta
de transgressdo e oposicdo. Seu trabalho analisa duas cantoras pop, Lady Gaga e
Rihanna, de modo a compreender a forma como a melancolia presente em suas cangdes
sdo interpretacgGes de resisténcia (James, 2015). Em uma realidade em que a meta é a
estabilidade, a instabilidade se torna algo a ser perseguido e destruido, e com isso, uma
6tima ferramenta de expressao.

A melancolia, na perspectiva de James (2015), surge como uma alternativa a
resiliéncia e uma resposta a cooptacao da resisténcia. Para a autora, a melancolia é um
método biopolitico "queer" e disfuncional de investir e intensificar a "morte" (praticas
hegemonicamente invidveis). A autora discute a nocdo de "resiliéncia desvirtuada", na
gual a melancolia ndo é a falha em superar uma perda (como na formulacdo freudiana
cldssica), mas uma resiliéncia que falhou, uma incapacidade de se recuperar o suficiente

e/ou na direcdo certa. E uma autocapitalizacdo ineficiente ou insuficientemente
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lucrativa, que parece um investimento na morte. Comportamentos melancélicos sdao
aqueles julgados como insuficientemente resilientes.

A partir da perspectiva feminista, marxista e musicolégica de Robin James (2015),
musicalmente, a melancolia pode soar "entediada, mondtona, sem rumo, apagada", ou
apatica, em contraste com a intensidade esperada da pop resiliente. Ela "curto-circuita"
a estética da resiliéncia, como o soar e o pause-drop, impedindo-os de amplificar e
intensificar como esperado. A autora articula a ideia de melancolia a géneros musicais
de origem negra como o R&B por exemplo.

As discussdes tedricas sobre a presenca da melancolia como uma poténcia a ser
aderida ao desenvolvimento criativo de musicas e, ainda precisa de avancos tedricos ou
de uma agenda de pesquisa como propde na forma de ensaio autorreflexivo Lopes
(2023). Nossa exploragao inicial vai por um outro caminho para pensar as relagdes entre

os imaginarios de fas sobre divas pop e a melancolia.

3 FAS E DIVAS POP: APROXIMAGOES E DIFERENCAS

Se a arte é uma forma do criador se comunicar com o préximo, logo é necessario
contextualizar o vinculo indissociavel dos artistas e seus adoradores, aqui adotados
como: divas pop e fas, respectivamente.

Diva pop compreende-se como uma espécie de personificacdo de uma
divindade, desde a etimologia até sua presenca na sociedade (Soares, 2020) como um
ente célebre. Contudo, ela também sera percebida a partir de algumas caracteristicas
base, como: poder, talento, glamour, ndo submissdo, independéncia, inovacao e repleta
de adoradores (Lister, 2020). A partir dessas caracterizacdes, em especial a ultima,
concebemos a diva como um sujeito que necessita do outro para existir e ocupar este
cargo de prestigio da cultura pop.

Kathryn Woodward (2014), em seu trabalho, construird uma percepcao
identitaria a partir da compreensdo de Stuart Hall sobre a existéncia de uma “crise de

identidade” (Hall, 2022) que abarca a todos em uma sociedade pds-moderna.

A assim chamada “crise de identidade” é vista como parte de um processo
mais amplo de mudanca, que estd deslocando as estruturas e processos
centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referéncia que
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davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo social (Hall, 2022, p.
9).

A partir da descentralizacdo identitaria social relatada por Hall, Woodward
(2014) argumenta uma via para a formula¢do de identidades no pés-moderno. Sendo
ela a partir da diferenga, ou como a mesma relata: “a identidade depende da diferenga”
(Woodward, 2014, p. 40, grifos da autora). Em sua obra, a pesquisadora refletira
diversas formas de modulagdes identitarias por meio da diferenga, desde divergéncias
nacionais entre paises rivais até relagdes sociais entre classes — como sexualidade, raca,
género e entre outros. Todas elas serdo demonstradas a partir de simbolos que definirdo
suas subjetividades e como se expdem ao mundo.

O ponto de trazer a diferenca para este debate esta na construcao de uma diva
pop e sua dependéncia do fa para existir. Seu cargo so existira, serd celebrado e mantido
no instante que o grupamento de fas estiver presente e suprir a sua formulacdo
identitaria. Semelhante, os fds também so existira, celebrara e adorara, uma cantora
pop, com a presenca da diva pop na sociedade e na industria cultural — neste caso, na
musica. A diva pop —em outras palavras, a celebridade — servird como suprimento para
preencher o “vazio” (Woodward, 2014) provocado pela crise de identidade (Rojek,

2008).

Enguanto suas divas cantam no palco, fas [...] dublam todas as palavras,
projetando seus préprios sonhos em seus idolos femininos enquanto
assumem em si, em pequena parte, a persona da diva. [...] Desta forma,
enquanto a sociedade continuar a abragar o empoderamento feminino, a
deificacdo da diva ira, sem duvida, prosperar, dado que a adoracgdo da diva
parece liberar tanto as divas adoradas quanto o adorador (Lister, 2020, p.
122).

Em meio a crise identitaria, outra movimentacdo na industria cultural também
ocorre no moderno — e pés-moderno. Lister (2020) trabalhard com o surgimento e
crescimento dessas mulheres poderosas no meio musical, as divas, o que ela denomina
“divatizacdo” — percebido a partir do culto a celebridade na sociedade contemporanea
(Lister, 2020; Rojek, 2008). Lister equipara o culto as divas por mulheres e fas ao culto a
Lilith: “o culto a Lilith € uma forma de adoracdo a deusa, de mulheres celebrando as
partes de si mesmas que podem reconhecer em seus idolos escolhidos” (Lister, 2020, p.

122). Logo, ndo serd somente um crescimento numérico de mulheres ocupando estes
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espacos, mas de sujeitos criando identificacGes nessas figuras divinas e,
consequentemente, estimulando a adoragao.

Ambas as partes experienciam uma relacdo codependente com o outro. Nao
existe um sem o outro, cada um com o seu respectivo papel. Enquanto para a diva,
situard o campo do talento e da inspiracdo, ao fa resta o papel da adoracdo. Entretanto,
esta devogdo se expressara de maneiras variadas, podendo ela ser percebida a partir da
compra de merchs das artistas, ou por meio de producdes de contelddos em plataformas
digitais, como o X (twitter), TikTok e entre outras, ou, até mesmo, pelo simples ato de
ouvir as obras e dlbuns de sua favorita.

Entretanto, a influéncia para o fa ndo se limita somente ao trabalho, a ele
também é oferecido a identificacdo. Um papel proveniente ndo sé da diva como
relatado anteriormente, mas também da musica (DeNora, 2000). Como demonstrado
no trabalho de DeNora (2000), a musica tera uma fungdo social junto ao sujeito. Ela
servird como um modulador de expressdes e emocdes, mas sobretudo de subjetividade,
em outras palavras, uma “tecnologia de si”. Seja para momentos felizes ou tristes, de
foco ou dcio, a auralidade musical corrobora na definicdo e cuidado do individuo. A arte
possui uma capacidade de interconectar com experiéncias do sujeito, algo que Ostrower
(2014) chama de “assimilagdo”.

Com isso, parte da construcao do fa vem dessa proximidade existente entre a
triade: fa/adorador x musica pop x diva pop. A diva é responsavel pela criacdo do
produto sonoro, assim como pelo suprir do fa e completd-lo. A musica reverbera
beneficios para a diva, como econbémico, social ou de pessoais, e entrega ao fa aquilo
gue Ihe acompanhara no cotidiano de conexao parassocial com seu objeto de afeto. Eo
fa consome, dissemina e adapta a musica para “manté-la viva”, assim como fornece a
diva adoracdo para manter sua existéncia e cargo.

Outro ponto relevante a ser contextualizado envolve a cultura e seu alcance
global. Atualmente, especialmente apds os avancos tecnoldgicos para as casas
populares, o individuo comum torna-se um participante ativo dentro da comunicacao e
disseminacdo de informacgdes. Processo esse denominado por Henry Jenkins como
“cultura participativa” (Jenkins, 2015). Com isso, o acesso a produtos culturais torna-se
mais amplo e facil, instaurando a possibilidade de adesdo de outros paises a

determinadas culturas antes so acessiveis de forma passiva. Chin e Morimoto (2024)
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relatam o papel da transculturalidade na construgao dos fandoms atuais, ou como elas
chamam, os “fandoms transculturais”. Esta modalidade de adoradores sera responsavel
pelo consumo, disseminacdo e reapropriacao da cultura com base nas suas respectivas
culturas nacionais. Em troca, se tornam devotos internacionais do ente produtor da pega
cultural.

O trabalho aqui em relato se estabelece em meio a esta triade e a este contexto
transcultural. Como a musica de uma diva pop britanica pode criar um imagindrio na
cabeca de fas brasileiros? Em sequéncia, como a melancolia de uma artista britanica
pode fazer com que fas brasileiros se identifiquem e criem uma imagem sua como diva

melancdlica?

4 CAPITAL E BIOGRAFIA EM ADELE

Um fator relevante de abordagem tedrica para esta pesquisa se encontra no
conceito de “capital especulativo” (Soares, 2022). Ele se expressa por meio de “uma
espécie de ativo capaz de promover mobilizacdo em rede a partir do cardter emocional
de alguns dramas sociais protagonizado por artistas musicais” (Soares, 2022, p. 102). Ou
seja, esta forma de valoragdo age na dualidade do artista musical e do fa.

A especulagdo demonstra-se a partir do imagindrio do adorador, se
desenvolvendo por meio do conteludo disseminado pelo famoso, o qual é reformulado
e distribuido com outros fas. Em seu artigo, Soares (2022) ird trabalhar com o dlbum
“Doce 22” de Luisa Sonza e como a cantora pop brasileira aplicou sua biografia na
composicao da obra. Seus resultados revelam a importancia da subjetividade da cantora
na construcao do dlbum. Essa insercdo pessoal corroborou com a criagdo de conteudos
adicionais sobre a cantora, aumentando a reverberacdo de sua musica. Além do
conteudo inserido nas musicas, as fofocas em torno de sua vida na época também
escalaram como um ativo relevante, como por exemplo, o seu término com o
Whindersson Nunes, seu ex-marido — ganhando até uma cancdo sobre o assunto no
album, nomeada “Penhasco”.

As plataformas digitais entram como um artificio complementar para a

disseminacdo do especulado. As ferramentas disponibilizadas por este espaco auxiliam
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no compartilhamento do conteldo. Os fas, por sua vez, utilizam-se desse espaco como
forma de expressao em comunhado com as funcionalidades disponiveis (Silva, 2024).

Logo, a biografia embutida nas producdes musicais por artistas do ramo sao
importantes vieses de analise. Pois, os mesmos sdo capazes de criar e amplificar a
conexdo preexistente na dicotomia fa-idolo. Em Adele, em semelhanca com a cantora
Luisa Sonza, a biografia de suas musicas gira em torno de ocorréncias tristes do seu
cotidiano: términos, soliddo, depressdo, melancolia etc.? (Silva, 2025).

No seu ultimo dlbum, a cantora pop britanica reflete sobre seu relacionamento
do passado com seu ex-marido, sua atual relagcdo com seu filho, Angelo, sua luta com a
depressdo e a sequente superacdo, como uma espécie de storytelling. A subjetividade
sobreposta sobre a obra funciona como uma forma de catarse, capaz de aprofundar as

cangdes e criar conexdes além do sonoro (Silva, 2025).

A criacdo e educacdo providenciaram uma base para o acimulo de seu capital
cultural. Vinda da classe média e de uma familia monoparental de Londres,
ela foi profundamente influenciada pela cultura da cidade, especialmente a
atmosfera multicultural da area de Tottenham, a qual englobava variadas
etnias e classes sociais. Sua mde era uma artista e a expds a uma gama de
conteudos artisticos desde nova. Essas experiéncias permitiram a ela
incorporar uma variedade de elementos musicais do Blues, Soul e Jazz em
suas composi¢cdes musicais, dando ao seu trabalho uma profundidade
cultural Unica (Wang, 2025, p. 194, traducdo e grifos dos autores).

Xiya Wang (2025), pesquisadora chinesa, propde em seu artigo, avangar os
estudos de musica pop e a perspectiva socio-cultural. Para isso, ela parte de trés autores
base: Roland Barthes, Pierre Bourdieu e Ludwig Wittgenstein. Seu objetivo foi abordar
conceitos de cada um e contextualizar a importancia socio-cultural da cantora junto a
sua audiéncia. Em Barthes, o “punctum”; em Bourdieu, o “habitus” e o “capital cultural”;
e em Wittgenstein, a “visdo de aspectos”.

Ainda em Wang (2025), ela utiliza a ideia de “punctum”, de Barthes, para
representar essa centralizacdo do sensivel emocional, invisivel ao racional. De Bourdieu,
o habitus refere-se “a tendéncia de pensar e se comportar que os individuos
internalizam durante o processo de socializacdo” (Wang, 2025, p. 193, traduc¢do dos

autores), enquanto o capital cultural representa “os varios recursos acumulados pelos

3 Para saber mais, ler: https://www.uai.com.br/app/noticia/musica/2015/11/19/noticias-
musica,174237/adele-canta-superacao-melancolica-nas-faixas-de-25.shtml. Acesso em: 04 ago. 2025.
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individuos no seu contexto cultural, educacional e familiar” (Wang, 2025, p. 193). Por
ultimo, em Wittgenstein, a “visdo de aspectos” busca detalhar como a histérico sécio-
cultural de cada individuo interfere na sua interpretacao aural junto a musica.

Ao resgatar essas perspectivas, seu intuito é justificar a interpretagdo dos
ouvintes a partir da subjetividade inserida na cancao Someone Like You de Adele, e como
essa escuta se adapta com base nas diferencas sociais e culturais de cada um, incluindo

a propria cantora nesse processo. Wang reflete,

[p]or exemplo, em algumas culturas, a perda do amor pode ser vista como
uma emogao que precisa ser reprimida e restringida, enquanto em outras, a
expressdo evidente de emogdes é mais comum. As respostas emocionais dos
ouvintes sdo, portanto, profundamente influenciadas pela experiéncia
pessoal, normas sociais e contexto cultural (Wang, 2025, p. 198, tradugdo dos
autores).

Esse conceito aproxima-se do proposto por Ostrower (2014), referido como
“assimilacdo”, em que o individuo vincula a arte (in)conscientemente a um fato ocorrido
em sua vida, presente em sua memdria. E importante pontuar também, que a percepgado
socio-cultural ndo se limita somente ao individual, mas se expande a um escopo
compartilhado e coletivo (Wang, 2025).

Portanto, a subjetividade do artista imbuida em cada cancdo, além das demais
informacgdes disponibilizadas pela midia, pelos artistas e outros meios, sao importantes
para a compreensdo da carreira e para a construcdo do imaginario sobre essas figuras
da fama e suas respectivas vidas. Logo, apds esta contextualizacdo, torna-se necessario
um aprofundamento mais detalhado das expressdes individuais e coletivas de cada fa

com seus objetos de adoracao.

5 DESCRICAO METODOLOGICA DA ANALISE

A abordagem metodoldgica escolhida para esta andlise volta-se para a coleta de
dados por questionario digital (Bernal, 2010). O documento contou com 15 perguntas
no total, abertas e fechadas — 3 e 12, respectivamente. A divulgacdo foi feita, também,
de forma online, mais especificamente pelas redes sociais como Instagram e Twitter de

fandoms digitais, como o AdelelLaurieBr (@adelelauriebr) e o Adele Access Br
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(@adeleaccesbr). A escolha da divulgacdo por esses grupos de fas se da na relevancia de
conteludo para a comunidade brasileira de adoradores, além da quantidade de
seguidores e engajamento em suas publicacdes — 296 mil e 12 mil, respectivamente. A
postagem foi divulgada por meio dos stories das plataformas mencionadas. O
questionario foi veiculado dentro do periodo de 24/02/2025 e 08/04/2025.

Relata-se aqui, além das especificidades positivas, uma limitagcdo desta analise.
Ela corrobora somente com a perspectiva dos fas presentes nas plataformas digitais,
visto a forma como foi selecionada para a coleta dos dados. Com isso, os dados
correspondem somente a este espaco, ndo considerando aqueles que ndo estdo
presentes nos dois fandoms escolhidos. Além disso, a op¢do da coleta digital é mais
benéfica para o desenvolvimento desta pesquisa por conceber a possibilidade de um
escopo maior de trabalho, onde, ao invés de obter percepcdes somente locais, é possivel
obter respostas em aspecto nacional.

Ao todo foram coletadas 234 respostas de todo o Brasil. As perguntas
permearam em torno de algumas tematicas. Primeiro, questdes demograficas e
pessoais sobre cada fa, como faixa etaria, género e sexualidade — pois, esta pesquisa ndo
ira identificar o f3, mantendo seu anonimato, e utilizando esses dados iniciais como
forma de identificacdo (ex.: “Homem cis, jovem adulto, branco, homossexual, regidao
sul”). Segundo, questdes de gosto e consumo. Por ultimo, descri¢cdes do vinculo afetivo
de cada fa com a Adele.

Embora o questiondrio apresente 15 perguntas, para esta pesquisa sO sera
realizada a andlise de uma: “Me conte a sua histéria com a Adele”, a qual esta no
formato aberto. Na totalidade das 234 respostas, somente 155 serdo consideradas. A
justificativa deste corte esta na tematica abordada nesta pesquisa: a melancolia
presente em Adele e seu imaginario. Logo, foi selecionado somente os resultados que

relatam sobre este tema.
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6 DAYDREAMERS BRASILEIROS*: ANALISE DO QUESTIONARIO DIGITAL

Nesta secdo, serdo analisadas as 155 respostas separadas sobre a tematica da
melancolia e a cantora Adele. Entretanto, ndo serdo registradas e/ou citadas todas as
participacdes, mas, sim, o conteldo verificado resumidamente de modo a comprovar o
proposto. A pergunta analisada ndao aborda diretamente a melancolia, entretanto, a
maioria de suas respostas abordou este tema.

Um primeiro relato permeado nas respostas ao questionario é sobre as musicas
e melodias da cantora britanica Adele. As sonoridades, instrumentalizacdes e vocais sdao
alguns dos pontos relatados como caracteristicos para uma 6tima experiéncia dos
adoradores junto a diva pop. Esses aspectos corroboram com a consolidagdao de Adele
como uma diva melancdlica. Segundo o relato de um dos participantes: “Independente
do que a letra diga, a melodia é o [que] mais me pega, entdo, posso sentir de liberdade
a tristeza. Porém, em sua grande maioria, me despertam serenidade, calmaria e...
liberdade” (Ndo-Binario/a/e, jovem adulto/a/e, preto/a/e, panssexual, regido sudeste).
Um fator interessante esta na dualidade expressada pelo adorador, em que, da mesma
forma que se sente triste, ele sente uma espécie de libertacdo. E como se anteriormente
existisse algo que o prendendo ou pesando em sua vida e, apds a escuta das cancoes,
isso desaparecesse.

Outro aspecto muito elencado envolve um certo sentimento de nostalgia e
ressignificacdo. Diversos relatos abordam a cantora e suas musicas como um artificio de
relembrar memodrias, sensacdes, experiéncias ou vivéncias proprias que ja passaram,
além de auxiliar a compreender. Tal expressdo memora o conceito de “assimilacdo”

proporcionado por Ostrower (2014) e elencado anteriormente no debate,

Conheci a Adele na adolescéncia, ela tinha acabado de langar 0 21 e eu amei
como ela conseguia ser vulnerdvel publicamente. Com o passar dos anos eu
notei que as musicas ainda faziam sentido e era/é muito interessante chegar
na idade dos titulos dos albuns, parece que tudo que ela canta faz mais
sentido. Acredito que um dos motivos de eu continuar ouvindo é porque sdo
musicas atemporais. Agora, com 27 anos, eu volto a ouviro 19, 21 e 0 25 com
o sentimento de "nossa! passei por muita coisa". E com o 30 eu tenho a

4 Contextualizando, daydreamer é o nome do fandom da Adele. Este nome foi escolhido pois faz alusdo a
primeira faixa de seu primeiro album, “19”, chamada “Daydreamer”. Para saber mais, verificar:
https://adele-fandom.com.translate.goog/wiki/Daydreamers? _x_tr_sl=en& x_tr_tl=pt& x_tr_hl=pt& x
_tr_pto=tc. Acesso em: 08 ago. 2025.
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sensac¢do de que vale a pena passar por tudo, mesmo quando parece ser
extremamente dificil. "Just hold on" (Homem Cis, jovem adulto, branco,
homossexual, regido nordeste).

As letras me fazem refletir sobre minha vida, sobre momentos que vivi e
sentimentos que as vezes nem sabia que estavam ali. Sua voz tem uma
intensidade Unica, que parece abragar a alma e trazer conforto. Ndo importa
guantas vezes eu escute, sempre encontro algo novo, um detalhe que me faz
amar ainda mais cada mdusica (Ndo informado, jovem, branco/a, ndo
informado, regido sul).

Em sequéncia, uma outra forma de expressdao também foi registrada. Ao invés
do acionamento de memdrias existentes no (in)consciente do sujeito, foi percebido a
empatia com a subjetividade apresentada nas cancdes da cantora. Em um relato de uma
fa é dito, “[...] a Adele me faz sentir uma vibe boa de viver a vida alegre, saber a histdria
de vida dela é como se eu estivesse sofrendo por um amor que nunca aconteceu [...]”
(Mulher Cis, jovem, branco/a, heterossexual, regido sudeste). Outra adoradora diz: “As
musicas da Adele me fazem sentir um turbilhdo de sensacdes, sofro sem nunca nem ter
beijado ninguém kkkk” (Mulher cis, jovem adulta, branca, homossexual, regido
nordeste). Em outro: “Consumo por amar o sentimentalismo evidente em suas musicas,
mesmo ndo vivendo grande parte de seus desastres em relacionamento” (Homem Cis,
jovem, pardo, homossexual, regido sul). Portanto, é notério ndo sé uma identificacdo do
sentimentalismo com o passado de cada fa, mas também, uma aproximacdo e empatia
com a dor do préximo, que, de certa forma, os preenche e agrada. Semelhante ao
percebido por Wang (2025), em sua analise de “Someone Like You”.

Algumas respostas pendiam, também, para um vinculo entre a auralidade e os
sentimentos, um vinculo entre o ato de escutar a musica enquanto esta experienciando

determinadas emoc¢Ges — ou a auséncia delas, nos casos depressivos.

Conheci Adele por uma musica, onde eu estava com um estado de saude
muito grave, ai escutei uma parte de uma musica dela. Me tornei fa dela
depois de assistir a alguns videos no YouTube. Costumo escutar mais quando
estou s em casa, porque é o que me salva da ansiedade e da raiva... As
musicas de Adele me faz refletir muito sobre o que ocorre comigo (Nao
informado, jovem, pardo/a, bissexual, regido nordeste).

[...] Eu geralmente escuto as musicas da Adele quando estou triste ou fazendo
outras coisas. As musicas da Adele me fazem sentir mais calma e tranquila,
pode ser a mais triste mas me acalma (Ndo informado, jovem, pardo/a,
bissexual, regido sudeste).
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Os dois exemplos citados compdem uma pequena parcela da quantidade de
respostas voltadas para vinculo emocional e a escuta das musicas. No primeiro, o fa
descreve brevemente como as musicas da diva pop auxiliam a lidar com momentos de
ansiedade e raiva, enquanto o segundo, relata que ouve a cantora quando se sente triste
e precisa se acalmar. Outros sentimentos — positivos ou negativos — também sdo
registrados como a alegria, depressao etc.

Em um tdpico semelhante ao anterior, vimos a necessidade de uma abordagem
separada ao pardgrafo escrito, pois, é de importante sinalizacdo e atencdo. Dentre o
total de 155, 26 respostas se destacam. Além da representagdo emocional evidenciada
anteriormente, essas respostas evidenciam um outro eixo, as musicas da cantora como
salvacdo das vidas dos fas. Esses preenchimentos especificos tornam-se relevantes por
apresentarem um relato maior que somente cuidado ou conforto, mas uma forma de
cura e/ou terapia através das producdes da diva pop Adele. E importante sinalizar
também, a importancia e fragilidade da existéncia deste tipo de relato, visto se tratar de
dores, em sua maioria, pessoais e profundas — algumas apresentam uma maior
descricdo de sua histéria, enquanto outras sdo mais concisas, contudo, todas sdo

importantes.

Adele se tornou a minha trilha sonora de vida. Através da arte dela, despertou
um amor pela musica, pelos instrumentos, e também floresceu meu lado
mais melancdlico. Hoje nos meus 22 anos, posso dizer que através das
musicas da Adele a minha vida foi "salva", as musicas até que eu ouvia e
chorava pois refletia algo que eu estava vivendo, hoje eu ougo e ndo como o
mesmo sentimento de antes, mas de superagao e de cura. Sou extremamente
apaixonado nos detalhes, nas declara¢des que cada musica tem. Enfim, Adele
é um sentimento! (Homem cis, jovem adulto, pardo, bissexual, regido norte).

Adele é um sentimento, e em mim, um dos sentimentos mais lindos que eu
tenho. Mesmo sem conhecé-la pessoalmente, eu a amo com toda a minha
forca! O que é muito engracado, porque ela de fato foi a minha primeira e
Unica! Primeira cantora que me salva, primeira cantora que eu amo, primeira
cantora que eu me importo (mesmo ela ndo sabendo da minha existéncia). E
ela sempre sera a Unica! Eu poderia escrever um livro com mais de 10.000
palavras, mas ainda ndo sera suficiente comparado a tudo que ela me faz
sentir, e tudo o que sinto por ela e tudo que ela é para mim. Entdo, se eu
pudesse dizer apenas uma coisa pra ela, seria: obrigada por existir, vocé
salvou minha vida e eu te amo! (Mulher cis, jovem adulta, parda, bissexual,
regido sudeste).

[...] Enquanto as pessoas a rotulam como uma artista que sé faz musicas
depressivas e melancélicas, ou uma pessoa que faz as mesmas coisas sempre,
é como se eu pudesse amenizar tudo em minha vida com a voz dela. Eu ndo
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estaria exagerando se dissesse que a arte da Adele salva a minha vida
diariamente. Falo com convicgdo, a arte dela esteve presente quando decidi
desistir de tudo, mas persisti em estar aqui. Ela sempre esta quando penso
em abandonar tudo (Mulher cis, jovem adulta, branca, homossexual, regido
sudeste).

O dltimo relato elencado reflete sobre a definicdo de Adele como uma diva
melancdlica — objetivo deste artigo —, relatando que ela ndo representa sé isso.
Concordamos com essa visdo sobre a cantora, entretanto, também é interessante
reforcar que ser melancélica também é um de seus maiores talentos e marcas em meio
a industria cultural. Realmente, ela ndo é sé sua tristeza, mas ao mesmo tempo, é esse
sentimento acoplado ao seu nome que faz com que seus fas queiram vé-la e ouvi-la cada
vez mais.

Ligando aos pontos elencados, outro relato potente do questionario estd em
relacdo a subjetividade presente nas obras da Adele. Os fas descrevem como ela
consegue utilizar sua experiéncia prépria como uma forma de tornar seus dlbuns mais
interessantes e prazerosos de se ouvir, como apresentado por Silva (2025) em seu
trabalho. Uma fa descreve: “Grande parte das musicas da Adele sdo situacdes e
sentimentos que ela estava passando ou sentindo, ela transforma sua dor e suas

III

emocdes em musica e isso é incrivel” (Mulher cis, jovem adulta, branca, heterossexual,
regidao sul).

Caminhando para o encerramento, destaca-se também respostas elencando
vinculos afetivos além da cantora pop Adele, como pais, avds, amigos, parentes etc.
Experiéncias melancodlicas compartilhadas junto a pessoas proximas e queridas e, em

alguns casos, de perda e meméria. Um fa em especifico descreve brevemente a

importancia da cantora na conexdao com sua falecida avé.

Bom, eu conheci as musicas da Adele quando eu era crianga, em uma novela
que tinha, que tinha a musica "l set fire to the rain" e depois dessa musica eu
me apaixonei por ela, e eu cantava com a minha avé "someone like you", eu
cantava com ela, antes dela falecer em 2021, a gente amava essa musica, e
toda vez que eu ougo essa musica, eu me lembro da minha avé cantando
CMG, e se divertindo e sempre choro (Homem cis, jovem adulto, branco,
homossexual, regido sul).

Para esse fa, a musica melancdlica de Adele tornou-se uma forma de lidar com a

dor e a perda, mas nao sé isso, também criou um vinculo afetivo com aquela que se foi.
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Por ultimo, houve também algumas respostas descrevendo especificamente a Adele
como diva pop melancélica, mas ndao somente isso, esses adoradores também
compararam a cantora a uma famosa brasileira, a Marilia Mendonca. “Com certeza ela
€ a nossa diva dos classicos romanticos, mas também das sofréncias amorosas, ou seja,
podemos afirmar que a Adele é a nossa Marilia Mendonca gringa” (Mulher cis, adulta,
branca, heterossexual, regido sudeste). Outra fa também relata: “Desde que a Marilia
Mendonca faleceu, eu fiquei triste, entdo depois encontrei a Adele e apaixonei” (Mulher
cis, jovem adulta, branca, heterossexual, regido sudeste).

Essa comparacdo tem a ver com o imaginario construido sobre a Marilia
Mendonca, a qual, por escrever “feminejos” de amor e o sofrimento, foi consagrada,
antes de sua morte, como a “rainha da sofréncia”>. Portanto, essa comparacdo, assim
como os pontos apresentados pelos fas no questionario digital, auxilia a confirmacdo de
que o imagindrio brasileiro sobre a diva pop Adele é envolvido na trama melancdlica.
Contudo, ndo como uma simples denomina¢do morbida, mas como uma poténcia de

sua carreira e producdes musicais (James, 2015).

7 CONSIDERAGOES FINAIS

A proposta deste artigo foi debater inicialmente, a partir da percepcao dos fas
brasileiros, o imaginario sobre a cantora britanica Adele como diva pop melancélica. A
abordagem metodoldgica utilizada circundou a analise documental, com o intuito de
criar debates sobre as tematicas de melancolia, cultura e musica pop, capital e fas. Em
um segundo ponto, foi utilizado para a analise um questionario veiculado digitalmente
junto (Bernal, 2010) a dois fandoms brasileiros da cantora (AdeleLaurieBr e Adele Access
Br), coletando um total de 234 respostas, entretanto, somente utilizando 155.

A analise apresentou respostas variadas em torno dos afetos existentes entre a
diva pop e os daydreamers brasileiros. Relatos abordando aspectos técnicos e vocais em
soma a tristeza e melancolia, exaltacdo da subjetividade “profunda” da cantora e

exposicdao de sua dor, reconhecimento da cantora como um “ponto de ancoragem”

5> Para saber mais, leia: https://tv.sbt.com.br/programas/jornalismo/fofocalizando/noticia/283846-
marilia-mendonca-faria-30-anos-hoje-relembre-a-carreira-da-rainha-da-sofrencia. Acesso em: 07.ago.
2025.
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(Rojek, 2008) responsavel pela cura e salvagdo de diversas vidas, além de vincular as
producdes melancélicas da cantora a periodos da vida de cada fa, como uma nostalgia
ou uma autorreflexao.

A melancolia também se apresentou como um ponto de poténcia a ser
considerado (James, 2015). Além das capacidades de impulso criativo previstas sob seu
escopo (Kehl, 2011; Peres, 2011), ela pode ser vista como uma forma de resisténcia aos
moldes modernos e neoliberais da resiliéncia na sociedade contemporanea. “Se boas
garotas resilientes escolhem a vida, garotas malvadas melancélicas vao em direcdo a
morte” (James, 2015, n./p.). O questionario, em consonancia, apresentou respostas que
mostram essa forca presente na melancolia. A partir dos relatos coletados, foi possivel
registrar diversos aspectos de similaridade entre os fas e a diva pop através da
melancolia.

Além de tudo, a pesquisa também apresentou resultados diretos da cantora e o
vinculo ao imagindrio brasileiro. Primeiro, junto as telenovelas como “Avenida Brasil” e
“Fina Estampa”, que contaram com musicas da diva pop em sua trilha sonora. E, em
segundo, por meio da comparacdo entre Adele e a falecida cantora do sertanejo, Marilia
Mendonca. Ao apresentar o nome das duas cantoras, é dito que a cantora britanica
representa uma versao estrangeira e tdao potente quanto a Marilia foi — e de certa forma
ainda é —, a ponto ser uma das representantes do titulo de “Rainha da Sofréncia”.

Portanto, a partir desses apontamentos, foi percebido que existe no imaginario
dos fas brasileiros da diva pop, um viés enfatizando a sua melancolia como parte de sua
poténcia (James, 2015). E, ao mesmo tempo, por intermédio da disseminacdo de sua
subjetividade através de suas musicas, cria-se uma conexdo profunda e sentimental

junto as histdrias de vida de seus adoradores.
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MELANCOLIA E MEDO DO FEMININO EM O BANHO DO DIABO

MELANCHOLY AND FEAR OF FEMININE IN THE DEVIL’S BATH

Ana Maria Acker
UNIRITTER

Muriel Rodrigues de Freitas
PUCRS

Resumo: O artigo se propde a analisar, a partir dos estudos de género e da critica
feminista, como o filme O Banho do Diabo (2024), de Veronika Franz e Severin Fiala,
representa a melancolia feminina no contexto do patriarcado do século XVIII,
explorando a interse¢do entre fanatismo religioso e controle do corpo feminino. A obra,
inspirada no fato histérico de Agnes Catherina Schickin, aborda como o suicidio por
procuracgado foi um fendbmeno que exacerbou a ina¢ao da sociedade da época diante de
guestdes de salde mental. Analisamos como essas reflexdes se evidenciam na produgao
por meio da encenacdo e montagem e dao a ver os mecanismos de opressao as
mulheres naquele contexto histérico. A linguagem audiovisual revela o processo de
desumanizac¢do da personagem, de invisibilidade da dor e sofrimento.

Palavras-chave: Melancolia; Feminino; Patriarcado; Cinema; Suicidio por procuracgao.

Abstract: The article aims to analyze, based on gender studies and feminist criticism,
how the film The Devil's Bath (2024), directed by Veronika Franz and Severin Fiala,
represents female depression in the context of 18th century patriarchy, exploring the
intersection between religious fanaticism and control of the female body. The
production, inspired by the historical fact of Agnes Catherina Schickin, addresses how
suicide by proxy was a phenomenon that exacerbated the inaction of society at the time
in front of mental health issues. We analyze how these reflections are evident in the
movie through staging and editing and reveal the mechanisms of oppression of women
in that historical context. The audiovisual language reveals the process of
dehumanization of the character, her invisibility, pain and suffering.

Keywords: Depression; Feminine; Patriarchy; Cinema; Suicide by proxy.
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1 INTRODUCAO

O cinema de horror, ao longo de sua histéria, tem funcionado como um espaco
privilegiado para a manifestagdo de medos coletivos, imaginarios sociais e estruturas
simbdlicas de poder. Muito além do susto ou da estética da violéncia, o género se
configura como um campo de significagdao densa, no qual se entrelagam questdes de
género, religido, moralidade e controle. Neste artigo, propomos analisar o filme
austriaco O Banho do Diabo (2024), de Veronika Franz e Severin Fiala, a luz da critica
feminista e dos estudos de género, com foco na construcdo da loucura feminina —
elaborada discursivamente neste filme como melancolia — em um contexto patriarcal
religioso e disciplinar do século XVIII. Na producdo, a personagem Agnes, inspirada na
figura histérica Agnes Catherina Schickin, vive em um contexto rural da regido da Austria
em que o casamento e a constituicdo de familia formavam o universo fundamental das
mulheres. Sem conseguir engravidar, oprimida socialmente e pelo nucleo em que
habita, ela sucumbe em tristeza e acaba recorrendo ao suicidio por procuragao, pratica
gue se disseminou em regidoes da Europa entre os séculos XVIl e XIX, e que consistia no
cometimento de crimes com vistas a absolvicdo religiosa e encaminhamento a pena
capital (Stuart, 2008).

A discussdo parte da premissa de que o medo, sentimento central a experiéncia
do horror, opera aqui como tecnologia de género, ou seja, como um dispositivo
simbdlico, discursivo e institucional que atua na fabricacdo e no controle dos corpos e
subjetividades femininas, conforme teorizado por Teresa de Lauretis (1987) e Michel
Foucault (2008). Essas concepc¢des sdo identificadas na obra a partir da andlise filmica,
por meio da qual também discutimos como a protagonista enfrenta sentimentos de
profunda tristeza e desilusdo que sdo desprezados pelo dispositivo patriarcal.

Desta forma, este estudo se propde a investigar como O Banho do Diabo encena
tecnologias de género e praticas discursivas que associam questdes de salude mental a
feminilidade, expondo como o cinema de horror pode ndo apenas reproduzir, mas
revelar as estruturas violentas que historicamente modelaram os lugares sociais e
simbdlicos das mulheres. Para isso, serdo mobilizados autores do campo da teoria do

cinema, como David Bordwell (2008; 2013), Andrei Tarkovski (2010) e André Bazin
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(1985), articulados a uma perspectiva critica que compreende o horror como linguagem

politica e cultural.

2 0 HORROR COMO EXPRESSAO DE QUESTOES SOCIAIS, RELIGIOSAS E POLITICAS

O cinema de horror é um catalisador de medos sociais, questdes religiosas e
morais, em que é possivel identificar temas e elementos que tém ressonancia com a
ideologia conservadora, como veremos na analise deste artigo. O medo, um dos
sentimentos constitutivos da espécie humana, é fundamental neste género filmico e
aqui vai ser entendido como um elemento central na construcdo de tecnologias de
género. Delumeau, em A histdria do medo no ocidente, nos lembra que sé os humanos
tém consciéncia da morte e é ela que os assombra cotidianamente. Segundo o autor, o
medo é “inerente a nossa natureza, é uma defesa essencial, uma garantia contra os
perigos, um reflexo indispensavel que permite ao organismo escapar provisoriamente a
morte” (Delumeau, 2009, p. 24). Guerras, doengas, catastrofes naturais ou provocadas
sdo motivos de angustias em uma imensa parcela da populacao.

Entre esses temores, hda o medo das diversas violéncias a que inUmeras
populacBes estdo submetidas/os por questdes de género, raca e classe social. As
mulheres vivem sob o peso da violéncia doméstica, assim como as pessoas transexuais
sob a transfobia. O racismo, assim como a misoginia, condena pessoas negras e
indigenas a existirem em constante vigilancia e luta para sobreviverem. Ainda segundo
Delumeau “ndo so os individuos tomados isoladamente, mas também as coletividades
e as proprias civilizacdes estdo comprometidas num dialogo permanente com o medo"
(Delumeau, 2009, p. 12). O medo age na perspectiva tanto do consciente quanto do
inconsciente, “uma emocdo-choque, frequentemente precedida de surpresa,
provocada pela tomada de consciéncia de um perigo presente e urgente que ameaca,
cremos nds, nossa conservacao” (Delumeau, 2009, p. 30). Se o sujeito racional
cartesiano parecia de tudo ter dominio, no século XIX, campos diversos do pensamento,
como a psicanalise, o coloca em um lugar bem menos seguro, tirando dele a total
agéncia e seguranca. Mais tarde, Foucault (1997) também tira da esséncia do sujeito a
racionalidade e o coloca como aquele que é o que dizem dele a partir das praticas

discursivas. Neste novelo emaranhado do ser e do que falam do ser, o medo aparece
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como termdometro da sociedade, mudando conforme a época, os sujeitos e seus
inimigos.

Como o medo é instrumentalizado na narrativa em analise? Qual a relagao com
a personagem Agnes? Como a loucura intersecciona com estes elementos? Como
pretendemos demonstrar, em o Banho do Diabo o uso do horror age como forga
estruturante das relagdes de poder e género.

A Igreja catdlica foi uma grande catalizadora de medos, por exemplo, e ainda que
“o medo da mulher ndo seja uma invencao dos ascetas cristdos [...] é verdade que o
cristianismo muito cedo o integrou e em seguida agitou esse espantalho até o limiar do
século XX” (Delumeau, 2009, p. 468). Assim também o fez com a invencdo de satands
associando-o as mulheres durante a Inquisi¢ao, sendo o Malleus Maleficarum o guia das
perseguicoes que milhares delas sofreram até a morte. Neste sentido, o medo é nao
apenas um sentimento difuso, mas uma ferramenta ativa de controle social e
subjetivacdo. Instrumentalizado pelas autoridades médicas e religiosas, ele opera como
uma tecnologia de dominag¢ao que disciplina comportamentos e molda identidades
femininas.

A associacdo das mulheres a feiticaria e ao mal foi uma pratica que se estendeu
da Idade Média a Modernidade. Quem nado se encaixava em normas sociais, despertava
desconfianca e medo em aldeias e vilarejos. Nas narrativas, a bruxa representa o
monstro como um corpo cultural difuso, salientam Alexander Doty e Patricia Clare
Ingham (2014). Entre o humano e o ndao-humano, tal categoria de monstruosidade borra
as fronteiras entre vitima e opressor, complementam os autores. Desta forma, podemos
afirmar que a bruxa é um ser de ambuiguidade. Por isso, hd uma série de atitudes e
comportamentos que poderiam ser associados as praticas de feiticaria, o que impunha
ainda mais medo as mulheres nessas épocas.

Conforme Federici (2017), a ligacdo de mulheres ao assassinato de criancas foi o
gue motivou muitas acdes de caca as bruxas. As parteiras, por exemplo, eram acusadas
com frequéncia de bruxaria se um bebé morria no nascimento, o que acelerou o
processo de entrada de médicos homens na funcdo (Federici, 2017).

No contexto filmico, o medo do inferno, do fracasso reprodutivo, da possessdo
demoniaca e da exclusdo social atua como forca coercitiva que limita a agéncia das

mulheres e legitima intervencoes violentas sob o pretexto da salvacdo. Em Agnes, esse
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medo é internalizado e contraditoriamente resistido: ela sente culpa por ndo
corresponder ao modelo ideal de feminilidade, mas também se recusa a se submeter
inteiramente ao papel imposto a ela — o que a torna ainda mais perigosa aos olhos da
comunidade. A relagdo da jovem com a natureza do mesmo modo enfatiza a
ambiguidade dela naquele contexto, o que poderia suscitar desconfianca acerca de atos
de bruxaria.

A loucura é entendida neste trabalho como uma emergéncia histérica, inserida
na esfera das praticas sociais e morais, como um instrumento de sujeicao e ndao como
algo da natureza ou uma doenga, ainda que as personagens escolhidas sejam
submetidas aos mais comuns esteredtipos quando discursivamente nomeadas loucas. A
partir de estudos sobre a Histdria da Loucura, situamos este campo analitico dentro da
I6gica ocidental, que vai enclausurar, a partir da Revolucdo Francesa, aqueles e aquelas
que fugiam das normas burguesas de civilizacdo e cultura. Diversas pesquisas mostram
(Foucault, 2015; Didi-Huberman, 2015; Szasz, 1976; Castel, 1978) que o surgimento da
loucura, enquanto doenca e responsabilidade de um grupo técnico de médicos, serviu
aos interesses da burguesia urbana que consolidava seu projeto de poder no final do
século XIX e que alguns grupos tiveram maior atencdo no que concerne aos diagndsticos
e a repressao. Ao verificar a influéncia dos discursos médico psiquidtricos do século XIX
no seguimento de uma tradicdo muito antiga de ligar a sexualidade das mulheres,
discursiva e imageticamente, ao anormal, foi possivel destacar as aproximacoes,
embates e/ou disputas de narrativas entre os discursos que argumentam sobre as
ligacGes do corpo feminino e a loucura e os enunciados das praticas discursivas em O
Banho do Diabo.

Ao localizarmos a andlise no recorte temporal do filme, escolhemos o termo
“melancolia”, amplamente utilizado nos séculos XVII e XVIII. Ele ndo apenas designava
um estado emocional, mas integrava um conjunto de representacdes morais e religiosas
que atravessavam o corpo feminino. Conforme observa Foucault (1978), a melancolia
ocupava, na ldade Classica, um espaco simbodlico que a vinculava ao pecado e a
influéncia demoniaca, sobretudo nas mulheres. Burton (1621), em sua obra seminal The
Anatomy of Melancholy, reforca essa concepc¢do, evidenciando como a condicdo era
associada a fragilidade espiritual e a vulnerabilidade moral feminina. Estudos feministas

contemporaneos, como os de Schiesari (1992), problematizam a dimensdo de género
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dessa nocdo, apontando para a forma como ela foi instrumentalizada para reforcar
hierarquias patriarcais.

Ainda no que tange a este artigo, a construcdo social do género pode ser
entendida como uma pratica discursiva que dependeu, ao longo do tempo, de inimeros
emissores e que, ao ser associada a loucura no final do século XIX, ganhou o reforco do
saber médico para consolidar a dominagdo masculina, ja que concedeu uma chancela
“cientifica” a associacdo entre loucura e feminilidade.

As praticas discursivas sdo uma categoria central para a andlise das hierarquias
de género. Segundo Foucault, elas ndo sdo pura e simplesmente modos de fabricagdo
de discursos, mas sim um dado concreto que ganha corpo em conjuntos técnicos, em
instituicdes, em esquemas de comportamento, em tipos de transmissao e de difusao,
em formas pedagdgicas que ao mesmo tempo as impdem e as mantém (Foucault, 1997,

p.12).

Suponho que em toda a sociedade a produgdo do discurso é ao mesmo tempo
controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certos numeros de
procedimentos que tém por fungdo conjurar seus poderes e perigos, dominar
seu acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e terrivel materialidade
(Foucault, 1997, p. 8).

Como isto vai se relacionar com as questdes de género e como a loucura serd
utilizada para caracterizar o ser monstruoso, por exemplo? Imagens classicas do horror
colocam as mulheres como vitimas, vulneraveis ou sexualizadas, com um corpo
excessivo e histérico, extrapolando limites e ameacando a ordem. Linda Williams (1991)
fala do corpo feminino, nestes filmes, como espetaculo que comporta imagens
saturadas de prazer, medo e dor, em uma performance de arrebatamento que
naturaliza imagens de violéncia puramente misdginas.

Segundo Teresa de Lauretis, concepg¢des culturais de masculino e feminino
formam dentro de cada sociedade “um sistema de género, um sistema simbdlico de
significacdes que relaciona o sexo a conteudos culturais de acordo com valores e
hierarquias” (De Lauretis, 1984, p. 211). O género, dessa forma, existe como produto e
processo de um numero de tecnologias sociais (aparatos biomédicos, cédigos
linguisticos, representacdes culturais) que vdo generificando/engendrando todos e

todas nés.
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Ainda segundo a visdo tedrica foulcaultiana, temos, na nocdo de tecnologia
sexual, um conjunto de técnicas discursivas que incidem principalmente sobre a
sexualizacdo da crianca e do corpo feminino, a procriacdo e a psiquiatrizacdo do
comportamento, para falar que, ao contrdrio do que se afirmava até entdo, a
sexualidade ndo é apenas uma questdo natural, particular e intima, mas sim construida
na cultura e de acordo com os objetivos da classe dominante (Foucault, 2008),
colocando a noc¢do de masculino e feminino para muito além das diferencas sexuais.
Lauretis estendeu essa andlise e propds tratar também o género como “produto de
diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos,
epistemologias e praticas institucionalizadas, bem como das praticas da vida cotidiana”
(De Lauretis, 1987, p. 208). O que a autora chamou de tecnologia de género seria a
reiteracdo constante das tecnologias discursivas de Foucault.

A relacao entre medo e melancolia na personagem é central. Seguindo a leitura
de Foucault (2015), a loucura aqui ndo deve ser entendida como uma ruptura psiquica
interior, mas como o efeito de uma construc¢ao discursiva: Agnes é considerada louca e
depressiva ndo por delirios, mas por ndo se adequar as normas. Sua recusa a aceitar
passivamente a esterilidade como maldicdo ou falha moral, sua tristeza persistente e
suas reagdes emocionais intensas desafiam o ideal de docilidade feminina, ativando
dispositivos de contencdo e punicdo. O medo, nesse contexto, é tanto causa quanto
consequéncia da rotulacdo: o medo do desvio gera repressdo, e essa repressao
intensifica a leitura do desvio como um tipo de loucura.

Silvia Federici (2017) oferece aqui uma lente potente ao argumentar que o medo
foi historicamente usado para desarticular solidariedades femininas e domesticar
corpos insubmissos, sobretudo durante os processos de transicdao ao sistema capitalista.
Agnes é, nesse sentido, herdeira simbdlica das mulheres perseguidas como bruxas: ela
representa o corpo que falha, que resiste, que sofre — e por isso precisa ser
exemplificado. A loucura, entdo, se torna o nome dado ao insuportavel: ao feminino que
ndo serve, que ndo se cala, que ndo se reproduz, e que ndao teme como deveria. A

melancolia é lida como fraqueza.
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2.1 MEDO E HORROR EM O BANHO DO DIABO

O olhar para O Banho do Diabo se fundamenta no destaque das praticas
discursivas como tecnologias de género a partir da andlise da encenagdao, de David
Bordwell (2008), e da montagem, sobretudo com a fundamentagdo de autores como
André Bazin (1985) e Andrei Tarkovski (2010). Para Bordwell, "A mise-en-scene
cinematografica usa um repertdrio rico de técnicas que se afinam com a andlise poética"
(Bordwell, 2008, p. 31). A conjuncdo entre cendrio, iluminacdo, figurino, maquiagem e
atuacdo dos atores da uma dimensdo da constituicdo narrativa, bem como a forma que
os planos sdo encadeados. Na obra, investigamos trés eixos fundamentais a partir da
personagem Agnes Schickin (Anja Plaschg): a relacdo dela com a natureza, os
mecanismos de opressao social e de género que ela sofre e a melancolia.

O filme O Banho do Diabo comega com a cena de uma mulher jogando um
pequeno bebé em um penhasco e se entregando as autoridades em confissdao imediata.
O crime chocante nos primeiros minutos da o tom da crueza da narrativa, cujo letreiro
indica se passar em 1750. Logo na sequéncia, vemos uma jovem montando uma
guirlanda de plantas — adere¢co que serd usado pela prépria na cerimonia de seu
casamento (Figura 1). O espectador é arrastado com a personagem para aquele ritual
de passagem, uma mudanca de vida, a idealizacdo da constituicdo de uma familia. Ja na
festa isso fica evidente no momento em que uma boneca é entregue a protagonista.
Diante dos convidados do vilarejo, a noiva Agnes embala o brinquedo e sorri de forma
timida (Figura 2), projetando um destino unilateral as mulheres no século XVIII -
casamento e maternidade. Em meio a celebracdo (Figura 5), ela recebe do irmdo um
dedo humano decepado, o que mais tarde identificamos como sendo da mulher que

cometeu o crime na abertura do filme.
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FIGURA 1 — AGNES EM CONEXAO COM A NATUREZA AO FAZER A GUIRLANDA DO CASAMENTO

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

A obra de Veronika Franz e Severin Fiala prioriza as sutilezas da encenagao para
conduzir o espectador ao universo da mulher que, a partir daquele momento, se tornara
propriedade do marido Wolf (David Scheid) e da sogra Ganglin (Maria Hofstatter). Ha
poucos didlogos, as expressoes dos personagens sdo comedidas, simbolizando o rigor
dos mecanismos de opressdao impostos pela triade familia, sociedade e igreja,
dispositivos de poder que formam a tecnologia de género (Lauretis, 1987; Foucault,

2008) e que agem sobre a personagem.

FIGURA 2 — NA FESTA DE CASAMENTO, JOVEM ESPOSA RECEBE BONECA, SIMBOLIZANDO OS FILHOS
QUE O CASAL TERA

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)
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A cena em que 0 esposo apresenta a casa recém-comprada a Agnes reforga as
perspectivas da época: a residéncia fica em meio a uma vegetagao densa, encravada em
um barranco, quase subterranea. O cendrio indica a entrada da personagem naquele
ambiente triste e indspito (Figura 3), assim como nds passaremos a adentrar nos
tormentos de sua alma. Espaco e protagonista se intercambiam, sendo um a extensao
do outro. Neste trecho, podemos apontar conexdes entre a obra e a ficgdo gotica surgida
na segunda metade do século XVIII, uma das inspiracdes do género horror (Reyes, 2016).
A casa lugubre, pouco iluminada, simboliza (Figura 3) a troca da luz e da leveza
identificadas na festa de casamento para uma vida de obrigacdes e rara felicidade. A
pouca luminosidade possui relacdo direta com a experiéncia de horror. Segundo
Mathias Clasen (2017), a ligacdo da escuriddo com o horror remonta ao temor dos
perigos da noite pelo nossos ancestrais: "A escuriddo e o cendrio visualmente obstruido
sdo os pilares da ficcdo de horror. Os seres humanos, com a nossa fraca visdao noturna,
sdo especialmente vulnerdveis a emboscadas no escuro, e pesquisas demonstram que a
escuriddo aumenta a ansiedade" (Clasen, 2017, p. 32). A escassez de luminosidade aqui,
no entanto, remete mais a soliddo, ao desacerto da mulher aquela rotina opressora.

Alids, a encenacdo da a ver essa relacdao de Agnes, também, com a natureza ao
redor. Bordwell (2013) salienta que a mise-en-scéne articula escolhas interessantes

guando prioriza o desenvolvimento da acdo dentro do quadro:

Durante os anos 1970 e 1980, as normas de cortes mais rapidos e movimentos
mais fluidos da camara em primeiro plano fizeram da encenagdo completa
dentro do plano uma escolha rara. Em certo sentido, a solugdo no estilo “foto
de identidade” reforgou essa tendéncia, reduzindo a encenagdo a um arranjo
lateral ainda mais simplificado. Os mais desconcertantes dos esforgos
recentes no sentido de uma encenagdo em profundidade sustentada sdao
encontrados no trabalho de um punhado de diretores que repudiam a
montagem rapida e o achatamento da encenacgdo perpendicular (Bordwell,
2013, p. 339).
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FIGURA 3 — WOLF COMPROU UMA CASA EM MEIO A FLORESTA PARA VIVER COM AGNES

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

O filme evita os cortes rapidos e alterna enquadramentos abertos com primeiros
planos, em uma conexdo que lentamente conecta o espectador com as dores dos seres
em cena. A montagem, como salienta André Bazin (1985), corta apenas no instante

necessario:

[...] quando o essencial de um acontecimento depende de uma presenca
simultanea de dois ou mais fatores da a¢do, a montagem fica proibida. Ela
retoma seus direitos a cada vez que o sentido da a¢do ndo depende mais da
contiguidade fisica, mesmo se ela é implicada (Bazin, 1985, p. 62).

Tal escolha por planos mais longos é essencial para compreendermos o avanco
do sofrimento de Agnes, mas nem sempre foi assim e a relacdo dela com o ambiente

demonstra isso.

FIGURA 4 — A PROTAGONISTA GOSTA DE INTERAGIR COM ANIMAIS E ELEMENTOS NATURAIS

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)
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A jovem aparenta tranquilidade e satisfacdo no contato com a natureza, seja na
criagdo da guirlanda do casamento com flores e ramos, ou das borboletas que pousam
em suas maos e rosto e aranhas que sobem pelos dedos (Figura 4). Durante o trabalho
na pesca com o marido Wolf, Agnes coleta insetos, escamas coloridas de peixes,
demonstra admiracdo pelos elementos naturais. No estdbulo, acaricia e aproxima o
rosto aos animais, como se conseguisse se conectar mais a esses seres do que ao marido
e sogra. Nesses momentos de habitos em meio a natureza, o espectador pode aventar
alguma possivel acusacdo de bruxaria que a jovem poderia sofrer na comunidade,
porém, a medida que a narrativa se desenvolve, entendemos que a fruicdo com o
entorno natural, assim como a religiosidade, constituem formas de busca por conforto,
fuga a realidade opressiva e desumanizadora, suspiros as tecnologias de género que

engendram o cotidiano da protagonista.

FIGURA 5 — 0 CASAMENTO E UM DOS RAROS MOMENTOS DE CELEBRAGAO DE AGNES

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Discursos de longa duracdo vao conectar a personagem a um passado que
remonta ao periodo da caga as bruxas na maior parte do continente europeu. Como
destaca Levack (2018), a Alemanha e regides vizinhas, como Austria e Suica, foram
epicentros da caca as bruxas, onde tribunais locais impulsionaram julgamentos intensos
e sistematicos. Textos como o Formicarius, de Johannes Nider, forneceram os primeiros
modelos teoldgicos e morais que influenciaram profundamente obras posteriores, como

o Malleus Maleficarum, usado amplamente como guia nas perseguicdes entre os
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séculos XV e XVII. O filme se passa na zona rural austriaca, uma area que, como outras
partes da Europa Central (especialmente a Alemanha, Suica e Austria), foi palco de
intensas perseguicdes a mulheres que foram chamadas de bruxas entre os séculos XVI
e XVIII.

A medida que a personagem vai se decepcionando com o casamento, a
impossibilidade de engravidar, o autoritarismo que enfrenta por parte da mae de Wolf,
a conexdao com o cotidiano passa de serena a angustiada. Agnes pesca com rio lodoso e
guase fica presa na dgua congelada (Figura 6), se perde em meio a floresta apds a
brincadeira de algumas criangas. Em outra situacao, se debate e quase cai em meio a
espinhos. Esses elementos destacam o quanto a natureza e a casa deixaram de ser
lugares em que a jovem procurava reflgio para se tornarem apenas mais espacos de
dor, sofrimento e invisibilidade. Nestas situacdes, a mulher aparece sozinha no plano,
escolha narrativa e de montagem que demarcam o avang¢o da sensagao de isolamento.
Para Andrei Tarkovski (2010, p. 128), “uma verdadeira imagem artistica oferece ao
espectador uma experiéncia simultdnea dos sentimentos mais complexos,
contraditdrios e, por vezes, mutuamente exclusivos”. A experiéncia das sensacoes
difusas e contraditérias de Agnes ficam evidentes na composicdo filmica que a mantém
em separado, quase como se o universo interno dela tomasse conta da vida de todos —

é a dor em manifestacao visual.

FIGURA 6 — A JOVEM E REPRESENTADA, MUITAS VEZES, SOZINHA NO PLANO

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)
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O modo como essas situacdes sdo apresentadas se relacionam com as ideias de
Tarkovski acerca da montagem como um instrumento que faz o tempo fluir em toda a
poténcia narrativa e estética pela organizacdo dos planos: “A montagem reldne tomadas
que ja estao impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao
filme; no interior de cujos vasos sanguineos pulsa um tempo de diferentes pressdes
ritmicas que lhe ddo vida” (Tarkovski, 2010, p. 135). Tais tensdes se manifestam em O
Banho do Diabo, uma vez que o incOmodo crescente na vida da protagonista é sentido
pela transformacdo do espaco a medida que a condicdo de salude mental se agrava.

A rotina de pescaria é coordenada pela matriarca da familia. Wolf chega a
argumentar que aquele ndo é um trabalho para mulheres, quando recebe a resposta da
made de que se ela pode executa-lo, a nora também possui condi¢des para tanto. Embora
a obra se passe em 1750, a organizacdo laboral é bastante rudimentar e emula a
transicdo entre o sistema feudal aos primeiros movimentos rumo a acumulagao
primitiva, fase inicial do Capitalismo (Federici, 2017). Agnes ajuda Ganglin nos
pagamentos aos trabalhadores apds a jornada. Todavia, ndo ha dinheiro em moeda: o
salario é um pedaco de pdo. O periodo de transicdo para novas formas econémicas a
partir da constituicdo das jornadas de trabalho, contraditoriamente, aumentou a

pobreza na Europa ao invés de diminui-la.

No século XIV, as mulheres recebiam metade da remuneragdo de um homem
para realizar a mesma tarefa; mas, em meados do século XVI, estavam
recebendo apenas um terco do salario masculino (que ja se encontrava
reduzido) e ndo podiam mais se manter com o trabalho assalariado, nem na
agricultura, nem no setor manufatureiro, um fato que, sem duvida, é
responsavel pela gigantesca expansado da prostituicdo nesse periodo. O que
se seguiu foi um empobrecimento da classe trabalhadora, um fendmeno tao
difundido e generalizado que, em 1550 e muito tempo depois, os
trabalhadores eram simplesmente chamados de “pobres” (Federici, 2017, p.
151).

Federici (2017) salienta, ainda, que do século XVI ao XVIIl, a dieta dos
trabalhadores foi basicamente constituida por pdo, contrastando com a fartura de carne
da Baixa Idade Média. Ao entregar o alimento feito de farinha escura e agua aos
pescadores, por mais de uma vez Agnes é indagada a dar pagamento maior. Em uma
dessas situacGes, uma trabalhadora gravida pede um pedaco de pdo a mais, entretanto

a pescadora hesita ao ser repreendida pela sogra (Figura 7). Pelo desprezo que recebe,
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entendemos se tratar de uma gestante sem um marido, o que era motivo de forte
preconceito a época (Federici, 2017). Em outro momento, essa mesma mulher
despertou admiracdo em Agnes justamente pela gravidez. Todavia, qualquer

movimento de amizade entre elas é demovido pela mae de Wolf.

FIGURA 7 — AGNES QUER PAGAR MAIS AOS TRABALHADORES APOS A PESCA, MAS E REPREENDIDA PELA
SOGRA

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Além da conexdao com a natureza, a protagonista é muito religiosa. Na casa em
gue vive, monta um altar e, a noite antes de dormir, reza olhando através da janela,
suplicando pela vinda de um filho. O plano plongée reafirma a impoténcia dela diante
de um deus que ela cré realizador de milagres — uma vez que somente algo sobrenatural
permitiria um filho com Wolf, ja que ele ndo mantinha relagdes sexuais com a esposa.
Pelo comportamento do homem em festas, hd mencdo a uma homossexualidade,
contudo a obra ndo desenvolve o indicio.

O marido ndo é agressivo em palavras ou de forma fisica com Agnes, mas a
passividade dele da espaco ao autoritarismo da mae. Ganglin explica como deve ser a
sopa para o jantar, repreende a jovem sobre como ela tem que guardar as panelas e,
guando esta ja demonstra os primeiros sinais de sofrimento extremo ao passar os dias
na floresta, a sogra reclama sobre a escolha do filho por uma garota de fora do vilarejo.
Ao andar pelo mato, a moga encontra o corpo decapitado da mulher que aparece na

primeira cena do filme jogando o bebé do penhasco. Em um misto de curiosidade e
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espanto, ela fita o cadaver e, pelo avanco da decomposicado, faz isso por varios dias. O
que parecia significar medo, da espago a uma espécie de admiragao — nesta sequéncia
intuimos os primeiros tracos de ideacdo suicida da personagem.

A narrativa de O Banho do Diabo se estrutura em torno de valores centrais da
ideologia conservadora, sobretudo no que tange a sacralizacdo da familia, a vigilancia
sobre a sexualidade e a imposicdo de papéis fixos de género. A personagem Agnes é
inserida em uma comunidade marcada por forte religiosidade catélica e por um ethos
patriarcal que estabelece o casamento e a maternidade como Unicos destinos possiveis
para as mulheres. Nesse sentido, o filme explicita como a ideologia conservadora opera
por meio de uma moralidade disciplinadora que naturaliza o sofrimento feminino como
parte de um ideal de pureza, submissdo e expia¢dao. A impossibilidade para engravidar
de Agnes, sua melancolia e o siléncio progressivo que a consomem passam a ser lidos
como falhas morais, ndo como efeitos de uma estrutura opressiva — e é essa inversao
gue sustenta a violéncia simbdlica e fisica contra ela. S3o essas situacbes que
estabelecem o horror na narrativa, pois a experiéncia com o género nao
necessariamente precisa ser lida pela chave do medo (Acker, 2017) ou da ameaca de
algo sobrenatural. O cotidiano de controle, o desconforto, o desacerto de Agnes com os
dispositivos que a atravessam sao reiterados pelos elementos da encenagao.

Enquanto a familia ndo percebe os transtornos psiquicos de Agnes, todos sdo
surpreendidos pelo suicidio do jovem Lenz (Lorenz Trobinger), filho de uma vizinha. Ha
um desespero da mae, que deseja impedir que o corpo do filho ndo seja enterrado em
um cemitério, mas é justamente o que ocorre. Em culto religioso apds a morte do rapaz

I' “

(Figura 8), a protagonista ouve a condenacdo do sacerdote local: “o que Lenz fez é pior

do que assassinato”.
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FIGURA 8 — PADRE AFIRMA QUE O SUICIDIO E PIOR QUE HOMICIDIO APOS A MORTE DE LENZ

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

A condenacado religiosa as pessoas que tiravam a prdpria vida, e as consequéncias
morais e sociais aos descendentes, contribuiram para o avanco de um fen6meno entre
os séculos XVII e XIX que ficou conhecido como suicidio por procuracdo (Stuart, 2008).
Recorrente sobretudo em regides germanicas, a pratica consistia em cometimento de
crime para que, antes da execucdo, o criminoso recebesse a absolvicdo do pecado e a

garantia de que nao sofreria a condenagao eterna.

Os perpetradores normalmente escolhiam criangas como vitimas porque,
como explicou o jurista do século XVIII Carl Ferdinand Hommel, acreditavam
gue a “crianca que assassinaram, ndo tendo ainda pecado, também alcancaria
a salvagdo e seria poupada da condenagdo que poderia ter merecido numa
idade mais avangada” (Stuart, 2008, p. 414, tradugdo nossa).

Kathy Stuart (2008) analisou 116 casos de suicidio por procuracdo em diversas
regioes da Europa, ocorridos entre 1612 e 1839. Homens e mulheres recorriam a esse
tipo de ato extremo, sendo o nimero entre o género feminino mais elevado: dos 114
autores conhecidos, 65 eram mulheres e 49 homens. Na relacdo com a igreja, tanto
catdlicos quanto protestantes se mostravam adeptos da pratica, porém, ocorriam mais
casos entre luteranos por motivos controversos em pesquisas. Conforme Stuart (2008),
os crimes ocorridos em territérios majoritariamente protestantes eram discutidos com
frequéncia em periddicos médicos e de questdes psicoldgicas; o que ndo acontecia tanto

com 0s casos que se passavam em regides catdlicas. A autora argumenta que ha duvidas
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sobre a invisibilidade dos suicidios por procurac¢do entre os adeptos da religido romana,
mas os historiadores divergem sobre os motivos até hoje.

Apds o suicidio do vizinho, a situacdo de Agnes se deteriora. Ela segue a transitar
pela floresta a noite para admirar o corpo da mulher decapitada (Figura 10). A
personagem fala cada vez menos, passa praticamente o dia na cama, o que dificulta
ainda mais a relagdo com o marido e a sogra (Figura 9). Os objetos em cena, panelas
sujas, peixes apodrecendo por falta de cozimento, todo o entorno expande para a mise-
en-scéne a dor e o vazio da protagonista. Representacdes da dor pela cenografia e
disposicdo de objetos sdo estratégias que demarcam o vazio existencial. O medo nao é
de uma ameaca externa ou sobrenatural, algo corriqueiro em filmes de horror, e sim do
que estd no interior de Agnes, no vazio do abismo que comeca a devora-la. Carlos
Primati (2016) argumenta que todo o cinema de horror é um grande tratado sobre a

morte:

A presenca constante da morte é o que da sentido a prépria existéncia da
ficgdo de horror, porém sua utilidade ndo é somente como um elemento do
enredo ou um artificio de manipulacdo emocional, mas principalmente como
uma espécie de catalisador que processa todas as regras e gramaticas da
narrativa (Primati, 2016, p. 9).

Na tela, a morte da protagonista (Figura 9) chega aos poucos e o Unico a percebé-

la é o espectador.

FIGURA 9 — A PERSONAGEM NAO CONSEGUE LEVANTAR DA CAMA COM O AVANCO DO SOFRIMENTO

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)
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Assim como nas vivéncias na floresta ou no trabalho com a pesca, a personagem
esta solitdria em cena — Wolf e Ganglin pouco interagem com ela e, quando o fazem, é

para repreendé-la ou ajuda-la a se vestir (Figura 9).

FIGURA 10 - MULHER QUE COMETEU SUICIDIO POR PROCURAGAO TEM O CORPO EXPOSTO NA

FLORESTA

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

102
A melancolia era condicdo que no século XVIII era conhecida pela expressao
“banho do diabo”. A jovem recorre a um banho publico (Figura 11), onde é orientada a
cruzar uma mecha de cabelo por baixo da pele - como forma de trocar uma dor por
outra (Figura 12). Sempre que estivesse se sentindo muito mal, deveria mexer o cabelo

de um lado a outro, pois a infeccdo do ferimento, supostamente, faria a melancolia sair.

FIGURA 11 — BANHOS PUBLICOS ERAM USADOS PARA TRATAR DOENGAS

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)
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FIGURA 12 — AGNES FAZ EXPERIMENTO NA CASA DE BANHO EM BUSCA DA CURA DA MELANCOLIA

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Segundo Arne Jansson (apud Stuart, 2008), os assassinatos pela busca de uma
pena capital aumentaram depois de 1670, ao mesmo tempo que a taxa regular de
suicidios. As mudancas nas cidades e na organizagao social contribuiram para o avanco
de problemas na saude mental: "Jansson apresenta um argumento classico
durkheimiano de que a modernizacdao levou ao aumento da ‘individuagdao’ e do
isolamento social, o que por sua vez contribuiu para um aumento de atos suicidas de
todos os tipos" (Stuart, 2008, p. 420, traducdo nossa).

Agnes nado alcancava aquele que era objetivo primordial das mulheres naqueles
tempos: a maternidade. Sem conseguir engravidar, ela vive momentos de esperanca ao
encontrar um bebé na floresta. SO que a alegria logo se desfaz: ao chegar com a crianca
em casa, é repreendida pelo marido e sogra para que realize a devolucdo a verdadeira
mae. A perda aprofunda a desolacdo da mulher, que comec¢a a consumir veneno
gradativamente, tentando provocar uma morte acidental. Sem alcancar o objetivo, ela
acaba confessando o desejo de morrer ao marido. Em uma sequéncia que mistura as
alucinac¢des da personagem com o realismo da dor de enfrentar o extremo sofrimento,
adentramos com a jovem na cripta da igreja, para onde ela escapou com um menino
Jesus de cera, roubado do altar. Ao aproxima-lo demais de uma vela, o boneco comeca
a derreter e a personagem entra em desespero —sem o sonho do filho nos bracos nada

mais faz sentido.

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal do Cear3, v. 16, n. especial, 2025

103



ISSN 2179-9938

Revista do Programa de Pés-Graduagao em Comunicagao — UFC

Confuso com o que fazer diante do colapso mental da esposa, Wolf a devolve
para a familia de origem (Figura 13). A mde e o irmao recebem Agnes, entretanto nao
compreendem direito o que estava ocorrendo ou como proceder. Surpreendentemente,
ela esta mais calma e animada na manha seguinte, tudo isso porque ja havia tomado a

decisdo de cometer um crime e acabar com o suplicio.

FIGURA 13 — SEM MELHORA, AGNES E DEVOLVIDA A FAMILIA PELO MARIDO WOLF

104

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Stuart (2008) afirma que a maioria dos crimes apresentava premeditacio e,
muitos deles, aspectos ritualisticos, como o de fazer a vitima rezar antes da execucgao.
Ao estudar o caso de Agnes Catherina Schickin, Stuart (2008) revela que a camponesa
admite em testemunho que obrigou o menino a verbalizar trés conjuntos de oragdes
por trés vezes enquanto o agredia (Figura 14). No filme, a personagem declara que a
crianca é um anjo perante deus e que nunca pecara. A cena mostra o sofrimento do
garoto, seus gritos e choro, diante dos quais a mulher reage com mais violéncia. A
camera se afasta nas agressdes finais a crianga, mesmo assim ndo ameniza o horror e o
choque pela atitude da personagem. A dor do outro constitui a ela um momento de

libertagao.
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FIGURA 14 — A CRIANGA AINDA PRECISOU REZAR ANTES DA EXECUGAO REALIZADA POR AGNES

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Depois de cometer o assassinato, Agnes se entrega a Justica. Ao revelar em
confissdo os motivos que a levaram ao crime, declara que matou para ir embora do
mundo e que salvou a alma do menino: “Envenenei tudo o que é lindo com meus
pensamentos loucos”. Novamente, ha um plano em plongée e primeiro plano na atriz,
que explode em riso, choro e solugos com a absolvicdo do sacerdote (Figura 15). A 105
recorréncia deste plano remete a cena em que ela, em gesto semelhante, suplicou aos
céus a vinda de um filho, o que n3o ocorreu.

Enquanto audiovisual, a obra reforca que o desfecho tragico dela é resultado,
entre outras questdes, da nao possibilidade de ser mae, condi¢do exigida pela sociedade

naquele periodo.
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FIGURA 15 — PLANO EM PLONGEE ENFATIZA A SUBMISSAO DA PERSONAGEM A RELIGIOSIDADE

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Na execucdo, a protagonista demonstra serenidade ao aceitar o destino e canta

uma canc¢do a Maria quando o carrasco encobre seu rosto. A aldeia assiste ao ritual, que

culmina com a decapitacdo de Agnes. Seu sangue jorra e muitos levantam copos e

vasilhas para conseguir algumas gotas. O irmdo da jovem enche alguns desses

recipientes e os troca por moedas. Ha musica e festa: a assassina estd morta, seu corpo

e sangue, agora puros, podem ter alguma utilidade magica. Contraditoriamente, é o

momento em que a personagem recebe a atengdo de mais pessoas. Se o sofrimento e a

melancolia eram invisiveis e condenaveis, o expurgo de seu corpo ndo o é.
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FIGURA 16 — NO MOMENTO DA EXECUGAO, A CIDADE SE APROXIMA, MAS COM O INTUITO DE TER O

CORPO DA CONDENADA COMO TROFEU

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodugdo dos autores)

Com o avango do suicidio por procuragao, as autoridades recorreram a formas

mais violentas de execu¢dao, com o propdsito de intimidar novos crimes (Stuart, 2008).

Todavia, a medida se revelou pouco eficaz, pois para os acusados a dor fisica ndo eraum

problema, e sim mais uma maneira de sofrerem pelos assassinatos cometidos. Na

confissdo de Agnes Catherina Schickin, ha o pedido por uma puni¢dao com 6leo quente,

ou que seu corpo fosse dilacerado por garras de animais (Stuart, 2008). A obra de

Veronika Franz e Severin Fiala se encerra com a festa, celebracdo do povo pela justica

com a condenada, que se livrou do sofrimento, dos pecados e ainda entregou um corpo

puro como troféu as pessoas que nao prestaram atencao nela enquanto definhava em

melancolia (Figura 16). Mesmo que a pena ndo tenha ocorrido pelo dleo quente ou

garras de animais, o corpo da jovem acabou despedacado — espiritualmente enquanto

ainda estava viva e fisicamente depois da morte.

3 CONSIDERAGOES FINAIS

Conforme abordamos ao longo do texto, podemos perceber que no filme O

Banho do Diabo é possivel identificar multiplas tecnologias de género como praticas

discursivas, institucionais e representacionais que constroem e regulam os sujeitos,
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produzindo o feminino como efeito de discursos hegemonicos. A personagem Agnes,
cuja impossibilidade de ser mae a torna objeto de vigilancia, medicalizagdo e opressao,
é interpelada por essas tecnologias que operam na tentativa de reinscrevé-la dentro da
norma patriarcal de feminilidade reprodutiva. O “banho do diabo” surge como um ritual
terapéutico que simultaneamente atua como punicdo e cura, convertendo a melancolia
— aqui lida como um desvio emocional e comportamental — em um problema médico-
religioso a ser tratado com violéncia simbdlica e fisica.

Essa medicalizacdo do corpo feminino, atravessada pela crenca religiosa,
encontra eco, como ja citado, na critica de Michel Foucault (1979) sobre as prdticas
discursivas que moldam saberes e legitimam poderes: o corpo de Agnes se torna, entao,
um campo de aplicacdo de saberes médico-religiosos que definem o que é loucura,
pecado ou desvio.

Essa légica de controle corporal se articula a analise de Silvia Federici (2017), para
guem a caca as bruxas e a imposicdo da maternidade compulséria durante o advento
do Capitalismo operaram como instrumentos para disciplinar e submeter as mulheres
aos imperativos da reproducdo social. A punicdo exemplar de Agnes e de outras
personagens femininas que desafiam as normas de género ndo apenas denuncia os
mecanismos histéricos de dominagao, mas expde como esses sistemas se engendravam
sob a aparéncia de cuidado, purificacdo ou salvacdo. O filme, portanto, dramatiza a
interseccdo entre tecnologias de género, prdticas discursivas e o controle do corpo
feminino como forca de trabalho reprodutivo, revelando que a loucura feminina, tal
como representada na narrativa, ndo é um estado de desordem individual, mas um
efeito politico da ordem patriarcal e religiosa.

A obra audiovisual, declaradamente inspirada na pesquisa de Kathy Stuart
(2008), consegue problematizar questdes do periodo histérico dos suicidios por
procuracdo evocando reflexdes acerca dos discursos de opressao, vigilancia sobre os
corpos femininos, inscrevendo-os ainda nas transformacgdes sociais e politicas da
Modernidade. A insercdo de Agnes a natureza na construcdo dos planos contrasta com
seu isolamento ao avangar da narrativa, fundamentando na encenagdo as mudangas na
condigdo mental da protagonista. J&4 a casa acaba por representar o aprisionamento
espiritual e fisico da jovem, referendando o dispositivo de opressao familiar ao qual ela

estava entregue. O medo do feminino, evidente na cultura da época, se traduz no
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incbmodo sentido pelo espectador ao acompanhar o desmantelamento das
perspectivas de Agnes, que mergulha no abismo e traz uma experiéncia estética com o

horror como um desconforto, medo da realidade, o transitar por um solo que,

paradoxalmente, ficou ainda mais pantanoso com a Modernidade.

Apenas dois momentos mostram Agnes em planos abertos, rodeada e festejada
por outras pessoas: a festa de casamento e o ritual de execugdo publica. O intervalo
entre esses dois momentos marca discursivamente o papel das mulheres naquela

sociedade e os modos como tais praticas afetam suas vidas até a contemporaneidade.
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INADEQUAGAO, ISOLAMENTO E MELANCOLIA: OS JOVENS NOS
FILMES BRASILEIROS DURANTE O DESENVOLVIMENTO DO
BOLSONARISMO

INADEQUACY, ISOLATION AND MELANCHOLY: YOUNG PEOPLE
IN BRAZILIAN FILMS DURING THE DEVELOPMENT OF
BOLSONARISM

Daniel Feix
UNISINOS

Resumo: As figuragdes da juventude no cinema nacional do periodo de desenvolvimento
do bolsonarismo no Brasil sdo marcadas por uma desesperanga que se manifesta, por
um lado, em angustia, torpor e paralisia e, por outro, em ansiedade, pressa e uma
intensidade exacerbada. Neste artigo, aproximamos doze longas-metragens lancados
nos doze anos anteriores a chegada de Jair Bolsonaro a Presidéncia conforme a
percepgao dessas caracteristicas nos comportamentos de seus jovens protagonistas.
Também analisamos como esses comportamentos refletem o estado de espirito de um
pais que estava prestes a ver um movimento autoritario de direita alcancar o poder. A
falta que me faz (2010), de Marilia Rocha, e O céu sobre os ombros (2011), de Sérgio
Borges, sdo os filmes de referéncia na andlise, que também cita Ardbia (2018), de
Afonso Uchoa e Jodo Dumans, As horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor
Graize, Boi neon (2016), de Gabriel Mascaro, Cdo sem dono (2007), de Beto Brant e
Renato Ciasca, Cores (2013), de Francisco Garcia, Corpo elétrico (2017), de Marcelo
Caetano, Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011), Os famosos e os duendes da
morte, de Esmir Filho (2010), Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher e Marcio
Reolon, e Yonlu (2018), de Hique Montanari.

Palavras-chave: A falta que me faz; Bolsonarismo; Cinema brasileiro; Juventude; O céu
sobre os ombros.

Abstract: The depictions of youth in brazilian movies during the period of bolsonarism’s
rise are marked by a hopelessness that manifests itself, on the one hand, in anguish,
torpor, and paralysis, and, on the other, in anxiety, haste, and heightened intensity. In
this article, we examine twelve feature films released in the twelve years preceding Jair
Bolsonaro's presidency based on the perception of these characteristics in the behaviors
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of their young protagonists. We also analyze how these behaviors reflect the state of
mind of a country on the verge of seeing a right-wing authoritarian movement come to
power. Like water through stone (2010), by Marilia Rocha, and The sky above (2011), by
Sérgio Borges, are the reference films in the analysis, which also cites Arabia (2018), by
Afonso Uchda and Jodo Dumans, The vulgar hours (2013), by Rodrigo de Oliveira and
Vitor Graize, Neon bull (2016), by Gabriel Mascaro, Cdo sem dono (2007), by Beto Brant
and Renato Ciasca, Colors (2013), by Francisco Garcia, Body electric (2017), by Marcelo
Caetano, Hill of the sky, by Gustavo Spolidoro (2011), The famous and the death, by
Esmir Filho (2010), Hard paint (2018), by Filipe Matzenbacher and Marcio Reolon, and
Yonlu (2018), by Hique Montanari.

Keywords: Bolsonarism; Brazilian films; Like water through stone; The sky above;
Youth.

1 INTRODUGAO: PASSADO PERDIDO, PRESENTE ESTENDIDO, FUTURO EM SUSPENSAO

O bolsonarismo ganhou sua forma definitiva com a aproximacdo das elei¢cbes
presidenciais de 2018 no Brasil, mas sua origem remonta ao contexto sociopolitico do
pais nas duas décadas anteriores. E 0 que apontam estudiosos desse movimento
autoritario, entre os quais Nobre (2022), Nunes (2022) e Rocha (2021).

A instabilidade democratica da politica institucional brasileira é chave nesse
processo, indica Nobre, associando-a a permissividade do “presidencialismo de
coalizao” (Nobre, 2022, p. 49). A organiza¢do com base em arranjos (a politica da troca
de apoio por cargos, por exemplo) minou o apoio popular a partidos e forcas
tradicionais, apartando-os da sociedade. Ao longo dos anos, viu-se um aumento
progressivo da rejeicdo a “tudo isso que estd ai” — uma afirmacdo genérica sobre o que
seria um sistema politico, identificado como corrupto e inclusive irrecuperdvel. O
advento do mundo digital trouxe uma nova camada a esse contexto, a medida que
permitiu a organizacdo de novas redes on-line, como nota Rocha (2021, s./p.}),
chamando a atencdo para o seu apelo eminentemente antissistémico.

Surgiram os “partidos antissistema”, os “partidos digitais” e os “partidos
plataforma”, conforme a definicdo de Nobre (2022, p. 101) — organizacdes que, para
seguir com a terminologia desse autor, hackearam os partidos tradicionais.
Ofereceram uma saida diante do descrédito da politica, fazendo ressoar vozes dos

“outsiders conectados”, ou “pessoas que, em razao da idade, da situacdo profissional

L A falta de paginacdo deve-se ao fato de que o livro citado estd no formato digital (e-book), sem a
numeracgao das paginas.
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ou de uma inseguranca econdmica, se sentem excluidas” (Nobre, 2022, p. 113).
Pessoas que, na micropolitica das relagdes cotidianas, desenvolveram a fragilidade
afetiva necessdria para aderir a discursos genéricos “contra tudo isso que esta ai”.

Ocorre que o sistema, no momento em que Luiz Inacio Lula da Silva estava
consolidado no governo (entre 2003 e 2010), era identificado com a esquerda. E essas
novas forgas antissistémicas ascenderam de modo concomitante ao que Rocha,
referenciando as ideias de Power (2000), chama de perda da vergonha de ser de
direita: “Ser de direita [até entdo] estava fora de moda nos meios intelectualizados,
porque tinha a ver com ditadura, com autoritarismo” (Rocha, 2021, s./p.). Livres da
vergonha, os novos participes da vida politica brasileira sairam dos casulos,
reorganizando-se em grupos primeiro restritos a ideologia liberal mais classica e, depois,
identificando-se como libertdrios e até anarcocapitalistas. Pioneiro nessa onda, segundo
Rocha, o Movimento Endireita Brasil foi fundado em 2006. O Cansei é de 2007, seguido
de outros. Na empolgacdo confortante do reencontro afetivo, o radicalismo se
desenvolveu, sobretudo a partir das ideias do agitador Olavo de Carvalho, embora think
tanks e outras dessas estruturas cooptassem forcas conservadoras tradicionais, nem
sempre extremistas, porém invariavelmente alinhadas com o que, na ciéncia politica,
convencionou-se chamar de “nova direita”, “alternative right” ou simplesmente alt-right
— que prega o ultraliberalismo e flerta com o supremacismo (Rocha, 2021, s./p.).

Na década de 2010, a sede por mudanca a qualquer custo ganhou impulso com
a Operacdo Lava-Jato, com sua ideia de “limpeza politica” devidamente fortalecida
pela midia tradicional. Apesar de ser um politico de carreira, Jair Bolsonaro mostrou-se
a personificacdo desse outsider supostamente dono da coragem necessaria para
encampar essa limpeza, e sua penetracao em todas as camadas da sociedade fez com
gue todos os tipos de oposicdo ao status quo entdo representado pelo petismo de Lula
(e de sua sucessora Dilma Rousseff) o abracassem rumo a mudanca. Ha outras nuances
nesse cenario, o que inclui o nacionalismo ligado a tradicdo militarista brasileira e a
rejeigdo a um progressismo em voga no mundo todo e particularmente forte nos
governos Lula e Dilma (com a ascensdo de pobres a chamada “nova classe C”, a
valorizacdo de minorias em politicas como as cotas universitarias e a criminalizacdo do
racismo), mas o que nos interessa, neste artigo, é a indicacdo de que um movimento

autoritario antissistémico de direita tomava forma no pais. E, nesse periodo, o
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progressismo, com seus sonhos de um futuro com menos desigualdade social e mais
respeito as instituicdes democrdticas, por mais frageis que estivessem, parecia
sufocado. A crise que era apenas politica passou a ser existencial.

Também é importante considerar, nesse contexto, que a resposta autoritaria
de rejeicdo as mudancas do presente, quando estas ameacam as perspectivas de
futuro, segundo Adorno (2019), costuma levar a uma idealizagdao do passado, quando
tudo seria melhor pois de acordo com uma ordem normativa convencional — sem o
gue seria a “invasdo” de corruptos, esquerdistas, pobres, minorias e quem os defende,
ou seja, os “comunistas”?. Os sujeitos propensos ao autoritarismo, explica Adorno,
guerem a volta da vida como ela era, mesmo que ndo saibam ao certo como ela
efetivamente foi — trata-se de uma disputa de discursos, como define Nobre (2022) em
sua reflexdo sobre o retorno do autoritarismo no Brasil, sendo que esses discursos se
moldam conforme desejos intimos as vezes escamoteados, porque reveladores de
preconceito e, também, ddio. O bolsonarismo ndo é igual ao fascismo, movimento que
teve lugar na Europa da primeira metade do século XX. Porém, herda dele essa
vontade de reparacdao que seus estudiosos, entre eles Griffin (2018), chamam de
“palingenético”: a idealizacdo de um passado mitico que remete a pureza absoluta e
que é tdo distante (porque idealizado, mitificado) a se perder de vista. A crise
existencial leva ao bolsonarismo e, ao mesmo tempo, se estabelece devido ao
bolsonarismo, assim como a perdicdo em meio a passagem do tempo: ha temor pelo
futuro, uma visdo distorcida do passado e, diante disso, um estado que pode ser de
angustia e torpor ou, contrariamente a isso, de pressa e busca pela intensidade do
presente. A vida agora, ja, antes que tudo acabe, antes que o sistema nos engula. A
agressividade que leva ao autoritarismo também é consequéncia disso.

Ha inumeras formas de constatar esse estado de coisas. Nossa proposta é olhar
para os filmes produzidos no Brasil do periodo, ou seja, nos anos em que o
bolsonarismo surgia como uma resposta a esse contexto. Mais especificamente a
figuracdo da juventude nesses filmes, pois o modo como as novas geracbes sao
representadas na ficcdo parece-nos simbdlico dessas transformagdes — mais do que as

representacGes de geracGes anteriores, que igualmente figuram a sensacdo de ndo

2 E uma premissa do bolsonarismo, conforme os autores aqui citados, a rejeicdo ao que é identificado
como “comunismo”, mesmo que ndo seja literalmente a defesa desse sistema politico-econémico.
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pertencimento ante as mudangas em curso, contudo em uma perspectiva mais
imediata e menos projetiva, na nossa visdo. Sdo as figuras dos jovens que indicam mais
claramente a cruzada existencial que o bolsonarismo trouxe a sociedade brasileira.

Na proxima secdo deste texto, abordaremos as figuracées da angustia e do
torpor; na secdo seguinte, as da pressa e da intensidade. Por fim, faremos uma
aproximacdo de ambas, de modo a indicar o que permite coteja-las em conjunto e,

assim, definir um sentimento geral na sociedade que via o bolsonarismo surgir.

2 A VIDA EM PERSPECTIVA: ANGUSTIA, TORPOR, PARALISIA

Algumas analises sobre a producdo cinematogréfica brasileira nas duas
primeiras décadas do século XXI chamam a atencdo para a recorréncia do que seria um
sentimento de “paralisia” (Valente, 2011) ou “torpor” (Souto, 2012) de alguns
personagens. Esses dois autores citam Trabalhar cansa (2011)3, de Juliana Rojas e
Marco Dutra, como exemplar desse sentimento, relacionando-o a uma tentativa
frustrada de se movimentar, de seguir em frente na vida, e também como parte da
criacdo de uma atmosfera de mistério que perpassa as narrativas dos filmes. Chama-
nos atencdo o préprio desenvolvimento de uma onda de filmes do género suspense,
alguns deles fantdsticos, outros construidos com elementos do horror, sendo
Trabalhar cansa uma de suas referéncias fundamentais. O pais gerava um movimento
autoritario intolerante, que surgia como resposta a um estado de coisas no qual o que
era tido como “sistema” parecia falido aos olhos de parte da populacdo. E o cinema,
para representar esse contexto, produzia filmes de mistério, suspense, fantasia e
horror. Com personagens devidamente perdidos, angustiados, paralisados.

Chama-nos igualmente atengao o quanto o torpor se repete em uma
guantidade significativa de produg¢des do periodo, demarcando alguma incredulidade
e, além disso, incapacidade de interpretacdao dos acontecimentos presentes em cada

histéria narrada — os tracos fantasticos, ou seja, de uma realidade impalpavel, nos

3 Adotamos aqui como critério para identificacdo do ano dos longas-metragens o momento de seu
langamento comercial. Assim podemos ter uma ideia padronizada do periodo ao qual cada filme esta
vinculado, independentemente de suas sessGes esporadicas ou isoladas em festivais e premieres (as
datas especificas de cada estreia estdo citadas ao final do artigo, na se¢do dedicada as fichas técnicas
dos filmes analisados). Disponivel em: http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-
pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/. Acesso em: 28.ago.2025.
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levam a essa mesma interpretagao. Entre essas produgdes, destacam-se sobremaneira
aquelas que trazem personagens jovens, ligados a geragdes que estao crescendo e se
desenvolvendo nesse momento do pais — como se esse duplo desenvolvimento, da
situagdo do pais e dos cidaddos que agora chegam para viver a realidade como ela
entdo se apresentava, fosse concomitante. Listamos alguns desses filmes, antes de nos
aprofundarmos na argumentacgdo: Ardbia (2018), de Afonso Uchda e Jodo Dumans; As
horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize; Cores (2013), de Francisco
Garcia; Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011); O céu sobre os ombros, de Sérgio
Borges (2011) e Os famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho (2010).

O processo de amadurecimento é uma temdtica comum a esses longas, ainda
que em dois casos (As horas vulgares e Ardbia) possamos falar ndo exatamente em
passagem para a vida adulta, mas em adaptacdo, ambientacdo ou descoberta de novas
realidades — por parte de jovens personagens em matura¢do. E o encontro com
contextos até entdo desconhecidos que gera o estado de torpor, nesses dois filmes
conectado a uma sensag¢ao de impoténcia. Morro do Céu e Os famosos e os duendes da
morte abordam justamente a impoténcia que vem junto com o crescimento, enquanto
Cores trabalha a construcdo de um trio de personagens como que oprimidos pelo
contexto em que estdo inseridos, seja pela pressao social ou pelo simples fato de que a
vida adulta ndo parece oferecer saida rumo a satisfacdo. O céu sobre os ombros,
também sobre um trio de figuras distintas circulando pela cidade (no caso, a capital de
Minas Gerais), merece uma atencdo especial pelo aprofundamento dessa reflexao
sobre a falta de perspectivas que se desvela quando o porvir se anuncia no horizonte.

Sao trés personagens reais (pessoas encenando o que seriam suas proprias
rotinas) cujas trajetérias podem ser interpretadas como sui generis, mas sdo, em
esséncia, simbdlicas de grandes transformacdes, tanto de seus casos particulares
guanto daquilo ao que esses casos podem ser associados — as grandes transformacdes
pelas quais passa a sociedade brasileira. Vejamos: Everlyn Barbin é uma mulher
transexual que se prostitui e que ganhou espaco na universidade, formando-se em
Psicologia, entrando no mestrado e dando aula em um curso de especializagao; Murari
Krishna trabalhou em varios empregos identificados com a base da piramide
socioeconOmica, integra ativamente uma torcida organizada de futebol e, mais

recentemente, tornou-se devoto do movimento Hare Krishna; e Edijucu Moio, o Lwei,
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é um africano descendente de portugueses que almeja ser escritor porém nao
consegue terminar nenhum livro — e fica deprimido com essa situa¢do. Sao, portanto,
figuras com alguma contradicdo em si, tipica do processo de experimentacdo
relacionado a autodescoberta — o que é possivel e cada vez mais comum em uma
sociedade em que ha consisténcia na movimentacao das pessoas de um extrato social
a outro e, mais do que isso, em que a liberdade de escolha é celebrada e, mesmo que
com manifestacdes de rejeicdo e preconceito, minorias ganham espaco para se
expressar e buscar a felicidade, com menos filtros e maior autenticidade.

Everlyn, Murari e Lwei vivem entre a esperanca e a desesperanca, na linha ténue
que Pinheiro-Machado e Scalco (2018), outros estudiosos do bolsonarismo,
identificaram como consequéncia de frustragcdes advindas da movimentagdo na
piramide socioeconOmica. Sdo, os trés, “sujeitos mais demandantes, conscientes ou
exigentes”, o que é tipico desse periodo histérico nacional (Pinheiro-Machado; Scalco,
2018, s./p.), ainda que n3o tenham se transformado necessariamente a partir do
consumo, uma caracteristica tipica da “nova classe C”. O que ocorre com eles ndo é a
ascensdo pela via estritamente econdmica, mas, isso sim, o acesso a novos ambientes,
descobertas e novas experiéncias, que os tornam exatamente isto — mais demandantes,
conscientes ou exigentes. As transformagdes por que passam nao sao necessariamente
econdmicas, mas sdo certamente sociais. E eles sdo representantes de trés minorias —
comportamental, religiosa e étnica. Isso nos leva a acrescentar a reflexao dessa dupla de
autores uma questdo dificil de mensurar, pois do ambito da micropolitica afetiva das
relagdes sociais, mas absolutamente marcante nas personalidades desses sujeitos entre
a frustracdo e a esperanca: estabelecendo novas conexdes afetivas determinadas por
novos contextos sociais, 0s sujeitos se transformam pessoalmente, podendo seguir dois
caminhos, sendo o primeiro o do édio, caso fossem propensos ao autoritarismo segundo
Adorno (2019), o que no entanto ndo nos parece o caso, e o segundo o da desilusdo e da
melancolia, no caso de serem menos propensos ao autoritarismo (o que, ai sim, se
encaixa nas suas descri¢cdes). Na nossa visao, as figuras representativas do bolsonarismo,
que sao os personagens ressentidos ou violentos diante do contexto que os desagrada,
sdo os do primeiro grupo. Os do segundo incluem o trio protagonista de O céu sobre os
ombros e, do mesmo modo, os demais personagens dos filmes mencionados neste

artigo. O primeiro grupo, sentindo-se vitimizado pela era que interpretam como sendo
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de desesperanca, tornou-se em sua maioria odioso; o segundo, atingido pela
desesperanga, tornou-se desiludido, melancélico. Paralisado. Sdo caminhos distintos,
ambos sintomaticos da era de conformacao do movimento bolsonarista no Brasil.

S3ao muitas as figuras da desilusdao e da melancolia no cinema brasileiro pré-
surgimento do bolsonarismo. Deixamos claro que ndo sdo necessariamente associadas
em si ao bolsonarismo, mas s3ao representativas de um pais que passou por
transformacdes socioecon6micas profundas que geraram sujeitos afetados por elas.
Sdo individuos que representam ndo exatamente o bolsonarismo, e sim a presenca de
afetos e identificagcdes que conduzem ao bolsonarismo.

No caso de O céu sobre os ombros, é preciso ponderar que se trata de um trio
que experimenta, tenta, vai atrds do que quer fazer — o que é o contrario de torpor e
paralisia. Contudo, o filme nos parece ser sobre o resultado das escolhas feitas por
qguem experimenta; o torpor e a paralisia vém depois, quando os desejos ndo se
saciam, quando o futuro segue em suspensdao mesmo com tantas tentativas reiteradas
de realizacao pessoal. H4 um mal-estar gerando angustia; o caminho que conduz ao
torpor e a paralisia pode até passar por essas tentativas, mas a chave para interpretar
esses personagens e sua relacdo com a sociedade em que eles estdo inseridos parece-
nos ser a angustia geradora do mal-estar — que ndo vai embora mesmo quando é
combatida com proatividade na busca pela realizacdo dos desejos pessoais.

Suas condi¢Oes de torpor e paralisia se potencializam porque eles vivem de
modo muito marcante a cidade, ou seja, o espaco que os circunda — uma alusdo a sua
relacdo com a sociedade como um todo. S3o personagens que se movimentam por
Belo Horizonte, o que é fundamental em suas constituicGes. Prédios, ruas, bares,
espacos publicos de trabalho e vivéncia, incluindo a universidade e o estadio de
futebol, sdo o tempo todo focados pela cdmera de Sérgio Borges. A intencdo de
relaciona-los aos espacos coletivos que eles habitam, por parte do cineasta, fica clara
guando sua camera os flagra diminutos em planos gerais bem abertos, nos quais a
imponéncia do contexto se sobressai. A sociedade os sufoca. Isso se evidencia de
maneira literal, em ambientes fechados e também na rua, e ainda é sugerido em
sequéncias como aquela em que Murari deixa a sala espagcosa porém sufocante na
qual trabalha — um enorme escritério de telemarketing. Presume-se que esta indo para

um intervalo. A cdmera entdo inicia uma panoramica de um parque verde, tranquilo, o
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oposto do que a imagem do ambiente corporativo sugeria até entdo. Ao final desse
movimento, vemos o personagem sentado, a frente desse parque, que, todavia, na
verdade, vai em seguida revelar-se um painel publicitario colado a parede atras do
personagem. Trata-se de uma imagem desveladora de que a saida rumo a paz, ao
bem-estar e a liberdade, ou seja, a libertacdo daquela realidade opressiva, é artificial.
A natureza n3o estd mais acessivel. A ndo ser em sonho. E irreal. E é essa constatacdo
gue paralisa ndo apenas Murari, mas também Everlyn e Lwei.

A camera de Borges associa a desilusdo paralisante dos trés ao seu entorno
destacando, no enquadramento, o ambiente que ajuda a molda-los — a ilusiona-los, a
tolhé-los. Além disso, o cineasta alonga os planos a duragdes contadas aos minutos, e
nao segundos, o que da ao espaco-tempo do filme uma atmosfera oposta a ideia da
ilusdo que leva ao encantamento. E uma crueza do tipo a vida como ela é que sugere a
desilusdo e, com ela, a sensa¢ao de decepg¢ao que os leva ao torpor.

Ainda é importante mencionar que a camera observadora de personagens reais,
como Everlyn, Lwei e Murari, é recorrente no cinema nacional do periodo — repete-se no
citado Morro do Céu e em outro filme que vamos destacar na proxima secdo deste
artigo, A falta que me faz (2010), de Marilia Rocha. Com alguma constéancia, cineastas
brasileiros foram deixando de lado a técnica da entrevista, tdo usual em
documentarios, para apostar em uma ficcionalizacdo de sujeitos ordindrios (Feix, 2022;
Guimaraes, 2005), em procedimentos que, com uma observacdo muitas vezes
silenciosa e mesmo distanciada, de modo a enquadra-los com a moldura social que os
cerca, acabaram desvelando uma geracdo que se mostra perdida. Tanto que fugir da
sua realidade parece ser um desejo comum a muitos integrantes dessa geracao. Em O
céu sobre o ombros, Lwei escreve ficgdes, Murari torna-se um Hare Krishna, Everlyn
estuda a poesia classica do romano Ovidio — trés tipos distintos de fuga. Além disso, os
trés usam, no dia a dia, outros nomes que ndo os de batismo, como é exposto nos
créditos finais do filme, o que reforca a ideia de uma busca por transformacdo, para
além do que seria o seu destino predeterminado — que, entretanto, ndo traz a almejada
felicidade, como igualmente se evidencia no final da narrativa. Vive-se o ordindrio,
sonha-se com o extraordindrio. Dai a frustracdo.

Em Morro do Céu, ha o medo de sair da pequena comunidade onde, para o

jovem protagonista, o futuro é incognito. Em As horas vulgares, a coragem (ou seria o
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mesmo medo?) de tirar a prdpria vida diante desse mal-estar geracional. Em Os
famosos e os duendes da morte, que se passa em uma cidadezinha do interior gaticho
onde hd muita névoa, metafora da opressdo social e da falta de perspectivas de vida
no horizonte, a fuga se materializa no acesso a internet, por meio de chats e outros
recursos populares a época da producdo, que fazem com que o personagem principal
consiga estabelecer contato e realizar trocas com outras pessoas. Em Ardbia, ha outro
tipo de torpor melancdlico, se ndo a partir de uma fuga, por meio de uma projecao para
outro tempo — no caso, o acesso de um jovem ordindrio as anotagdes memorialisticas de
um operario igualmente comum, ainda que singularizado em sua trajetdria particular e,
com isso, dignificado. No cinema brasileiro pré-bolsonarismo, ha desilusao e paralisia,

mas muita imaginagao — de algo que se foi ou ndo se poderd mais ser.

3 0 TEMPO INDOMAVEL: INTENSIDADE, PRESSA, ANSIEDADE

O céu também estd sobre os ombros do quinteto de mulheres protagonistas de A
falta que me faz, sobre esse grupo de jovens em conflito com a ideia de destino
predeterminado que perpassa suas vidas e que, por isso, busca a transformacao e sonha
com algum tipo de fuga. O filme de Rocha apesenta a passagem propriamente dita do
documentdrio de entrevistas para a cdmera observadora que ficcionaliza as rotinas de
personagens reais. Ja tem o olhar afastado, a composicdo que valoriza a relagdo
personagem-espaco e os planos quase tao longos quanto os de O céu sobre os ombros,
mas ainda pontua, em meio a narrativa, entrevistas em primeiro plano com as cinco
personagens, Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdénia, nas quais estas expdem suas
rotinas e desejos, materializando a libertacdo que parece alcancavel, porém, é dificil,
pois advém de uma quebra de expectativas moldadas na tradicdo local. Neste longa-
metragem, ndo ha exatamente torpor, ainda que o estado de espirito das protagonistas
lembre o dos filmes citados na secdo anterior deste artigo: a perdi¢do, aqui, ndo resulta
mais em paralisia, mas, isso sim, em uma ansiedade que as vezes leva a pressa e quase
sempre a uma intensidade de quem parece querer estender o presente — porque estd
apartado do passado e tem as mesmas dificuldades de vislumbrar o futuro.

Com algumas diferengas e particularidades, essa situagdo se repete em Boi neon

(2016), de Gabriel Mascaro; Cdo sem dono (2007), de Beto Brant e Renato Ciasca;
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Corpo elétrico (2017), de Marcelo Caetano; Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher
e Marcio Reolon; e Yonlu (2018), de Hique Montanari. Esses cinco filmes, mais A falta
que me faz e os seis da secdo anterior (totalizando doze), foram lancados em um
intervalo de doze anos, entre 2007 e 2018 — exatamente o periodo que, na nossa
avaliacdo a partir da leitura dos autores aqui citados, coincide com a formatacdo do
bolsonarismo na sociedade brasileira, se considerarmos que, pouco antes disso,
guando os primeiros desses titulos estavam em pré-producdo, o pais jd entdo
governado por Lula comecava a ganhar as caracteristicas que seriam respondidas com
esse movimento autoritdrio de direita. Havia um otimismo no pais dado o aumento do
poder de consumo da populacdo, a mobilidade social e o acesso cada vez menos
restrito ao exercicio da cidadania. Simultaneamente, havia 6dio sustentado pela
rejeicdo a esse cendrio. E, em meio a esse embate, perdicado. E frustracdes.

Canclini (2021) ndo usa o termo “outsiders conectados” de Nobre (2022), mas
relaciona essa perdicdo a uma despolitizacdo, causada pela revolucdo tecnoldgica
recente — e que vai fortalecer a criacdo do que aqui, citando novamente Nobre, antes
chamamos de “partidos antissistema”, “partidos digitais” e “partidos plataforma”. Para
Canclini, o fendmeno do afastamento da politica tradicional se explica por diversos
motivos, especialmente a sensacdao de que os partidos tradicionais ndao mais
representam as pessoas. A nossa percepcao é a mesma de Pinheiro-Machado e Scalco
(2018): a frustracdo se da pelo aumento das demandas dos cidaddos nessa sociedade
transformada, no sentido de que, mesmo quem parece ter mais acesso a cidadania
acaba, apds experimenta-la, querendo mais. E se decepcionando, pois esse “mais”
revela-se inalcancdvel. A desilusdo que despolitiza mina o apoio a democracia,
raciocina Canclini, citando dados de pesquisas do instituto chileno Latinobarémetro
gue apontam que 50% dos latino-americanos ndo acreditam mais na solucdo
democratica para a sociedade (Canclini, 2021, p. 21)* Segundo esse autor, os
algoritmos hackeiam o pensamento e fortalecem o desejo antissistémico. Essa
mudanca é incivilizatdria, prossegue, porque as conexdes estabelecidas nesse processo
de robotizagdo, ainda que eminentemente afetivas, com frequéncia levam a solugdes

faceis que incluem a desumanizacdo do outro. E um tipo de individualismo radical:

4 Importante referir que se trata de dados coletados e processados pouco antes o lancamento desse
estudo de Canclini, datado de 2021.
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desesperancado de uma vida melhor por meio das instituicdes consolidadas, o novo
cidaddo surgido em meio a essas transformagdes vai progressivamente cedendo aos
apelos do que é antissistémico até que, em ultima instancia, se liquide o sistema, ou
seja, a democracia. Esse é o contexto da vida em sociedade no momento da produgao
dos filmes com os quais aqui estamos trabalhando, o que ajuda a explicar o
movimento rumo a desilusdo generalizada e, consequentemente, o aparecimento de
tantos personagens representativos dessa sensagdao, ainda que incorporando essa
desilusao de maneira bem distinta entre si.

Mesmo os filmes mais antigos do conjunto (de 2007) sdo capazes, na nossa
avaliacdo, de registrar esse contexto, pois é uma propriedade do cinema, conforme
Kracauer (1988), registrar e dar a ver inclusive o que s6 estd no inconsciente social,
ainda se desenvolvendo e, portanto, sé vai se mostrar posteriormente nas relacdes
sociais: “Os filmes refletem ndo tanto credos explicitos, mas dispositivos psicoldgicos,
ou profundas camadas da mentalidade coletiva, que se situam mais ou menos abaixo
da dimensdo da consciéncia” (Kracauer, 1988, p. 18). E uma propriedade da linguagem
cinematografica, segundo esse autor, criar uma nova dimensdao imagética na qual o
inconsciente da coletividade se torna aparente, evidenciando pormenores das rela¢des
que, fora da tela, no ambito do real, estdao escondidos: “Ao registrar em imagens o
mundo visivel — ndo importa se a realidade vigente ou um universo imagindrio —, os
filmes se tornam a chave para abrir processos mentais ocultos [em uma sociedade]”
(Kracauer, 1988, p. 19). As raizes da desilusdo ja estavam plantadas, e os filmes foram
capazes de captura-las — e escancara-las — antes que de fato se apresentassem.

O quinteto de personagens de A falta que me faz vive em Curralinho, distrito de
mineracdo na regido de Diamantina (MG), onde espera-se que meninas como elas
vivam os experimentos da juventude, mas s6 enquanto ndo chegar o momento de
constituirem familia (tradicional normativa, ressalte-se). E algo que as incomoda,
embora elas tenham dificuldade de colocar esse incdbmodo em palavras. A narrativa do
filme foca nesses experimentos, a maior parte amorosos, vividos sob o peso dessa
sombra em seus ombros. Seja pela vontade de confrontar a tradicdao, seja pela
intensidade intrinseca a vida na juventude, o que vemos sdo vivéncias que flertam com a
radicalidade, para ndés um sintoma da urgéncia com que o presente se apresenta quando

aparta-se do passado e teme-se pelo futuro. “Vocé acha que alguém se mata por amor,
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Valdénia?”, pergunta a diretora em uma das sequéncias em que as entrevistas sao
entremeadas com a observagao das cinco em ac¢do. Elas estdo falando sobre suicidio
porque, em uma sequéncia anterior, a mesma Valdénia havia sugerido que poderia se
enforcar se seu entdo namorado a abandonasse. Lembramos que o tema do suicidio
estd presente nos pensamentos de Lwei, de O céu sobre os ombros, que manifesta
vontade de tirar a propria vida a dois amigos em um bar, tamanha sua desilusao, e
também do jovem de 16 anos fa de Bob Dylan que protagoniza Os famosos e os duendes
da morte, além de ser o tema central das narrativas de Yonlu e As horas vulgares, dois
filmes justamente sobre jovens deprimidos que tiram suas préprias vidas. Seja pela
perspectiva da paralisia ou da intensidade, a reflexdo sobre a experiéncia limitrofe da
vida e da morte escancara o quanto a desilusdao compde o espirito desse tempo de
transformacoes, para o Brasil e para quem esta crescendo no pais nesse tempo.

“Vocé acha que alguém se mata por amor, Valdénia?” Constrangida com a
guestdo e sem saber como respondé-la, Valdénia ri e chama as amigas para responder a
pergunta da diretora. E quando a cAmera de Rocha d& zoom out e, apds um corte que
mostra o que ocorre em outro comodo ao lado, passa a enquadrar ndo apenas a
entrevistada em primeiro plano, mas as demais pessoas que circulam atrds e ao lado
dela. Ainda estamos no inicio do filme, mas esse procedimento de reenquadrar as
personagens ampliando o olhar do espectador para o espaco que estd no entorno delas
se repete varias vezes adiante, por exemplo, quando Rocha insere planos da geografia
de Curralinho em meio a situagGes nas quais fica sugerida a relacdo entre as
personagens e o ambiente que as cerca — em geral, relagdo de opressdao da tradicdo
local, o que fica claro pelo gigantismo da paisagem em contraposicao a diminuicdo delas.
Os pareddes dos rochedos da regido, vistos ao fundo da pequena casa em que Valdénia
da entrevista, ou atrds das meninas quando elas caminham por trilhas em meio a
natureza do lugar, sdo metaforas categdricas dessa relacdo entre personagem e espaco,
individuo e sociedade, juventude que vislumbra o futuro e seu lugar preso ao passado.

A sociedade oprime, as meninas sentem essa opressao e sua resposta é buscar
viver intensamente, tdo intensamente que a experiéncia de vida pode ir ao limite e
alcangar a morte — é como Rocha apresenta seu quinteto de personagens vivendo no
interior mineiro neste inicio de século XXI. Ndo se trata, reiteramos, de uma reflexao

intencional sobre o bolsonarismo, ou sobre a sociedade que gerou o bolsonarismo. Ndo
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se fazia ideia de que esse movimento autoritario surgiria no Brasil quando A falta que
me faz estava em produgao. O que se trata, aqui, € de um filme que captura um estado
de espirito que conduziria a coletividade brasileira ao bolsonarismo. Relembramos: esse
movimento se aproveita de frustracdes advindas da sensagdo de que o sistema ndo
atende mais aos desejos das pessoas (Nunes, 2022; Pinheiro Machado; Scalco, 2018).

z

Pois a falta de perspectivas pode levar as ultimas consequéncias. E uma forma de

n
|

expressar a sensacao de que “tudo isso que esta ai” seria errado. Ha desencanto, e este
é tdo difuso, e manifesto de modos tdo distintos, ja que ndo tem uma razdo de facil
identificacdo, o que pode ao mesmo tempo conduzir ao autoritarismo ou a resignacao
absoluta. A corrosdo das instituicdes tira o chdo das pessoas. O que vemos no longa de
Rocha é uma manifestacdo muito particularizada de como essa faléncia institucional
(no caso, de uma tradicdo que oprime) assombra quem tem uma vida inteira pela
frente nesse contexto. Morrer pode ser, também, uma solugao antissistémica.

Anteriormente citamos Griffin entre os autores que estudam o fascismo, esse
movimento autoritario de direita que em muitos aspectos se aproxima do
bolsonarismo (Feix, 2024). Agora queremos recorrer a Paxton (2007), autor que lista
caracteristicas do ideario fascista que nos parecem muito préximas daquelas descritas
pelo ideario bolsonarista, entre as quais um “senso generalizado de crise catastrofica,
além do alcance das solucdes tradicionais” (Paxton, 2007, p. 360). As vezes a crise é
sentida, mas ndo processada, ndao compreendida, ndo expressada em forma de
linguagem. As pessoas podem sentir a crise sem se dar conta dela. Nesse cenario,
encontrar uma solucdo possivel é ainda mais dificil. E o fim pode ser uma escolha.

Os personagens de Boi Neon, Cdo sem dono e Tinta bruta ndo chegam a algo
tao extremo, embora haja uma mencado ao suicidio por parte do personagem principal
do filme de Matzenbacher e Reolon. Contudo eles claramente se movimentam sob a
mesma sombra, seja pela orientacdao sexual, por escolhas mais pontuais ou pelo
préprio modo de vida — desconexo com relagdo ao que a normatividade sugere. O
embate com a sociedade hostil € mais explicito em Boi neon e Tinta bruta. Seus dois
protagonistas figuram um abandono e uma solidao cujas origens superam a mera
sensacdo abstrata juvenil de isolamento (caso de Cdo sem dono, parece-nos),
constatando essa hostilidade de modo reiterado inclusive por meio das instituicdes

consolidadas (em Tinta bruta o protagonista é processado judicialmente por reagir de
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modo virulento a uma manifestacdo de preconceito). Ambos encontram atividades e
pessoas que representam portos seguros, nem sempre, no entanto, suficientes para
eliminar a desconfianca. No caso de Boi neon, com o vaqueiro que sonha ser estilista
para deixar a vida bovina, a simbologia da fuga da vida ordindria é bem evidente; em
Tinta bruta, pintar o corpo em performances de danca em ambientes virtuais também
funciona para comunicar a ideia de escape, porém, no fundo, o que importa ndo é tanto
encontrar uma saida definitiva, e sim viver a transcendéncia, a possibilidade de sentir-se
livre das opressdes externas. E uma extensdo do presente distinta da que vemos em O
céu sobre os ombros e A falta que me faz, incorporada inclusive na construcdo visual,
mais colorida e menos crua e naturalista, na comparacdo com estes dois filmes.

A obscuriddo, latente também em Yonlu, As horas vulgares e Os famosos e os
duendes da morte, longas-metragens que abordam o suicidio, é deixada ainda mais de
lado em Corpo elétrico. Nesse longa, o foco de Caetano parece ser o modo como a
juventude tenta driblar o mal-estar geracional, estendendo o presente para encontrar
nele a transcendéncia que alimenta a alma e cria uma nova perspectiva do que podera
ser o futuro. A opressao esta ali, mas o protagonista, um jovem nordestino trabalhando
em uma confeccdo de roupas paulistana, como que se liberta intensificando a
experiéncia do momento atual. E interessante notar que ele se deslocou e deixou para
tras suas origens — uma metafora da mudanca que impulsiona esse comportamento de
ruptura com a tradicdo. Ficar longe da familia é triste, ha desilusdao na sua construgao.
Mas ha os prazeres fugazes do dia a dia, cada vez mais uma valvula de escape para ele.

E interessante notar que a intensificacdo do agora a ponto de levar a
transcendéncia (algo oposto ao suicidio, embora partindo do mesmo ponto inicial, que
é a desilusdo), no caso de Corpo elétrico, se da quando seu protagonista consegue
valorizar a rotina para além do trabalho, que era o que mais Ihe consumia as energias —
era o que lhe havia motivado a deixar a familia, era pelo que parecia valer a pena
abandond-la, como se fosse esse o preco a pagar para escapar de seu destino
predeterminado. Ele descobre ndo ser tdo-somente aquilo que produz, e sim aquilo
que afirma quando consegue subverter essa légica essencialmente econdmica nos
intervalos de tempo nos quais para de produzir — uma libertacdo que nos remete a
“desalienacdo”, para usar um termo do marxismo, e também a afirmacao da vida para

além dos automatismos que contaminam a rotina produtiva. Ndo é o trabalho que o
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define, e sim justamente o fato de conseguir corresponder a desejos e anseios para
além da vida laboral, apesar de esta exigir tanto dele, inclusive que se separe de seus
pais, migrando para a metrdpole e sentindo a soliddo, o isolamento, o abandono.

Trabalhar cansa, o primeiro filme citado neste artigo, ainda antes dos doze nos
guais concentramos nossa andlise, também aborda as relacdes de trabalho como
ponto importante no processo de construgcdo da opressdo que pode levar ou a
paralisia (como se vé no longa de Dutra e Rojas) ou a celebracdo do aqui e agora (no
longa de Caetano). A desilusao tem muitas facetas, e uma delas certamente esta
relacionada a vida moldada estritamente conforme a rotina economicamente
produtiva. A crise que leva ao extremismo autoritdrio de direita, na nossa avaliacdo,
também é uma crise do capitalismo, como sugerem os autores estudiosos do fascismo
(Griffin, 2018; Paxton, 2007), tanto que, no caso especifico do bolsonarismo, o discurso
da salvagdo antissistémica inclui o empreendedorismo que seria capaz de libertar
financeiramente os individuos (Nunes, 2022; Rocha, 2021). O sistema corrompe, e
disto todos os filmes aqui citados sdao sintomaticos, seja do ponto de vista da opressao
da tradicdo, das rela¢des pessoais ou de trabalho.

O que Corpo elétrico faz de modo muito particular é mostrar que ha vida além
da sensacao de crise e frustracdao advinda desse corrompimento. Também h3a
esperanca nos movimentos do trio de O céu sobre os ombros e do quinteto de A falta
que me faz, tanto quanto nas conquistas do protagonista de Boi neon, na
expressividade do de Tinta bruta, nas reflexdes propostas pelo de As horas vulgares,
mesmo que estas Ultimas sejam derradeiras e o tenham levado ao suicidio. A vida
também se manifesta no caminho que leva a morte. Entretanto, em Corpo elétrico ha
um espirito celebratdrio que ressalta a forca dos gestos que conseguem fazer os
sujeitos driblarem o desconforto. O futuro ndo esta nitido nesses gestos, mas ha uma
perspectiva de mudanca de horizonte. Um desanuviamento. Como se a bruma de Os
famosos e os duendes da morte houvesse se dissipado.

O desconforto persiste, mas ha vida além dele.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS: INADEQUAGAO, ISOLAMENTO, MELANCOLIA

A frustracdo e a desesperanca sdo marcantes no pais no periodo de
desenvolvimento do bolsonarismo, seja por parte de quem aderiu ou de quem nao
aderiu a0 movimento autoritario de direita, mas acaba sentindo as mudancgas sociais
em curso. Nobre (2022), Nunes (2022), Rocha (2021) e Pinheiro Machado e Scalco
(2018) concordam que esses sentimentos fazem parte do espirito do tempo nesse
periodo no qual foram produzidos e lancados todos os filmes aqui referidos. O que nos
parece dissonante é a forma com que frustracdo e desesperanca se manifestam na
construcdo dos personagens desses filmes, todos protagonizados por jovens crescendo
sob o peso desse momento histérico. H4 casos em que a desilusdo paralisa, ha outros
em que as experimentacdes tipicas da idade ndo sdo suficientes para aplacar essa
sensacdo, o que aumenta a angustia e igualmente leva ao torpor. E ha casos em que,
nas narrativas dos filmes, vemos um embate contra esse tormento aflitivo, de modo
que a falta de perspectivas acaba por se revelar ndo apenas mobilizadora, mas
aceleradora de iniciativas e movimentos pessoais. Se o ponto de partida é o mesmo (o
sentimento de frustracdo e desesperanca), o resultado final é bem diferente: enquanto
nas sequéncias finais de O céu sobre os ombros vemos imagens que mostram a
acentuacdo do sofrimento do trio de protagonistas, inclusive com o longo plano de um
melancélico choro meditativo de Everlyn, A falta que me faz termina apds uma série
de travellings capturados sobre uma motocicleta em que estd Toca nos quais destaca-
se o céu ensolarado, signo de um tempo alvissareiro que poderia vir, além da prdpria
expressao da personagem, com suas roupas curtas, veranisticas, em contraposi¢ao aos
gorros e blusas de I3 que viamos antes, nos planos cinzentos que predominavam até
entao.

Corpo elétrico partilha desse otimismo, enquanto outros longas-metragens
citados anteriormente neste artigo, sobretudo As horas vulgares e Os famosos e os
duendes da morte, sdo muito mais soturnos, carregados e, inclusive, sombrios. Mesmo
em se tratando da juventude, a referéncia a possibilidade da morte esta presente com
frequéncia, inclusive nos longas mais celebratdrios da vida; o que muda, nas duas
secOes nas quais dividimos as producdes aqui abordadas, é a ideia de que intensificar o

aqui e agora compensa — ou ndo. Para Everlyn, assim como para Lwei e Murari, ndo
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parece ser o caso. Diferentemente de Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdénia — ao
menos na visao da diretora do filme.

Em todos os doze longas-metragens, vemos a falta de perspectivas. Em parte
deles, o que se mostra ressaltada é a falta de perspectivas de futuro. Em outra parte,
como a intensificacdo do presente surge como consequéncia disso.

A inadequacgdo e o sentimento de nao pertencimento estdao sempre presentes. E
também algum tipo de isolamento, seja relacionado a sensacao da falta de relacdes mais
proximas (Yonlu, Os famosos e os duendes da morte) ou, mais comumente, um
isolamento geracional, como se aquilo que as gera¢des anteriores construiram como
tradicdo ja ndo servisse mais e aquilo que se vislumbra como a construcdo do porvir ndo
€ uma alternativa satisfatoria (Morro do Céu e Tinta bruta). Ha imaturidade nesse olhar
da vida em perspectiva (notadamente em Cores e Cdo sem dono), mas também o
contrdrio: ndo ha falta reflexdo ou de tentativas de compreender a vida em sociedade na
jornada, por exemplo, dos protagonistas de As horas vulgares e Boi neon.

A melancolia acompanha todos esses personagens, como a sublinhar sua apatia,
mas, também, sua capacidade de se reinventar diante desse estado de abatimento. E o
que fazem aqueles que estendem o presente, vivem intensamente, tém pressa. A apatia
esta em todos, a disposi¢cdo para enfrentd-la se mostra mais latente em alguns. Escapar
é que é impossivel. E, afinal, escapar do impacto causado pelo bolsonarismo, para quem

viveu no Brasil apds os doze anos sobre os quais nos debrugamos, foi impossivel.
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Murari Krishna. Produgao Teia. Duragao: 1h12min. Estreia comercial: 18.nov.2011.
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Caneppele e Tuane Eggers. Producdo Warner/Dezenove Som e Imagens/Urban Midia.
Duracdo: 1h41min. Estreia comercial: 2.abr.2010.

Tinta bruta. Direcdo de Filipe Matzembacher e Marcio Reolon. Com Shico Menegat,
Bruno Fernandes e Guega Peixoto. Producdo Avante Filmes/Besouro Filmes. Duragdo:
1h58min. Estreia comercial: 6.dez.2018.

Trabalhar cansa. Direcdo de Juliana Rojas e Marco Dutra. Com Helena Albergaria,
Marat Descartes e Naloana Lima. Producdo Dezenove Som e Imagens. Duracdo:
1h39min. Estreia comercial: 30.set.2011.

Yonlu. Diregao de Hique Montanari. Com Thalles Cabral, Nelson Diniz e Leonardo
Machado. Produgdo Container Filmes/Prana Filmes. Duragcdo: 90min. Estreia comercial:
30.ago.2018.
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GENERO MELANCOLICO E SEUS EFEITOS: ABJECAO,
CRISTALIZACAO E VIOLENCIA NO FILME EL LUGAR SIN LIMITES

MELANCHOLY GENDER AND ITS EFFECTS: ABJECTION,
CRYSTALLIZATION AND VIOLENCE IN THE FILM EL LUGAR SIN
LIMITES

Felipe de Brito Maiello
USP

Icaro Ferraz Vidal Junior
Fiocruz

Resumo: Este ensaio propde revisitar o conceito de género melancélico (Butler, 20193;
2019b; 2022), bem como suas consequéncias, a partir do filme E/l lugar sin limites, de
Arturo Ripstein (1978). Baseada em Gayle Rubin, que defende a anterioridade do tabu
da homossexualidade em relagdao ao incesto, e em Sigmund Freud, que propde que a
melancolia surge da perda de um amor da qual que ndo se consegue fazer o luto, Judith
Butler defende que a heterossexualidade e os géneros associados a ela fundam-se em
uma perda amorosa homossexual primaria que ndo pbéde ser pranteada. Assim, a
heterossexualidade é melancdlica porque resultante da impossibilidade do amor
homossexual inicial. Investigaremos trés consequéncias da melancolia de género a partir
de uma analise de filme E/ lugar sin limites: a abjecao no escopo do desejo do sujeito, a
cristalizacdo do género que conduz a uma masculinidade hiperbdlica e a tensdo entre
desejo e rechaco, que culmina na violéncia contra o objeto homossexual amado.
Palavras-chave: Género melancdlico; Homofobia; Estudos de género; Psicanalise; Judith
Butler.

Abstract: This essay proposes to revisit the concept of melancholy gender (Butler,
2019a; 2019b; 2022), as well as its consequences, based on Arturo Ripstein's film El lugar
sin limites (1978). Based on Gayle Rubin, who defends the anteriority of the taboo of
homosexuality in relation to incest, and Sigmund Freud, who proposes that melancholy
arises from the loss of a love that cannot be mourned, Judith Butler argues that
heterosexuality and the genders associated with it are based on a primary homosexual
love loss that could not be mourned. Thus, heterosexuality is melancholic because it
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results from the impossibility of initial homosexual love. We will investigate three
consequences of gender melancholy based on an analysis of the film E/ lugar sin limites:
abjection in the scope of the subject's desire, the crystallisation of gender that leads to
hyperbolic masculinity, and the tension between desire and rejection, which culminates
in violence against the beloved homosexual object.

Keywords: Melancholy gender; Homophobia; Gender studies; Psychoanalysis; Judith
Butler.

“Falta algo aqui dentro” é uma autodescri¢cdo que ouvi de muitos homens
enquanto viajava pelo pais falando sobre amor. Repetidas vezes um homem
me relatava ter tido sentimentos de exuberdncia emocional na primeira
infancia, de alegria irrefreada, de se sentir conectado a vida e as outras
pessoas, e entdo uma ruptura acontecia, um corte, e aquela sensagdo de ser
amado, de ser acolhido, desaparecia. De alguma forma, o teste da
masculinidade, me diziam os homens, era a disposi¢do de aceitar essa perda,
de ndo expressa-la sequer no sofrimento privado. Infelizmente, tragicamente,
esses numerosos homens estavam lembrando de um momento primordial de
desgosto e dor: o momento em que foram obrigados a renunciar ao direito
de sentir, de amar, para assumir seu lugar como homens patriarcais (Hooks,
2025, p. 36).

1 INTRODUCAO

Em seu livro sobre o luto, Carla Rodrigues propde que “as melancolias sdo
plurais” (Rodrigues, 2022, p. 95). Baseado nessa proposta, o presente ensaio tem o
objetivo de explorar uma melancolia especifica, conceitualizada por Judith Butler, que
relaciona o quadro melancdlico com a maneira como o género é performativamente
produzido.

Por meio da teoria psicanalitica freudiana e dos trabalhos de Gayle Rubin, Butler
propde que, para que haja a producao de homens e mulheres enquanto géneros, seria
necessaria a perda de um amor primario homossexual. A filésofa propde que o
complexo de Edipo é um dispositivo que, com a assun¢do do sujeito como homem ou
mulher, encobriria a perda de um amor pelo genitor do mesmo sexo. Essa perda, nao
pranteada, resulta em uma melancolizacdo. Com efeito, a generificacdo bindria do
mundo em homens e mulheres seria o resultado da perda n3o elaborada do amor
homossexual.

Buscaremos discutir trés consequéncias da melancolia de género: (1) a abjecao,

gue é invocada como memoéria de uma anterioridade a interdicdo que causa a perda do
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amor homossexual primario; (2) a cristalizacdo da masculinidade, frente a uma maior
dificuldade de prantear a perda de um amor homossexual; e, por fim, (3) a tensdo entre
desejo e rechaco que culmina na violéncia contra os amores homossexuais. Tais
consequéncias serao sistematizadas em didlogo com a anadlise do filme E/ lugar sin
limites (1978), de Arturo Ripstein, adapta¢cdo do romance homénimo de José Donoso
(1966). Nossa aposta metodoldgica prevé a des-hierarquizagdo dos corpus filmico,
filosofico e psicanalitico, tendo como horizonte o adensamento das discussdes de
género no campo ampliado da cultura.

Em El lugar sin limites, acompanhamos Manuela e seu medo diante da chegada
de Pancho na cidade. Segundo Severo Sarduy, que escreveu sobre o romance de
Donoso, Manuela é mostrada a partir da coexisténcia, em um sé corpo, de significantes
masculinos e femininos, produzindo tensdo e repulsa com o antagonismo entre eles
(Sarduy, 1969, p. 48). Ha frases que se referem a Manuela no feminino, ao mesmo
tempo que seu corpo é descrito como o de um homem (Sarduy, 1969, p. 43). Varios
nomes comparecem no filme para tentar dar conta dessa tensa ambiguidade: “poto”,
“maricén”, “roto”, termos em espanhol utilizados para indicar, além de uma
homossexualidade masculina, uma dissidéncia de género.

Manuela é dona de um bordel que foi frequentado por Pancho no passado.
Pancho encarna a cristalizacdo da masculinidade. Algo se passou entre os dois e, diante
do medo que Manuela manifesta com sua iminente chegada, o espectador pode supor
gue as coisas nao terminaram bem. Enquanto acompanhamos o desenrolar dessa
histéria, somos apresentados a uma cidade decadente, sem eletricidade e quase vazia
devido a uma evasdo populacional. Em contraste com a tristeza desse cenario, temos
noticias de um passado alegre, quando a dona do bordel era Japonesa, com quem
Manuela teve uma filha, Japonesita. Os flashbacks que ddo acesso a esse passado sdo
marcados por uma atmosfera festiva, com o bordel cheio de vida. Deputado morador
do vilarejo, Don Alejo é um caudilho, dono de grande parte da cidade. Desempenha um
papel-chave na trama, operando como mediador entre a lei e a masculinidade naquele
lugar. Sempre acompanhado de seus cachorros e capanga, manda na cidade e observa
as relacGes entre Manuela e Pancho.

Nossa aposta é que o filme de Ripstein, em seus aspectos narrativos e formais,

nos permite identificar e compreender algumas consequéncias importantes da
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melancolia de género. De partida, a melancolia se revela na prépria cidade, marcada por
uma série de faltas: falta de luz elétrica, falta de populagao e, consequentemente, falta
de clientes no bordel, além da falta alegria dos que ali permaneceram.

A abjecdo, primeira consequéncia da melancolia de género que estudaremos, é
anunciada ja no titulo da narrativa — O lugar sem limites. Por remontar a uma
anterioridade da lei, o abjeto tem por efeito o borramento dos limites da lei. A falta de
limites da cidade é também a falta de limites vigente até a instauracdo da lei. Outra
figuracdo da abjecdo encontra-se no proprio bordel que é um lugar de rechaco para
muitos, a0 mesmo tempo em que opera como importante sustentaculo da norma
familiar e ratificador da masculinidade. Por se encontrar para além dos contornos da lei,
o abjeto causa fascinio e ojeriza, ambiguidade que constitui a relacdo entre Pancho e
Manuela. O desejo entre Pancho e Manuela é simbolizado pela presenca da cor
vermelha, que pontua dois elementos representativos da légica binaria do género: o
caminhdo de Pancho e o vestido de Manuela, que comeca a ser remendado por ela assim
gue toma conhecimento da chegada iminente de Pancho.

Os personagens de Pancho e Don Alejo testemunham a segunda consequéncia
da melancolia de género de que nos ocuparemos. A masculinidade hiperbdlica
performada por esses personagens sugere que a perda ndo pranteada leva a uma
cristalizacdo de género, de modo que estes personagens se apresentam a partir de uma
masculinidade hiperbdlica, revelada na furia, na violéncia, na tentativa de deter a lei e
no recalque de fraquezas. Por outro lado, também acompanhamos o que sustenta a
referida cristalizacdo masculina, a saber: o desejo homossexual a partir da figura de
Manuela, desejada por Pancho e por Don Alejo. Por fim, o assassinato de Manuela ao
final do filme revela a tensdo presente no desejo quando este investe um objeto que da
margem ao desvelamento da substituicdo do desejo homossexual inicial que precisou
ser perdido. E diante do retorno deste objeto de desejo homossexual que o sujeito se
vé dividido entre desejar e rechacar. O que o filme revela de maneira metonimica é que,
por ndo conseguir prantear a perda homossexual primaria, o sujeito se vé dividido

guando deseja um objeto que Ihe recorda esta perda.
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2 O GENERO MELANCOLICO E A IMPOSSIBILIDADE DE FAZER O LUTO DE UM AMOR
HOMOSSEXUAL PRIMARIO

Em O trdfico de mulheres, Gayle Rubin (2017) é enfatica ao afirmar que o dominio
do sexo, do género e da sexualidade é um produto social pois ele “tem sido ha milenios
submetido e transformado por um conjunto incessante de atividades sociais” (Rubin,
2017, p. 18). Rubin critica a proposta de Lévi-Strauss da estrutura elementar de
parentesco, na qual a mulher comparece como um objeto de troca. Embora ndo negue
que haja um tabu que divide as escolhas sexuais entre permitidas e proibidas (Rubin,
2017, p. 25), a proposta de Rubin é a de que, anterior ao tabu do incesto, ha um tabu
menos explicito sobre a sexualidade, o que teria consequéncias na forma como o género

é produzido (Rubin, 2017, p. 32). Nas suas palavras:

[...] o tabu do incesto pressupde a existéncia de um tabu anterior, menos
explicito, sobre a homossexualidade. A proibicdo de determinadas uniGes
heterossexuais pressupde um tabu contra unides ndo heterossexuais. O
género nao é apenas uma identificagdo com um sexo; ele também implica
gue o desejo sexual se dirija ao outro sexual. A divisdo sexual do trabalho
entra em jogo com respeito a ambos os aspectos de género — ele cria homens
e mulheres e os cria como heterossexuais. A supressdao do componente
homossexual da sexualidade humana e seu coroldrio, a opressdo dos
homossexuais, sdo, portanto, produto do mesmo sistema cuja regras e
relagdes oprimem as mulheres (Rubin, 2017, p. 32).

Para a antropdloga, tal anterioridade tem consequéncias psiquicas, pois
transforma o Complexo de Edipo, proposto por Sigmund Freud, em um “dispositivo de

I”

producdo de personalidade sexual”, posto que seria capaz de moldar as formas como os
individuos dizem de sua prdépria sexualidade (Rubin, 2017, p. 41). Desse modo, Rubin
aponta uma convergéncia entre Lévis-Strauss e Freud. Enquanto o primeiro mostraria
um sistema de parentesco que obriga a uma divisdo dos sexos, o segundo propde a fase
edipica enquanto um processo psiquico que dividird os sexos (Rubin, 2017, p. 49-50).
Assim, a “heterossexualidade compulsdria” é um produto do sistema de parentesco,
enquanto a fase edipica tem como resultado a instituicdo do desejo heterossexual
(Rubin, 2017, p. 49-50).

O mérito de Butler estd em pensar tal sistema de parentesco e de formagdo

edipica a partir de uma proposta freudiana até entdo excluida do pensamento sobre a

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

137



ISSN 2179-9938

formacdo da sexualidade e do género: a melancolia. Sua contribuicdo foi levar a
presenca da melancolia enquanto participante da formagao do Eu, como propde
Sigmund Freud, até o Complexo de Edipo. Butler pergunta-se sobre qual é o objeto
perdido no Edipo, para que o Complexo de Edipo se finalize. Se a melancolia é um
processo decorrente da perda que ndo pode ser formalizada, levando a introjecdo no
Eu, através da identificacdao, de um objeto perdido, Butler questiona-se sobre o que a
realizacdo do Complexo de Edipo pode dizer de um amor priméario obrigatoriamente
perdido. Se, para os meninos, o Complexo de Edipo conduz a identificacdo com o pai,
enquanto para a menina, desemboca na identificagdo com a mae, a proposta de Butler
é que tal identificacdo sé poderia acontecer diante da perda de uma relagdo amorosa
com os genitores do mesmo sexo. Juntando o tabu da homossexualidade a assungdo de
um sexo no Complexo do Edipo, Butler propde que o género sé poderia ser formado a
partir da perda de um amor homossexual, o que a faz conceitualizar a “melancolia de
género”.

Em Luto e Melancolia, de Sigmund Freud, encontramos a definicdo de que a
melancolia se dd como reacdo diante da “perda de um objeto amado” (Freud, 20103, p.
174). Porém, é no texto “O Eu e o Id” que Freud propde a melancolia como parte da
estruturacao do Eu. Como o criador da psicanalise explica neste texto, no processo
melancélico o objeto perdido é restabelecido no Eu a partir de uma identificacdo que
substituiria esse investimento objetal, acrescentando que “tal substituicdao participa
enormemente na configuracdo do Eu” (Freud, 2011b, p. 35). A melancolia n3do seria,
portanto, apenas um tipo de patologia do luto. Em vez disso, podemos afirmar que ha
um processo melancélico referente a uma perda que causa uma alteracdo no Eu, ao se
introjetar o objeto perdido através de um processo psiquico de identificacdo (Freud,
2011b, p. 36). Tal processo de identificacdo é enfaticamente proposto por Butler como

produtor de uma identidade:

Essa identificagdo [presente na melancolia] ndo é meramente momentanea
ou ocasional, mas se torna uma nova estrutura da identidade; com efeito, o
outro [amado e perdido] se torna parte do eu através da internalizagdo
permanente de seus atributos. [...] Freud esclarece, posteriormente, que o
processo de internalizacdo e preservacdo dos amores perdidos é crucial para
a formacdo do eu e de sua "escolha de objeto" (Butler, 2019a, p. 107).
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Como Freud explica em “Psicologia das massas e andlise do Eu” (2011a), o
processo psiquico de identificagdo se dd quando um objeto perdido ou renunciado é
“novamente instaurado no eu, e este se altera parcialmente conforme o modelo do
objeto perdido” (Freud, 2011a, p. 73). Portanto, a identificacdo se da sempre a partir da
perda de um objeto (Dunker, 2023, p. 67). De modo que o processo de identificacdo
toma o lugar da escolha de objeto (Freud, 2011a, p. 63). Sob a pena de Butler, a
identificacdo revela-se um processo que depende de uma interdicdo em relacdo ao
objeto amoroso; em um primeiro momento, perde-se o objeto para que depois haja
uma identificacdo com ele e sua introjecao, de modo que a identificagdo parte da busca
de um objeto perdido por uma proibicdo (Butler, 2019b, p. 175).

A partir dessa antecedéncia da proibicio em relacdo a identificacdo, Butler
poderd pensar a perda primaria de uma relacdo amorosa homossexual no Complexo de
Edipo. Como Freud propde em “O Eu e o Id”, o resultado do complexo de Edipo é um
“precipitado no Eu” estabelecido a partir de uma identificacdo com o pai e uma
identificacdo com a mae (Freud, 2011b, p. 42). O que Butler entende da seguinte

maneira:

A resolugdo do complexo de Edipo afeta a identificacdo de género por via ndo
s6 do tabu do incesto, mas antes disso, do tabu contra a homossexualidade.
O resultado é que a pessoa se identifica com o objeto amoroso do mesmo
sexo, internalizando por meio disso tanto o objetivo como o objeto do
investimento homossexual. As identificagdes consequentes a melancolia sdo
modos de preservacdo de relagdes de objeto ndo resolvidas e, no caso da
identificagdo de género com o mesmo sexo, as relagbes de objeto ndo

resolvidas sdo invariavelmente homossexuais (Butler, 2019a, p. 115-16).
Portanto, ao considerar que as identificacdes sdo processos que substituem
relacGes de objeto apds a perda deste, Butler propde que a identificacdo de género pode
ser tida como uma “espécie de melancolia em que o sexo do objeto proibido é
internalizado como proibicdo” (Butler, 2019a, p. 115-116). Portanto, para Butler, o
género s6 pode ser adquirido a partir de um repudio pelos apegos homossexuais (Butler,
2022, p. 145). Em outras palavras, a suposicdo da feminilidade e de uma masculinidade
sdo frutos de um abandono de amores homossexuais, de modo que a

heterossexualidade é produzida ndo so a partir da proibicdo do incesto, mas também e

antes desta, da proibicao da homossexualidade (Butler, 2022, p. 144).
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No entanto, é preciso ressaltar: a melancolia se da como um modo de “preservar
o objeto como parte do Eu e, por tanto, evitar que a perda seja completa” (Butler, 2022,
p. 143, itdlico da autoria). O que significa que esse primeiro amor homossexual ndo é de
todo perdido, mas que ele continua a “assombrar e habitar o Eu como uma de suas
identificacGes constitutivas” (Butler, 2022, p. 143). O que, em poucas palavras, pode
significar que o objeto perdido “existe com o préprio Eu” (Butler, 2022, p. 143). E diante
da possibilidade desse objeto voltar a “assombrar” o Eu que este ensaio ira desdobrar
algumas consequéncias da melancolia de género. A nosso ver, ao introjetar esse objeto
e manté-lo no Eu, esse sujeito estaria disposto a reencontra-lo ao longo de sua vida
amorosa, o que nao se daria sem tensdes e consequéncias.

A primeira consequéncia que exploraremos é que o estabelecimento desse amor
proibido acaba por produzir uma zona de identificacGes insuportaveis, por meio das
qguais conseguimos localizar zonas de amores abjetos, presentes para este tipo de
configuragdo de género. A segunda consequéncia da melancolia de género é uma
cristalizacdo que acontece quando a perda de amor homossexual se tornou muito dificil
de ser pranteada. Por fim, a tensdo entre amar e rechacar causa uma divisdo no sujeito,
podendo leva-lo a atos violentos. Como ja foi mencionado, o que nos permite acessar
essa topologia de amores impossiveis na melancolia de género é o filme El lugar sin

Iimites.

3 IMPOSSIBILIDADE DA PERDA E SEUS EFEITOS ABJETOS

Como uma primeira consequéncia de um género melancdlico, propomos a
existéncia de uma permanente relacdo da identidade produzida pelo género com os
processos de abjecdo, podendo ser dividido, a partir do filme, entre zonas abjetas e
desejos abjetos. Essa relacdo com a abjecdo se deve ao fato de que tanto a civilizagdo
como o género se fundam no repudio aos prazeres e relagdes eréticas pré-edipicas, de
modo que o abjeto apontaria para esse momento no qual a interdi¢cdo de tais rela¢des
ainda ndo havia se dado. Assim, a relacdo homossexual primaria, que precisa ser perdida
para que exista o género como o conhecemos pertence a esse momento anterior a

interdicdo, relacionando-se ao abjeto. A questdo que nos traz a esse ponto se deve a
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gue, como vimos, tanto na melancolia de género como na abjecdo, essas perdas iniciais
nunca podem ser apagadas, permanecendo a assombrar o sujeito.

Como explica Julia Kristeva (19894, p. 8), o abjeto indica a barreira e o esboco de
uma cultura, ao se colocar como um estranho que nos lembra uma vida opaca e
esquecida. Esta vida a ser esquecida remete a uma falta fundante do ser, do sentido e
do desejo (Kristeva, 1989a, p. 12), pois ela se da antes da repressao primaria que dara
origem ao Eu e seus objetos (Kristeva, 1989a, p. 19). Desse modo, por ndo poder ser
esquecida, a abjecdo sera vivida em um momento secundario, como uma “recordacao
fébica” que marca os limites do universo humano (Kristeva, 1989a, p. 19). Em outras
palavras, o abjeto marca um momento anterior ao Edipo, apontando para aquilo que
devemos perder para entrar na cultura, na civilizacdo; isto é, apontando para algo que
devemos perder para assumir um Eu e, como podemos entender a partir de Judith
Butler, que devemos perder para entrar na divisdo de género. Assim, por ser anterior a
prépria presenca da lei, o abjeto é aquele que ird perturbar a ordem e o sistema, pois
nao respeita os limites, os lugares e as regras (Kristeva, 1989a, p. 11).

E por borrar certos limites que podemos perceber no filme aqui abordado a
presenca do abjeto. Trata-se, como bem diz seu titulo, de um “lugar sem limites”
apontando ai a presenc¢a de um processo de abjecdo que borra as limitagdes que as
regras e as interdicdes determinam para os lugares. Trata-se, segundo nossa leitura, da
presenca metonimica desse amor primdario homossexual que precisa ser perdido, mas
gue por conta de uma melancoliza¢do nao é esquecido completamente. Este amor volta
a assombrar os sujeitos, borrando as limita¢des que a lei heterossexual concebe.

No entanto, ndo é apenas no titulo da narrativa que é possivel identificar as
marcas da abjecao desse amor homossexual ndo pranteado, a prépria escolha do bordel,
como principal cenario da narrativa, também o indica. Como explica Anne McClintock
(2010, p. 119), é possivel identificar a existéncia de “zonas abjetas”, para as quais certos
grupos populacionais sdo expulsos, obrigados a habitd-las. Dentre esses lugares,
McClintock identifica o bordel como um deles, de modo que as prostitutas se dariam
como pertencentes a esses “povos abjetos” (McClintock, 2010, p. 119). A seu ver, esses
lugares e essas populacdes mostram um retorno do abjeto para “assombrar a
modernidade como seu repudio intimo e constitutivo: o rejeitado de que ndo

conseguimos libertar-nos” (McClintock, 2010, p. 119).
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Por sua vez, segundo Judith Butler explica, o abjeto designa zonas “nao-viviveis”
e “inabitaveis” da vida social, necessdrias para que se possa circunscrever o dominio do
sujeito (Butler, 2019b, p. 18). De acordo com a filésofa, essa “zona de inabitabilidade”
serd responsavel por circunscrever um limite no qual o sujeito se constitui, a partir de
um rechago ao que foi necessariamente perdido a partir da interdicdo da lei (Butler,
2019b, p. 18).

Portanto, tanto para Kristeva, Butler e McClintock, a presenca do abjeto indica
um certo tipo de operacdo de exclusdo necessdria para que a norma possa se instalar.
Desse modo, é necessario que a homossexualdiade seja excluida para que a
heterossexualidade se estabeleca. Portanto, a abjecdo ndo trataria apenas de zonas
marginais da sociedade, mas também daquilo que a cultura abjeta, expulsa, para que a
crianga possa se sexuar a partir de um processo de melancolizacdo (Ambra, 2019, p. 57).
Em poucas palavras, quando pensamos no filme El lugar sin limites, o abjeto nao se
apresentaria apenas na forma geografica desse lugar sem borda e sem lei, mas também
na forma como o desejo de seus personagens sao tensionados e se formam. Trata-se de
uma continuidade tracada pela narrativa entre o desejo e seu territério. Portanto, tanto
o lugar sem limites narrado, o bordel e o desejo de Pancho por Manuela mostram uma
tensdo entre a lei, o desejo heterossexual e o abjeto. O lugar sem limites e o bordel
revelam o que deve ser rechacado para que outros lugares normativos possam vir a
surgir. Ao mesmo tempo, o desejo pavoroso que Pancho sente por Manuela demonstra
aquilo que devemos perder para que a identidade hetero-cisgénera possa se
estabelecer. Trata-se, como afirma Butler, de tudo que ndo pode ser reconhecido como
pertencente a um determinado sujeito, mas que corre o risco de ser externalizado ndo
s6 “numa forma degradada, mas também de ser repetidamente repudiado” (Butler,
2022, p. 158).

Em relacdo ao desejo, a abjecdo seria um efeito da prépria “incorporagao
melancélica” presente na producao performativa do género. Como Judith Butler explica,
se a identificacdo é um processo que permite preservar psiquicamente o objeto perdido,
este segue a “assombrar e habitar o Eu” enquanto uma das identificacdes que o
constituiu (Butler, 2022 p. 143). Por isso, a perda melancoldlica do amor primario

homossexual é um processo que permite “a perda do objeto no mundo externo
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precisamente porque possibilita uma maneira de preservar o objeto como parte do Eu
e, portanto, evitar que a perda seja completa” (Butler, 2022, p. 143, grifo da autora).

Desse modo, o género e a heterossexualidade s6 podem ser produzidos desde
que um antigo amor homossexual seja mantido presente na prépria identidade do
sujeito como modo de sustentar tal producdo. O efeito que esse processo possui no
desejo é a presenga continua do medo, ja que o que é “repudiado” tentarad ser
preservado. Este processo estd presente na tensdao desejante de Pancho por Manuela.
Na cena do encontro de ambos personagens, ndo é possivel negar que haja desejo entre
os personagens. Porém, o repudio passara a afeto dominante quando Octavio, cunhado
de Pancho que o acompanha ao bordel de Manuela, reconhece e anuncia, diante da
interacao entre Pancho e Manuela, o desejo homossexual do cunhado. Trata-se do
momento de virada, a partir do qual Pancho comeca a tratar Manuela com violéncia.
Com Butler, podemos afirmar que neste momento Pancho se vé diante de uma
“pavorosa identificacdo”, que precisou ser excluida em um processo de abjecdo para
gue seu sujeito fosse constituido diante da lei. Portanto, tal cena revelaria como “o
sujeito é constituido por meio da forca da exclusdo e abjecdo que produzem um sentido
exterior constitutivo para ele um exterior abjeto que é, afinal, ‘interior’ ao sujeito como
seu proéprio repudio fundacional" (Butler, 2019b, p. 18). No entanto, esse desejo ndo
seria possivel se o0 abjeto ndo tivesse a possibilidade de perpetuar e permanecer na vida
do sujeito, assombrando e desafiando seus limites.

O pavor que esse desejo causa em Pancho culminard no assassinato de Manuela.
A dimensado simbdlica dessa violéncia descortina o custo para que a masculinidade de
Pancho se sustente. Veremos a seguir como a forma como o género se constitui,
enguanto melancdlico, torna-se dependente de cristalizacdes e hipérboles, diante da

dificuldade de se prantear esse amor homossexual perdido.

4 CRISTALIZAGAO DO GENERO E MASCULINIDADE HIPERBOLICA

Quando nos referimos a cristalizacdo do género como consequéncia de sua
producdo performativa e melancélica, partimos de uma formulacdo butleriana que
propde que: “quanto mais hiperbdlica e defensiva a identificagdo masculina, mais feroz

o investimento homossexual pranteado” (Butler, 2022, p. 148). Isto é, quanto mais
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cristalizado é o género, maior tera sido a dificuldade de se abrir mao do amor
homossexual primario. Como explica Butler em Problemas de Género (2019a): “a
homossexualidade masculina renegada culmina numa masculinidade acentuada ou
consolidada” (Butler, 2022, p. 126).

Portanto, a melancolia identificada por Butler na producdo da
heterossexualidade e presente no funcionamento da produgao de género, demonstraria
qgue formas muito rigidas de género e sexualidade acabam por gerar formas de

melancolia (Butler, 2022, p. 152). O que significa que

[...] quanto mais rigorosa e estavel é a afinidade de género, menos resolvida
é a perda original, de modo que as rigidas fronteiras de género agem
inevitavelmente no sentido de ocultar a perda de um objeto amoroso original,
o qual, ndo reconhecido, ndo pode se resolver (Butler, 2019a, p. 115-116).

Para pensar o rigor e a estabilidade na apresentacdo performatica do género,
recorremos as figuras de Pancho e Don Alejo, no filme El lugar sin limites. Em primeiro
lugar, a masculinidade hiperbdlica de ambos os personagens é apresentada
metonimicamente ao longo do filme. Durante a histéria, Pancho é apresentado muitas
vezes a partir de seu caminhado vermelho, demonstrando aqui sua forca, seu tamanho e
sua poténcia. Por sua vez, Don Alejo é apresentado através de seus cdes de guarda e
capangas, ou através de seu dinheiro e seu poder. E preciso lembrar que, enquanto o
primeiro é um caminhoneiro que vive na estrada e deixa sua esposa abandonada, Don
Alejo é um deputado muito rico, dono de boa parte da cidade e protegido por capangas
e cachorros.

A relacdo com as mulheres que ambos os personagens tém também demonstra
uma cristalizacdo da masculinidade. Pancho tem apenas uma cena de didlogo com sua
esposa, quando esta reclama de sua auséncia e de possiveis traicdes. Além disso, ha uma
relacdo de cumplicidade entre Pancho e seu cunhado Octavo, ja que este ndo sé
encoraja que o marido de sua irma tenha relacdes erdticas com outras mulheres, como
acoberta suas traicdes. Don Alejo, por sua vez, mantém sua esposa presa em casa, 0 que
fica claro em uma cena em que ela percebe a chegada de um estranho a sua residéncia
e, para explicar o ocorrido, enfatiza que como fica presa naquela residéncia o dia inteiro,

qgualquer barulho estranho Ihe demonstraria a chegada de alguém.
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De todo modo, a cena mais representativa da cristalizacdo da masculinidade no
filme é um didlogo entre Pancho e Japonesita. A cena comeg¢a quando Don Alejo cobra
pelo dinheiro que Pancho Ihe deve e humilha o caminhoneiro. Apds a saida do deputado,
Pancho se coloca a chorar, quando é flagrado por Japonesita. Japonesita comenta “esta
chorando como uma mulher”! fazendo com que Pancho reaja, agarrando Japonesita a
forca e dizendo: “te mato se disser as pessoas que me viu chorando”?. Aqui, o
espectador pode perceber o tipo de masculinidade que nos estd sendo apresentada.
Trata-se do esteredtipo de um homem que precisa se provar a todo momento: nao
chorando, através de um erotismo forcado com as mulheres ou da ostentacdo de
simbolos que representem sua poténcia.

Porém, se lancamos mao da proposta butleriana de melancolia de género para
analisar tais apresentacdes de personagens, podemos supor que o que esta por tras de
tal masculinidade hiperbdlica € um amor homossexual primario ndo pranteado. Uma
das falas que nos desperta esse interesse se da no flashback que o filme faz sobre a festa
de posse de Don Alejo do cargo de deputado, que ocorreu no bordel. Este ainda estava
sob direcdo de Japonesa e um dos convidados é Manuela, que ira se apresentar para os
homens ali presentes, vestida de espanhola. A provocacdo que os homens fazem a
Manuela é violenta, o que é respondido por Japonesa a Manuela, “Eles tém medo de se
excitarem”3, diz a personagem, apontando para o fato de que os homens ali presentes
sao violentos com Manuela pois temem o desejo que esta os causa. Manuela continua
a apresentar-se e a provocar os homens que ali estdo, estes comec¢am a agarra-la, a tira-
la para dancar em um tipo de baile violento e provocador. O climax da cena se da
guando, ja fora do bordel, jogam Manuela em um rio e esta mostra sua bunda a eles,
que gritam em excitagao.

Também é possivel encontrar essa tensdao entre desejo e repulsa em Pancho e
Don Alejo. No primeiro caso, suspeitamos que Pancho se sente atraido por Manuela
desde o comeco do filme. Sua chegada ja causa panico em Manuela que d3 pistas sobre
um passado violento, que ndo é aclarado, mas cuja violéncia podemos supor pela

obstinacdo com que a personagem passa a costurar um vestido vermelho que Pancho

1 No original: “estas llorando como una mujer”.
2 No original: “te mato si le dices a la gente que me viste chillando”.
3 No original: “Les da miedo calentarse”.
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havia rasgado no ultimo encontro dos dois. Além disso, hd uma cena na qual Octavio e
Pancho conversam dizendo que vao ao bordel, o primeiro faz uma piada dizendo que
Pancho vai procurar por Manuela e ele ri, revelando um desejo oculto que pode surgir
diante de um chiste compartilhado entre eles. O espectador terd suas suspeitas
confirmadas ao final do filme, quando Pancho e Manuela se encontram no bordel.
Manuela danga para ele, o provoca e ele responde chegando a beija-la. O desejo aqui se
concretiza. Porém, quando Octavio interrompe na cena, apontando que seu cunhado
havia beijado um “maricén”, Pancho passa a demonstrar sua raiva, iniciando uma série
de agressdes a Manuela, que resultardo em sua morte.

Em Don Alejo, por sua vez, o desejo é mais dificil de ser identificado, ja que como
sugere seu proprio nome, Alejo, o deputado sempre se mantém a distancia®. Na cena da
posse, Don Alejo e Japonesa fazem uma aposta: se esta conseguir seduzir Manuela, a
casa do bordel sera sua. Japonesa ganha a aposta, enquanto Don Alejo assiste distante
a cena de amor. Seu desejo se mostra aparente quando, tomado pelo erotismo diante
da cena de Japonesa com Manuela, ele se vira e agarra uma prostituta que |he estava
prometida, levando-a para um quarto. Aqui o espectador pode entender como ver
Manuela em uma cena erdtica lhe despertou seu desejo homossexual recalcado,
fazendo com que ele recorresse a um objeto de amor feminino para tentar satisfazé-lo.
Assim como a consumacdo do desejo erdtico se dd a distancia, a consumacdo de seu
ddio pelo objeto de amor homossexual também é consumado de longe. Don Alejo
assiste o assassinato de Manuela. O compadre e ajudante de Don Alejo |he pergunta se
devem intervir na violéncia, o que é respondido por Alejo que diz que ndo. Assim,
enguanto observador distante, Don Alejo vé seu desejo homoerético ser extinto na
morte de Manuela, pelas maos de Pancho. A funcdo do deputado serd seguir em sua
posicdo masculina através da lei: ird denunciar Pancho as autoridades. Enquanto Pancho
poderd seguir sua masculinidade na cadeia, como Don Alejo ameaca: “Na cadeia vao ter

um bom tempo para pensarem que s30 muito machos”>.

4 0 nome Alejo é um apelido para Alejandro, mas ha também um duplo sentido: em espanhol, o verbo
alejarse (afastar-se) conjugado na primeira pessoa do singular seria me alejo. A posi¢cdo, sempre distante,
afastada, da personagem em relagdo aos acontecimentos potencializa essa ambiguidade.

> No original: “En la carcel van a tener buen tiempo para pensar que son muy machos”.
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5 VIOLENCIA E HOMOFOBIA: A TENSAO ENTRE DESEJO E REPUDIO

A Ultima consequéncia da produc¢do melancdlica de género a ser explorada neste
ensaio é a tensdo entre desejo e repudio pelo amor homossexual. Esta tensdao se da
exatamente por conta de uma masculinidade cristalizada que ndo pode prantear o amor
homossexual perdido e que ira ser assombrada por esse desejo em sua vida amorosa,
havendo uma fascinacdo por esse amor homossexual transformado em abjeto.

Em Sol Negro, Julia Kristeva entende que, na melancolia, hd uma agressividade
contra o objeto perdido (Kristeva, 1989b, p. 17). Trata-se de um amar-odiar em relagao
ao objeto perdido, que se rebaixa ao sujeito e se torna um objeto a se liquidar (Kristeva,
1989b, p. 17). A nosso ver, é nesse amar-odiar no qual se funda a tensdo entre desejo-
abjeto contra aquele que vem a assumir o lugar do objeto homossexual perdido, dando-
se como um objeto a ser eliminado, como podemos acompanhar pelo assassinato de
Manuela por Pancho.

Nesse sentido, o abjeto se revela fascinante e, ao mesmo tempo, ameacgador
(Kristeva, 1989a, p. 91). O que, a nosso ver, é algo descortinado em relagdo ao desejo
de Pancho por Manuela. Ha algo do desejo que estd posto desde que Pancho chega na
cidade. Em alguns momentos, em suas piadas para Octavio, Pancho deixa escapar seu
interesse por Manuela. Quando chega até o bordel de Manuela, embora tome
Japonesita para dancar, anuncia que é Manuela quem ele busca. Quando esta aparece,
ha uma danca, durante a qual Pancho se deixa ser seduzido por Manuela, o que se
concretiza com um beijo que Pancho dd na personagem. E apenas no reconhecimento
do abjeto por Octavio (“ndo seja viado vocé também”®) que a tens3o se revela e, do
desejo, vemos aparecer o rechaco que resulta no assassinato de Manuela. Levando-nos
a aproximar esta cena do abjeto, ja que a abjecdo estd bordeada pelo assassinato
(Kristeva, 1989a, p. 198). Segundo Kristeva (1989a), na abjecdo, uma sobrecarga
pulsional do édio ou da morte ira impedir que as imagens se cristalizem como as
imagens do desejo, fazendo com que se instale a dor, o rechaco, o horror, a aniquilacdo
(Kristeva, 1989a, p. 205). Além disso, a proria relacdo de identificacdo a partir do amor

homossexual primario ajuda a explicar a tensdo presente no desejo de Pancho por

6 No original: “no sea maricén usted también".
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Manuela. Isso pois, desde o inicio, a identificacdo é ambivalente, podendo tornar-se
tanto uma expressao de ternura como de eliminag¢ao (Freud, 2011a, p. 61).

A partir de Butler, outra maneira de entender essa tensao entre desejo e rechaco
tem a ver com o fato de que a identificagdo melancdlica se dd como uma forma de se
preservar esse amor homossexual primdrio, de maneira que esse objeto perdido pode
voltar para “assombrar e habitar o Eu como uma de suas identificagcdes constitutivas”

(Butler, 2022, p. 143). Nas palavras de Butler:

Seu querer sera assombrado pelo medo de ser o que ele quer, de modo que
seu querer também sempre serd uma espécie de medo. O que é repudiado e
por isso perdido se preserva como identificacdo repudiada, e é justamente
por isso que esse desejo tentard uma identificacdo que nunca pode ser
completa (Butler, 2022, p. 146).

Assim, a partir da preservacao do objeto por meio da identificacdo melancdlica,
0 objeto homossexual interditado volta a assombrar o desejo do sujeito, isso significa
que aquilo que foi rechacado se preserva como uma identificacdo repudiada. E por isso
gue Butler entende que a recusa do desejo homossexual possibilita a identificacdo com
a masculinidade, mas “essa masculinidade serda assombrada pelo amor que n3ao pode
prantear” (Butler, 2022, p. 146).

Além disso, vale lembrar que na ldgica butleriana, influenciada por Michel
Foucault, a interdicdo que transformaria a homossexualidade em um tabu, também atua
na producdo de um desejo homoerdtico. Como Butler explica, a lei proibe possibilidades
sexuais pré-punitivas, porém, acaba por produzir tanto uma heterossexualidade
sancionada, como uma homossexualidade transgresora, de modo que teriamos ai uma
ilusdo da existéncia de uma sexualidade anterior a lei (Butler, 2019a, p. 133). Portanto,
“ndo s6 o tabu proibe e dita a sexualidade em certas formas, mas produz
inadvertidamente uma variedade de desejos e identidades substitutos” (Butler, 20193,
p. 137). Sobre o amor primario, a interdicdo ndo sé estaria proporcionando a producao
de uma heterossexualidade sancionada, como perpetuaria esse amor homossexual sob
a forma de proibicdo, criando um desejo homoerdtico que voltaria a assombrar esse
sujeito.

O sancionamento da heterossexualidade e a interdicdo sexual ndo resultam

apenas na manutencdo do amor homossexual primdrio e na producdo de um desejo
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homoerdtico, também é esta lei que interdita e destina a homossexualidade para zonas
nao viviveis da sociedade. Portanto, como efeito de tal separa¢do (sancionada e
interditada), ha o estabelecimento de um certo corpo para o qual se dirige uma ameaca
ou uma puni¢do de um corpo que falhou “na execucdo de sua castracao” (Butler, 2019b,
p. 182-183). Alguns objetos de desejo, como o homossexual, assumem uma marca de
destruicao, pois, o tipo de objeto que é interditado pela lei é “marcado para ‘morrer’”,
de modo que o desejo de aniquila-los é precisamente “o desejo de aniquilar o objeto
gue, se amado, causaria a destruicdao daquele que ama" (Butler, 2022, p. 35).

Como explica Sarduy, o ato sadico de Pancho contra Manuela mostra uma
incapacidade de sua parte em se afrontar com seu desejo e assumir a imagem que este
coloca (Sarduy, 1968, p. 45). Trata-se de se ver diante de uma identificacdo pavorosa,
causada pelo retorno assombrado de um objeto hd muito perdido, mas ndo pranteado.
Ao se ver desejando Manuela, Pancho recorda de seu amor homossexual, anterior a lei,
qgue lhe causa ojeriza, sentindo-se dividido entre desejar Manuela e extermind-la para
manter sua performance de género. Desse modo, o género melancdlico teria como
consequéncia a tensdo entre o desejo e o repudio, podendo ser o catalisador de

violéncias como a homofobia e a transfobia.

6 CONSIDERAGOES FINAIS

Seja pela abjecdao que tensiona o desejo e o rechaco, seja por uma lei que
perpetua um amor homossexual e produz um desejo homoerético ao mesmo tempo
gue marca estes como executaveis, vemos como um dos destinos da melancolia de
género é uma tensdao, um assombro presente no préprio desejo. Tomado pelo horror, o
género melancélico acaba por se cristalizar, mas sempre se encontra com o objeto.

Assim, é através da tensao dramatizada no desejo de Pancho por Manuela, na
cisdo manifesta entre amar e rechagar que conseguimos propor uma topologia da
melancolia de género. Por se dar devido a perda ndo elaborada de um amor
homossexual, os géneros fundados nos moldes heterossexuais acabam tendo por
consequéncia sua propria cristalizacio e o eterno retorno daquilo que abjeta.

Consequéncias estas ligadas a uma impossibilidade forjada pela lei heterossexual.
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A MELANCOLIA NA CONSOLACAO A MARCIA: PERSPECTIVAS
ESTOICAS E ATUALIZAGOES FILOSOFICAS

MELANCHOLY IN THE CONSOLATION OF MARCIA: STOIC
PERSPECTIVES AND PHILOSOPHICAL UPDATES

Vilmar Prata
UFES

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar, refletir e problematizar a questdo da
melancolia no texto epistolar de Séneca Consola¢do a Mdrcia, examinando a concepgao
estoica da dor e da perda causada pela morte, ampliando a reflexdo por meio de um
didlogo com autores modernos, em especial Michel Foucault e Pierre Hadot. Buscando
compreender como a filosofia antiga, em especial o estoicismo, oferece possibilidades
de reflexdes atemporais que podem viabilizar a realizacdo de praticas que colaboram
para a elaboracdo da relacdo do sujeito com a morte e suas consequéncias como o luto,
a auséncia e a tristeza, direcionando-o para um cuidado de si que emerge a partir da
dor.

Palavras-chave: Melancolia; Estoicismo; Séneca; Michel Foucault.

Abstract: This article aims to analyze, reflect on, and problematize the issue of
melancholy in Seneca's epistolary text, Consolation to Marcia, examining the Stoic
conception of pain and loss caused by death, expanding the reflection through a
dialogue with modern authors, especially Michel Foucault and Pierre Hadot. It seeks to
understand how ancient philosophy, especially Stoicism, offers possibilities for timeless
reflections that can enable the implementation of practices that contribute to the
elaboration of the subject's relationship with death and its consequences, such as
mourning, absence, and sadness, directing the subject toward a care of the self that
emerges from pain.

Keywords: Melancholy; Stoicism; Seneca; Michel Foucault.
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INTRODUCAO

A experiéncia da dor, seja como for e em que intensidade surge em nossas vidas,
atravessa todas as épocas da histéria humana. O sofrimento pode levar cada individuo
a diversas possibilidades, alguns, o ignoram, outros o enfrentam, outros ainda,
sucumbem diante da amargura e desolagdo que emerge da experiéncia de sentir no
corpo e na alma uma dor muitas vezes classificada como indescritivel e insuportavel.
Dentre suas diversas manifestacoes, a tristeza causada pela dor e sofrimento, a morte
é, considerada por muitos como a pior e talvez até seja, pois nos deparamos diante de
uma situacado na qual, ndo ha o que fazer para evitar suas consequéncias, porém, o modo
como lidamos com a auséncia definitiva de alguém, seja um ente querido ou um amigo
pelo qual temos grande apreco é que faz toda diferenca nesse processo de luto que,
para cada um, é vivenciado de modo muito particular, podendo sublimar suas
consequéncias ou, até mesmo, se perder nelas.

Diante do fim da vida, especialmente do fim da vida de alguém muito amado, o
sujeito encontra-se frente a uma realidade incontorndvel: a fragilidade e a finitude da
existéncia. Tal experiéncia chama a atencdo daqueles que continuam vivos e se veem
diante da situacdo de serem obrigados a lidar com a auséncia do outro, o que direciona
para uma reflexdo a flor da pele sobre o grande mistério da humanidade: a morte. No
pensamento antigo, a filosofia assumiu frequentemente o papel de guia para a vida,
oferecendo ndo apenas especulacdes tedricas, mas também conselhos praticos sobre
como lidar com as adversidades e a morte sempre foi, como ainda &, o que poderiamos
até chamar de o grande problema da humanidade. Frente a tantas teorias, tantas
elocubragdes que, em alguma medida ganharam espac¢o ao longo do tempo entre as
civilizacOes, além da filosofia, a religido foi o meio mais comum para tentar compreender
a morte e ajudar o humano a conviver com a fatidica situacdo de ndo se ter uma resposta
satisfatdria diante de um acontecimento tragico e inevitavel.

No contexto filoséfico, que é o que interessa aqui, nos deparamos com a carta
intitulada Consolagdo a Mdrcia de Séneca, um breve texto que articula a reflexao
filoséfica e o aconselhamento pessoal, dirigindo-se a uma mulher que perdera o filho e
encontrava-se mergulhada em profunda tristeza. Por meio desta missiva constatamos

como o estoicismo enquanto corrente filoséfica da antiguidade, inserida no periodo
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greco-romano, auxiliava e ainda pode ajudar muito a reflexdo sobre o luto consequente
da morte e enfrentar a dor da perda sem nega-lo, sem dissimula-lo, e principalmente,
sem buscar caminhos equivocados que podem até mesmo piorar a sensacao de perda e
vazio. Neste viés, constata-se que a filosofia de modo geral, permite com que aos que
vivenciam o luto, ndo caiam em ilusdes que podem se converter em paixdes desmedidas
capazes de paralisar a vida e tornda-la cada vez mais dificil.

Nesta esteira, este artigo tem como objetivo analisar, refletir e problematizar a
guestdo da melancolia no texto epistolar senequiano Consolagdo a Mdrcia, examinando
a concepgao estoica da dor e da perda causada pela morte, ampliando a reflexdao por
meio de um didlogo com autores modernos, em especial Michel Foucault e Pierre Hadot.
Buscando compreender como a filosofia antiga, em especial o estoicismo, oferece
possibilidades de reflexdes atemporais que podem viabilizar a realizacdo de praticas que
colaboram para a elaboragao da relagdo do sujeito com a morte e suas consequéncias
como o luto, a auséncia e a tristeza, direcionando-o para um cuidado de si que emerge
a partir da dor. Por fim, seguindo nessa trilha, pensar como o sujeito da atualidade lida

com a grande questdo existencial: a morte!

A CONSOLAGAO ESTOICA: SOFRIMENTO, DESTINO E NECESSIDADE

Na tradicdao estoica, a dor causada pelo sofrimento n3ao deve ser ignorada,
tampouco subestimada, ao contrdrio, deve ser enfrentada e compreendida a luz da
sabedoria por meio do exercicio da razao. O que distingue o sabio do ignorante quando
confrontado por um acontecimento ruim, é justamente sua capacidade de ndo se deixar
levar pelas consequéncias do sofrimento e nao agir por impulso, mas buscar
compreender corajosamente a origem, bem como todo processo que gera a tristeza,
evitando dessa maneira se perder nas ilusdes oriundas das paixdes e pelos excessos
emocionais.

Séneca ao tomar conhecimento da angustia vivida por Marcia, reconhece a
gravidade e a legitimidade inicial de sua melancolia causada pela sensacdo de perda de
alguém muito amado, a morte de seu filho. No entanto, o fildsofo estoico vai advertir
gue mesmo diante de uma situacdo tdo grave e considerada irreparavel, por maior e

mais profunda que seja a dor, se prolongar demasiadamente no sofrimento e na
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permanéncia nesse estado, representa uma submissao perigosa aos afetos decorrentes
da tristeza, que podem tragicamente impedir a vida de prosseguir em seu curso normal.
N3o se trata, de ignorar a auséncia de um ente querido, mas de viver o luto de modo
que seja edificante, virtuoso, e principalmente, justo para aquele que padece de tal
tristeza.

Nota-se que no primeiro momento da carta, Séneca se compadece da dor de sua
destinataria. O filésofo ndo a repreende de imediato, ndo minimiza sua dor, nao
apresenta solugdes simplistas, muito menos a direciona para reflexdes superficiais, ao
contrario, o filésofo estoico reconhece que a perda de um filho é um golpe profundo e
irrepardvel, cuja intensidade ndo pode ser apagada por palavras por mais belas e
delicadas que sejam. Em suas palavras também notamos que ndo se encontra conselhos
gue incentivem acelerar de maneira aleatéria o processo de luto, ignorando e
desrespeitando as etapas individuais, quando a morte é reconhecida e passa ser uma
realidade vivenciada de maneira muito préxima e intima.

Séneca se dirige a Marcia com as seguintes palavras iniciais que abrem sua carta:
“Nado venho, Marcia, trazer-te palavras que arranquem de ti, como por encantamento,
a dor; sei que esta é grande demais para se deixar vencer facilmente. Mas venho
mostrar-te como a razdo pode minora-la, se ndo a vencer” (Ad Marciam de Consolatione,
I, 1). O filésofo reconhece o que aconteceu e todas as consequéncias causadas que
atingiram diretamente Marcia, porém nao se limitou somente a dor sofrida. Sabiamente
ele apresenta um caminho a ser seguido, um método a ser adotado para se passar pelo
luto, que faz emergir um dos aspectos centrais do estoicismo: o reconhecimento
prudente dos limites da condicdo humana em relacdo a morte, e para além desta
realidade inegavel, usa da persuasao para sugerir a razdao como ferramenta reguladora
dos afetos diante de um sofrimento de tamanha magnitude.

Séneca rejeita a promessa de cura magica ou imediata da dor, age com
responsabilidade diante do sofrimento alheio e ndo se coloca como aquele que tem a
solucdo para o problema, mas se oferece para enfrentar junto. Essa atitude é
significativa: afasta-se tanto da perspectiva simplista que sucumbe a dor, bem como da
decisdo de ignora-la. Séneca ndo faz uso de uma esperanca fugaz como caminho a ser
trilhado nem de uma retérica meramente consoladora e rasa que buscaria distrair ou

encobrir o sofrimento. O filésofo adota um tom realista: reconhece que a dor da perda
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(no caso, a morte do filho de Marcia) é profunda, inescapavel e inerente a vida humana,
mais ainda, que o luto ndo deve ser negado, mas acolhido e reconhecido em toda sua
gravidade.

Nesta direcao, Séneca refor¢a que, embora ndo seja possivel sanar por completo
a dor, é possivel minimiza-la e redirecionar seus efeitos por meio do cuidado de si e do
governo dos afetos por meio do exercicio da razdo (logos). Esses deslocamentos sao
primordiais ao estoicismo, pois ndo compete ao homem o controle dos fenémenos
externos, a saber, a morte, o destino, as vicissitudes do tempo, as doencas, a violéncia
causada pela mao do outro ou mesmo as catastrofes naturais, no entanto, é de sua
responsabilidade o governo de si mesmo visando a aproximacdao com o fruto da
sabedoria, que é a virtude, se afastando por consequéncia dos vicios e dos sentimentos
equivocados oriundos das paixdes, buscando o equilibrio dos afetos conforme a medida
racional. Assim, a razdo nao é vista como supressao do afeto, mas como forga disciplinar
e moderadora, capaz de impedir que a dor se transforme em desespero absoluto e
descontrolado podendo causar danos irreparaveis e catastréficos como a
autodestrui¢ao iminente ou gradativa.

A posicdo filoséfica de Séneca frente aos percalgos da vida dialoga com o discurso
do sofrimento, dando-lhe a justa atencdo necessdria para que se restitua
paulatinamente no sujeito a coragem de seguir vivendo. Nas palavras senequianas nos
deparamos com a nog¢ao estoica de que a vida é atravessada por males muitas vezes
inevitaveis, levando em consideracdo os reveses que podem surgir, os percalcos que
podem inesperadamente aparecer pelo caminho, o estoicismo aponta a prudéncia
resultado da razdo para respaldar decisGes cuja virtude ndo consiste em evita-los, mas
em enfrenta-los com coragem e sabedoria.

Ao propor a razao como pratica capaz de produzir o que podemos chamar aqui
de antidoto parcial para o sofrimento, Séneca aponta e diferencia dois tipos de posturas
possiveis diante da dor, uma considerada racional e a outra irracional: a primeira, na
gual o sujeito ndo nega o fato ocorrido e seus resultados negativos, mas busca agir
coerentemente, sem fugir, sem se iludir e sem sucumbir. A segunda postura apresenta
tracos equivocados, nos quais se alimenta em demasia o luto, se amplia o tempo de
tristeza, muitas vezes por sentimentos gerados pela sensacdo de culpa por considerar

gue poderia ter sido feito algo para se evitar o ocorrido. Também pode-se identificar
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dentre os equivocos, um certo prazer no sofrimento que nutre a sensac¢ao de vitimismo,
injustica e revolta.

Nesta esteira que se apresenta dois possiveis caminhos a serem trilhados diante
do sofrimento, ecoa-se a maxima estoica que atravessa os séculos e se apresenta como
uma possibilidade filoséfica para fazer da sabedoria um modo de vida: a compreensao
de que ndo sdo as coisas e 0s acontecimentos que possuem em si a forca de causar
sofrimento aos humanos, mas os juizos que se formam sobre eles, que podem ser
constituidos pela razdo ou pela ignorancia geradora das paixdes e dos vicios que se
justificam pela dor que passa pelo conceito equivocado do que é justo ou injusto.

Ao nos depararmos com a histéria dos saberes, constatamos que a relacdo
humana com o sofrimento, independentemente da origem de suas causas, como e onde
afeta mais, seja no corpo ou na alma, a preocupacdo que indubitavelmente sempre
inquietou as diversas formas de saber, foi como lidar da melhor maneira possivel com o
gue nos causa dor e tristeza. Dentre as propostas de direcionamento, a filosofia foi e
ainda é entre o leque de opgdes, como a religido por exemplo, a maneira a ser
considerada como uma das mais eficazes, por se tratar de um método que toma a razao
como ferramenta e a sabedoria como fim para se entender e conviver com aquilo que
nos afeta e nos causa sensa¢Oes de desolagao e desespero.

Neste cendrio, entre os direcionamentos filoséficos que podemos encontrar
desde os antigos, cuja influéncia é perceptivel até nossos dias, atravessando séculos,
contribuindo para o desenvolvimento de outros tipos de saberes, como a medicina e a
religido, o estoicismo ressoa vigorosamente por toda tradicdo filoséfica elencando a
razdao como principal meio de se aproximar da sabedoria para lidar com as intempéries
da vida, mesmo quando pressionado pelas paixdes e vicios que acometem a vida por
meio das dores do corpo e da alma. Trata-se de uma pratica de si, na qual Foucault
(2017, p. 74) observa que “o conhecimento de si e o ascetismo estdo enraizados nesta
tradicao multissecular do cuidado de si, sendo o cuidado de si, na cultura greco-romana,
uma ideia, um preceito, uma atitude e uma técnica, uma matriz pratica da experiéncia
de si” que fomenta e direciona toda teoria filoséfica para um modo de vida considerado
como uma verdadeira “arte de viver”, uma tecnologia de governo e cuidado de si e do

outro.
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Em outro momento da carta, Séneca reforca a ideia de que “a filosofia nao
promete o impossivel (a eliminacdo magica da dor), mas oferece um caminho de
exercicio continuo da razio como modo de constituicdo do sujeito diante da
adversidade”. Nesta perspectiva, do ponto de vista ético, se evidencia um equilibrio
delicado: “ndo se trata de negar o humano em sua dimensao tragica, mas de colocar a
razdo como medida que protege o sujeito contra os excessos da paixao”. Assim, a
filosofia estoica, longe de ser insensibilidade ou indiferenca, configura-se como uma
pedagogia da dor, em que o sofrimento, ainda que inevitavel, pode tornar-se ocasido de
exercicio de for¢a para constituir e sustentar a liberdade interior.

Os fragmentos da missiva senequiana intitulada Consola¢do a Mdrcia revela uma
concepcao de sabedoria que reconhece os limites da razao diante do sofrimento
humano sem, no entanto, renunciar ao seu poder formativo e porque nado dizer, do seu
poder e cura. A dor ndo desaparece, mas é transformada: de for¢a avassaladora, torna-
se experiéncia suportdvel, interpretada e modulada pelo exercicio filoséfico, ao ponto
de aquele que sofre, faz de todo processo experienciado, impulso para projetar a prépria
vida de maneira mais virtuosa, tornando-se até mesmo exemplo para outros que estao
passando por situacdes semelhantes.

O estoicismo concebe o sofrimento como reag¢do natural aos acontecimentos da
vida, mas ndo direciona aquele que sofre ao desanimo, ao contrario, insiste que a
permanéncia na dor deve ser combatida de frente, sem qualquer tipo de ilusdo ou
dissimulacdo. Assim, podemos entender que, se a morte é parte da ordem natural da
vida, revoltar-se contra ela seria inutil e irracional. Ndo se trata de negar ou ignorar a
morte e seus efeitos, mas de compreendé-la como parte da vida, como acontecimento
necessario até mesmo para que o ato de viver nao passe despercebido e muito menos
desperdicado em coisas efémeras. Ao sabio, a valorizacdo de cada momento da vida é
de suma importancia, tal consciéncia ganha forca com a aceitacdo da morte. Ao
ignorante, o apego as coisas da vida esta ligado de maneira equivocada a ilusao de
posses e poderes oriundos de status e glorias efémeras, tornando-se cego a morte e aos
seus efeitos.

Para Pierre Hadot (2014) a filosofia antiga era, antes de tudo “um modo de vida”,
e ndo apenas um corpo de doutrinas. Assim, ao escrever a Marcia, Séneca nao elabora

apenas elocubracdes superficiais sobre a morte, mas oferece uma série de exercicios
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filoséficos que sustenta a espiritualidade cal¢cada pela sabedoria. As palavras de Séneca
visam transformar a alma da interlocutora com reflexos diretos em sua vida cotidiana,
ensinando-lhe a aceitar o destino, transformando-o da melhor maneira possivel, para
gue a vida que, ainda deve ser vivida e ser experimentada em sua preciosidade e

magnitude como um verdadeiro milagre da existéncia.

A MELANCOLIA COMO PAIXAO DESMEDIDA

A melancolia, para Séneca, ndo é sinbnimo de uma simples sensacao de tristeza,
ao contrdrio, vai muito além de um estado passageiro de angustia que se diferencia pela
sua cristalizacdo que se torna permanente nos habitos da existéncia humana, podendo
ser notada claramente através da postura do corpo que reflete o que se passa na alma
daquele que padece de uma aflicdo compreendida como irrepardvel. A definicdo dada
pelo filésofo estoico é clara: sentir a dor é inevitavel; entregar-se indefinidamente a ela
€ nocivo e perigosa, podendo colocar tudo a perder no percurso da viva a ser vivida.
Aquele que se encontra em estado melancdlico perde a sensibilidade diante dos
acontecimentos agradaveis e felizes, ndo consegue encontrar alegria e prazer nos
momentos propicios e proporcionais a se regozijar, se fechando para as bem-
aventurangas e novas experiéncias.

Séneca chama a atengdo de Marcia para a necessidade e para importancia de se
colocar limite até na tristeza, dando ao processo de luto tempo suficiente para ser vivido
sem minimiza-lo e tampouco maximiza-lo ao ponto de se perder o controle da prépria
vida. Entre seus aconselhamentos ele vai sugerir a Marcia: “ponhas termo ao teu luto,
ndo que o apagues de todo, mas que o contenhas; do contrdrio, converter-se-a em
doenca da alma” (Ad Marciam de Consolatione, VI, 3). O filésofo diagnostica a
melancolia como um excesso, uma paixdao que ultrapassa os limites da razdo e ameaca
corroer o equilibrio da existéncia, afetando todas as areas da vida daquele que esta
sofrendo um dano irreparavel. Nesse ponto, nos deparamos com uma concepgao
estoica mais ampla das paixdes, compreendidas e apresentadas como “juizos falsos” ou
distorgdes cognitivas que escravizam a alma, fazendo com o que o individuo se torne
extremamente vulneravel e fragilizado, perdendo a coragem e o animo de se preservar

em um estado de vida virtuosa.
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Quando falta aquilo que podemos chamar de discernimento filosofico a
tendéncia é, ou se iludir com discursos falaciosos que prometem a resolugdo do
problema em questdo e uma felicidade falsa e superficial, ou se perder no desespero de
se encontrar frente a uma determinada situagdo complexa que se exige muitas vezes
resiliéncia, paciéncia e muita cautela para se tomar qualquer tipo de decisdo. Fato é que
ambas fazem adormecer a razao ao ponto de fazer com que o individuo nao se perceba
perdido em si mesmo, tornando-se escravo das préprias paixdes e das paixdes alheias,
comprometendo aquilo que ha de mais caro, sua verdadeira felicidade que sé pode ser
possivel a partir do uso da razdo. No entanto, quando este, por sua vez, desperta para a
urgéncia do retorno a si, conforme a vocacao para a felicidade, fruto da sabedoria, se
coloca atento aos verdadeiros conselhos e corajosamente decide enfrentar aquilo que
Ihe causa sofrimento e tristeza.

Hadot vai nos lembrar que para a filosofia antiga, em especial para o estoicismo:

O homem é infeliz porque ele é escravo das paixdes, isto é, porque ele deseja
as coisas que podem lhe escapar, pois elas |lhe sdo exteriores, estrangeiras,
supérfluas. A felicidade consiste, entdo, na independéncia, na liberdade, na
autonomia, ou seja, no retorno ao essencial, a isso que corresponde aquilo
gue nds somos verdadeiramente, a isso que depende de nés (Hadot, 1993, p.
62).

Saber lidar com as agruras da vida, com as decepg¢des e perdas, bem como saber
diferenciar o que é a verdadeira felicidade das vas sensacbes de euforia torna-se,
sobretudo, o exercicio constante do filésofo estoico, daquele que procura viver
conforme a sabedoria. Manter sua liberdade e autonomia lhe custa a dedicacdo
minuciosa ao cuidado e ao governo de si todos os dias de sua vida, e este cuidado e
governo se estende ao outro, conforme Séneca faz ao dirigir a Mdarcia suas palavras de
consolagdo. As técnicas disciplinares propostas no estoicismo vislumbram a
redescoberta daquilo que é primordial a todos os humanos, mas que poucos tém a
coragem ou a oportunidade de acessar, seja por desinteresse, em vista de objetivos que
substituem o saber por ilusGes passageiras, seja pela desinformacdo de discursos cujo

conteudo ndo preza pela virtude, mas pela manipulacdo e excitagdo momentanea.
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A MEMORIA E A RESSIGNIFICAGAO DA PERDA

Séneca considera a meméria de suma importancia no processo do cuidado e
governo de si, elencando-a primordial para que o sujeito tenha condi¢des de realizar
uma conversao a si, reconhecendo os equivocos cometidos no passado e a partir deles,
buscar as mudancgas necessdrias para agir com mais prudéncia. No decorrer de sua
consolagdao a Marcia o estoico vai aconselha-la a buscar em suas memorias as forgas
para se reorientar na vida apds a morte de seu filho ressaltando para “recorda-te dele,
nao para chorar, mas para alegrar-te de o teres possuido. O tempo que tiveste com ele
é um bem, ndo uma desgraca” (Ad Marciam de Consolatione, IX, 5).

Séneca vai propor a sua remetente aquilo que podemos chamar de uma
pedagogia da lembranca. Chama a atencdo para o fato de que a memoaria ndo deve de
modo algum ser apagada, tampouco negada, mas revista, relembrada quantas vezes for
necessario para que seja possivel uma reelaboracdo dos sentimentos que ficaram diante
da morte de alguém amado. Trata-se de um arduo trabalho de ressignificacdo que tem
como base deslocar o foco da dor gerada pelo acontecimento, estabelecendo desta
maneira uma sensacdo de profunda gratiddo pelo tempo vivido, pelas experiéncias
colhidas da relagao com seu filho, daquilo que aprendeu com ele e péde ensina-lo. Nesse
sentido, fica claro que ndo é negar a dor de sua auséncia, mas fazer das memérias do
passado forca para continuar vivendo e ndo as tornar um peso insuportdvel, ou seja,
converter todo processo de luto vivido em fonte de alegria, reconhecimento e gratidao.

Essa atitude encontra paralelo em outros textos do filésofo. Em Epistulae
Morales ad Lucilium, Séneca insiste que “o homem sabio é autossuficiente” (Ep. IX), mas
autossuficiéncia nao significa se isolar ou se tornar individualista, ao contrario, sua
referéncia estd na capacidade individual de ndo se deixar vencer pelas dores e
sofrimentos causados pelas perdas ao longo da vida, mas cultivar a memaria como lugar
de aprendizagem e fortalecimento da razdo, fazendo das lembrangas ferramentas
capazes de tornar a sabedoria uma protecdo ao longo da vida. A memdria, portanto, ndo
deve ser tomada como algo negativo ou obstaculo a felicidade, mas um instrumento
para fortalecer o espirito diante da inevitabilidade da morte.

Por fim, esse exercicio de reelaboracdo do passado ressoa com a nogao

foucaultiana de cuidado de si. Em A hermenéutica do sujeito (2006), Foucault mostra
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gue, na antiguidade, cuidar de si significava cultivar praticas que permitissem ao sujeito
ndo apenas conhecer-se, mas governar seus afetos e seus modos de vida. A proposta de
Séneca a Marcia é precisamente esse tipo de exercicio: um trabalho ativo e continuo

sobre a prépria alma que possibilita transformar a dor em serenidade.

FOUCAULT E A ATUALIDADE DA CONSOLAGAO ESTOICA

Foucault, em suas reflexdes e problematiza¢des sobre o conceito de praticas de
si na filosofia, em especial no pensamento antigo, chama nossa atengao para o fato de
gue os fildsofos do periodo greco-romano concebiam o exercicio filoséfico como um
modo de vida, ou como classifica, como uma auténtica “arte de viver” (techné tou biou),
voltada ndo apenas a contemplacdo, mas principalmente a transformacado concreta do
sujeito refletida e aplicada diretamente na sua vida cotidiana, na sua relagdo consigo,
com o outro e com o mundo no qual estd inserido.

Estes conceitos podemos encontrar desenvolvidos especialmente em A
Hermenéutica do Sujeito (1982), onde o filésofo nos traz a vista a constatacdo de que na
antiguidade a filosofia era concebida e tomada como parte da vida cotidiana, sendo
aplicada como diretriz de uma série de exercicios, cuja constancia favorecia uma
elaboracdo mais robusta do que se entendia como cuidado de si (epimeleia heautou),
reverberando num conceito de governo de si, ainda nos evidenciando que estes
movimentos se desdobravam para o que ele também identifica e discute como cuidado
e governo do outro.

Nesse contexto, a consolatio, que podemos considerar aqui como um tipo de
género literario ao qual pertence a carta de Séneca a Marcia, nos serve de modelo para
pensar o que Foucault propde enquanto um olhar genealdgico para o pensamento
antigo, uma vez que, as palavras de Séneca nesta carta evidencia um determinado
discurso terapéutico, voltado ndo a simples tentativa de esclarecer e resolver os
problemas da vida, mas a modificacdo da alma do interlocutor em direcdo a um modo
de vida mais sabio e virtuoso.

Ao refletir sobre a gestdo das paixGes, Foucault observa que os estoicos
desenvolveram um trabalho meticuloso sobre as representagdes (phantasiai),

entendidas como impressdes que afetam a alma. A liberdade do sujeito consistiria,
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precisamente, em ndo se deixar dominar por essas representagdes, mas em submeté-
las ao crivo da razao. Como lembra Epicteto em seu Manual (1, 1), “ndo sdo as coisas que
perturbam os homens, mas os juizos que eles fazem das coisas”. Nesse sentido, a pratica
filosofica se constitui como uma pedagogia do olhar para si e do discernimento
minucioso que se da pela coragem da verdade de si, ou seja, coragem de voltar-se a si e
realizar as mudangas necessdarias para se aproximar da sabedoria buscando uma vida
virtuosa por um movimento parresiastico que visa a reconfiguracdo da experiéncia
subjetiva.

Estes apontamentos se fazem perceptiveis ao longo da carta de Séneca a Marcia.
A melancolia diante da perda do filho é compreendida como uma representacao
dolorosa prolongada do sofrimento de uma made, que aprisiona a alma em um
acontecimento especifico de sua vida e a impede de seguir sua vida e se permitir novas
experiéncias com abertura ao presente num movimento racional para o futuro. A missao
filoséfica é propor um trabalho baseado na razdo e na persuasdo, que tem como
objetivo encontrar aquilo que podemos chamar de uma nova interpretacao daquilo que
entendemos como sensacao de dor, a partir da ideia dos acontecimentos que estdo e
ndo estdo sobre nosso encargo. Séneca lembra a Marcia que “todo aquele que nasce
esta destinado a morte” (Ad Marciam de Consolatione, VI, 2), de modo que o sofrimento
deve ser reinterpretado ndo como injustica, mas como parte do destino comum da
humanidade.

Aqui, a razdo opera como uma forca de reelaboracado simbdlica fazendo com que
tenhamos a coragem de mudar as perguntas que comumente fazemos em momentos
dificeis da vida: Por que eu? Por que isso foi acontecer comigo? Para: Por que ndo eu?
Por que isso ndao poderia acontecer comigo? Deslocando dessa maneira o afeto bruto
da perda para um regime de aceitacdo e serenidade, tendo a sdbia compreensdo de que
ndao somos nem melhores nem piores que o outro, mas somos humanamente
susceptiveis aos acontecimentos naturais da vida, inclusive as doencas, os acidentes e a
morte. O que vai diferenciar é exatamente o modo como lidamos com esses
acontecimentos

Nesta direcdo, a leitura foucaultiana permite problematizar a questdo da
melancolia em termos mais amplos: ndo se trata apenas de uma emocgao individual, mas

de uma pratica cultural e discursiva que molda a forma como os sujeitos experimentam
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a perda. A carta de Séneca pode ser compreendida como um verdadeiro dispositivo de
subjetivacdo, no qual filosofia, ética e politica da existéncia se entrelagam por meio da
razao, fazendo emergir um né forte de virtude que aproxima o individuo da sabedoria.
Como observa Hadot (1995), a filosofia antiga deve ser entendida como um conjunto de
“exercicios espirituais” destinados a transformar a maneira de ver e sentir o mundo e
no mundo. A consolagdo €, assim, um desses exercicios, na medida em que propde um
redesenho da memoria e do afeto em consonancia com a ordem césmica.

Ao buscar estabelecer um didlogo entre dois momentos distintos da filosofia, a
partir do que Séneca e Foucault nos oferecem enquanto reflexdao e problematizacdo da
existéncia humana e seus percalcos, evidencia-se que o oficio filoséfico ndo é apenas
tentar achar respostas aceitaveis diante da dor e das complexidades da vida, mas
também instaurar modos possiveis de se experimentar a existéncia em meio a finitude
e tudo que ela nos traz, alegrias e tristezas, vitérias e derrotas, sabores e dessabores.
Foucault destaca que o cuidado de si implica sempre o cuidado com outro, ou seja, uma
dimensao politica que passa pelo governo de si e do outro: “ndo é possivel governar os
outros sem primeiro governar a si mesmo” (O Governo de Si e dos Outros). A consolacdo
estoica, portanto, ndo é apenas privada, mas também coletiva e acessivel a todas e
todos, pois ensina uma forma de resisténcia as paixdes e vicios que poderiam abalar nao
sé o individuo, mas o meio em que ele vive e compartilha suas experiéncias.

Em suma, a atualidade da consolagdo estoica reside em seu carater de pratica
formadora do sujeito. Se, para os antigos, tratava-se de aprender a viver segundo a
natureza, para Foucault trata-se de reconhecer como esses discursos e exercicios
constituem matrizes de histdricas de condutas, e principalmente, de subjetividades que
se ddo pela coragem da verdade e do enfrentamento das préprias dores. O consolo ndo
elimina o sofrimento, mas o reinscreve em uma economia simbdlica que transforma a
experiéncia do luto em ocasido de aperfeicoamento e sabedoria. Nesse movimento,
vemos delinear-se uma ética da existéncia que, ainda hoje, pode inspirar reflexdes sobre
o modo como elaboramos nossas perdas, como vivemos nossos lutos, como

experimentamos a melancolia e produzimos sentido frente a inevitabilidade da morte.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Apds essa breve reflexdo, é possivel notar que A Consolacéo a Mdrcia oferece
um exemplo privilegiado da filosofia enquanto pratica de cuidado de si e do outro por
meio de uma elaboracdo da dor pautada pela razdo. Nela, a melancolia é reconhecida
como parte de uma maturidade emocional e aparece como afeto legitimo, mas que deve
ser contida e transformada, sob pena de adoecer a alma. Séneca propde uma
racionalizacdo da memadria e um exercicio de aceitacdo da ordem natural, permitindo
gue a perda se converta em ocasidao de se adquirir sabedoria, sublimagao e fonte de
forca para se continuar vivendo.

Em didlogo com Foucault, percebemos que o texto senequiano é mais do que um
consolo individual: é um dispositivo cultural e atemporal de producao de subjetividades,
no qual a filosofia funciona como técnica de cuidado e governo de si e do outro. A
melancolia, nesse contexto, ndo é apenas sofrimento, mera sensacdo da alma, mas
também e principalmente, possibilidade de trabalho sobre si mesmo.

Assim, concluimos que a mensagem de Séneca permanece atual: frente a dor
inevitavel, o sujeito pode encontrar na filosofia uma via de transformacgao, capaz de
ressignificar o sofrimento e instaurar uma vida possivelmente mais serena e virtuosa,

nao caindo nas armadilhas de ilusdes e falacias.
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RECORDAR, REPETIR E ELABORAR: O TRAUMA DA DITADURA EM
TONY MANERO E AINDA ESTOU AQUI

REMEMBERING, REPEATING AND WORKING-THROUGH: THE
TRAUMA OF DICTATORSHIP IN TONY MANERO AND I’'M STILL
HERE

Pedro Rocha de Oliveira
UFC

Resumo: Este artigo analisa comparativamente os filmes Tony Manero (2008), de Pablo
Larrain, e Ainda Estou Aqui (2024), de Walter Salles, sob a perspectiva dos estudos do
trauma. Argumenta-se que ambas as obras representam modos distintos de elaboracdo
do trauma coletivo infligido pelas ditaduras militares na América Latina. O primeiro filme
se insere na logica do acting out, ao encenar a compulsdo repetitiva e o mal-estar social
por meio de uma estética alegdrica; o segundo filme opera no registro do working
through, reelaborando o trauma do desaparecimento de Rubens Paiva pela encenacao
do drama familiar. A analise parte da distincdo tedrica proposta por Freud,
reinterpretada por LaCapra, entre acting out e working through, e articula essa chave
conceitual com elementos formais e de género filmico. Conclui-se que os dois filmes,
apesar das diferencas estilisticas e narrativas, se complementam ao abordar as multiplas
dimensdes do trauma, mobilizando o publico por meio de estratégias afetivas distintas.
Palavras-chave: Cinema latino-americano; Trauma; Meméria; Ditadura; Género filmico.

Abstract: This article offers a comparative analysis of Tony Manero (2008), directed by
Pablo Larrain, and I’m Still Here (2024), directed by Walter Salles, through the lens of
trauma studies. It argues that the two films embody distinct approaches to representing
the traumatic legacies of Latin American military dictatorships. The former aligns with
acting out, dramatizing repetition and social alienation through an allegorical aesthetic;
the latter engages in working through, offering a communicative and cathartic memory
experience via melodramatic narrative. Drawing on the theoretical framework of Freud
and LaCapra, the article explores how these concepts inform the films’ formal, narrative,
and film genre elements. It concludes that, despite their contrasting styles and
structures, the films are complementary in addressing the multifaceted nature of
traumatic memory, each activating the audience through distinct affective strategies.
Keywords: Latin American cinema; Trauma; Memory; Dictatorship; Film genre.
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INTRODUCAO

Este artigo propGe uma analise comparativa de Tony Manero (dir. Pablo Larrain,
2008) e Ainda Estou Aqui (dir. Walter Salles, 2024), dois filmes que oferecem um
contraponto revelador sobre os modos de representar e elaborar os legados
traumaticos das ditaduras militares! no cinema latino-americano contemporaneo.

Ambientado no Chile de 1978, em plena ditadura de Augusto Pinochet, Tony
Manero acompanha Raul Peralta (interpretado por Alfredo Castro), um homem de meia-
idade que, em sua busca patoldgica para vencer um concurso de sésias do personagem
de John Travolta em Os Embalos de Sdbado a Noite (1977), comete atos de violéncia
extrema. O filme de Larrain tem sido descrito como um anti-musical, uma subversdo
sombria do género cinematografico que, em vez do escapismo e da coesdo social,
apresenta performances desprovidas de catarse e um ambiente de crueza naturalista. A
nostalgia pop da disco music é convertida em horror, compondo uma alegoria critica da
sociedade chilena sob o regime militar.

Em forte contraste, Ainda Estou Aqui se insere no registro do drama
memorialistico. Baseado na histéria veridica de Eunice Paiva (Fernanda Torres), cujo
marido, o ex-deputado Rubens Paiva (Selton Mello), foi sequestrado e morto pela
ditadura brasileira em 1971, o filme de Salles articula a luta intima de uma familia por
justica. A estética transparente e empatica do filme, que valoriza a reconstituicdo da
época e as reacdes emocionais, envolve o publico na dor e resiliéncia de sua
protagonista, funcionando como um convite a catarse coletiva.

Para analisar essa divergéncia, o presente trabalho recorre aos conceitos de
“acting out” e “working through”, oriundos dos estudos do trauma. Argumenta-se que
Tony Manero dramatiza um ciclo de compulsdo repetitiva e encenacdo sintomatica do
passado traumatico (acting out), enquanto Ainda Estou Aqui encena um processo de
rememoracdo e trabalho de luto (working through) voltado a reconstrucdo de lagcos e a
transmissao da memédria. Essa diferenca fundamental se manifesta tanto nas estruturas

narrativas quanto nas opgoes formais e nos efeitos gerados em seus publicos.

1 As ditaduras civis-militares estabelecidas no Brasil (1964-1985) e no Chile (1973-1990) fizeram parte de
um momento histérico da América Latina em que, sob a forte intervengdo dos Estados Unidos, regimes
autoritdrios foram instaurados nos paises do continente a partir de golpes militares, dando inicio a décadas
de repressdo violenta das liberdades civis, tortura e exterminio de seus opositores.
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Para operacionalizar a andlise, mobilizamos também os conceitos de alegoria,
sujeito implicado e pds-memodria. A partir desse arcabouco, exploraremos as estratégias
de género filmico e os recursos audiovisuais de cada filme, antes de examinar seus

divergentes impactos afetivos nos espectadores.

2 A LINGUAGEM DO TRAUMA

Para compreender as distintas posturas de Tony Manero e Ainda Estou Aqui
frente ao passado, é fundamental tracar a genealogia dos conceitos que sustentam esta
analise. A distincdo entre uma resposta repetitiva e uma resposta elaborativa ao trauma
tem suas raizes na psicandlise, sendo posteriormente adaptada para a andlise da histéria
e da cultura.

A origem do par conceitual remonta a Sigmund Freud, particularmente a seu
ensaio de 1914, “Recordar, Repetir e Elaborar”. Freud (1914) observou que o paciente,
ao lidar com memorias reprimidas, muitas vezes nao as recorda como algo do passado,
pelo contrario, as revive incessantemente no presente. A essa repeticdo compulsiva que
substitui a lembranca, ele deu o nome de agieren, termo que entrou no vocabuldrio
psicanalitico como acting out. Trata-se de uma encenagao inconsciente, na qual o sujeito
é possuido pelo passado, repetindo-o sem se dar conta de sua origem. Em oposicdo a
isso, Freud descreveu o processo analitico como um durcharbeiten, ou working through,
gue consiste num “trabalho de elaboracdo”. Este é o esforco arduo e demorado de
confrontar as resisténcias para, gradualmente, transformar a repeticao cega do acting
out em uma memdria narrativa, que pode ser integrada a histdria do sujeito de forma
critica e reflexiva.

A contribuicdo original do historiador Dominick LaCapra foi transpor essa
estrutura do diva para a analise do trauma histérico e coletivo, tendo como principal
objeto de estudo as representacdes do Holocausto. Para LaCapra (2001), sociedades
inteiras podem se relacionar com seu passado traumatico por meio do acting out,
ficando presas em ciclos de repeticao e rituais melancdlicos. Nesse quadro, a arte pode
se tornar mera revivescéncia do trauma, reencenando a violéncia sem oferecer

distanciamento critico. Em contrapartida, o working through (ou trabalho de
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elaboracdo) torna-se, na visdo de LaCapra, uma tarefa ética e historiografica. Ele define

a diferencga da seguinte forma:

No acting-out, os tempos verbais implodem, e é como se estivéssemos de
volta ao passado, revivendo a cena traumatica. Qualquer dualidade (ou dupla
inscricdo) do tempo (passado e presente ou futuro) é experiencialmente
colapsada ou produtiva apenas de aporias e duplos vinculos. Nesse sentido, a
aporia e o duplo vinculo podem ser vistos como marcadores de um trauma
que ndo foi elaborado. O working-through é uma pratica articulatéria: na
medida em que se elabora o trauma (bem como as relagdes transferenciais
em geral), é-se capaz de distinguir entre passado e presente e de recordar na
memoria que algo aconteceu a si (ou ao seu povo) naquela época, enquanto
se percebe que se esta vivendo aqui e agora, com aberturas para o futuro
(LaCapra, 2001, p. 21).

O historiador norte-americano aplica essa distingdo ao analisar objetos culturais
como, por exemplo, o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, como um paradigma do
working through. Ao se recusar a usar imagens de arquivo dos campos de exterminio (o
que poderia levar a uma reencenacao fetichista e retraumatizante do horror), Lanzmann
foca nos testemunhos lentos e dolorosos dos sobreviventes no presente, mostrando o
dificil trabalho da meméria. Em contraste, LaCapra critica certas abordagens
museoldgicas, como algumas exibicdes no Museu do Holocausto dos EUA, que, ao
buscarem um impacto emocional imediato de simulagdes ou do acumulo de imagens
chocantes, arriscam-se a promover uma forma de acting out no espectador, gerando
uma catarse facil ou uma fascinacdo modrbida que impede a reflexao histérica mais
profunda.

Cathy Caruth, por sua vez, aprofunda-se na prépria estrutura da experiéncia
traumatica, dando énfase particular ao fendmeno do acting out. Para esta critica
literaria, o trauma é, por definicdo, uma “experiéncia ndo reivindicada” (unclaimed
experience), um evento que, por sua natureza chocante, ndo é assimilado pela
consciéncia no momento em que ocorre. Sua inscricdo na psique é tardia e literal,
retornando de forma ndao mediada por flashbacks, pesadelos e atos compulsivos. O
acting out ndo é apenas um sintoma do trauma, mas a sua proépria linguagem, a
manifestacdo de uma profunda “crise de representagao”, conforme Caruth (1996).
Nesta leitura, a arte torna-se um campo privilegiado para encarnar essa dificuldade de

formular uma narrativa coerente.
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O objeto de analise privilegiado de Caruth para explorar essa ideia é o filme
Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais. Ela analisa como a estrutura narrativa
do filme mimetiza a prépria logica do trauma. A histéria pessoal da protagonista — seu
caso de amor proibido com um soldado alemao na cidade de Nevers durante a Segunda
Guerra —ndo é simplesmente "lembrada" por ela. Pelo contrdrio, a visdo de seu amante
japonés, em Hiroshima, desencadeia o retorno involuntario e fragmentado do passado.
O trauma invade o presente em Hiroshima, ndo como uma narrativa organizada, mas
como flashes de imagens e sons que se impdem a consciéncia. Para Caruth, o filme
demonstra que o trauma ndo é uma histdria a ser contada, mas uma repeticdo a ser
encenada: uma possessao pelo passado que sé pode ser transmitida de forma indireta

e lacunar.

3 TONY MANERO: ALEGORIA E SUJEITO IMPLICADO

O filme de Pablo Larrain é um estudo de caso exemplar da estética do acting out,
e a chave para decodificar sua forma é o conceito de alegoria. Como argumenta Idelber
Avelar (1999), a experiéncia da violéncia de Estado nas ditaduras latino-americanas
deixou um legado de melancolia e um luto impossivel de ser concluido. Nesse cenario,
a alegoria emerge como a forma cultural que o acting out assume. Para o critico cultural,
a alegoria é a prépria performance da ruina, uma repeticao insistente da perda, tese que
desenvolve a partir de Walter Benjamin. Este, por sua vez, analisou como a literatura do
barroco alemdo, nascida do trauma da Guerra dos Trinta Anos, se fixou em ruinas e
cadaveres para meditar sobre a histéria como decadéncia. De modo anélogo, a alegoria
pds-ditatorial em Tony Manero se volta para os escombros da histdria recente,
tornando-se a linguagem de um presente assombrado.

Larrain constréi essa atmosfera de assombro ao inscrever o politico "nas
margens de suas histdrias", como aponta Mariana Johnson (2016). A ditadura nao é
mostrada diretamente, mas sua presenca é sentida por meio do que ocorre fora de
campo (off-screen). O horror é evocado no cotidiano por meio de sons cujas fontes nao
vemos na tela, como sirenes distantes, cdes latindo ou comunicados do regime na TV,
gue invadem os espacos intimos e criam uma paranoia constante. A fotografia

acinzentada e a cdmera na mao, que segue Raul de perto por ambientes claustrofdbicos,
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reforcam essa sensacdo de ameaca latente. Essa "violéncia politica que se sente mais do
que se vé" (Johnson, 2016, p. 200) é a materializagao do trauma difuso que impregna a

sociedade.

Embora Tony Manero apresente uma boa dose de som ambiente ruidoso fora
de quadro, que promove o estilo naturalista do filme, ha também sons além
do enquadramento que criam tensdo e paranoia da maneira que Chion
descreve. Tomemos, por exemplo, a frequéncia com que sirenes sdao ouvidas,
mas ndo mostradas, e nunca vistas a cruzar com a trama de forma alguma; ou
0s muitos cdes latindo fora de quadro; ou o assobio humano que nunca é
corporificado ou identificado. Esse tipo de som acousmatico, quando
adicionado a imagens escuras de Raul olhando fervorosamente para fora do
guadro em todas as diregGes, em direcdo a coisas que sdo elas mesmas
frequentemente ocultadas do publico, ajuda a criar uma atmosfera
profundamente perturbadora (Johnson, 2016, p. 202).

Nesse cenario, o filme subverte o género musical. A busca de Raul por imitar seu
idolo ndo leva a catarse, mas ao desconforto. Os artefatos do espetaculo — como a pista
de danga feita de vidro roubado ou o globo espelhado improvisado com cacos colados
numa bola de futebol — aparecem de forma precaria, como ruinas de um sonho
importado. A nostalgia da disco music é esvaziada de sua alegria e convertida em trilha
sonora para a alienacdo e a violéncia. Ao negar qualquer resolucdo, terminando em
aberto com a ameaca de mais um assassinato, o filme espelha a ldgica do acting out: o
ciclo de repeticdo continua, sem elaboracao ou fechamento.

E nesse quadro que a figura de Raul Peralta se torna complexa. Ele n3o é apenas
a personificacdo da ditadura, mas também um produto dela, o que o alinha ao conceito
de sujeito implicado (implicated subject), de Michael Rothberg (2019). Desenvolvido
para superar a binariedade vitima/algoz, o conceito descreve aqueles que, sem serem
os perpetradores diretos, se beneficiaram das estruturas de violéncia ou foram
testemunhas silenciosas. Rall é a encarnacdao desse sujeito. Ele ndo mata "por"
Pinochet, mas por interesse préprio, reproduzindo em escala individual a amoralidade
do regime. A atuacao desprovida de emocao do ator Alfredo Castro reforca essa imagem
de um sujeito esvaziado pela violéncia sistémica. Ao retratar essa figura, Larrain faz o
préprio filme operar em modo de acting out, reencenando a violéncia para confrontar
o Chile contempordneo com uma histéria ndo resolvida. A recusa deliberada da catarse,
embora criticada por sua ambivaléncia moral, é a for¢a do filme, reafirmando que a

ferida da ditadura permanece aberta.
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4 AINDA ESTOU AQUI: DRAMA E TRABALHO DO LUTO

Em contraste marcante com Tony Manero, Ainda Estou Aqui adota a forma do
drama histdrico para abordar o trauma da ditadura brasileira, privilegiando a dimensao
intima-familiar e buscando explicitamente um percurso de working through. O filme
narra a histéria real de Eunice Paiva e sua familia, ao longo de décadas, desde o
sequestro de seu marido, Rubens Paiva, em 1971, até os desdobramentos na Comissdo
da Verdade, em 2014. Essa estrutura temporal dilatada ja sinaliza o interesse em
mostrar ndo apenas o impacto do trauma, mas o longo processo de trabalho do luto.

A narrativa é construida a partir de uma perspectiva geracional que se conecta
diretamente ao conceito de pdés-memdria (postmemory), de Marianne Hirsch. Cunhado
a partir de estudos com filhos de sobreviventes do Holocausto, o termo descreve a
memoria herdada pela segunda geragdo. Ndo se trata de uma lembranca direta, mas de
uma conexao profunda e imaginativa com o trauma dos pais, construida a partir de
historias, fotografias e siléncios que moldam a identidade dos descendentes (Hirsch,
2012).

Ainda Estou Aqui, adaptado do livro do filho de Eunice, Marcelo Rubens Paiva, é
um exercicio de pdés-memoria. O filme nos faz experienciar o trauma pelo olhar da
familia, mostrando como a auséncia de Rubens se torna uma presenca constante que
define a trajetdria dos filhos. A passagem de bastdo entre as atrizes Fernanda Torres e
Fernanda Montenegro (sua mde na vida real) para interpretar Eunice em fases
diferentes da vida reforca, metaforicamente, essa transmissdao da memoria de uma
geracdo a outra.

Visualmente, o filme utiliza a metafora da claridade versus escuriddao para
simbolizar a luta entre memaria e esquecimento. As cenas iniciais de felicidade familiar
sao luminosas e ensolaradas, enquanto a violéncia da ditadura mergulha a fotografia em
sombras e penumbras. O arco narrativo do filme acompanha a jornada de Eunice para
trazer a verdade a luz, culminando em cenas de reconhecimento publico que restauram
a claridade, ainda que de forma tardia. O drama, com sua clareza moral entre vitimas e
algozes e seu apelo a empatia, funciona como um ritual de memdria coletiva. Ao
convidar o publico a se solidarizar e se comover com a dor da familia Paiva, Salles facilita

um processo de luto compartilhado, cumprindo uma funcédo pedagdgica e ética.
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O filme se orienta, claramente, para o working through: o proprio ato de narrar
a histéria de Eunice é um “trabalho de memdria” que busca integrar o passado no
entendimento do presente para evitar sua repeticdo. A mensagem é de resisténcia e
responsabilidade histdrica: lembrar nao é apenas reviver a dor (acting out), mas um ato

de transformagao.

5 IMPACTOS NO ESPECTADOR E COMPLEMENTARIDADE DA OBRA

Dadas as divergéncias formais e tematicas mapeadas, Tony Manero e Ainda
Estou Aqui mobilizam afetos e respostas do espectador bastante diferentes, o que,
paradoxalmente, as torna complementares na compreensdao do legado traumadtico
latino-americano. Juntas, elas compdem um panorama mais completo dos regimes de
memoaria possiveis: um, marcado pela frieza alienante e pela rememoracao cifrada da
violéncia (que tende a chocar e provocar reflexdo incomoda), e outro, marcado pela
empatia calorosa e pelo tributo explicito aos que sofreram (que tende a comover e levar
a catarse e a indignacdo moral).

Em Tony Manero, o espectador é tipicamente colocado numa posicdo de
distanciamento desconfortavel. Larrain ndo fornece um personagem “bonzinho” com
guem possamos nos identificar, pelo contrario, seguimos um anti-herdi repelente em
seus atos. Isso gera um efeito de desorientacao ética. Como nota Thakkar, qualquer
empatia com Raul “depende de um esforco grande por parte do espectador” (1997). O
resultado é que o publico de Tony Manero, geralmente, oscila entre a repulsa, o choque
ou uma espécie de fascinio perplexo.

Por outro lado, defensores do filme veem nesse incOmodo o mérito de sacudir o
publico de qualquer acomodacdo, lembrando que os resquicios da ditadura ainda
permeiam a sociedade, no Chile, no Brasil e além. Nesse sentido, Tony Manero atua
guase como um sintoma cinematografico: ele encarna o trauma e o transfere ao
espectador, sem resolvé-lo. Assim, obriga-nos a confrontar questGes dificeis, por
exemplo, a cumplicidade social (somos todos um pouco Rauls quando nos alienamos ou
imitamos valores importados), ou a ideia de que a violéncia ditatorial infiltrou-se nos

tecidos do cotidiano e nas subjetividades.
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Ao ndo oferecer conciliacao, o filme demanda que o espectador faca o trabalho
mental de liga-lo a histdria. Ele ndo elabora a mensagem, mas deixa pistas e alusdes que
um espectador engajado pode decifrar, transformando o choque inicial em insight
critico. Se esse processo de leitura ocorre, entdo Tony Manero pode facilitar um working
through cognitivo pds-sessdo. Porém, dentro da experiéncia filmica em si, prevalece o
acting out, ou seja, a sensagdo de repeticao do pesadelo sem saida.

Ja Ainda Estou Aqui tende a suscitar identificacdo e catarse. Muitos criticos e
espectadores relataram chorar em diversos momentos do filme — seja de tristeza, de
empatia ou mesmo de alivio, especialmente na cena do reencontro simbdlico final da
memoaria. A comocado coletiva gerada faz parte do projeto, Salles queria atingir tanto
audiéncias brasileiras quanto internacionais com uma histéria “simples e universal” de
amor materno e injustica, capaz de ressoar em qualquer publico.

De fato, a recepcdo global do filme confirmou isso — elogios se concentraram na
performance de Torres e na “historia emocionante” e “universal” contada. Ao envolver,
emocionalmente, o publico, Ainda Estou Aqui cria um espacgo para o luto compartilhado:
guem assiste é levado a sofrer junto, a colocar-se no lugar de Eunice. Esse é um
poderoso mecanismo de conscientizacdo, especialmente em contextos nos quais parte
da sociedade prefere negar ou relativizar os crimes da ditadura.

O filme “fura bolhas” ideolégicas — foi noticiado que até espectadores de perfil
conservador (como grupos evangélicos, pouco habituados a consumir cinema nacional
politico) se comoveram e elogiaram a obra. Essa comocdo pode ter efeitos de working
through social. Ao sentir a dor daquela familia, o espectador atualiza a memoria
histérica de forma empatica, podendo abrir espaco para a discussdo e reconhecimento
do passado de maneira menos polarizada. Nesse sentido, Ainda Estou Aqui cumpre um
papel de memorial filmico e até pedagdgico. Como diz um critico, “nos lembra de tudo
gue nao podemos esquecer”.

O impacto no espectador aqui é catartico, mas também galvanizador. O filme
emociona, mas ndo apenas para consolar, e sim também para indignar. Ao final, junto
com as lagrimas, ha a revolta contra a impunidade (reforgada pela informagdo no
epilogo de que os responsaveis pelo assassinato de Rubens Paiva jamais foram punidos)

e uma admiragdo inspiradora por Eunice.
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INICacao

As duas obras, portanto, se complementam ao abordar diferentes dimensdes do
trauma coletivo. Tony Manero trabalha no registro da memdria involuntaria,
subterranea: evoca como o trauma impregna a sociedade de forma difusa, criando
sujeitos quebrados e violéncias cotidianas, e como as vezes a arte s6 consegue falar disso
de modo indireto, pelo choque e pela alegoria. Ja Ainda Estou Aqui opera no registro da

elaboracao do trauma, compartilhando o trauma ao narra-lo.

6 CONSIDERAGCOES FINAIS

Ao comparar Tony Manero e Ainda Estou Aqui sob a lente dos conceitos de acting
out e working through, constatamos como os dois filmes articulam modos divergentes
de elaborar traumas histéricos pela linguagem cinematografica.

Tony Manero exemplifica um cinema do trauma nao resolvido, marcado pela
repeticdo compulsiva, pela alegoria critica e pela recusa da catarse. Raul Peralta encena,
em sua violéncia e alienagdao, os danos subjetivos e sociais deixados pela ditadura
chilena. Larrain narra de forma a transmitir esse dano diretamente ao espectador, a fim
de instiga-lo a decifrar os sentidos ocultos.

Ainda Estou Aqui representa um cinema do trauma em via de elaboracao, no qual
a histodria tragica de Eunice Paiva é narrada com clareza emocional e ética, permitindo
identificar a injustica, sofrer o luto e vislumbrar a reparagdo simbdlica. Salles utiliza o
drama para compartilhar a memadria com o publico e, desse modo, alerta para a
necessidade de reparacao das violéncias cometidas durante a ditadura, sob o risco, caso
tal reparacdo nao seja realizada, do eterno retorno do trauma.

Essa analise evidenciou que a forma filmica (género, estilo visual/sonoro,
montagem, atuacdo) esta intrinsecamente ligada ao tipo de memdria que o filme
convoca. No caso de Tony Manero, a forma arida e fragmentada potencializa um regime
de memobdria alegdrico e melancélico, que provoca um impacto intelectual e sensorial de
choque — alinhando o espectador a uma posicdo reflexiva, porém desconfortavel,
semelhante a de quem sente um passado fantasmatico rondando sem conseguir nomea-
lo totalmente. Em Ainda Estou Aqui, a forma envolvente e linear reforca um regime de
memoria que toca o publico no coragao e o convida explicitamente a lembrar e julgar o

passado.
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Em conclusao, os filmes Tony Manero e Ainda Estou Aqui mostram que o cinema
latino-americano contemporaneo, ao revisitar as ditaduras, ndo o faz de forma
monolitica, mas sim utilizando multiplas estratégias estéticas e narrativas. Essa
pluralidade é saudavel e necessdria, evidenciando que algumas feridas demandam
exposicdo crua, enquanto outras demandam cuidado e empatia.

Se quisermos realmente compreender o legado do autoritarismo em nossas
sociedades, precisamos tanto de obras que nos confrontem com nossos “demonios”,
como o faz Larrain, revelando a violéncia interiorizada e nossas cumplicidades latentes,
quanto de obras que celebrem nossos anjos da memoaria, como faz Salles, enaltecendo

os guardides da verdade e do amor apesar do terror.
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MELANCOLIA E DESCONFORTO EM A GIS: ARQUIVOS DA
MEMORIA DE GISBERTA SALCE

MELANCHOLY AND DISCOMFORT IN A GIS: ARCHIVES OF
GISBERTA SALCE'S MEMORY

Luis Felipe dos Santos
UERJ / Univ. Montpellier Paul Valery

Resumo: Este artigo apresenta uma anadlise do filme A Gis (Thiago Carvalhaes, 2017),
dedicado a Gisberta Salce, mulher transexual brasileira que foi brutamente assassinada
em Portugal em 2006. A partir de documentos oficiais, reportagens e testemunhos
afetivos, o filme elabora um gesto de contra-arquivo, confrontando registros
institucionais com lembrancas intimas. O objetivo deste estudo é compreender como a
obra mobiliza esteticamente os afetos da melancolia e do desconforto, reinscrevendo
Gisberta como um sujeito de memoaria. Para tanto, o artigo articula os conceitos de
Luto e Melancolia em Freud (2013), melancolia como historicidade coletiva em Flatley
(2008), desconforto queer em Ahmed (2013) e patologizacdo das vidas trans em
Preciado (2023). A andlise evidencia que, no filme, a melancolia ndo se restringe a um
estado psiquico individual, mas se converte em poténcia politica ao denunciar
processos de exclusdo e apagamento. O desconforto, por sua vez, manifesta-se na
inadequacgdo entre o corpo trans e os espagos normativos, tornando-se uma chave de
leitura para os embates familiares, institucionais e sociais que estdo na narrativa.
Conclui-se que o filme opera como um exercicio de resisténcia estética e politica,
reinscrevendo Gisberta em um luto compartilhado e transformando a melancolia em
ferramenta de memdria e critica social.

Palavras-chave: Melancolia; Desconforto queer; Patologizacdo; Documentario;
Lgbtgiapn+.

Abstract: This article presents an analysis of the film A Gis (Thiago Carvalhaes, 2017),
dedicated to Gisberta Salce, a Brazilian transgender woman who was brutally
murdered in Portugal in 2006. Drawing on official documents, news reports, and
emotional testimonies, the film creates a counter-archive gesture, confronting
institutional records with intimate memories. The aim of this study is to understand
how the work aesthetically mobilizes the affects of melancholy and discomfort,
reinscribing Gisberta as a subject of memory. To this end, the article articulates the
concepts of mourning and melancholia in Freud (2013), melancholy as collective
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historicity in Flatley (2008), queer discomfort in Ahmed (2013), and the pathologization
of trans lives in Preciado (2023). The analysis shows that, in the film, melancholy is not
restricted to an individual psychic state, but becomes a political force by denouncing
processes of exclusion and erasure. Discomfort, in turn, manifests itself in the
mismatch between the trans body and normative spaces, becoming a key to
interpreting the familial, institutional, and social conflicts that permeate the narrative.
The conclusion is that the film operates as an exercise in aesthetic and political
resistance, reinscribing Gisberta in a shared mourning and transforming melancholy
into a tool of memory and social critique

Keywords: Melancholy; Queer discomfort; Pathologization; Documentary; Lgbtgiapn+.

1 INTRODUCAO

Este artigo parte da inquietacdo provocada pelo filme A Gis (2017), realizado
por Thiago Carvalhaes, que revisita a histéria de Gisberta Salce (1960-2006), mulher
transexual brasileira brutalmente assassinada por um grupo de catorze adolescentes
na cidade do Porto, Portugal, onde havia fixado residéncia. Nascida em S3do Paulo, ela
se mudou para a Europa aos dezoito anos, acompanhando um grupo de danca francés,
apos o assassinato de uma amiga, em uma maneira de escapar da violéncia transfdbica
em seu pais de origem, o Brasil, que é o pais que mais mata pessoas LGBTQIAPN+ no
mundo?.

O filme ndo se limita a registrar o assassinato de Gisberta, mas propde uma
reconstrucdo de sua memdria e subjetividade. Por meio de uma articulacdo entre
arquivos institucionais, fotografias, registros clinicos e testemunhos afetivos, a obra
desenvolve um gesto de reinscricdo da vida de Gisberta, confrontando representacdes
oficiais com memédrias de amigos e familiares. Nesse sentido, o filme funciona como
uma espécie de contra-arquivo, capaz de devolver a Gisberta o seu lugar como sujeito
de memodria, mostrando n3do apenas os impactos da violéncia transfébica, mas
também as formas de existéncia, afeto e resisténcia que marcaram sua vida. A
narrativa, ao inscrever a vida de Gisberta para além do trauma, estabelece uma
conexdo entre memodria individual, estética e politica.

A analise proposta neste artigo se estrutura em cinco se¢des. Na primeira, sera

abordado o luto e a melancolia a partir de Freud (2013), estabelecendo conceitos que

! Disponivel em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/Igbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-mata-quem-
apenas-quer-ter-o-direito-de-ser-quem-e/. Acesso em: 28.ag0.2025.
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permitem compreender experiéncias de perda, auséncia e subjetividade,
fundamentais para pensar a constru¢do da memoria de Gisberta. A segunda segao
discute a heterossexualidade compulséria e o desconforto queer, de acordo com Sara
Ahmed (2013), evidenciando como normais sociais moldam corpos e comportamentos,
gerando deslocamento e exclusdo de sujeitos que ndo seguem a norma. Em
continuidade, a melancolia é retomada por Flatley (2008), articulando-se com o
desconforto queer para mostrar seu potencial de historicidade e transformacao
subjetiva, permitindo compreender como experiéncias de opressdo e perda podem
gerar novas formas de presenca. Na quarta se¢dao, ha a analise detalhada do filme A
Gis, conectando os conceitos apresentados as escolhas narrativas e estéticas da obra,
demonstrando como a memdria de Gisberta é reconstruida e reconhecida em
diferentes camadas. Por fim, as consideracdes finais retomardao elementos centrais do
artigo, refletindo sobre o alcance politico e afetivo da obra, bem como sobre as formas
de resisténcia que emergem de subjetividades historicamente marginalizadas e
silenciadas.

Dessa maneira, o artigo pretende mostrar que, ao mesmo tempo em que o
filme revela os efeitos da marginalizacdo, da violéncia institucional e da normatividade
compulsdria, ele também abre espaco para pensar o luto, a melancolia e o desconforto
queer como experiéncias que nao apenas marcam o sofrimento, mas que também

potencializam uma reinscricdao de vidas que sdo historicamente negadas.

2 LUTO E MELANCOLIA

Um significativo estudo sobre a melancolia foi conduzido por Sigmund Freud
em seu trabalho Luto e Melancolia, publicado originalmente em 1917. Neste ensaio,
Freud busca compreender a melancolia por meio de um paralelo com o processo de
luto. O autor observa que a melancolia, em sua manifestacao clinica, apresenta-se de
modos variados e que a categorizacao unificada ainda ndo havia sido consolidada. Para
ele, a semelhanga entre o luto e a melancolia reside no quadro geral compartilhado

por ambas as condicdes.
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A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,
gue se expressa em autorrecriminagdes e auto insultos, chegando até a
expectativa delirante de punigdo (Freud, 2013, p. 28).

O luto, por sua vez, é entendido como uma resposta a perda de um ente
querido, mas nao é considerado uma condicdo patoldgica e, portanto, ndao demanda
intervencdo medicamentosa. Freud destaca que ha uma certeza social de que ele sera
superado com o tempo, e que qualquer tentativa de interferir em seu curso seria nao
apenas prejudicial, mas também infrutifera.

Freud (2013) indica que, em alguns casos, a melancolia também pode surgir
como reacdo a perda de um objeto amado. A diferenca crucial reside no fato de que o
luto estd ligado a uma perda concreta, enquanto a melancolia se relaciona com uma
perda de natureza emocional. Isso sugere que a melancolia estd associada a uma
perda de objeto removida da consciéncia, diferenciando-se do luto, no qual “nada do
que diz respeito a perda é inconsciente” (Freud, 2013, p. 29).

O autor também ressalta que, na melancolia, as circunstancias propensas
estendem-se além dos cenarios tipicos de luto por morte, podendo originar-se de
experiéncias de desprezo ou decepcdes. Ela possui uma complexidade adicional em

comparacao ao luto, devido a sua relagdao com o objeto. Como ele afirma:

Nela a relagdo com o objeto ndo é nada simples e se complica pelo conflito
de ambivaléncia. A ambivaléncia é ou constitucional, isto é, inerente a cada
uma das ligacGes amorosas desse ego, ou surge justamente das experiéncias
acarretadas pela ameaca de perda do objeto. Por isso a melancolia pode,
guanto aos motivos que a ocasionam, ir muito mais longe do que o luto, que
via de regra sé é desencadeado pela perda real, a morte do objeto (Freud,
2013, p. 37).

A leitura proposta por Freud oferece um excelente ponto de partida inicia,
porém sua andlise da melancolia permanece centrada em um registro clinico, ainda
gue marcado pela ambivaléncia das diversas relacdes afetivas. Contudo, ao
deslocarmos esse conceito para as esferas sociais e histoéricas, é possivel notar como a
melancolia pode ser mobilizada por processos outros que acabam ultrapassando o
individuo. Nesse sentido, autores como Sara Ahmed (2013) e Jonathan Flatley (2008)

ampliam a discussdo ao relacionarem a melancolia as experiéncias de corpos
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deslocados por conta da normatividade e aos modos de inscricdo de subjetividades. Se
em Freud a melancolia se constitui como uma ferida intima, em Ahmed ela se associa
ao desconforto de habitar lugares que nao foram feitos para corpos queer, enquanto
em Flatley ela aparece como uma marca de historicidade e até como poténcia de uma
abertura para o mundo. Essa passagem de uma dimensdo politica e estética nos
permite compreender como a trajetéria de Gisberta, exposta no filme, reinscreve a
melancolia ndo apenas como dor e perda, mas também como um campo de producdo

de memoria e de resisténcia.

3 DESCONFORTO QUEER E MELANCOLIA

Em sua obra The cultural Politics of Emotion, a pesquisadora Sara Ahmed
estabelece um estudo para a compreensdao dos sentimentos queer, examinando as
implicagbes da heterossexualidade compulséria, imposta socialmente, sobre os
individuos da comunidade LGBTQIAPN+. A autora salienta que seu objetivo n3ao é
definir um “sentir queer”, evitando assim a imposicdo de uma experiéncia emocional
uniformizante para corpos nio-heterossexuais, que fogem A normal social imposta.

Conforme a autora,

E importante considerar como a heterossexualidade compulséria — definida
como o efeito cumulativo da repeticdo da narrativa da heterossexualidade
como um acoplamento ideal — molda o que os corpos podem fazer, mesmo
gue ndo contenha o que é possivel ser (Ahmed, 2013, p. 145, traducdo
minha)>.

Em outras palavras, a autora reflete sobre como os corpos dissidentes sao
afetados por sua marginalizacdo, uma vez que a heterossexualidade compulséria atua
como um molde social. Por meio da presung¢do de como os corpos devem ser, elege-se
guais sdo passiveis de amor e quais devem ser rejeitados. Dessa maneira, essa
compulsoriedade ndo apenas modela o individuo, mas também impacta diretamente

suas possibilidades de existéncia. O descumprimento dessas normas acarreta em

custos emocionais, como vergonha e melancolia.

2 No idioma original: “It is important to consider how compulsory heterosexuality — defined as the
accumulative effect of the repetition of the narrative of heterosexuality as an ideal coupling — shapes
what it is possible for bodies to do,1 even if it does not contain what it is possible to be”.
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Ahmed também enfatiza que a heterossexualidade compulsdria ndo se
restringe ao ambito romantico e ao sexual, mas estrutura toda a organiza¢ao social
com base no binarismo homem e mulher cisgénero. Ela ilustra com exemplos do dia a
dia, como as perguntas em reuniGes familiares: “e os namoradinhos/namoradinhas?”,
guestionamento que se repete ao longo da vida e pode gerar um sentimento de
fracasso por ndao corresponder ao “ei, vocé também, da autonarragdo heterossexual”
(Ahmed, 2013, p. 147, traducdo minha)3.

A partir dessa nocdo, a autora introduz a ideia de desconforto: a normatividade
é confortavel para quem se enquadra, analogamente a sentar-se em uma poltrona que
se ajusta perfeitamente ao corpo. O corpo, assim, deriva do encaixe entre corpo e
ambiente. A heteronormatividade, nesse sentido, “funciona como uma forma de
conforto publico ao permitir que os corpos se estendam em espacos que ja tomaram
sua forma” (Ahmed, 2013, p. 148, traduc¢do minha)*. O desconforto, por outro lado,
surge como sensacao de deslocamento.

A esse incOmodo soma-se uma expectativa social, nem sempre explicita, de que
pessoas fora do padrdo heteronormativo ndo causem desconforto aos heterossexuais.

E o que ocorre, por exemplo, quando afetos entre pessoas LGBTQIAPN+ sdo

guestionados por desafiar as normas estabelecidas. Desse modo,

O desconforto ndo é simplesmente uma escolha ou decisdo — “eu me sinto
desconfortavel com isso ou aquilo” — mas um efeito de corpos habitando
espacos que ndo tomam ou “estendem” sua forma. Portanto, quanto mais
0s sujeitos queer se aproximam dos espacos definidos pela
heteronormatividade, mais potencial ha para uma reelaboracdo da
heteronormatividade, em parte porque a proximidade “mostra” como os
espacgos estendem alguns corpos em vez de outros (Ahmed, 2013, p. 152,
traducdo minha)’.

Portanto, o desconforto queer nao emana da identidade em si, mas da insercao

em um ambiente que reafirma constantemente sua inadequacdo. Esse desconforto

3 No idioma original: “to live up to the ‘hey you too’ of heterosexual self narration”.

4 No idioma original: “Heteronormativity functions as a form of public comfort by allowing bodies to
extend into spaces that have already taken their shape”.

> No idioma original: “Discomfort is not simply a choice or decision — ‘I feel uncomfortable about this or
that’ — but an effect of bodies inhabiting spaces that do not take or ‘extend’ their shape. So the closer
that queer subjects get to the spaces defined by heteronormativity the more potential there is for a
reworking of the heteronormative, partly as the proximity ‘shows’ how the spaces extend some bodies
rather than others”.
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frequentemente carrega consigo vergonha, melancolia, incertezas, afetando as
(in)agdes dos individuos.

Enquanto Ahmed (2013) evidencia o desconforto gerado pela normatividade,
Flatley (2008) mostra como a melancolia pode ser historicizada e transformada em
uma poténcia politica, ampliando o conceito para além do individual.

Segundo Flatley (2008), historicamente, a melancolia tem sido um caminho de
abertura para o outro, como revelam certas praticas estéticas associadas a esse estado.
Para o autor, nem todas as melancolias sdo depressivas, algumas “sdo o oposto de
depressivas, funcionando como o préprio mecanismo através do qual alguém pode se
interessar pelo mundo” (Flatley, 2008, p. 1, tradu¢do minha)®.

Flatley tragca uma genealogia da melancolia, relacionando a melancolia
depressiva ao problema da perda. Ele percorre desde o Cristianismo Medieval, que a
via como pecado, passando pelo Renascimento, que resgatou a visdao grega da
melancolia como genialidade, até chegar em Freud e a sua comparacdo entre luto e
melancolia. Para Flatley (2008), ao pensar a melancolia como perda de um ideal, Freud
busca uma pratica estética que transforme a relacdo com a perda. J& em Walter
Benjamin, a melancolia estaria ligada a experiéncia da Modernidade. Assim, “a
melancolia ndo seria uma patologia a ser curada, mas a evidéncia da historicidade da
subjetividade de alguém, na verdade, a prépria substancia dessa historicidade” (Flatley,
2008, p. 3, traducdo minha)’.

E no didlogo entre Freud e Benjamin que Flatley enxerga na melancolia a
possibilidade de converter um estado depressivo em uma forma de estar, e de agir, no

mundo. Essa relacdo ocorre

[...] na medida em que as perdas na origem das melancolias individuais sao
vistas como geradas por processos histéricos [...] a melancolia passa a
definir o locus da “vida psiquica do poder” (para tomar uma frase evocativa
de Judith Butler), o lugar onde a modernidade toca em nossas vidas da
maneira mais intima (Flatley, 2008, p. 3, traducdo minha)?.

6 No idioma original: “In fact, some melancholias are the opposite of depressing, functioning as the very
mechanism through which one may be interested in the world”.

7 No idioma original: “is evidence of the historicity of one’s subjectivity, indeed the very substance of
that historicity”.

8 No idioma original: “insofar as the losses at the source of individual melancholias are seen to be
generated by historical processes [...] melancholia comes to define the locus of the ‘psychic life of
power’ (to borrow an evocative phrase from Judith Butler), the place where modernity touches down in
our lives in the most intimate of ways”.
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No caso da populagao LGBTQIAPN+, essa modernidade inclui, como discutido
por Ahmed (2013), um profundo desconforto resultante do deslocamento em relagao
a normatividade.

Desse modo, os conceitos de desconforto e melancolia, como discutidos por
Ahmed e Flatley, ndo se restringem a experiéncias individuais ou psicolégicas, mas se
manifestam como marcas de processos sociais e histéricos e atravessam corpos queer.
O cinema e a obra escolhida, ao registrar e reinterpretar essas vidas, oferecem um
espaco privilegiado para observar como essas subjetividades emergem, resistem e se
reinscrevem. E nesse ponto que o curta-metragem escolhido se releva um objeto
privilegiado de analise, pois a obra do realizador materializa, por meio da narrativa, da
montagem de arquivos e da memoria afetiva os efeitos da heterossexualidade
compulséria e da sua marginalizacdo, ao mesmo tempo em que transforma a

melancolia em uma poténcia politica de em um gesto de resisténcia.

4 AGIS

O curta-metragem A Gis (2017), do realizador Thiago Carvalhaes, elaborado no
ambito de seu mestrado em Portugal, parte da histdria de Gisberta Salce (1960-2006)
para elaborar um gesto de reconstru¢do da memdria. Gisberta foi uma mulher
transexual brasileira que foi morar na Europa, depois que uma amiga sua foi
assassinada, fugindo da violéncia transfébica no Brasi. Todavia, Gis foi brutalmente
assassinada na cidade do Porto, em Portugal, por um grupo de 14 adolescentes, com
idades de 12 a 16 anos. A tragédia de sua morte a transformou em um simbolo de luta,
inspirando em mudancas na legislacdo portuguesa, no que concerne a mudanca de
nome de registro e de sexo no documento de identidade. O filme, entretanto, ndo se
limita a fazer um registro de sua morte ou marca-la apenas como mais uma vitima de
transfobia, mas sim de uma obra audiovisual que traz uma pergunta latente: quem foi
a Gis? E a partir desse questionamento que ha uma busca para recompor 0s
fragmentos, os rastro de sua vida em uma atividade de um contra-arquivo, partindo
dos registros e documentos que a retrataram.

O pesquisador belga-brasileiro Jean-Claude Bernardet (1936-2025) denominou

esse tipo de operacdo, quando acontece em obras documentais, como um
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documentdrio de busca, que é marcado por um ponto de partida, que também é uma
auséncia. No caso do filme em questao, o gatilho que inicia a obra é a can¢do Balada
de Gisberta, composta pelo compositor e cantor portugués Pedro Abrunhosa. Essa
musica tornou-se um motivador para o realizador, que, ao saber da histdria por tras,
resolveu que iria reinscrever quem foi Gisberta, para além do rastro de violéncia que
marcou a sua morte, como é possivel ver em sua entrevista para o site Ndo
recomendado®. Desse modo, o filme emerge a partir de um gesto artistico musical,
mas que se prolonga para o audiovisual, no qual as tensGes entre arquivos
institucionais e memdrias afetivas sdo confrontados.

A narrativa é construida em partes. O inicio do filme situa o espectador no
espaco degradado onde Gis habitava e foi assassinada. Esse espaco, registrado pela
camera, aparece como ruina, como um vestigio de uma vida precaria. Ali estavam os
seus pertences, seus pequenos tesouros, como uma bolsa com preservativos,
comprimidos e pouca maquiagem, o que seria um pequeno retrato intimo de sua vida.
O inicio sendo por meio do espaco e objeto é uma forma de confronto ao espectador,
antes de se chegar a ela, mostrando o que se restou, trazendo a presenca que se

anuncia pela auséncia.

FIGURA 1-POCO EM QUE GISBERTA FOI ENCONTRADA

Fonte: Acervo pessoal.

° Disponivel em: https://naorecomendado.medium.com/review-a-gis-n%C3%A30-recomendado-
58514f0a56b7. Acesso em: 28.ag0.2025.
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Em seguida, a obra traz o discurso oficial que serviu para marcar a sua memaria
publica, com reportagens de jornais e depoimento do bombeiro responsavel por
retirar seu corpo, descrevendo-a no masculino, com qualificadores que ndo a definem,
somente identificam: sem-abrigo, o travesti, toxicodependente. O uso desses termos
ndo a nomeia, mas a torna um objeto, um ndo-sujeito, que é reduzida a categorias que
a desumanizam. Freud, em Luto e Melancolia (2013), descreve a melancolia como uma
perda que ndo possui uma representacdo simbdlica adequada, o que gera uma ferida
no intimo, no eu. O modo como tratam Gisberta encontra eco nessa ldgica trazida por
Freud, pois ela tem a sua identidade recusada, em que ha uma impossibilidade de um
luto em sua totalidade, pois sua vida é reinscrita em uma auséncia permanente.

E a partir desse ponto em que ha um didlogo direto com Paul Preciado. Em seu
livro Dysphoria Mundi (2023), o autor compartilha a sua ficha médica, mostrando
como a medicina encaixa a vida transexual em uma patologia. No qual ele precisa se
declarar louco, sofrer de disforia corporal, para poder existir. O filme espelha esse
gesto ao trazer a ficha médica de Gis de uma associacao de apoio a pessoas vivendo
com HIV, a Associacdo Abraco!®, onde sua condicdo aparece registrada com termos
gue marcam uma vida marginal, como “sem-abrigo, toxicodependente, debilitada e

ilegal”.

FIGURA 2 — FICHA MEDICA DE GISBERTA
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Fonte: Acervo pessoal.

10 Disponivel em: https://abraco.pt/. Acesso em: 28.ago.2025.
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Assim como nos mostra Preciado (2023), o documento ndo descreve uma vida,
mas a reduz a diagndsticos e auséncias. Todavia, em A Gis ha uma torgao, pois essa
ficha que nos é apresentada é confrontada com testemunhos de quem conviveu com
Gsiberta. Cristina Sousa, da associa¢do, traz as memadrias de como a conheceu, mas
gue ndo correspondem a quem sempre foi, seus cabelos longos, sua vaidade e de
como encantava a quem conhecia. Aos poucos, a imagem burocratica vai cedendo
lugar a memoria afetiva. Dessa forma, inscrevendo a vida de Gisberta para além do
regime de patologizacdo, tdo operado nos corpos transexuais. O mesmo documento
que define Gis como “sem-abrigo, sem saude e debilitada”, por meio da montagem de
imagens e sons é ressignificado, que o confrontam os com relatos que afirmam suas
caracteristicas e singularidades.

A construcdo narrativa segue nesse lastro, cruzando arquivos oficiais e
memoarias pessoais. Por meio de amigos como Katy, somos apresentados a uma Gis
generosa e vaidosa, ao passo que familiares nos apresentam as camadas tensas de
reconhecimento. Enquanto seu irmdo se recusa a tratar Gis como uma mulher, seus
sobrinhos, enquanto criangas, foram apresentados a ela como “Tia Gis”. Para eles, ndo
havia outra pessoa que nado fosse sua tia, isso bastava.

Como posto por Ahmed (2013), o desconforto queer nao nasce do fato de ser
queer, mas da insercdo forcada em espacos que ja foram moldados para outros
corpos, cisgéneros e heteronormativos. No filme, esse deslocamento é reiterado no
modo como sua existéncia é tratada como uma anomalia, evidenciando como a
heterossexualidade compulséria impde os limites do que pode ou ndo ser reconhecido
como uma vida viavel. Fato que se torna evidente em uma fala do irmdo de Gis, que
diz que “uma coisa é ser o que era, e outra é o contrdrio do que Deus fala... eu amava
ele, s6 ndo amava o que ele era”. Ou seja, ndo importava a maneira que Gisberta se
sentia, ou como isso lhe afetava, pois ela ndo estava na norma. Um ponto importante
a apontar é a diferenca, citada acima, sobre o tratamento do irmao e de seus filhos
para com Giberta. No filme, a sua esposa diz que, para as criancgas, ela era sé a tia Gis.
Ndo havia estranhamento por parte delas, pois com essa idade a forga da
normatividade compulsdria ndo havia se estabelecido. Entdo, ndo havia espago para

uma ndo aceitacdo imediata.
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Sraduacdo en unicacao —

A propria mae, Dona Angelina, em cartas enderecadas a esse filho, ja a
nomeava como a Gis, respeitando desde o inicio a sua identidade. Essas fissuras e
lacunas evidenciam como o luto por Gis é disputado em diferentes registros, como o

familiar, o afetivo e o institucional.

FIGURA 3 — CARTA DA MAE DE GISBERTA
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Fonte: Acervo pessoal.

A melancolia que emerge da trajetdria de Gisberta ndo se limita apenas a um
estado de recolhimento individual, mas pode ser lida, com Flatley (2008), como uma
marca da historicidade de sua subjetividade. A exclusdo, o apagamento e a
patologizacdo de sua existéncia ndo sdo apenas experiéncias pessoais, mas sao
sintomas de um processo histdorico que buscam definir quais sdo as vidas que
importam.

O filme também da forma a narrativa de sua morte truculenta, o calvdrio que se
estende de 12 a 22 de fevereiro de 2006, quando, apds dias de espancamento e
abusos, Gis foi lancado em um poco, ainda viva, e morreu afogada. O escurecimento
da tela acompanha a narracdo desse percurso, até o siléncio final. Aqui, o gesto
cinematografico ndo é apenas um relato, mas funciona como uma elaboracdo daquilo

que Freud chamou de trabalho de luto, transformar a perda traumatica em narrativa
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compartilhada. O siléncio, apds a narracao, funciona como uma forma de inscricdo do
que nao pode ser representado, sendo marcada pela auséncia em definitivo.

Em seu desfecho, a musica Balada de Gisberta é tocada para sua familia, que so
permite que lagrimas silenciosas escorram enquanto a musica preenche toda a cena. A
cancdo opera como uma espécie de rito de passagem, permitindo que a meméria de
Gis seja incorporada ao luto publico. Ao, enfim, mostrar fotos de Gis em sua plenitude,
o filme culmina em sua ressignificacdo, pois se nega a apresentar outras imagens dela
gue ndo fossem dessa maneira. Ndo é a vitima torturada por seus algozes, mas uma

mulher reconhecia por seus afetos.

FIGURA 4 — GISBERTA NA NEVE

Fonte: Acervo pessoal.

Por fim, o filme foi dedicado “a todas as Gisbertas”, universalizando esse gesto
e reconhecendo que a violéncia que atravessou a sua vida ndo é apenas individual,
mas coletiva, repetida na experiéncia de tantas outras pessoas trans. Nesse sentido, o
filme se configura como um trabalho de resisténcia: ao mesmo tempo um filme de
busca, um contra-prontuario e um exercicio de reinscrigdo da melancolia. Entre
registros policiais, clinicos e testemunhos afetivos, entre o arquivo e o contra-arquivo,

a obra reinscreve Gisberta como sujeito de memdria, devolvendo-lhe, mesmo que
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tardiamente, o direito a dignidade e ao luto. Ponto evidente pelo prdprio titulo da obra,
apenas A Gis, que é quem ela era.

Assim, se o desconforto descrito por Ahmed (2013) evidencia a inadequacdo
estrutural entre o corpo trans e espagos normativos, a melancolia, de acordo com
Flatley (2008), revela-se como um lugar no qual essa perde se converte em uma marca
historica e, possivelmente, em poténcia politica. No filme, o desconforto e a
melancolia configuram a urgéncia de subjetividades que, mesmo sendo silenciadas a

todo o0 momento, insistem em existir.

5 CONSIDERAGOES FINAIS

Partindo da trajetdria de Gis, o filme de Thiago Carvalhaes reinscreve no
presente uma vida que fora atravessada por violéncias e apagamentos, mas que
retorna por meio da memdaria afetiva e do gesto cinematografico. Ao articular arquivos
médicos e policiais que reduziram Gis a um caso patoldgico ou criminal, com imagens
intimas e relatos que demonstram toda sua humanidade, o filme constréi uma espécie
de contra-arquivo, um prontuario outro vivo que devolve o lugar de sujeito ao que foi
tratado como descarte. Nesse movimento, revela-se uma dimensao melancdlica que
ndo se limita a um recolhimento individual, mas que, como posto por Freud e Flatley,
também pode ser historicizado e compartilhado. A ferida se mantém aberta, mas se
transforma em dendncia. Dialogando, também, com Preciado e sua critica a
patologizacdo das vidas trans e com a perspectiva de Ahmed sobre os limtes do
reconhecimento, o filme amplia a melancolia para além do sofrimento, convertendo-a
em um gesto de resisténcia e em possibilidade de elaboracdo coletiva. Ao dedicar a
todas as Gisbertas, o filme projeta esse exercicio memorial ndo apenas como uma
homenagem, mas como insisténcia, contra o esquecimento e o silenciamento, a

permanéncia do que sobrevive no entre-lugar da memdria, da imagem e da politica.
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A SAUDADE DO ARTISTA: DESPATOLOGIZAR A MELANCOLIA

THE ARTIST’ S SAUDADE: DEPATHOLOGIZING MELANCHOLY

Ricardo Rigaud Salmito
UFPE/UFCA

Luisa Teixeira Salmito
USP

Resumo: O presente trabalho busca debater trés conceitos: Melancolia, Nostalgia e
Saudade, a partir do entendimento social de seus significados, que podem variar ora
como um estado patoldgico, ora como uma caracteristica individual de representacao
de sensibilidade e delicadeza do artista. Alguns autores como Jean Starobinski, Susan
Sontag, Sigmund Freud, Svetlana Boym, Roberto DaMatta, dentre outros, embasam as
reflexdes tedricas desse trabalho, mediante a andlise critica de artigos cientificos, de
ensaios e de obras publicadas. Empreende-se uma discussdo sobre a psicopatologizacdo
em curso dos estados psiquicos e de como é possivel escapar desses diagndsticos, a
partir do entendimento de que nem tudo se configura como doenca.

Palavras-chave: Melancolia; Nostalgia; Saudade; Artista.

Abstract: This paper seeks to discuss three concepts: Melancholy, Nostalgia, and
“Saudade” (portuguese word translated by Joaquim Nabuco as a combination of four
words: remembrance, love, grief and longing) based on the social understanding of their
meanings, which can vary between being a pathological state and an individual
characteristic representing the artist's sensitivity and tenderness. Authors such as Jean
Starobinski, Susan Sontag, Sigmund Freud, Svetlana Boym, Roberto DaMatta, and others
inform the theoretical reflections of this work, through a critical analysis of scientific
articles, essays, and published works. This paper discusses the ongoing
psychopathologization of mental states and how these diagnoses can be avoided, based
on the understanding that not everything constitutes an illness.

Keywords: Melancholy; Nostalgia; Saudade; Artist.

1 INTRODUCAO

O estado de tristeza e sofrimento como condi¢cdo e manifestacdo do humano tem

sido retratado nas artes e obtido espaco na atencdo dos especialistas-cuidadores desde
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tempos imemoriais. Para o mundo ocidental?, ja na lliada, atribuida a Homero, obra de
referéncia da literatura e da formagao do pensamento, o mal ja era observado e sua
cura indicada através do phdrmakon. No caso representado na obra, através de ervas
especificas que eram prescritas a quem sofria (Starobinski, 2016).

O médico Hipdcrates (460 a.C.-370 a.C.), em seus Aforismos, ja situava a
melancolia como um mal que deve ser identificado e tratado. “Quando o temor e a
tristeza persistem por muito tempo, é um estado melancélico” (Hipdcrates apud
Starobinski, 2016, p. 16). A melancolia marca um desequilibrio no estado de salde,
observado no corpo. Para os antigos, a tristeza e o receio constituiam os sintomas
fundamentais de observacdo da afeccdo melancdlica (Starobinski, 2016).

Em grosso modo, esses sintomas, de tristeza, sofrimento pela perda, saudade
intensa e correlatos, ao mesmo tempo em que eram identificados como um humor
natural e préprio do humano, por ambiguidade, a depender do grau de manifestagao,
também eram tidos como patolégicos. Embora se deva ter claro do risco da
transmutacado de termos e intensidades de discurso de uma época para outra.

A melancolia, desde suas primeiras identificacOes até os tempos atuais, flutua
entre um conjunto de significacbes e/ou de explicagdes técnicas, devidamente
administradas pelos autores que se dedicaram a escrever sobre, seja no campo da
medicina, da psicologia, da histéria ou mesmo da literatura.

Num ensaio do final dos anos 1970, Susan Sontag (1984) faz uma reflexao sobre
duas enfermidades e como elas marcam maneiras diferentes das pessoas se
relacionarem com essas doencas e dos humores préprios de cada uma delas. A
tuberculose e o cancer sdo abordados na vida comum, através de metaforas indevidas
e socialmente construidas, porém marcantes e antagbnicas, estigmatizando e
fantasiando os doentes, suas caracteristicas e seus destinos.

A tuberculose no século XIX e o cancer no século XX, ambos, cada qual em sua
época, carregam a incompreensdo de suas causas/tratamentos, destituindo a premissa
consagrada da medicina de que se poderia curar as doencas. Tanto a tuberculose como

0 cancer em seus tempos, sinalizavam a “condenacdo a morte”. A tuberculose seria a

! Condensando aqui o ocidente numa pequena férmula proposta por Régis Debray (2003): Ocidente =
Jerusalém + Atenas + Roma.
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doenca do pulmao, ou seja, de um érgdo especifico, enquanto o cancer pode aparecer
em qualquer érgdo e se espalhar para outras partes do corpo.

Havia, para Sontag, a percepc¢ao da tuberculose como uma paixao abrasadora,
um desregramento, um doentio que ama, presente uma paixao mortal de quem sofre
pelo excesso. Na Montanha mdgica, de Thomas Mann, célebre obra de formacgao
(Bildungsroman) da literatura alema e mundial, o personagem Hans Castorp vai fazer
uma visita ao parente que estd se tratando em um sanatério em Davos, na Suica. E, por
13, diagnosticado também com a tuberculose, internado fica por sete anos. Em certa
altura, ainda no inicio do romance, ha uma conferéncia do médico da casa de saude,
cujo tema é o “amor”. Nas palavras do Dr. Krokowski, “O sintoma da doenca nada é
sendo a manifestacdo disfarcada da poténcia do amor; e toda doencga é apenas amor
transformado” (Mann, 2016, p. 150).

Enquanto, no caso do cancer, estaria ausente essa paixdo no sujeito, essa
desmesura ndo se manifestaria. Em oposto, as células cancerosas sdo desmesuradas, de
rapida e intensa prolifera¢do. “o cancer é uma doenca do crescimento” (Sontag, 1984,
p. 18). Uma invasao se da no corpo, havendo, portanto, um exagero silencioso. O cancer
seria fatal, de condenacdo horrenda. E o tratamento é metaforizado em uma batalha.
Se alguém esta fazendo uma terapia radioterdpica ou quimioterapica, € comum se ouvir
dizer que a pessoa “luta contra o cancer”.

No caso de alguma pessoa acometida pela tuberculose, um veio sensivel
perpassava sua infec¢do e a vida com o mal. Era/é uma vida que poderia ser produtiva,

apesar da aproximacdo entre tristeza e a doencga (Sontag, 1984). Para a autora:

[...] o mito da tuberculose constitui o episddio quase derradeiro na longa
carreira da antiga ideia de melancolia — que era a doenga do artista, de acordo
com a teoria dos quatro humores. O carater do melancélico — ou do
tuberculoso — era um carater superior: sensivel, criativo, um ser a parte
(Sontag, 1984, p. 43-44).

A tuberculose esta relacionada com uma visdao romantica do mundo, ja o cancer,
com suas afirmac¢Ges de benignidade e malignidade, aciona uma esfera de forgas, de
possessao “maligna” ou alienigena.

A guestdo é que as metaforas das doencgas estigmatizam aqueles que sofrem,

efetivando uma espécie de campo social a se pensar os destinos do sofrimento em
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relacdo ao tempo em que se vive. Esse campo orienta os modos de existéncia, incluindo
as relagdes amorosas, o estilo de vida e tensdes diante das regulagdes sociais. Ainda pior
guando ndo se verificam explicacbes devidamente comprovadoras sobre as causas,
tratamento e cura das afec¢des. Ainda assim, sempre haverd um jogo em disputa de
narrativas dos significados.

Em outro texto, Susan Sontag, debatendo sobre a vida e a obra do escritor
italiano Cesare Pavese, afirma que para a consciéncia moderna, “o artista (que substitui
o santo) é o sofredor exemplar” (Sontag, 1987, p. 56). O artista, e, para Sontag, o escritor
mais especificamente, pois se sobressairia entre os artistas, uniria a medida mais intensa
e profunda de sofrimento com a possibilidade de sublimar essa dor através de sua
expressao e de seu oficio. Seria quem melhor expressa o sentimento.

O sofrimento exemplar é melancdlico? Sontag (1984) afirma, com a sensibilidade
que lhe é peculiar como escritora, critica e tedrica, que a depressdo é a melancolia sem
0S seus encantos.

Este trabalho pretende observar trés ideias, que, em medidas diferentes,
passaram a metaforizar, caracterizar e definir o estado de tristeza dos sujeitos. A
melancolia, a nostalgia e a saudade, cada uma a sua maneira, foram, ao longo do tempo,
e com reflexos e usos contemporaneos, definindo estados psiquicos e modos de

comportamento diante dos desafios e das frustacGes da vida ordindria.

2 DA MELANCOLIA, DA NOSTALGIA E DA SAUDADE

2.1 DA MELANCOLIA

E facil cair numa tentacdo ao olhar para o passado, na leitura dos depoimentos
de pessoas em estado de sofrimento psiquico ou a partir de relatos anteriores dos
cuidadores/narradores, sejam médicos ou teédricos, afirmar/confirmar a existéncia ou
maneira de aparecer a melancolia. Hd sempre um risco de um diagnédstico de
personagens retratados ficar anacrénico. E se ha uma coisa que se aprendeu com a
medicina, é que ela disputa sempre os significados e diagndsticos, sem deixar vacuo

explicativo. Faz-se de tudo para se dar conta das afec¢des com o saber de ocasido. Nem
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qgue se faca a nomeacdo de um vazio. E talvez, a melancolia, seja exatamente isso, sem
muito rigor, a nomeacao de um vazio.

Do que se tem de registros desde a antiguidade cldssica até a era moderna sao
algumas ideias que se firmaram e que foram retomadas, como as revisitas tradicionais
com novos elementos. Porém, insuficientes para minimamente dar corpo a um conceito.

Para Jean Starobinski (2016), a manutengao do termo “melancolia”,

Conservada pela linguagem médica desde o século V antes da era cristda —
ndo demonstra nada além do gosto pela continuidade verbal: recorremos aos
mesmos vocdbulos para designar fendmenos diversos. Essa fidelidade
lexicologica ndo é uma inércia: enquanto se transforma, a medicina quer
afirmar a unidade de seu modo de agir através dos séculos. Mas ndo devemos
nos enganar com a semelhanca das palavras: por trads da continuidade da
melancolia, os fatos indicados variam consideravelmente (Starobinski, 2016,
p. 12).

Tudo o que se poderia aproximar de uma tristeza persistente tinha chance de
ganhar o diagnéstico, variando as manifestacées, o risco, os cuidados, os tratamentos e
os estigmas. No periodo anterior aos anos 1900, a causalidade se manteve praticamente
intacta, a atrabilis, a bile negra, o humor corrompido (Starobinski, 2016). As variages,
com os periodos histéricos vao ganhar énfase nas causas, entre o dever de oficio, o
pecado ou a doenca corporal.

Em seu caminho de analise histérica, Starobinski (2016) observa, desde
Hipdcrates, as diversas maneiras de nomear, descrever e prescrever terapéuticas para
aqueles desafortunados pela melancolia. Elas vao desde a escolha de grupos
alimentares convenientes, lugares mais adequados a moradia do doente, passando por
sangrias e orientacdes sobre o sono ou paixoes. E que apesar das diferencas ainda se
mantém até a ldade Moderna, uma influéncia da teoria hipocratica humoral, ou dos
guatro humores, e que se deve purgar o corpo da bile negra, com os matizes diferenciais
dos contextos culturais de ocasiao.

Um passo seguinte e importante no debate da melancolia é operado por
Sigmund Freud em seu texto Luto e melancolia (escrito em 1915 e publicado em 1917).
Ele traca aproximacdes e diferengas entre esses dois estados mentais, caracterizando-
os a partir da nogdo psicanalitica. Para Freud (2015, p. 128), o luto é a “reacdo a perda

de uma pessoa amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade,
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um ideal etc”. E entendido enquanto um processo natural e saudavel de adaptacio e de
aceitacdo consciente da perda daquele que se ama, em que ha certeza do objeto que foi
perdido. Durante o luto, ocorre o processo de desligamento das energias psiquicas do
objeto, no qual todo o investimento pessoal e vital que se tinha com a pessoa é retirado.
Ao final desse processo, o eu fica livre e desimpedido, retornando a normalidade
emocional. Entende-se, assim, o trabalho do luto como um processo doloroso, mas
necessario para a recuperagdao emocional.

J& o estado melancdlico é percebido enquanto uma condicdo patoldgica,
caracterizada por “um abatimento doloroso, uma cessa¢do do interesse pelo mundo
exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e diminuicdo da
autoestima” (Freud, 2015, p. 128). Diferente do luto, observa-se a perda de um elo
inconsciente, ou seja, ndo ha certeza do objeto perdido, que geralmente é de natureza
ideal. Em contraste a condicdo de luto, na melancolia o préprio eu se esvazia e se
empobrece, com uma intensa autodepreciacdo, marcada por culpa e por uma
expectativa de punicdo. E comum observar a identificacio do eu com o objeto
abandonado, perdido, o que transforma essa perda objetal numa perda do préprio eu.

E importante enfatizar o carater narcisico da melancolia. Freud explicita como
uma decepcado vinda da pessoa amada, abala a nog¢ao subjetiva sobre o amado e a forma
de queixar-se dessa situacdo é por meio das criticas a si mesmo. Os melancdlicos ndo
hesitam em proferir julgamentos a propria imagem porque, na realidade, essas criticas
sdo voltadas para o objeto perdido. Nessa perspectiva, entende-se que as energias
psiquicas ligadas aquele objeto eram pouco resistentes e, ao invés de terem sido
deslocadas para outro objeto (como na condicdo natural do luto), foram recuadas para
o eu, gerando uma identificacdo subjetiva com o objeto perdido. "Desse modo, a perda
do objeto se transformou numa perda do eu e o conflito entre o eu e a pessoa amada,
numa cisdo entre a critica do eu e o eu modificado pela identificacdo" (Freud, 2015, p.
134).

A definicdo freudiana dessas condicGes se fez crucial para pensar um tratamento
desses sintomas. A cura psicanalitica, embasada na livre associacdo e na transferéncia —
meios de acessar o inconsciente, se mostra diferente da no¢dao médica de cura. Para a
medicina tradicional, o tratamento visa o retorno do sujeito a sua condicado anterior, ou

seja, ao estado saudavel que havia antes do surgimento da doenca. Entretanto, a cura
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psicanalitica pode ser nunca mais retornar ao que se era antes. Pensar uma cura, nao é
pensar obrigatoriamente num retorno, mas sim numa transformacgao. A transformacgao
proposta também ndo visa o completo desaparecimento do que se era sentido, mas um
entendimento pessoal de como questdes que moldam o sujeito se entrelagam e se ligam
a experiéncias e traumas passados na formacdo dos sintomas apontados.

Porém, o sujeito ndo existe alheio a sociedade. O contexto histérico, social,
cultural e econ6mico molda a experiéncia subjetiva e a forma como o sujeito vé e lida
com seu sofrimento. Uma vez impossibilitada a escuta, o individuo se vé fora dos lacos
sociais compartilhados, ja que a palavra que pode ser escutada representa o laco.

O desamparo social vivido por individuos subjugados encontra-se com uma
condicdo de desamparo discursivo, como abordado por Miriam Debieux Rosa (2022).
Por desamparo discursivo, entende-se a fragilizacdo das estruturas de discurso que
amparam o vinculo social, em que um individuo se sente sem voz em rela¢do a sua
experiéncia subjetiva, como exposto por Rosa (2022, p. 6), “a invisibilidade dos conflitos
gerados no e pelo lago social recai sobre o sujeito, individualizando e naturalizando seus
impasses, patologizando ou criminalizando suas saidas”. Nessa perspectiva, opera no
desamparo discursivo uma interiorizacdo do processo de dominacdo, em que o sujeito
é incapaz de perceber que o que lhe traz sofrimento estd imbricado em um sistema
socioeconOmico que o exclui e subjuga.

E possivel, entretanto, notar uma flutuacdo da terminologia sobre a melancolia
na Psicandlise ao longo do tempo, pois pode evocar duas noc¢ées distintas, tanto uma
entidade clinica, como um estado psiquico (Chemama, 1995). E Freud, apesar da obra
seminal, ndo desdobra muito o conceito em sua dedica¢do clinica. Além dele ndo
avancar no conceito propriamente dito, ndo destina um texto especifico para falar sobre
as depressées e talvez, os conceitos (de depressdo e de melancolia) acabem sendo
percebidos em equivaléncia (Kehl, 2009). H4, inclusive, um deslocamento em se
tratando do campo de investigacdo. Depressdo é a denominacdo (do mal-estar) mais
contemporanea a se lidar, com o que antes se designava como melancolia.

Depois da contribuicio de Freud, o movimento da psiquiatria de impulso
cientifico, acaba, de toda forma, a afastar o ideario de representac¢Ges de sensibilidade
e afetacdo do sublime e de génio criador acoplada ao melancdlico e circunscreve em

termos mais absolutos, a melancolia no ambiente das doencas ou transtornos psiquicos.
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2.2 DA NOSTALGIA

Ao escrever sobre Roma, Georg Simmel (2011) analisa que as gerag¢des diferentes
foram criando e erguendo a cidade em contiguidade ou por cima, “desconhecendo” ou
ndo compreendendo muito bem o que ja estava feito na “cidade anterior”. Cada época
vai marcando suas intengdes, seus materiais, seu gosto, suas trocas e, portanto, suas
valorizagcdes simbdlicas e econ6micas. As camadas vao se sobrepondo de forma irregular
com diferencas de gesto, de frequéncias e usos.

Quanto mais tempo de vida se passa num sitio urbano moderno, mais diferencgas
vdo se efetivando e o sentimento de desencaixe tem mais chance de se operar.
Moradores mais antigos de uma cidade percebem as alteragées com relagdo as
construcbes e a propria operacionalidade do espaco, principalmente depois da
aceleracdo aplicada pela Modernidade e sua ode ao novo, ao veloz e a propria
sinalizacdo da decadéncia do tempo e do tempo passado (Virilio, 1996; Lipovetsky,
2002).

No ordenamento das cidades, o desafio passa pela requalificagdo em maior
medida, que a destruicdo e o desaparecimento. Seria necessario, no dizer do arquiteto
e urbanista Luiz Amorim (2007, p. 82): “adequar a edificacdo as demandas atuais sem,
contudo, descaracterizad-la”. Isso poderia garantir alguma preservacao arquitetonica,
reduzir o desordenamento da malha urbana, repensando os fluxos urbanos, sem
descuidar do equilibrio ambiental e deixar a negociacdo entre a memoaria individual e a
membdria coletiva com mais elementos de didlogo.

Em suas Cidades invisiveis, o escritor italiano Italo Calvino fabula sobre a cidade
inventada de Maurilia, “a metrdpole tem esse atrativo adicional — que mediante o que
se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que se foi” (Calvino, 1997, p. 30).

Esse sentimento de perda da referéncia de cidade, ou de vazio deixado pela
partida de seu lugar, por exilio ou viagem prolongada, tem sido denominado como
nostalgia.

Apesar das raizes gregas da palavra (nostos = retorno e algos = dor), a designagao
nostalgia ndo tem origem na Grécia Antiga, mas foi criada pelo médico suico Johannes
Hofer em 1688. E em sua concepc¢ao, nostalgia é definida como o estado de espirito de

tristeza no desejo de retorno a terra natal (Starobinski, 2016; Boym, 2001). As
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observacgdes clinicas para tal diagndstico, a época, estavam localizadas em relatos de
alunos que iam estudar fora e funciondrios e soldados em trabalho longe da Suica. Para
Svetlana Boym (2001), a nostalgia é uma sensacdo de perda e de deslocamento.

Ao olhar para a dedicagdao médica a nostalgia, a valoriza¢do dos sinais da doenga,
Svetlana Boym afirma que seu diagndstico se deu “em um tempo no qual arte e ciéncia
ainda ndao haviam cortado inteiramente seus corddes umbilicais e quando mente e
corpo — saude interna e externa — eram tratados simultaneamente” (Boym, 2017, p.
158). O afinamento diagndstico veio depois. E ndo se trata de trazer aqui uma histéria
da nostalgia, nem uma histéria da melancolia, ou de como esses estados mentais
operam clinicamente. Mas perceber como as doencas sdo sintomas sociais de uma
época e mudadas as condi¢cdes econémicas ou religiosas ou culturais, as designacdes
das afeccbes (ou mesmo as proprias afeccdes) podem se intensificar, transmutar ou
mesmo se extinguir.

Na era moderna, é possivel observar que a medicina vai consolidando um quadro
clinico da nostalgia, fortalecendo a ideia de uma doenga com seus riscos e nosografia
propria. Para Philippe Pinel (apud Starobinski, 2016, p. 217), uma sintomatologia
caracteristica consistia, “num ar triste, melancdlico, num olhar estupido, olhos as vezes
desvairados, rosto as vezes inanimado, um desgosto geral”. Além de sonoléncia,
marasmo, prostracao.

Para Boym, esse sintoma de uma época, a nostalgia, ndo é antimoderno, mas
segue contemporaneo a modernidade, pois “ndo é simplesmente uma expressdo da
falta que se sente de um lugar, mas o resultado de uma nova compreensao do tempo e
do espaco, que torna possivel a divisdo em ‘local’ e ‘universal’” (Boym, 2011, p. 164). O
gue esta em jogo aqui, para quem sofre de nostalgia, € um desencaixe entre espaco e
tempo.

Portanto, mesmo parecendo como o espirito saudoso de um local,
fundamentalmente, trata-se de um desejo do tempo de nossa infancia (Boym, 2011).
No estudo da nostalgia, os nacionalismos, exilios e situacdes de conflito irdo,
necessariamente, marcar 0s espagos e processar as diversas perdas.

Para Andreas Huyssen (2014), a Modernidade vai alterar o status da nostalgia,
atribuindo-lhe uma dimensao negativa, justamente pelo seu desacerto com as nogdes

de liberdade e de progresso, tdo caras aos modernos. Assim como a valorizacdo do
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tempo linear e do espaco geométrico. Diz o autor alemdo: “A nostalgia pode ser uma
utopia as avessas. No desejo nostdlgico, a temporalidade e a espacialidade estao
necessariamente ligadas” (Huyssen, 2014, p. 91).

E possivel encontrar em Svetlana Boym (2001) um cruzamento de varios
dominios do conhecimento no estudo da nostalgia. E a nostalgia é categorizada de duas
maneiras diferentes. A Nostalgia restauradora (ou restaurativa) e a Nostalgia reflexiva.
A Restauradora é pensada como verdade e tradicdo e se apresenta individual e
coletivamente na tentativa de reviver integralmente o espaco. Sua identificagdo com o
lugar é automadtica e opera por renascimentos. Ela tenta uma “reconstrucdo trans-
histérica do lar perdido” (Boym, 2011).

J4 a Nostalgia reflexiva (Boym, 2001) esta situada nas ambivaléncias do
pertencimento e da saudade, vivendo as contradicdes da modernidade. E estabelece um
jogo entre a memdria social e a identidade nacional, que alimenta a meméria individual,
mas ndo a define automaticamente. A Nostalgia reflexiva reconhece a dimensao
paradoxal em jogo, colocando em duvida permanente a biografia pessoal e a dos grupos
e nagoes.

A Nostalgia restauradora para Boym (2017, p. 159) “ndo se percebe como
nostalgia, mas antes como verdade e tradicdao” e esta afeita a teorias da conspiracado e
a tendéncia a restauracdo das origens, embora miticas ou possivelmente inventadas
(Hobsbawn, 1987; Anderson, 2008). Apesar de ndo se constituirem como polos
necessariamente opostos, na Nostalgia reflexiva, observa-se a ironia, e se pode colocar
em duvida a prépria verdade que se apresenta.

Fruto de sua jornada de carro, atravessando os Estados Unidos, espécie de
ensaio a partir de um relato de viagem, que se transformou em livro, o socidlogo francés

Jean Baudrillard, assim observa:

Cada pais contém uma espécie de predestinacdo histérica que lhe marca os
tracos de um modo quase definitivo. Para nés franceses, é o modelo burgués
de 1889 e a interminavel decadéncia desse modelo que desenha o perfil da
nossa paisagem. Nada ai é feito: tudo gravita em torno do sonho burgués do
século XIX (Baudrillard, 1986, p. 64).

Em contraponto, a América, como Baudrillard se refere a nacdo dos

estadunidenses, seria a utopia realizada, executando e chegando a tudo aquilo que as
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outras sociedades tinham apenas sonhado realizar com as ferramentas da ciéncia e da
técnica. Diferente dos europeus, que continuariam como “utopistas nostdlgicos”
(Baudrillard, 1986, p. 68) diante de uma modernidade radical norte-americana.

E interessante perceber as contradicdes da modernidade, que devem se manter
vivas e ndo assumidas em sintese, principalmente pelo exemplo do principal
personagem da modernidade, que carrega consigo a propria resisténcia a modernidade,
que é o poeta Charles Baudelaire (Compagnon, 1999). A nostalgia esta eivada dessas
mesmas contradicdes. No texto O jogador generoso da obra O Spleen de Paris,

Baudelaire escreve:

Fumamos demoradamente alguns charutos, cujo sabor e perfume
incomparaveis punham na alma a nostalgia de terras e felicidades
desconhecidas e, inebriado com todas essas delicias, ousei, num acesso de
familiaridade que ndo pareceu desagradar a ninguém, gritar, tomando de um
copo cheio até a borda: “A sua satde, velho Bode!” (Baudelaire, 1995, p. 96).

Ao mesmo tempo, estd presente na escrita de Baudelaire, nesse brinde com o
demonio, a dimensdo paradoxal que envolve simultaneamente a nostalgia e “felicidades
desconhecidas”. Para Starobinski (2016), a aspiracdo do artista ndo estd direcionada ao
passado nostalgico, mas ao desconhecido.

Apesar de ter sido criado no ambiente da Medicina, a designa¢ao do diagndstico
da nostalgia ndo teve, pds anos 1900, muita adesdo nas reflexdes da area da Saude. Foi,
inclusive, abolido dos manuais de clinica médica (Starobinski, 2016) ou do saber das
Ciéncias Psicoldgicas emergentes. Deixou o lugar oficial de entidade técnica, para fluir
para um plano literario ou histérico. Além do mais, vago.

O que ndo deixa de ser interessante para o campo da Saude, uma afeccao deixar
de sé-la, ou deixar de operar enquanto tal. Diferente do atual momento que enfatiza o
movimento inverso, de hiper diagnose e alta tendéncia a criacdo, marcacao,
especificacdo e redesenho de novas afeccGes. Novas doencas sao registradas ou, para
dizer de outra maneira, os limiares de “normalidade” diminuem.

Existe em curso uma psicopatologizacGo geral dos sentimentos e da vida
ordindria, com a (in)consequente medicalizagdo especializada das subjetividades,
realizada por profissionais do amplo campo da saude. Processo esse, descrito e

problematizado, sob perspectivas diferentes, por um conjunto heterogéneo de autores
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(Aguiar, 2004; Bocchi, 2018; Ribeiro, 2020; Teodoro, 2019; Broderick, Roscigno, 2021;
Rosa, 2022, para mencionar alguns exemplos), preocupados com a iniciativa
ininterrupta de catalogar e tornar doentias as formas de expressao do psiquismo. Pois,

é preciso levar em consideragao que, como assinala Josiane Bocchi (2018, p. 102),

As manifestagBes variadas (sintomaticas ou ndo) do adoecer psiquico
também s3o modos de expressdo e de apropriagdo do si mesmo e de uma
histéria pessoal. De todo modo, o sofrer é uma forma de vivéncia e de lago
do individuo com a vida.

As implicacdes desse debate ndo sdo apenas de apuro diagndstico para
tratamento mais adequado, para invencao de formas de agir, como se poderia imaginar
a primeira vista. Mas sim, desvelam todo o complexo subjetivo, social, econdmico que
envolve a vida regular dos sujeitos. Os estigmas, o custo socioecondmico das
terapéuticas para pessoas, instituicoes e governos, os impedimentos de realizacdo de
tarefas/oficios e, o principal, a captura de suas subjetividades por um estado de doenca,
tornam o problema muito maior que uma questdo de nosografia médica ou psicolégica.
A propria possibilidade de fabular mundos, de dizer de si, de inventar novos modelos de
bem viver, de questionar lugares comuns estabelecidos pela sociedade podem estar
comprometidos.

Para Svetlana Boym (2001) ndo interessava a ideia da “doenca” individual, que
acomete aqueles ou aquelas que se deslocam de seu pais de origem ou de seu lugar de
referéncia e sofrem por saudade. Mas uma espécie de sintoma de um momento
historico.

Afastado da nosografia psiquiatrica classica e prescritiva, coube para a nostalgia
um enlace muito aproximado com o dizer de si, do sujeito amarrando suas dores, numa
busca eterna pelo tempo perdido, por experiéncias anteriores de pessoas e sensag¢oes
localizadas num espaco, numa terra ou lar. Apesar disso, desse passado médico, o termo
seguiu com outros contornos, hibridizado por uso das lentes da Literatura e da Histéria.

A nocdo de nostalgia ficou contida enquanto nomeacdo do sofrimento pela
perda do espaco, pela distancia (fisica e afetiva) a esse lugar que foi vivenciado e que

ndo existe mais ou que ficou longe da vivéncia cotidiana. Ha tristeza e sofrimento pela

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

205



ISSN 2179-9938

separacdo. Para Denilson Lopes (1999, p. 90), na nostalgia, “o passado encanta, mas

pode aprisionar num eterno passado cada vez mais idealizado”.

2.3 DA SAUDADE

Assim como a melancolia e a nostalgia (que podem ter uma diferenca apenas de
modulacdo e ndo de estrutura, de acordo com Lopes, 1999), um outro termo, menos
dedicado a efusGes tedricas e mais propenso a vinculacdes liricas, também deve ser
posto em cena, pelo seu poder de evocar e de definir com menos precisao conceitual
estrito senso, mas com grande capacidade de sintese. Este termo é a saudade.

Roberto DaMatta (2012) coloca a saudade no raio de acdo da reflexdo da
Antropologia no Brasil, como uma construcao cultural e ideoldgica. Conceito duplo, a

saudade:

De um lado ela trata de uma experiéncia universal, comum a todos os homens
em todas as sociedades: a experiéncia da passagem, da duragdo, da
demarcacdo e da consciéncia reflexiva do tempo. De outro, porém, ela
singulariza, especifica e aprofunda essa experiéncia, associando-a a
elementos que ndo estariam presentes em outras modalidades culturais de
medir, falar, sentir, classificar e controlar o tempo (DaMatta, 2012, p. 16).

Ao perceber a saudade como uma categoria social, sua relacdo com o tempo e
com os momentos desejados, DaMatta afirma que ela esta dentro e fora de nés. “Essa
palavra exprime ndo apenas a recordagao e boa vontade, mas também amor por alguma
coisa e desejo pela mesma” (DaMatta, 2012, p. 23). Fatima Bertini (2016) observa a
exclusividade de lingua portuguesa para o termo. E analisa a capacidade do idioma
conseguir juntar a poténcia “do coracdo e da memaria” num unico nome. “A palavra
une o tempo, acende o passado, dilui o presente, acrescenta e retira a dor — no mesmo
instante” (Bertini, 2016, p. 2).

Essa capacidade de remissdao ao tempo anterior, e que esta no cerne do uso do
termo saudade, promove uma cisdo sutil, estabelecendo uma diferenca entre a
saudade, entdo percebida na lingua portuguesa e a saudade observada na lingua

(portuguesa) brasileira.
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Em Portugal, o sentido da palavra saudade leva-nos mais a uma percepg¢ao de
um estado passivo do amante no qual a tristeza prevalece por causa da
auséncia do que se ama, em contraponto a como é sentido no Brasil: a
saudade é vista como algo mais positiva pelo fato de se possibilitar re-viver o
que foi amado no passado (Bertini, 2016, p. 8).

Ha que se separar o debate filolégico da saudade, que indica o surgimento e
desenvolvimento da lingua, de como escritores-autores e tedricos usavam o termo e o
debate da capacidade desse termo em explicar uma situacao, ndo apenas do portugués
e falantes, por ébvio, mas o sentimento de sofrimento ndo patoldgico, ou fronteirico
gue aqui se pretende empreender. Joaquim Nabuco, numa conferéncia em 1909 nos
Estados Unidos, explicitou que para se traduzir para o inglés o sentido exato da saudade,
necessitaria de quatro palavras: remembrance, love, grief e longing (apud DaMatta,
2012). Para Roberto DaMatta (2012, p. 28), a saudade é um “operador paradoxal, que
permite transformar a perda em felicidade”, pois lida com o tempo com certo
encantamento.

Esse debate que envolve e aproxima a melancolia, a nostalgia e por fim, a
saudade nos ajuda a pensar sob outra angulacdo. E pode nos levar a separar trés
dimensdes, que muitas vezes andam juntas ou, contaminadas com exigéncias sociais
rigidas, determinando uma cilada diagnéstica, prontamente estabelecida e encobridora.

Portanto, vejamos, que uma primeira é o reconhecimento da sensa¢dao de
tristeza e sofrimento por alguma perda e o seu desamparo decorrente. Outra, é a
compreensao ou a incapacidade em se conseguir localizar a origem dessa tristeza e
desse desamparo, através do operoso jogo de significacdo intima ou externa (oferecida
ao sujeito). E uma terceira, e uUltima dimensdo, é o rol difuso do enfrentamento da
situacdo de fragilidade.

Essas trés dimensdes se misturam no senso comum e, também, em alguns
ambientes especializados. E ao recorrer aos “entendedores”, seja pelos meios de
comunicacdo/midias em rede ou no acesso direto aos especialistas, representantes da
ciéncia e da técnica, os sujeitos vao ter que interagir com os pareceres, sob a légica de
funcionamento do complexo médico-industrial, ou ainda mais forte, o emergente
complexo médico-financeiro (Vianna, 2002), cujas regras do diagndstico sdo ditadas pela
tecnologia e pela economia. E, que, além disso, também ditam as regras do tratamento

e as regras (do significado) da saude. H3, de forma crescente, a sensacdo de ndo se
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conseguir escapar, ou nao ser possivel fazer nada a respeito, diante do que Mark Fisher
(2023) denomina de Realismo capitalista. E que, atualmente, o sentimento mais
caracteristico talvez “seja uma mistura de tédio e compulsdo” (Fisher, 2023, p. 158).
De uma frustagao com o parceiro amoroso a uma inadequag¢ao no ambiente de
trabalho, de uma desatencao na tarefa a uma fantasia fora de horario de lazer, até uma
tristeza que nao larga o sujeito, todas essas manifestacdes (bastante comuns e
recorrentes), comportamentos ou modos de existéncia podem receber o selo do

desencaixe social ou psiquico.

E em meio a tantas nog¢des de melancolia, defesas e ataques, o ponto de
partida é simples: considero-a como uma sensibilidade entre outras, que se
constitui como uma lente para ver o mundo e uma possibilidade de uma nova
formacdo (Bildung), um guia para articular os fragmentos contemporaneos,
sem homogeneiza-los em totalidades (Lopes, 1999, p. 27).

E necessdrio, portanto, apostar noutra via de enfoque da melancolia, a da
sensibilidade. Que as agruras do cotidiano e o desfazimento de futuros idealizados e as
frustracdes de nado realizacdo, quer sejam no nivel micro ou macro, abram possibilidade

de jogos criativos e fabulagdes de novos mundos interiores e exteriores.

3 CONSIDERAGOES FINAIS

E necessario deslocar a melancolia para um terreno mais livre, fora do campo
minado do transtorno psiquico e da organizacdo do DSM-V (Manual diagndstico e
estatistico de transtornos mentais). E partir para o entendimento de um estado
psiquico. Mas, que esse estado psiquico compde uma das facetas do humano. E que o
artista a manuseia como pode ou por ela é manuseado com todos os riscos, de se
deslocar e deslocar o caminho do entendimento e fazer obra.

Até porque, como nos avisa Maria Rita Kehl (2009), o que a melancolia
representava desde a antiguidade, moveu-se para o campo das depressdes. Portanto,
faz-se necessario ndo se contaminar pela operosidade dos diagndsticos e seus tempos
de delimitacdes, até porque ninguém se cura de si mesmo.

Ao observar os diarios de Cesare Pavese, Susan Sontag observa trés maneiras do

escritor atuar diante de seu sofrimento. A literatura, o exilio, estimulando e
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aperfeicoando sua arte. E o suicidio, a terceira. “o supremo uso do sofrimento concebido
ndao como um fim do sofrimento, mas como uma maneira suprema de atuar sobre o
sofrimento” (Sontag, 1987, p. 56-57).

Em Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce (2016), o personagem
Stephen Dedalus, em seu didlogo com Cranly, afirma que procura se expressar tanto na
vida, quanto na arte, tdo livremente quanto possa, usando em sua defesa apenas trés
armas, ou artificios para tal: o siléncio, o exilio e a sutileza.

Em 1980, Roland Barthes (2005) escreveu um texto para homenagear o cineasta
italiano Michelangelo Antonioni, que iria receber o prémio Archiginnasio d'oro. Barthes
toma emprestado as caracteristicas da obra do realizador e as elege como as virtudes
ou forgas que constituem o artista (ndo apenas Antonioni). Sdo elas, a vigilancia, a
sabedoria e a fragilidade. Para Barthes, a vigilancia é uma vigildncia do desejo, portanto
amorosa. E a sabedoria ndo se trata de uma compostura antiga, moralizante sobre as
coisas, mas “a acuidade de discernimento que lhe possibilita nunca confundir sentido e
verdade” (Barthes, 2005, p. 242).

A terceira virtude, sua fragilidade, ndo deve ser vista como um defeito ou um
demérito, mas a radical banalidade de nunca estar em seguranca em termos de vida.
Pois o artista nunca sabe “se a obra que propde é produzida pela mudan¢a do mundo
ou pela mudanca de sua subjetividade” (Barthes, 2005, p. 246). Outra fragilidade é que
o artista olha demoradamente para as coisas, até esgota-las. Portanto, desarranja a
ordem estabelecida.

Entdo, aprender com o artista (e que o artista reaprenda, se tiver esquecido) a

acolher a saudade, como define Roberto DaMatta:

Essa temporalidade encantada que nos contamina e, quem sabe, constitui —
apesar de tudo — uma de nossas mais fortes razdes de viver. Ndo porque seja
a mais adequada ou a mais perfeita, mas simplesmente porque é o nosso
modo de ler a perda, a velhice e a nossa inexoravel passagem pelo tempo
(DaMatta, 2012, p. 29).

Importante assumir as contradicdes e as complexidades da melancolia, da
nostalgia e da saudade, com suas atualizagdes e jogos de cena. Nao ha existéncia sem

mal-estar e a fragilidade é virtude. Mas cabe a engenhosidade do agir sem tentar
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esclarecer os mistérios (Deligny, 2015), transitando na criagdo com a abertura ao

desconhecido.
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O BDSM NA OBRA DE LEONILSON!

BDSM IN THE WORK OF LEONILSON

Ribamar José de Oliveira Junior
UFRJ

Resumo: Neste artigo, reflito sobre praticas de BDSM na obra do artista cearense
Leonilson a partir da mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, que ocorreu de 23
de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de Sao Paulo (MASP). Diante
de um “Leonilson tardio” e a partir das obras Slave (1990), O que vocé desejar, o que
vocé quiser eu estou pronto para servi-lo (1990) e Don’t be sweet; use violence with me
(1991), busco na melancdlica ideia de “citacionismos” do artista uma experiéncia
estética do sadomasoquismo erético para além da representacdo do desejo. Nesses trés
trabalhos, defendo que o desejo e o fetiche sdo as préprias obras apresentadas. Como
pode a obra artistica de Leonilson contribuir na imaginacdo de uma visualidade do
BDSM, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiéncia gay
na Geracgao de 807?

Palavras-chave: Leonilson; Fetichismo; Artes visuais; Estética; Gay.

Abstract: In this article, | reflect on BDSM practices in the work of the artist Leonilson,
from Ceard, based on the exhibition “Leonilson: Now and the Opportunities”, held from
August 23 to November 17, 2024, at the Sdo Paulo Museum of Art (MASP). Focusing on
a “late Leonilson” and the artworks Slave (1990), O que vocé desejar, o que vocé quiser
eu estou pronto para servi-lo (1990), and Don’t be sweet; use violence with me (1991), |
explore the artist’s use of “citationisms” as an aesthetic experience of erotic
sadomasochism beyond mere representations of desire. In these three works, | argue
that desire and fetish are not just themes but the very material of the artworks
themselves. How might Leonilson’s art contribute to imagining a visuality of BDSM—
especially in a post-AIDS moment and through the lens of gay experience in Brazil’s
1980s generation?

Keywords: Leonilson; Fetishism; Visual arts; Aesthetics; Gay.

! Trabalho desenvolvido com apoio da FAPERJ Programa Nota 10.
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1 INTRODUCAO

Este artigo surge de afetacdes na mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”,
que ocorreu de 23 de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de S3o Paulo
(MASP). Com curadoria de Adriano Pedrosa e assisténcia curatorial de Teo Teotonio, a
mostra foi divida em cinco salas e cada uma foi dedicada a um ano especifico da
producdo do artista cearense José Leonilson (1957-1993), reunindo obras do ano de
1989 até 1993 da galeria do primeiro andar ao primeiro subsolo do museu. Entre
desenho, pintura, objeto, tecido, bordado e instalagdo, cada trabalho toca no que a
curadoria denomina de “Leonilson tardio”, ou seja, o periodo em que se refina o traco
do artista a partir do uso cada vez menor de elementos, culminando no que se vé na
Instalagdo sobre duas figuras (1993). No entanto, embora essa curadoria destaque a
importancia de se compreender o trabalho de Leonilson para além do interesse
biografico — dada a forma diaristica® que ele se alastra por nés — irei no sentido inverso
pela forma como uma das obras dele me tocou. Isso ndao quer dizer que ndo considere
a importancia de perceber a obra de Leonilson em sua complexidade e nuances, mas
que me direciona menos em critica ao biografismo? e mais em direc3o a subjetividade
do artista por agora.

E o caso da obra Slave (c.1990) que se enreda no “Leonilson tardio” e que me
olhou no primeiro andar do MASP como se ela inelutavelmente falasse de mim, como
se 0 ato de ver tivesse aberto “um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido,
nos constitui” (Didi-Huberman, 1998, p. 33). Alids, como um gesto sadomasoquista
erdtico tal obra me fez pensar nesse periodo por uma leitura queer na ambiguidade da
producao artistica de Leonilson, sobretudo, pela forma como ela pode se inserir em um
conjunto de obras que colocam em cena questdes fetichistas e de BDSM? no Brasil no
final do século passado. Nesse pensamento, ndo busco monumentalizar o trabalho de
Leonilson em torno de uma visdo fetichista, mas talvez rastrear sensibilidades nao-

hegemonicas na sua obra, ou seja, questdes ainda pouco problematizadas mesmo que

2 Algumas reflexdes deste artigo retomam os debates realizados na disciplina “Didrios queer e o retorno
do autor (no Modernismo)” ministrada pelo professor Denilson Lopes entre agosto a dezembro de 2022
na Escola de Comunicag¢do da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

3 Acrénimo para Bondage e Disciplina, Dominac¢3o e Submissdo, Sadismo e Masoquismo, além de préticas
fetichistas.
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o endosso do seu trabalho seja amplamente discutido ha mais de 30 anos. Ainda, ndo
enfatizo que essa leitura reforce que o artista era adepto as praticas de fetiche e/ou
diante do que se convencionou como “BDSM” a partir de 1990, mas tento situd-la por
uma tangente comunicacional em seus desdobramentos estéticos que permitem
articular as artes visuais e a histéria do BDSM no Brasil. Para além dessa obra em
questdo, trago mais duas que evidenciam a partir dessa década uma relagdo mais
criativa com praticas e jogos sexuais, principalmente, por meio da submissdo e da
humilhacdo, a citar O que vocé desejar, o que vocé quiser eu estou pronto para servi-lo
(c. 1990) e Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991).

Para contextualizar essa breve reflexdo, busco nessas tintas acrilicas, bordados
em tecidos e costuras o pensamento de Foucault (1984, p. 218) da vida como obra de
arte, como uma forma de relé-los “para aqueles que querem dar a sua existéncia a forma

|II

mais bela e melhor realizada possivel”. Ao pensar nesse periodo que antecede os dois
ultimos anos Leonilson é importante destacar ndo so essas trés obras tidas como
“citacionismos” do fetiche, mas o conjunto artistico de sua producdo a partir da
liberacdo de metéforas sobre a doenca (Sontag, 1984). Nessa esquiva da problematica
de Bersani (1988), vale pensar na questdao gay e nos modos de contradizer discursos
sobre a AIDS, desde a perda do eu ao préprio gozo como modo de ascensdo e de
autodissolucdo, inclusive como celebracdo e parddia do sexo como risco.

No Brasil, ainda que observe o trabalho de Leonilson pelos caminhos da histdria
da homossexualidade tracados por Trevisan (2018), que o situa como um dos expoentes
da Geracdo de 1980, a exemplo de um dos artistas que radicalizou vida e obra através
de um “didrio poético”, acredito que seja possivel mobilizar historicamente a categoria
de “sadomasoquismo erético” definida por Azevedo (1998) como uma forma de
experiéncia estética a partir das sensibilidades fetichistas e ainda penso se ndo hd um
bojo melancélico que dialoga com tal modo de experenciar o desejo, sobretudo, porque
Lopes (1999) a suava forca da melancolia nasce da passagem do tempo, distante de uma
vaga tristeza ou de uma prostracdo, com énfase nos fragmentos que busco tocar. “Sem
medo de parafrases, pastiches ou parddias, os fragmentos desmantelam e recontam
narrativas por meio de imagens e no¢oes” (Lopes, 1999, p. 48).

Do mesmo modo que fala de Caio Fernando Abreu pelo substrato autobiografico,

Bessa (2002) lembra que na maioria dos trabalhos de Leonilson hd uma espécie de

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

215



e 2000 00e’? 2%t %es "Seee ISSN 2179_9938

transmutacdo, melhor lida pela transposicao de referentes reais, marcando-o como um
tipo de “ficcionista”, pela apropriacao de fatos vividos em narrativas autobiograficas.
Isso me faz pensar que essas trés obras de Leonilson podem ser tomadas por uma
“estética da homoafetividade” defendida por Lopes (2002). Afinal, ainda que eu pense
em “textos e imagens ja feitas. Meus sentimentos sdo cang¢des, meus desejos, cenas de
filme. Meus sonhos, literarios” (Lopes, 2002, p. 75). Na relagdo entre o sadomasoquismo
erotico e os adeptos ao acrénimo “BDSM” que, segundo Facchini e Machado (2013), sdo
notadas desde a década de 1980, especialmente, com as trajetodrias literarias de Glauco
Mattoso e de Wilma Azevedo, considero que o trabalho de Leonilson pode ser relido por
sensibilidades que permitem questionar uma matriz hegemoénica de leituras ja
realizadas no tema da autobiografia.

Se a partir dos anos de 1990 essas questdes se ampliam ainda mais e Trevisan
(2018) inclusive fala do arreio de O halterofilista (1989) na pintura acrilica de Fernando
Baril, vale tomar Leonilson no inicio dos anos de 1990 como um dos artistas que podem
ser vistos em sua “matriz comunicacional” (Cardoso Filho, 2016) por fragmentos dessa
busca maior de uma “historiografia queer” (Lopes, 2021) do BDSM. Como o trabalho
artistico de Leonilson oferece uma leitura para uma histdria do BDSM no Brasil nas artes

visuais, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiéncia gay?
2 AO SOM DE CHERISH DA MADONNA

Apds o “boom guei” de 1970 e a partir da ideia de “trapo”, Trevisan (2018) fala
sobre o que restou da relacdo entre gay e arte na experiéncia da Geracdo de 1980,
situando a centralidade do trabalho de Leonilson como um didrio. Nessa visdo, o autor
se apropria de um dos sonhos do artista explorados nas fitas cassetes do documentario
A paixdo de JL* (2015) de Carlos Nader, em que Leonilson menciona brevemente a ideia
de citar outras obras nas suas, mais especificadamente, com a ideia de “citacionismo”.
Ha para Trevisan (2018) ndo apenas um melancdélico homoerotismo, mas uma poética
diaristica na redescoberta da prdpria homossexualidade e de si, principalmente, apds

ele descobrir a doencga. Nos termos de Lagnado (2019), a urgéncia dessa geracdo antes

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=27phl2w34Z8. Acesso em: 21.jun.2025.
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alegre se torna trdgica pelo sinbnimo de morte, como se o autor fosse algoz de si
mesmo. Uma das obras comentadas por Trevisan (2018) é a série O Perigoso (1992) em
gue Leonilson com tinta preta e pena sobre papel inicia o trabalho com a prépria gota
de sangue, mas é interessante pensar como essas trés que abordo em questdo
aparecem, também para Lagnado (2019), em um momento da sua producdo que se faz
no “abandono” dos valores romanticos.

Esse titulo da série que inspira o vasto panorama esbocado por Bessa (2002)
sobre AIDS, literatura e autobiografia nos ajuda a compreender os gestos de Leonilson
desde as ficgdes e os contradiscursos sobre uma suposta identidade homossexual e a
doenca no Brasil. Embora inicialmente o foco de Bessa (2002) tenha sido a epidemiae o
seu carater discursivo — destacando que o texto “Pela Noite” de Caio Fernando Abreu
publicado pela primeira vez em 1983 e depois em Tridngulo das Aguas (1991) é tido
como um dos primeiros textos literarios brasileiros que trabalham abertamente com o
tema AIDS — em outro momento o autor traz aportes para questdes do fetichismo e
posteriormente do que se convencionou como BDSM na década posterior a AIDS além
dessa “historia oficial”. Nesse contexto, se o trabalho de Leonilson se situa no ato de
“desmascarar as regras, os tabus, os constrangimentos e os limites das injunc¢des
morais” (Mesquita, 1997, p. 14), acredito que a sua obra pode ser vista pelo olhar de
Azevedo (1998, p. 241-242, grifo original) na categoria de “sadomasoquismo erético”
gue nos permite relacionar praticas fetichistas com essa experiéncia gay historicamente:
“a pratica do amor livre na década de 70, o costume do swing em 80 fizeram com que o
brasileiro seguisse na escala de prazer até chegar a década de 90 sem assustar-se com
o sadomasoquismo”.

Assim, Garcia (2004) nos lembra da importancia de se visibilizar o discurso
homoerdtico presente na obra de Leonilson desde 1980. A leitura dele discute diversos
artistas como Mapplethorpe e Derek Jarman, trazendo a necessidade de analisar AIDS e
obra a partir do contexto individual de cada artista, na costura agenciamento/
negociacdo entre arte, objeto e publico e no sentido de ir contra a heteronormatividade
na andlise do trabalho de Leonilson. E interessante tomar nota da observacio de Garcia
(2004) porgue se Facchini e Machado (2013) falam que a fruicdo erdtica do BDSM no
Brasil a partir de 1980 se da pela literatura erética, com o trabalho de Glauco Mattoso e

Wilma Azevedo em arranjos midiaticos, caberia situar o trabalho de Leonilson no final
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desta década e o seu carater documental como um dos mobilizadores dessas
experiéncias fetichistas por imagens do BDSM. Afinal, Pedrosa (2014) traz que do ano
de 1987 adiante Leonilson conta que comeca a tratar de uma “coisa mais forte” nesse
periodo, o que em 1991 se intensifica biograficamente ainda mais com o diagndstico da
doenca (Cassundé, 2012). “E acho que é por isso que me especializei em ficar falando
sobre mim nos trabalhos, é por isso que eu fago esse diario, porque tudo isso é um
estudo do que estd acontecendo comigo” (Pedrosa, 2014, p. 243), nas palavras de
Leonilson. Aqui, lembro de Lopes (1999, p. 105), quando ele se questiona “entre a
simples violéncia e os efeitos destruidores da ironia, da parddia, ndo haveria mais
mesmo nenhum espaco para um ato de ternura, de leveza?”, sobretudo, pelo BDSM na
obra de Leonilson suscitar da delicadeza do seu trago.

Nesse sentido, Alves (2020) discorre sobre o trabalho de Leonilson como um dos
mais lembrados quanto o tema é AIDS e artes visuais, inclusive pelo numeroso grupo de
pesquisadores que se referem ao O Perigoso (1992), mas destaca o quanto os demais
trabalhos oferecem lugares sobre o fetichismo, a citar o momento em que Leonilson foi
guestionado se a presenca de um urinol seria por Duchamp e o artista afirma que seria
pelo banheiro publico. Inclusive, Alves (2020, p. 298) entende que o uso da palavra vapor
em um trabalho também pode ser uma referéncia a pratica homoerdtica e os seus
espacos de resisténcia: “este trabalho é muito préximo do trabalho do mictério. Ambos
sdao meio pervertidos e fetichistas. O vapor remete a sexo. Adoro sauna e vapor”. Um
dos autores que tocam no assunto diretamente e no termo BDSM é Rubio (2023) que
traz a producdo de imagens e o universo do desejo sexual na obra de Leonilson, citando
a obra que trago Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). Ainda, o autor mostra
como o artista aprofunda “formas parafilicas de desejo homoerético e jogos sexuais
explicitos” (Rubio, 2023, p. 115), mencionando as praticas de um ménage a trois,
submissdo e humilhacdo e fisting fucking, citando também Slave (1990) e O que vocé
desejar, o que vocé quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990).

No entanto, me interessa nessas trés obras de Leonilson menos a visdo parafilica
e mais a visdo artistica do desejo. O que mais me move nessa tentativa de apreender o
sensivel pela matriz comunicacional dos seus trabalhos hoje é colocar a representacdo
no limite da sensibilidade hegemoénica sobre a sua obra (Cardoso Filho, 2016). Nos

termos de Lopes (2016) me interessam mais os afetos e as sensa¢bes que se fazem
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desejo e que negociam o risco do prazer por uma experiéncia fetichista que deve ir além
da questdo parafilica. Como explica Grunvald (2016), a obra de Leonilson mobiliza
criativamente os limites entre prazer e perigo e sensivelmente os mostram como
empreendimentos de risco pela experiéncia estética com o “citacionismo” do fetiche e
do BDSM. As obras Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991), Slave (c. 1990) e O
que vocé desejar, o que vocé quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990) mostram o
cotidiano de Leonilson e o corpo e a sexualidade como as prdprias obras apresentadas,
o que me lembra o debate de Colling (2021) sobre a presenca do desejo acionar algo e
tornar ainda mais visiveis camadas, onde “ndo se valoriza aqui o ator que representa um
personagem distante de sua vida” (Colling, 2021, p. 224), mas se percebe o ato de
“habitar sua prépria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor” (Lagnado,
2019, p. 56). Assim, defendo que nao existe sé uma representacdo do desejo nessas

obras de Leonilson, elas sdo em si mesmas o préprio fetiche apresentado.

FIGURA 1 —SLAVE (1990)

e
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Fonte: Iberé Camargo/Reprodugdo
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Em tinta acrilica sobre a tela de tamanho 40,9x32,8cm da colecdo de Eduardo
Brandao e Jan Fjeld a obra Slave (1990) materializa a experiéncia fetichista com o couro,
trazendo o desenho de uma bota cano alto de couro na cor marrom, um quepe policial
sem cor e no meio um rosto na cor azul. E interessante que em outros momentos o
artista disse que o desejo era uma “lagoa azul”, mas que aqui se torna boca azul no bico
da bota que nos provoca as iconografias dos curtas Scorpio Rising (1963) de Kenneth
Anger e Kipling Meets the Cowboy (1985) de John Greyson e dos longas Cruising (1980)
de William Friedkin e The Raspberry Reich (2004) de Bruce LaBruce. icones que
aparecem também nos “cadernos de referéncia 83” com recortes de jornais, revistas,
documentos, fotocdpias e impressdes em papel do artista Hudinilson Junior com
fotografias de fisting fucking e jogos de submissdao entre homens vestidos com couro

(Junior; Rossi, 2023).

FIGURA 2 — DON’T BE SWEET; USE VIOLENCE WITH ME (1991)

Dont be swee
Yae vialence with me

Fonte: Iberé Camargo/Reproducdo.

No caso da obra Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991) de tamanho
94x100cm da colecdo da Familia Bezerra Dias, o tom fetichista se estende por palavras
na costura do bordado mecanico em um conjunto com outro intitulado “You’ve brought
the shark to my heart”. E interessante destacar o fetichismo nesses bordados porque
em uma das passagens do seu diario em fita cassete no documentario A paixdo de JL

(2015) ele fala dessas obras depois de descrever um encontro em uma sauna.
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Hoje é quarta-feira, 30 de maio. Eu fui com o Edu, o lan, o Rick, ai eu fui na
sauna e fiquei com menino também que era bem bonitinho, que eu ja fiquei
uma vez com ele. Eu ndo sei o nome dele, mas tem um corpo lindo, queimado,
assim... E, depois, fui dangar no Mali com Jodo e ai dangamos, dangamos que
nem uns loucos assim, ai eu fiz um trabalho em seda, mandei bordar duas
sedas, um escrito “You’ve brought the shark to my heart” e a outra “Don’t be
Sweet, use violence with me”. Era tudo que eu queria escrever agora.

FIGURA 3 — O QUE VOCE DESEJAR, O QUE VOCE QUISER EU ESTOU PRONTO PARA SERVI-LO (C. 1990)

- Y “m‘—_ﬂ;qb PRoNTo PARA Gekviio. 0
sc ik °9

Fonte: Iberé Camargo/Reprodugio.

A terceira e Ultima obra O que vocé desejar, o que vocé quiser eu estou pronto
para servi-lo (c. 1990) traz costura e bordado sobre voile e cabide de cobre. A barra no
vestido nos traz jogos de encenacdo sobre a submissdo e o ato de servir como prazer,
como se o bordado fosse um modo de enunciar uma posicdo de desejo materializada na
superficie do tecido. Em outra passagem do documentdrio A paixdo de JL (2015) ele
conta: “11 de maio de 1990, eu coloquei o disco da Madonna tocando Cherish ai eu
chorei um pouco. Eu fiquei pensando na instalacdo que eu vou fazer pro centro cultural,

o vestido que na barra estd escrito ‘o que vocé desejar, o que vocé quiser, eu estou
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pronto para servi-lo”. O que seria esse desejo de Leonilson se ndo uma autobiografia
costurada em nds e por meio de uma experiéncia estética fetichista que corporifica o
biografico ndo so6 na obra apresentada, mas como “gesto autoral” (Mello; Almeida,

2017) e como desejo materializado e através do corpo citado do artista.
3 HOMEM-PEIXE E O OCEANO DE TODA BICHA®

Embora tenha escrito sobre Leonilson porgque vi uma tela sua com nome slave,
lembro que escrevi sobre um rapaz-andarilho que chorou vendo Paris, Texas (1984) e
fazia de outros rapazes uma paisagem linda no seu caminho, como quem vai cantar no
proximo passo “start this dance | take a chance in telling you” de Madonna e tem esse
oceano inteiro para nadar, para citar o filme Com o oceano inteiro para navegar (1997)
de Karen Harley. Ndo tenho um didrio, mas quando escuto Leonilson ele fala de gestos
gue conheco vaga e distantemente. A obra de Leonilson é uma memodria que ativa
corporalmente prazeres que nela estao tecidos, objetados e costurados em pele e que
reencena praticas estéticas de BDSM pelo sensivel.

Ha no arquival de Leonilson uma histéria queer das sensacbes escrita em
primeira pessoa, mas por um diario aberto, fragil e melancélico escrito no plural. Em um
momento, era tudo o que ele queria escrever. Em outro momento, poderia ser tudo o
gue ele queria ser. As obras de Leonilson vistas por uma matriz comunicacional nos
permitem situar as estéticas do BDSM pela sensibilidade fetichista, onde o desejo é o
trabalho materializado na poética do cotidiano do artista. E nds, que a vemos, como
aquele Bom rapaz em embalagem ruim (1991) em uma tarde melancdlica e quente

nessa cidade intermindvel em um dia de domingo no museu.
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O QUE O GAME DISCO ELYSIUM TEM A DIZER SOBRE A
MELANCOLIA DE ESQUERDA?

WHAT DOES THE GAME DISCO ELYSIUM HAVE TO SAY ABOUT
LEFT-WING MELANCHOLY?

Matheus Rodrigues
UFC

Resumo: O artigo discute o jogo Disco Elysium como uma manifestacdo estética da
chamada “melancolia de esquerda”. Trata-se de uma pesquisa tedrica que investiga o
jogo digital como objeto cultural capaz de expressar sensac¢des coletivas em torno da
frustracdo politica e da memédria socialista. O trabalho tem como objeto de investigacdo
a narrativa e o universo ficcional do game, especialmente suas referéncias ao passado
revoluciondrio e ao desencanto contemporaneo. O objetivo é analisar como o jogo
encarna afetos politicos ligados a derrota da esquerda no século XX e a persisténcia de
seus espectros utdpicos. Para isso, o artigo mobiliza uma analise imanente da obra a
partir de um recorte de seus locais explordveis e personagens, articulando os conceitos
de melancolia de esquerda de Benjamin (2012), Traverso (2017) e Dean (2013) com
passagens narrativas de Disco Elysium. Os principais resultados indicam que o jogo,
embora ambientado em um cenario melancélico e fragmentado, oferece momentos de
beleza, esperanca e reconstrucdo simbdlica, opondo-se a paralisia do ressentimento. A
figura do detetive amnésico torna-se metafora da investigacdo histdrica e da
reconstrucdo de sentido. Em sintese, o artigo argumenta que Disco Elysium ndo apenas
reflete a melancolia da esquerda, mas propde superd-la através da ac¢do e do
reencantamento com o mundo.

Palavras-chave: Melancolia de esquerda; Estética; Meméoria histérica; Walter Benjamin;
Videogames.

Abstract: This paper discusses the game Disco Elysium as an aesthetic manifestation of
the so-called “left-wing melancholy”. It is a theoretical study that investigates the digital
game as a cultural object capable of expressing collective sensations around political
frustration and socialist memory. The object of investigation is the game's narrative and
fictional universe, especially its references to the revolutionary past and contemporary
disenchantment. The aim is to analyze how the game embodies political affections
linked to the defeat of the left in the 20th century and the persistence of its utopian
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spectres. To do this, the article mobilizes an immanent analysis of the work based on a
selection of its explorable locations and characters, articulating the concepts of left-wing
melancholy from Benjamin (2012), Traverso (2017) and Dean (2013) with narrative
passages from Disco Elysium. The main results indicate that the game, although set in a
melancholic and fragmented scenario, offers moments of beauty, hope and symbolic
reconstruction, opposing the paralysis of resentment. The figure of the amnesiac
detective becomes a metaphor for historical investigation and the reconstruction of
meaning. In summary, the article argues that Disco Elysium not only reflects the
melancholy of the left, but proposes overcoming it through action and re-enchantment
with the world.

Keywords: Left-wing melancholy; Aesthetics; Historical memory; Walter Benjamin;
Video games.

INTRODUCAO

O ano é 2019. O jogo de RPG digital Disco Elysium (2019) venceu os prémios de
“Melhor Estreia de um Estudio Independente”, “Melhor Jogo Independente”, “Melhor
Narrativa” e “Melhor RPG” do evento The Game Awards (Pinheiro, 2019). Diante da
numerosa plateia, composta por criticos, jornalistas, desenvolvedores e entusiastas, a
equipe de escritores é convidada a aceitar o prémio no palco principal.

Ali, com os holofotes apontados para si, Helen Hindpere agradece a Marx e
Engels pela educacdo politica que recebeu (Taylor, 2023). Esse é um acontecimento
dificil de se imaginar em um evento que celebra o crescimento de uma industria
bilionaria, patrocinado por seus grandes investidores. Indo além desse caso pontual, um
de seus criadores, Robert Kurvitz, assumidamente de esquerda, acredita estar em uma
“batalha sangrenta pela mente humana” (Bell, 2019). Para ele, os videogames sdo o
novo campo de batalha onde as ideias sdo transmitidas e transformadas. O busto do
revoluciondrio marxista Lenin que o escritor mantém em sua sala indica para aqueles
gue adentram seu ambiente de trabalho por qual memdria Kurvitz estd lutando.
Curiosamente, ao mesmo tempo que fala de memdria, ele esta falando em uma batalha
pelo futuro.

Disco Elysium é um jogo que traz consigo diversas qualidades notaveis a serem
analisadas, visto a atencdo que conquistou por entre a comunidade de jogadores. No
entanto, € em sua relacdo com Marx, Engels e a memoria do socialismo real que se
encontra o ponto de partida de nossa discussao. Como os pais do socialismo cientifico

foram parar no palco do The Game Awards? Como um jogo independente, idealizado
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por um pequeno coletivo de artistas do leste europeu, alcangou tantas pessoas e que
tipo de didlogo estabelece com elas e com a prépria histéria do movimento marxista?

A pessoa jogadora é colocada no papel de Harry Du Bois, um detetive que ndo
consegue lembrar nem do préprio nome. Ao acordar, apds varias noites de bebedeira,
o protagonista da estéria ndo sabe de nada sobre sua tarefa atual ou sua vida pregressa.
E necessario, entdo, explorar as ruas do decadente distrito de Martinaise em busca de
pistas sobre um misterioso assassinato, uma possivel conspiracao no sindicato local, e
guem sabe, o passado de Harry.

Martinaise é um local melancdlico (e esta palavra foi escolhida
deliberadamente). Trata-se de um distrito empobrecido da cidade de Revachol. Uma vez
palco de uma revolugdo orquestrada por trabalhadores, apenas restam vestigios de uma
regido bombardeada e destruida por forcas contrarrevoluciondrias. Os seus moradores
relembram um mundo que nao existe mais. No entanto, algo mais parece ter se perdido:
o préprio eu de cada habitante é abalado quando o referencial que lhe assinalava seus
papeis ndao mais existe. Quem é um soldado sem uma guerra para lutar? Um amante
sem a pessoa amada? Uma vila de pescadores sem pescadores? Harry nos traz bons
olhos para a perda do eu. Ele mesmo se perdeu, no sentido literal, mas permanece
assombrado pelo passado que ndo consegue lembrar.

O mundo desencantado e sdbrio apresentado durante a jogatina é explorado por
Harry na mesma medida em que a pessoa jogadora descobre sobre ele. Os escombros
de um mundo que ndo mais existe sdo refletidos na personalidade do protagonista, um
corpo que nao é mais quem um dia foi.

O conceito de melancolia é muito mais antigo que Freud, mas ganha uma nova
tradicao clinica e significado patoldgico a partir de seu trabalho. Para ele, o luto é o afeto
correspondente a melancolia. No entanto, o melancdlico n3o retira seu investimento
libidinal no objeto de amor perdido. Essa perda ndo nomeada e ndo simbolizada,
demanda do enlutado um grande dispéndio de tempo e energia (Mendes et al., 2014).
Para Traverso (2017), a pessoa melancdlica ndo deseja abandonar seu estado de tristeza
e sofrimento; ela reclama e, de certa forma, gosta de sua dor. Mais importante para
nossa discussao: a melancolia também pode ser uma reagdo a uma perda idealizada, na

qual o objeto de amor ndo morreu, mas foi perdido enquanto objeto de amor.
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Assim, sugere-se que Disco Elysium dialoga com um sentimento intimo de parte
de seu publico: a melancolia. Ela se apresenta de diversas formas, mas aqui tratamos
especificamente da manifestacdo conhecida como melancolia de esquerda. Sua
narrativa ficcional ressoa com a percep¢ao de que somos assombrados por futuros
perdidos e desilusdes com nosso papel no mundo. No caso da esquerda, falamos de uma
espécie de melancolia que lamenta a sua derrota e a perda de seu papel histérico ou
até, por vezes, trazendo consigo uma nocdo generalizada de que a sua histéria é suja e
deve ser renunciada.

Nesse sentido, ao tratar em termos de melancolia, este trabalho ndo busca um
caminho em direcdo a uma psicologizagdo da politica, mas sim a uma politizagdo da
psicologia, sobretudo a partir de uma perspectiva histdrica, compreendendo que ela se
relaciona diretamente com a formacdo das sensibilidades estéticas de ambos
desenvolvedores e jogadores.

Para esse fim, sera discutido o conceito de melancolia de esquerda a partir de
Benjamin (2012) e uma articulagcdo entre as ideias de Traverso (2017) e Dean (2013),
bem como sua relagdo com um recorte do processo histérico no qual a esquerda
internacional estd inserida, com foco na queda da Unido Soviética e seus efeitos globais.
Em seguida, Disco Elysium sera apresentado como um fragmento que comunica e
carrega consigo uma sensibilidade estética formada pelo plano histérico. Nao se
pretende, no entanto, falar deste efeito sensivel como o Unico responsavel pelo sucesso
critico do jogo, mas demonstrar como a obra encarna, em forma digital, um dos muitos

espectros de Marx.

2 MELANCOLIA DE ESQUERDA E DESEJOS REPRIMIDOS

“Melancolia de Esquerda” é o titulo de uma resenha publicada por Walter
Benjamin (2012) sobre o livro de poemas "Ein Mann gibt Auskunft", publicado por Erich
Kastner, em 1930. Melancolia, no sentido aplicado por Benjamin, ndo parece se referir
diretamente a condigdo psiquica do melancdlico (como adotada pela psicanalise), mas
a uma determinada sensibilidade estética, isto &, no que se refere a experiéncia sensivel

da arte, criticada no conteudo poético-politico da obra de Kastner.
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A obra, para Benjamin, é representativa de uma postura melancdlica estéril que
se disfarca de pensamento de esquerda, mas que ndo promove mudanga social ao passo
gue somente lamenta a miséria, sem combaté-la. Se trataria da transformacdo da
faléncia politica em um espetaculo estético e nada mais. O édio, a revolta e a
insatisfacdo assumem uma posicdo excessivamente intimista, sempre “a esquerda do

|II

possivel”, deixando o melancdlico preso em um estado de repouso negativista onde
nada pode ser conquistado — a politica torna-se objeto estético para pura fruicdo. Este
fatalismo, conclui, é proprio daqueles que estdo mais longe do processo produtivo.

O termo foi retomado diversas vezes ao longo do tempo. Traverso (2017) é
responsdvel por uma extensa sistematizacdo da melancolia de esquerda
(compreendendo esse termo ndo sé como 0 marxismo, mas como a posi¢ao de esquerda
ao longo da histéria) e sua relagdo com o marxismo, a histéria e a memdria. O autor
argumenta que a memoria das revolucbes passadas e da luta da esquerda por
emancipacdo é substituida por uma memdria relativa a excessos, autoritarismo e um
olhar a partir das vitimas dos regimes do século XX. O colapso da maior experiéncia
socialista teria aniquilado seus sonhos utdpicos e, por conseguinte, apagado sua
memodria. Se a compreendemos em termos freudianos, a melancolia aparece da
seguinte forma: ela é o resultado de um luto impossivel onde o comunismo é, ao mesmo
tempo, algo acabado e uma perda insubstituivel. O fim dos sonhos utépicos marca uma

separa¢do com o ideal perdido e a relutancia por uma transferéncia libidinal para um

novo objeto de amor. Em tempo:

Devido ao fim das utopias, um luto bem-sucedido também pode significar
identificacdo com o inimigo: o socialismo perdido substituido pelo
capitalismo aceito. Se ndo existe uma alternativa socialista, a rejeicdo do
socialismo real inevitavelmente se torna uma aceitagdo desencantada do
capitalismo de mercado, do neoliberalismo e assim por diante. Nesse caso, a
melancolia seria a recusa obstinada de qualquer compromisso com a
dominagdo (Traverso, 2017, p. 45, tradugdo nossa).

Brown (1999) se aproxima da definicdo freudiana, exposta e depois reformulada
de forma ndo patoldgica por Traverso. Quando discute a melancolia de esquerda, ela se
apresenta como um apego a ortodoxia marxista e como a incapacidade de se adaptar a
nova realidade que se apresenta. Argumenta que os ideais socialistas devem ser a

sustentacdo criativa de um movimento de esquerda que, ao mesmo tempo, deve
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admitir que as condicGes materiais para seu surgimento ndo existem mais. Jodi Dean
(2013) diverge de Brown ao apontar o fendmeno como um afastamento do
materialismo histérico-dialético, tomando a derrota do marxismo do século XX como
dado final e totalizante, apontando que a posicdo de Brown é contraditéria com o
proposto por Benjamin. Ferreira (2022a; 2022b) discute rigorosamente esse debate
conceitual com mais detalhes, relacionando o conceito com a resignagdao de novos
movimentos de esquerda reformista e neoliberais, aproximando-se da proposta de
Dean.

Dentre as diferentes perspectivas apresentadas, gostariamos de retomar o cerne
da critica benjaminiana. A “melancolia de esquerda” pode ser observada como uma
postura ou uma plasticidade do objeto estético que a reflete, uma vez que a imobilidade
transforma a insatisfacdo politica em mero produto para gozo estético. E uma
reclamac¢do ensimesmada. Seguindo esse raciocinio, compreendendo que nao sé a arte
é objeto da estética?, sugerimos que a sensibilidade para a criacdo e fruicdo dessas obras
ndo surge a priori mas a partir da relagdio com o mundo e das relagGes (sociais,
educacionais, midiaticas, etc.) construidas pelos fatos histéricos e pela humanidade ao
longo das décadas. Além disso, partimos do pressuposto que a arte ndo apenas reflete
as contradi¢des da realidade, mas, também, cria rasuras e rompimentos com o status
quo.

Por se tratar de uma postura fatalista frente a condicao atual da sociedade e um
apego as derrotas do passado, é possivel presumir que ela é fortalecida e ganha tracdo
com a consolidacdo de um tempo histdrico (ndo necessariamente uma finalidade) que
foi chamado de “fim da histéria”? (Rodrigues, 2025). Mais do que o momento pontual
de dissolucdo da Unido Soviética, € um periodo marcado por forte propaganda
capitalista, fortalecimento do neoliberalismo, enfraguecimento dos movimentos de

esquerda ao redor do globo e uma compreensao generalizada de que o modo de

! Exemplificando, Santaella (2017) diz que jogos podem ser arte, mas que isso n3o necessariamente é
verdade sé porque sdo objetos estéticos. A estética, como estudo do sensivel, pode se referir a diversos
outros objetos e fenOmenos que ndo a arte. Nesse sentido, um website ou uma aplicacdo também seria
um objeto estético, mesmo que ndo necessariamente se configure como arte.

2 0 termo é emprestado de Fukuyama (1992). Originalmente uma proposta de que a humanidade havia
chegado na sua forma organizativa ultima e mais avangada, foi ressignificada em Rodrigues (2025) como
um momento historico pds-soviético caracterizado pela desesperanga em relagdo a qualquer mudanga
radical. A ilusdo da ideia de que “tudo estda bem”, propde o trabalho, é mais fraca fora do centro do
capitalismo.
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producdo e organizacdo social atual sera eterno. Esse momento histérico é analogo a
um fendmeno descrito por Fisher (2020) como “realismo capitalista”, uma atmosfera
difusa que nos impede de conceber formas alternativas de estruturas sociais. Melancolia
de esquerda, nesse sentido, é a postura e sensibilidade estética da esquerda afetada
pelo realismo capitalista, um fenémeno acelerado pelo fim da histéria.

Esse tipo de melancolia ndo funciona somente como um apego ao passado, mas
pela presenga do espectro de um futuro prometido nao concretizado. Analisando os
diferentes pontos de vista, parece ser possivel afirmar que esse fenémeno é dual no
sentido em que divide o movimento entre aqueles que rejeitam as experiéncias
socialistas e apostam na socialdemocracia (Ferreira, 2022b) e aqueles que as idealizam
acriticamente, ignorando as lutas do tempo presente.

Um fendbmeno como a Unido Soviética ndo representa somente uma organizacao
politica do presente, mas, uma representacdo simbodlica de um projeto de futuro. Esses
futuros possiveis existem em virtualidade, mesmo nos vestigios deixados apds a sua
derrubada, e o melancdlico ndo consegue dar corpo a esses espectros, lamentando a
perda do corpo anterior. A depender de suas pretensdes politicas, os diferentes grupos
somente discordardo sobre o momento exato em que tudo se perdeu (e.g. o governo
de Stalin ou de Khrushchev, a derrubada da Unido Soviética, etc.). Entretanto, é inegdvel
gue um ponto de inflexdo importante para a melancolia de esquerda foram os anos 90
e a dissolucdo do estado soviético.

O final do século XX foi repleto de diversas propostas como as de Brown (1999)
ou Derrida (1994) que anunciava o fim da forma partido como corpo politico relevante
para o novo milénio, sugerindo que o espectro do marxismo deveria encontrar novos
corpos. Nesse sentido, a aparente morte violenta do projeto socialista é o motor do fim
da histdria e da hegemonia da melancolia de esquerda. Autores como Losurdo (2018)
criticam os caminhos tomados pela esquerda ocidental no século XX, apontando sua
cegueira em relacdo ao anticolonialismo e afastamento do materialismo, inclusive
criticando a perspectiva messianica de Benjamin. Losurdo (2004), também, chama de
autofobia a tendéncia da esquerda a odiar a si mesma e de renunciar a sua histoéria,
esquecendo que a revolugdo ndo € uma panaceia e o processo de luta de classes
continua, e minando o efetivo uso da autocritica. Essa tendéncia é observada por Parenti

(2023) como um produto direto da contra-propaganda capitalista. Assim, temos que o
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capitalismo em si é um bloqueador de desejos e projetos de futuro no nivel material e
simbdlico®. Da mesma forma, uma revolugdo também é um bloqueador, um “freio de
emergéncia” contra determinados outros futuros e projetos.

A apresentacdao de Traverso (2017) pressupde que a melancolia foi uma
dimens3o oculta das ideias de esquerda desde antes do fim do século XX. E como se essa
fosse uma caracteristica inerente a tradicdao dessa posi¢cao. O que esse capitulo busca
demonstrar é que talvez a forma material tomada por esse sentimento generalizado
possa ser localizada no tempo e no espaco como manifestacdo especifica do fen6meno,
existindo a partir de suas relagdes com os varios outros elementos da realidade, e ndo
somente como caracteristica imanente e constante da posi¢ao politica.

Entdo, é dizer que o sentimento de melancolia generalizado surge ndo a partir
de uma reacdo individual a um fendmeno pontual ou de uma patologia (i.e. reacdo
psiquica a derrubada violenta da Unido Soviética), mas, sim, a partir de um processo
histérico que se pde em movimento a partir das diversas (inter)relacées entre os fatos
histéricos, sendo localizado no tempo, espaco e em determinado grupo social. A guerra
civil russa, os anos de Stalin, a renincia de Gorbachev, os anos de pauperizacdo e
precarizacdo da vida subsequentes, a intensa propaganda anticomunista e a crise na
esquerda global existem como parte de um conjunto ainda maior e que, também, se
relaciona com a melancolia de esquerda. Nos resta entender como Disco Elysium lida

com um tema tdo complexo.

3 DISCO ELYSIUM COMO FRAGMENTO DA HISTORIA

Ha muito se fala sobre os jogos digitais como elementos culturais significativos
que trazem consigo testemunhos do tempo e espaco de sua produc3o. E possivel discuti-
los como mais que apenas produtos do mercado, passatempos ou brinquedos. Nesse
sentido, ndo é tao dificil compreender o motivo pelo qual o time de Kurvitz escolheu

essa forma artistica para ser seu campo de batalha pela mente humana. Sua aposta

3 No Brasil, podemos falar de futuros perdidos quando lembramos que o capitalismo dependente
brasileiro bloqueou violentamente qualquer projeto alternativo de sociedade, perseguindo, inclusive,
membros da esquerda institucional, como é o caso da ditadura empresarial-militar ou o golpe contra a
presidente Dilma Rousseff. Ler Manoel (2024) para discussdes sobre a recuperacdo da memdria socialista
no Brasil e Maia e Manoel (2024) sobre a rentincia da esquerda moderna a transformacdes estruturais.
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parece ter dado certo, uma vez que Disco Elysium alcancou tamanha projecdo na
comunidade gamer. No entanto, nos questionamos se, para além da jogabilidade,
diversdo e demais fatores técnicos e ludicos, existe algo nesse jogo que toca as pessoas
de maneira intima.

Sua narrativa ficcional intimista, bem como a proposta politica que constitui a
sua filosofia de desenvolvimento, apontam para uma possivel experiéncia estética que
dialoga com um sentimento carregado por seus fas e entusiastas. A contribuicdo esta
em compreender que, uma vez que um determinado pensamento se faz hegemonia a
partir dos desenvolvimentos histéricos, cria-se uma sensibilidade estética especifica que
pode ser ativada por essas experiéncias, propositalmente ou ndo, seja no processo de
sua criacao, seja no processo de fruicao.

Moldes Rivas (2022) apresenta Disco Elysium como uma peca de agitacdo e
propaganda politica, descrevendo em linhas gerais a partir de quais niveis e como o jogo
se comunica com a pessoa jogadora. Nosso trabalho busca demonstrar como,
especificamente, as diversas passagens do jogo dialogam com a sensibilidade da
melancolia de esquerda. Mais que uma peca socioldgica, operando como obra de arte e
objeto estético, Disco Elysium funciona de maneira muito diferente de um filme realista
ou um jornal de propaganda, como bem demonstra Moldes Rivas, e, por isso, optamos
por uma andlise imanente de seu universo ficcional.

Disco Elysium ostenta um passado ndo processado e nao superado a partir de
duas bases principais a serem exploradas pela pessoa jogadora: o espaco navegavel, isto
é, os locais visitados durante a estdria, e seus personagens. Essa exploracdo se dda tanto
pela movimentacdo no espaco tridimensional, mas também com a interacdo via texto e
escolhas de didlogo. As caixas de texto envolvem descricbes gerais do ambiente e dos

objetos, conversas com personagens e a narragdo dos pensamentos do protagonista.
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FIGURA 1 — CAIXA DE DIALOGO EM DISCO ELYSIUM

KIM KITSURAGI - "l am not *called*
Pinball. It was used to taunt me -- a long

time ago. *Before* I became a homicide

detective. And got my lieutenancy."

1.-

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025).

A comecar pelo espaco, sabemos que o territério de Martinaise ja foi o epicentro
de uma revolugdo armada, orientada pelas ideias de Kras Mazov (o equivalente a Karl
Marx nesse mundo) e responsavel por derrubar uma monarquia autoritdria e instaurar
um governo de trabalhadores. O governo, no entanto, ndo durou muito tempo.
Exércitos apoiados por poténcias estrangeiras deram inicio a uma sangrenta batalha no
distrito e, em seguida, o destruiram quase completamente a partir de ferozes
bombardeios. Apds a ascensdo da Moralintern (o governo centrista moderado,
patrocinado pelo capital internacional), Martinaise foi mantido em ruinas como
memorial.

Todo o jogo se passa nesse mesmo distrito e, dentro dele, podemos encontrar
alguns locais de destaque. Muitos desses, além disso, possuem relacdao direta com
personagens que discutiremos logo em seguida.

O primeiro local de interesse se chama Doomed Commercial Area (ou Area

Comercial Condenada). Trata-se de um prédio que ja abrigou diversos negdcios ao longo
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dos anos. Segundo a supersticdo local, existe uma maldicdo naquela drea abandonada

que causou a faléncia de todos os empreendimentos que ali se instalaram.

FIGURA 2 — INTERIOR DO PREDIO ABANDONADO

Fonte: Disco Elysium Wiki.

Podemos conhecer, a partir de seus vestigios, um pouco da histéria dos antigos
ocupantes do prédio em ruinas: uma sorveteria, uma promissora empresa de
desenvolvimento de jogos de RPG, uma academia de boxe, entre outros. Aqui, as
décadas se entrelagam como ménada: é impossivel apontar facilmente qual negdcio
estava ali antes ou depois de outro, sé conhecemos fragmentos que formam um novo
todo. Além disso, o prédio conta com um bunker usado durante a guerra, onde é possivel
coletar uma arma antiga que ndo funciona mais.

Uma das conclus®es possiveis sobre a “maldicdao” é que ela, logicamente, sequer
existe. Negdcios surgem e fecham o tempo todo na dinamica do capitalismo,
especialmente em um lugar pobre e precdrio como Martinaise, onde a necessidade de
uma atividade remunerada, a falta de emprego, mais os riscos envolvidos naturalmente
criam um espaco como esse. A dindmica do capital se apresenta também no atelié de
maquinas de pinball que se encontra nos fundos do albergue Whirling-in-Rags que, em
teoria, se localiza no mesmo endereco. Banfi (2024) sugere que a decadéncia da

industria do pinball no mundo real encontra um paralelo no universo ficcional como
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representacdo dos efeitos do capital na producdo e comercializa¢do dos jogos. Pinball,
assim como a musica disco, € um hobby hd muito ultrapassado no mundo de Disco
Elysium. No entanto, essa queda ndo parece natural e, na verdade, é sugerido que o
estabelecimento atual poderia funcionar melhor com uma nova opg¢dao de
entretenimento. Assim, observamos a dindmica do capital ndo como um movimento
reificado mas como uma influéncia externa na vida das pessoas, na historia do distrito
de Martinaise e no proprio jogo.

Além disso, é possivel apontar brevemente a cratera onde René Arnoux e Gaston
Martin jogam diariamente partidas de Petanca, relembrando um amor ha muito
perdido. Esse local é fruto do bombardeamento sofrido por Martinaise em retaliacdo a
revolucdo, processo esse que René lutou do lado oposto, buscando proteger a
monarquia de Frissel |. Dessa monarquia, restam, também, apenas vestigios, como a
estatua em pedacos do rei Filippe lll, cravada com um tiro de alto calibre bem no

coragao.

FIGURA 3 — RENE E GASTON JOGAM PETANCA EM UMA CRATERA

RENE ARNOUX - The old soldier nods.
"Even after the Revolution, after the
Beachhead, there was a chance. Had we

just stayed true to our *values*..."

CONT INUE »

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025).
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FIGURA 4 — ESTATUA DE FILIPPE III

HORSEBACK MONUMENT - A
mosaic of parking tickets cover
the bronze horse and rider.
Each one bears the same

message from patrolman to

culprit. 'This vehicle's parking
permit has expired. Please pay
your fines and move along.'

CONTINUE »

Fonte: GameBanshee.

Posteriormente, a pessoa jogadora é capaz de desbloquear uma nova secao de
Martinaise, contendo um antigo paredao de fuzilamento, uma vila de pescadores cuja

populacdo cai a cada dia e uma igreja doloriana construida ha cerca de trés séculos. A
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igreja dedicada a Dolores Dei, figura messianica desse universo ficcional, encontra-se
abandonada devido a uma batida policial violenta, causada pela delegacia em que Harry

trabalhava antes de perder a memoria.

FIGURA 5 — INTERIOR DA IGREJA ABANDONADA

Fonte: Disco Elysium Wiki.
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Aigreja é um excelente ponto de partida para discutirmos o fato de que nenhum
ambiente existe a parte da intervengao humana e da interagdo com os personagens que
habitam o universo ficcional de Disco Elysium. A solenidade secular dessa construcao
abandonada é rapidamente contrastada com um grupo de adolescentes que querem
transformd-la em um clube de techno hardcore. Banfi (2024) aponta que a agdo humana
pode trazer a “pds-vida” de Martinaise, uma vez destruida. Musica disco, pinball e até
uma igreja abandonada podem ganhar vida nova.

O vestigio da barbarie representada pelo bombardeio se torna um espaco ideal
para o jogo dos velhos rivais René e Gaston (ver figura 3). Antes apaixonados pela
mesma mulher, hoje falecida, agora fazem companhia um ao outro pelo resto de seus
dias. René, soldado fascista que lutou pela monarquia derrubada, lamenta a perda dos
valores que um dia estruturaram a sociedade que conheceu. No entanto, sabe que ndo
ha como voltar atrds. “Esse é o mundo que construimos, uma reflexdao do que somos:
covardes, feios e burros”, diz, afirmando que a humanidade ndo merece segundas
chances. A liberal Joyce Messier, representante da megacorporacao WIld Pines, parece
também sentir falta de uma ordem perdida, mas de maneira mais sutil. Ela comenta
sobre o estado calamitoso e cadtico de Martinaise, enquanto sugere que liberais como
ela ndo tinham nada contra o rei nem contra os revolucionarios, desde que os negdcios
da companhia permanecessem lucrativos. Sua postura pragmatica também indica, de

maneira menos apaixonada, que a realidade é algo posto e que deve ser aceito.

FIGURA 6 — DIALOGO COM JOYCE

JOYCE MESSIER

A\

=t
?;'a

JOYCE MESSIER — "These are...

unimportant times, detective."

o -
)
l,, She puts her ﬁngcr to her lips,

then points at you: "You and I
were born after the dust had
settled, a thousandth of a

second too late."

1.- "Too late for what?"
2. -

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025).
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Os dois préximos personagens criam paralelos diretos para com o protagonista,
Harry. Idiot Doom Spiral é um dos parceiros de bebida que acompanhou Harry na
noitada que resultou na sua amnésia. Esse personagem é acompanhado por Rosemary
e Don’t Call Abigail, formando um grupo de homens deprimidos que encontraram nas
substancias entorpecentes um refligio de seus fantasmas. Ele, anteriormente sécio de
uma empresa promissora, perdeu tudo em uma sequéncia de infortinios que o
privaram de seu trabalho, seu lar e sua namorada. Presos em uma espiral de desespero,
esses personagens ndo conseguem imaginar um futuro para além das garrafas de

bebida.

FIGURA 7 — IDIOT DOOM SPIRAL REMEMORA SEU PASSADO DE SUCESSO

”l convincg \'ll ”])’ I).]I‘“('I\ to Ik'in\'('\t
some of our profits in an even-more
high-concept 'cultural incubator’ called
‘Thin Air'. The artists were happy, the

clients were happy

CONTINUE »

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025).

Enquanto Kim Kitsuragi, o tenente parceiro de Harry que funciona como uma
espécie bussola moral para a estéria, parece olhar para os infortunios do seu passado
com excessiva resignacao e aceita¢do, seus companheiros de bebida seguem o caminho
oposto, alimentando sua conexdao com o que foi perdido. Podemos inferir que a mesma
tendéncia se apresenta em Harry que, desiludido com seu trabalho, a situacdo politica
de Revachol e, principalmente, o fim de seu casamento, decidiu tirar a propria vida por

meio do alcool.
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Sabemos que, na verdade, o resultado desse plano é a perda da memaria de sua
vida pregressa — uma espécie de morte simbdlica. A pessoa jogadora é livre para inferir
0 que é parte do “velho” ou do “novo” Harry conforme constréi o mosaico de sua
personalidade a partir das vozes e narragdes que representam as diferentes facetas de
sua mente. No entanto, diversos momentos pontuais ainda demonstram que Harry é
assombrado pela vida que esqueceu.

Um caso que se destaca é quando, embora ndo se lembre da fisionomia de sua
amada, reage de forma emocionada a figura de Dolores Dei (ver mosaico na figura 5),
qgue mais tarde descobriremos, em um sonho, que é como a mente de Harry representa
a figura da ex esposa. Dolores é, no mundo de Disco Elysium, uma figura messianica
descrita como portadora de intelecto, beleza e gentileza impares. No entanto, a
narrativa apresenta, de maneirairénica, sua participacdo em crimes de guerra genocidas
em sua época. Para Harry, o que sobra da memdria de sua amada é um ser virtuoso,
maior que a vida, capaz de causar grande sofrimento, persistente somente como esse
espectro constante.

No ambito politico, a pessoa jogadora tem liberdade de decidir a preferéncia de
Harry com base nas suas escolhas e nas missGes secundarias que completar. As opcdes
variam desde o fascismo, passando pelo liberalismo e pelo “centrismo”, até o
comunismo. Todas as escolhas sdo apresentadas de maneira caricata e satirica,
evidenciando um emocional fragilizado, uma desconexdao com a realidade, uma
suscetibilidade a propaganda ou um otimismo ingénuo. Levando em consideracdo a rota
comunista, o paralelo invertido de Harry é losef Lilianovich Dros, chamado de The
Deserter (ou O Desertor). Enquanto o Harry comunista tem os olhos fixados em um
futuro brilhante, Dros lamenta a derrota do passado e, ele mesmo, assombra a cidade

como um fantasma.
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FIGURA 8 — “A CLASSE TRABALHADORA TRAIU A HUMANIDADE”, LAMENTA DROS

THE DESERTER - "l am not a fool." He
blinks his black eyes. "I know -- the

: has eroded

material base for an uprising

I'he working class has betrayed

mankind.

CONTINUE »

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025).

A narrativa de Disco Elysium gira ao redor da investigacdo de um assassinato e
da busca de Harry por sua identidade, bem como a reconstrucdo do seu senso de
individualidade e possivel caminho em direcao de um futuro melhor na forga policial. A
investigacdo, forca motriz principal dos eventos, leva a pessoa jogadora a conhecer
diversos personagens e, através de pistas e relatos, criar teorias sobre a autoria do
crime. Nenhum desses personagens é Dros, que aparece somente na reta final do jogo.
Subitamente, o mistério é desvendado: o desertor é o sniper responsavel pela morte da
vitima.

Dros é um homem idoso que lutou ao lado dos revolucionarios contra as
poténcias estrangeiras que invadiram Martinaise, atualmente guardando consigo a
mesma conviccdo ideoldgica enquanto vive em isolamento. Ele também guarda o
arrependimento e a vergonha de ter abandonado seu batalhdo e se escondido quando
viu os avides bombardeiros se aproximando. Quando saiu de seu esconderijo, o desertor
viu apenas ruinas.

Tudo que consegue fazer agora é observar rancorosamente o mundo seguindo
em frente apds a morte de seus companheiros de luta a partir da mira de seu rifle de

longo alcance. Buracos de bala ao redor da cidade, inclusive no peito da estatua de
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Filippe Ill, podem ser atribuidos as agdes de Dros. O assassinato foi causado diretamente
por esse rancor aliado a uma obsessdo pela bela Klaasje que mantinha um
relacionamento casual com a vitima.

O desertor é a figura que, de maneira invisivel, permeia todo o jogo e coloca sua
narrativa em movimento. Ele é a personificacdo do passado que assombra Martinaise e
se faz tdo presente quanto os tijolos das construgdes arruinadas. Figurativamente, sua
presenca é sentida como um espectro da revolucdo derrotada e da desesperanca que
assola o distrito.

Se ele fala com o Harry comunista, se recusa a trata-lo como aliado e comenta
com desdém sobre seu otimismo por um futuro em que a revolugdo possa se reerguer.
O fato que Dros, um espectro do passado desencarnado que s6é ganha personalidade
apos o fim da investigacdo, é o grande culpado pode causar estranhamento e frustracao
a pessoa jogadora que tenta desvendar o mistério como um livro de Conan Doyle ou de
Agatha Christie. Isso nos leva a uma proposicao importante sobre Disco Elysium: a
estéria contada ndo é a estdria de um assassinato, nem de um detetive que tem todas
as respostas.

Correia (2022) observa as figuras do viajante, do detetive e do arquedlogo como
metaforas para a leitura, ou, pelo menos, para o papel do leitor ativo que constrdi o
sentido ao passo que decifra a obra. Seguindo essa linha de pensamento, a leitura é
como um jogo de pistas e rastros, onde o que chamamos de “sentido” é encontrado a
partir da investigacdo e sistematizacdo destes. Jogos trazem consigo diversas camadas
espaciais, temporais e narrativas que lhe sdo proprias e exigem um tipo diferente de
navegacdo. Por fim, temos a explicacdo de porque a metafora do detetive, emprestada
dos romances de crime e investigacao, funciona tdo bem para os videogames: a prépria
leitura é uma estéria sobre seguir rastros na busca por compreensdo. Os jogos,
certamente, nos permitem trabalhar a exploracdao desses rastros de maneira ativa e
interativa, como uma verdadeira investigacao.

O mundo de Disco Elysium existe desde antes do lancamento do game. Seja
como uma ambientacdo de RPG de mesa jogada por seus criadores, seja a partir do livro
Sacred and Terrible Air (2013), lancado por Kurvitz anos antes. Disco Elysium seria,
portanto, sobre conhecer e imergir nesse mundo muito maior que o distrito no qual

estamos confinados. O fato de ser uma estdria de detetive nos fornece as mecanicas e
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regras, bem como os incentivos para a curiosidade e a busca por informacgdes sobre tudo
que cerca Harry. A sua amnésia, também, é um dispositivo narrativo que incentiva a
pesquisa sobre a histéria e o estado atual do planeta.

A narrativa conta com centenas de milhares de palavras que explicam para além
do caso a ser investigado: falam sobre a geografia, a histéria e sobre as pessoas que
habitam aquele mundo ficcional. E seguro supor que o que foi construido como
arcabouco daquele mundo é muito maior que o que é representado no game e outras
estérias poderiam ser contadas ali. Assim, o ponto focal da experiéncia de Disco Elysium
nao é o caso policial, mas aquele mundo e como Harry interage com ele.

Temos que Disco Elysium é um jogo sobre analisar fragmentos, recombinar
experiéncias e construir sentido(s). Mesmo que seja possivel assumir diversos pontos de
vista politicos e que cada um deles seja tratado de forma satirica, um deles ainda
aparece como a opg¢ao que mais se alinha com o ethos do jogo. Em toda sua
excentricidade, o Harry comunista parece ter razdo ndo por uma superioridade moral
ou porque o jogo tem como objetivo convencer a pessoa jogadora a um apoio
ideoldgico, mas pela propria histéria apreendida por ela. Chegar a essa conclusdo so é
possivel através da andlise (isto é, do pensar sobre). Conseguimos ver os efeitos de
processos sociais, histéricos e econdmicos sem nem mesmo testemunha-los e antes
mesmo de saber de sua existéncia. A partir disso se constroi a atmosfera melancdlica de
Disco Elysium e, também, o sistema de pensamento que orienta as escolhas politicas de
Harry.

Disco Elysium é um jogo materialista histdrico-dialético, ou pelo menos a
simulacdo de um materialismo histdrico-dialético em uma narrativa de realismo magico
onde o detetive é um historiador. E um jogo sobre histéria e sobre compreender o
mundo a partir dela, orientando a percepcao e avaliacdo do que existe a partir da
historicidade. O escdrnio para com a prépria posicdo politica de seus criadores &,
também, um convite a ndo-idealizacdo desses projetos e a compreensdo e
desmistificacdo do movimento comunista mesmo com suas contradicbes e
idiossincrasias. Afinal, ndo ignorar seus erros é tao importante quanto nao abandonar
suas contribuicdes, caso se busque construir um futuro melhor. Ademais, o game nao
contém apenas fragmentos de seu mundo ficcional a serem explorados e descobertos.

N3o podemos ignorar a nomenclatura de diversas figuras importantes em sua narrativa
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gue apontam para vestigios do mundo real: Du Bois, o sobrenome de Harry e de W. E.
B. Du Bois, importante socidlogo americano pan-africanista; Revachol, que parece
referenciar o anarquista francés Francois "Ravachol" Koénigstein; ou o termo
Communard que nomeia ambos os revolucionarios de Martinaise e da comuna de Paris.
O mundo de Elysium é um mosaico angustiante e melancdlico, mas construido a partir
de um caleidoscépico alicerce de esperanca.

Concluimos, portanto, que ao passo em que dialoga com o sentimento de
desanimo, rancor e resignacdo perante o que estd posto, Disco Elysium, no melhor
sentido Benjaminiano, cria rasuras nessa visdo e se posiciona como antitese do que
chamamos de “melancolia de esquerda”. A desolacdo e sombriedade daquele mundo
esconde pequenas belezas que encontramos ao longo de toda a narrativa.

Entre histérias de amor improvdveis, murais de arte urbana e momentos de
siléncio sereno, os brutamontes da milicia local conhecida como Hardie Boys podem se
provar homens de cora¢des de ouro, pessoas machucadas por Harry podem aprender a
perdod-lo e lagos profundos podem ser construidos com Kim Kitsuragi, seu relutante
parceiro. Além disso, maquinas de pinball antigas podem ser restauradas e, quem sabe,
Harry pode comecar de novo e deixar as drogas e as bebidas para tras.

Esses pequenos momentos sdao contextualizados como algo importante em dois
momentos chave: a apari¢gdo do Fasmideo Insulidiano e o clube de leitura comunista.

O fasmideo é um criptideo que supostamente habita o mundo de Elysium. Se
trata de um inseto de proporgdes gigantescas, capaz de se camuflar no ambiente. Ele é
mencionado pela primeira vez no que aparenta ser apenas uma missao secunddria de
um casal excéntrico, mas, todo desvio aparentemente sem importancia no momento
acaba se conectando, de um jeito ou de outro, ao caso principal. Subitamente apds
desvendar o mistério do assassinato, a criatura se faz presente e inicia uma conversa
surreal com Harry.

O impossivel encontro pode ser fotografado por Kim e traz consigo um momento
de esperanca de que até o mais improvavel pode acontecer. O fasmideo manifesta a
beleza e encantamento que o mundo ainda carrega consigo. Dros ndo consegue ver este
pequeno milagre, mesmo estando bem em sua frente, mas Harry consegue. Preso a
derrota pregressa, o desertor ndo é capaz de perceber a esperanca do futuro. Nao por

acaso, o gentil fasmideo comenta sobre a humanidade com o mesmo tom de
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curiosidade que nés poderiamos ter sobre sua espécie: humanos sao seres fascinantes,

demasiadamente volateis, resilientes e determinados.

FIGURA 9 — FOTO DE HARRY E O FASMIDEO

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025).

O fasmideo nos convida a reavaliar nossa aventura por Martinaise. O jogo,
também, nos motiva a jogd-lo novamente. Isso se da pois as descricdes de ambientes,
objetos e pessoas depende diretamente das habilidades escolhidas pela pessoa
jogadora para Harry, alterando como a estdria é contada a cada jogatina, mesmo que se
mantenha linear. Um desses momentos que merece ser revisitado é o encontro do clube
do livro comunista, a sec3o final da rota comunista®.

A Unica organizagdo comunista remanescente de Martinaise, formada por
Steban e Ulixes, parece ser um pequeno grupo do livro que ndo consegue conquistar
muito além de infinitos debates sobre livros empoeirados e teoria mazoviana. A primeira
vista, a visdo do que restou da ideologia parece desanimadora e até patética,
principalmente levando em conta a personalidade desagradavel de seus membros. No
entanto, ao longo da reunido, Harry é capaz de construir lagos de camaradagem com

seus novos colegas e uma proposicao ridicula torna-se real: uma torre de caixas de

40 jogo possui diversas “rotas” politicas, formadas por uma série de missdes secunddrias que contam uma
estdria, além de modificar a percepgdo de Harry sobre alguns acontecimentos.
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fésforo (construida no formato do Monumento a Terceira Internacional) consegue se

manter de pé a partir da forca de vontade e do fervor de seus membros.

FIGURA 10 — A TORRE DE CAIXAS DE FOSFORO PERMANECE DE PE

CONTINUE »

Fonte: Reddit.

Ainda ha muito a ser feito. Harry sozinho, em todo o seu entusiasmo, ndo é capaz
de trazer de volta a revolucdo e a dura realidade dos fatos demonstra que ndo basta
declarar sua posicdo comunista de peito erguido como se fosse mera identidade para
reconstruir um movimento. No entanto, saber disso ja € um comeco.

Assim, nos despedimos de Martinaise, um lugar repleto de fragmentos de
melancolia e que, muito deliberadamente, cria essa atmosfera ao longo da exploragao
da pessoa jogadora por suas ruas assombradas pelo passado ndo superado. Harry,
agora, deixard o lugar onde renasceu e voltard ao dia a dia da delegacia. Ele serd capaz
de se tornar uma nova pessoa? Enquanto a pessoa jogadora que, apds finalizar a
aventura, também voltara para seu mundo comum? Disco Elysium nos convida a deixar
o passado orientar o caminho do vindouro, mesmo quando este € incerto. Desbloquear
o futuro é, também, vencer a melancolia.

As condi¢cOes materiais sdo angustiantes. Harry esperava um salvador — um alter
ego messianico — que jamais vird redimi-lo e a prdpria populacdo ndo o reconhece
como aliado, dada sua condicdo de policial. Contudo, diz Steban: “em tempos sombrios,

as estrelas também deveriam se apagar?”.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Disco Elysium toca um sentimento intimo das pessoas de esquerda por todo o
mundo, ndo como uma simples pe¢a de propaganda, mas como uma obra de arte. Em
meio a essa experiéncia, uma mensagem se faz presente: nem tudo estd perdido, mas o
entusiasmo de Harry ndo pode esperar por um movimento messianico que o salve de
seu torpor, ele precisa ser direcionado para a acao — a histdria estd em movimento. A
mensagem é possibilitada pela presenca narrativa de uma ambientacdo melancélica
rasgada por momentos de beleza, esperanca e reconstrucdo simbdlica, motivados pela
acdo ativa da pessoa jogadora. Esse trabalho representou um esforco de elencar
possiveis caminhos para a futura compreensao aprofundada de tais passagens.

Para futuros trabalhos, a conducdo de uma analise detalhada das passagens
especificas de Disco Elysium que dialogam diretamente com a melancolia de esquerda
e sua negacdo poderia ser um aprofundamento produtivo dos tépicos aqui discutidos.
Além disso, ha abertura para observar o jogo a partir do supracitado Mark Fisher (2020)
e sua obra, englobando os conceitos de Realismo Capitalista e Hauntologia.

Pensando na melancolia de esquerda como uma reacdo paralisadora a propria
insatisfacdo do sujeito com o status quo, uma esquerda idealizada sé pode trazer
sofrimento e desespero ao passo que a realidade ndo atende as expectativas
construidas. Conforme lidamos com espectros dos futuros perdidos, ndo conseguimos
encontrar forga no momento presente para construirmos o futuro concreto e, por isso,
a melancolia de esquerda pode ser uma postura ao mesmo tempo destrutiva e
confortdvel para o sujeito politico. A abordagem irénica de Disco Elysium funciona muito
bem em desmistificar qualquer pretenso ideal de “pureza” no movimento de esquerda.
Nesse sentido, concluimos que Disco Elysium se opGe ao sentimento de melancolia ao
combater o ressentimento de n3do se viver em um mundo idealizado.

Disco Elysium é belo, grotesco, bem-humorado e tragico. Uma grande poténcia
gue carrega é a de ser um jogo feito por pessoas que se importam com o objeto estético
por si proprio, e ndao somente por como ela serve a seu projeto politico. Ainda assim, a
propria experiéncia interativa construida a partir das mecanicas parece sugerir que se
faz necessario injetar o conhecimento histérico se desejamos compreender o mundo

gue nos cerca. Sem a histdria ficamos presos na realidade psiquica criada por narrativas
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ideoldgicas e se torna dificil avaliar os elementos de uma existéncia tdo complexa
quanto a existéncia humana.

E evidente que n3o se trata apenas de um mero combate de discursos e
narrativas, onde aquele que detém o maior poder de difusdo ou a retdrica mais
sofisticada herdara o espdlio da historiografia politica. E necessario um esforco sério
para a compreensdo do passado e suas relagdes com o presente. Este é também um
elogio ao importante trabalho dos historiadores e historiadoras. No entanto, os jogos,
gue desde a ludologia cldssica sdo apontados como treinamentos para as regras e
costumes da cultura, e as artes, onde costumamos encontrar ecos das ideologias e
enguadramentos sociais, podem ser atores poderosos na luta pela consciéncia, pela

memoria e pelo futuro. Sem duvidas, os jogos digitais, em sua ludonarratividade, ainda

surpreenderdo com sua capacidade mobilizadora.
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MELANCOLIA IMORTAL: TECNOLOGIA, SOCIEDADE E
TEMPORALIDADE EM ENTREVISTA COM O VAMPIRO (1994)

IMMORTAL MELANCHOLY: TECHNOLOGY, SOCIETY, AND TIME
IN INTERVIEW WITH THE VAMPIRE (1994)

Isabella Carrillo Gaeta
UNIP

Laura Loguercio Canepa
UNIP

Resumo: Este artigo analisa aspectos tematicos do filme Entrevista com o Vampiro
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994) a partir da perspectiva melancélica
do protagonista Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), abordando sua relagdo com a
passagem do tempo e as transformacgdes tecnoldgicas. Ao narrar sua trajetéria desde o
final do século XVIII até o final do XX, o personagem assume o papel de observador
sombrio e deslocado, cuja imortalidade o condena a repeticio da perda e ao
distanciamento afetivo frente a efemeridade humana e ao progresso técnico. A
melancolia de Louis molda sua percep¢dao do tempo e da sua préopria condigcdo pds-
humana, refletindo sobre o esvaziamento existencial diante de uma sociedade em
acelerada mutacao. Assim, o filme oferece uma reflexao sobre temas recorrentes na
tradicdo melancdlica atualizados a luz de uma sensibilidade vampirica que se revela
profundamente humana.

Palavras-chave: Cinema; Melancolia; Tecnologia; Temporalidade; Entrevista com o
Vampiro.

Abstract: This article examines thematic dimensions of Interview with the Vampire (Neil
Jordan, USA, 1994) through the melancholic lens of its protagonist, Louis de Pointe du
Lac (Brad Pitt), focusing on his relationship with the passage of time and technological
change. Tracing his journey from the late 18th century to the close of the 20th, Louis
emerges as a somber and dislocated observer, whose immortality condemns him to
repeated experiences of loss and to emotional detachment in the face of human
transience and technological advancement. His melancholy shapes his perception of
temporality and his post-human condition, reflecting on the existential void produced
by a rapidly changing society. In this way, the film offers critical meditation on enduring

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

251



ISSN 2179-9938

themes of the melancholic tradition, reframed through a vampiric sensibility that
remains deeply human.
Keywords: Cinema; Melancholy; Technology; Temporality; Interview with the Vampire.

1 INTRODUGAO

A melancolia, enquanto afec¢do da alma e forma de consciéncia do tempo,
encontra no mito do vampiro uma de suas imagens mais pungentes. Em Luto e
Melancolia (1915), Freud descreve a melancolia como o efeito de uma perda que nao
pode ser plenamente elaborada, gerando um luto irresoluto que fragiliza o sujeito.
Segundo ele: “[n]o luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o
proprio Eu” (Freud, 2010[1915], p. 130). No contexto moderno, essa perda descrita por
Freud estd frequentemente associada ao desaparecimento de formas de vida, de
vinculos simbdlicos e de continuidades histéricas que antes conferiam sentido a
existéncia. E nesse horizonte que propomos discutir o filme Entrevista com o Vampiro
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994), no qual o protagonista vampirico
ndo se apresenta como figura demoniaca, mas como um sujeito melancélico, apartado
de suas origens por um mundo em constante transformacao. Para ele, a eternidade ndo
é fonte de plenitude, poder ou sabedoria, mas uma condenacgdo a existir num tempo
esvaziado pela modernidade.

Lancado em 1994, com base no romance homénimo, de 1976, da escritora
estadunidense Anne Rice (também responsavel pelo roteiro), Entrevista com o Vampiro
apresenta uma narrativa que se estende por dois séculos, acompanhando a trajetdria
de Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), vampiro americano da regido de New Orleans,
transformado em 1791 pelo vampiro Lestat de Lioncourt (Tom Cruise), que relata sua
vida ao jovem repérter Daniel Molloy (Christian Slater), no final do século XX. Ao longo
de uma trajetdéria recheada de desejo, violéncia e frustracdo, Louis testemunha
transformacdes sociais e tecnolégicas, oferecendo sua perspectiva sobre as mudancgas
gue acompanhou na humanidade.

O filme assume a posicdo melancélica do vampiro para explorar dilemas
existenciais de uma criatura que, apesar de sua origem humana, opOe-se a ordem
natural do mundo, ao aceitar uma intervengdao maléfica sobrenatural. Como observa

Erick Felinto (2010, p. 4), um vampiro “rompe o fluxo linear do tempo e cria uma
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categoria nova da existéncia, situada entre a vida e a morte, a ‘desmorte’”. Louis, assim,
¢ uma criatura meio humana, meio diabdlica, que pode atravessar geragGes sem
envelhecer (ao menos, fisicamente), diante de um mundo que se redesenha de maneira
ininterrupta, e sempre com violéncia. As tecnologias da comunicagdao, como veremos,
desempenham papel central na forma como ele percebe o mundo, j3 que as
transformacgdes corporais do vampirismo criam limitagGes para seu contato com a
realidade humana. Sua perspectiva, ao ser compartilhada com o jornalista, e por
extensdo com o publico, permite refletir sobre o impacto do progresso tecnolégico na
relacao dos individuos com o tempo e com a busca por sentido.

Para aprofundar a andlise das tensGes existenciais que atravessam Entrevista
com o Vampiro, este estudo se apoia em perspectivas tedricas que iluminam os vinculos
entre o afeto da melancolia e questées relacionadas a memoria, a identidade e ao
tempo histdrico, mas também a propria tradicdo vampirica, presente no imaginario
ocidental desde pelo menos o século XIX. Nossa reflexdo se propoe a articular, de forma
breve, o pensamento de Walter Benjamin (1992) sobre a fragmentacdo da experiéncia
moderna; de Judith Butler (2015) sobre subjetividades instaveis contemporaneas; de
Julia Kristeva (1989), sobre a melancolia como perda impossivel de simbolizar
plenamente, além de Nina Auerbach (1995) e Nick Groom (2018), sobre a articulacdo do
mito do vampiro as angustias culturais de cada época. Autores brasileiros também serdo
mobilizados no presente artigo, como Berta Waldman (1989); Denilson Lopes (2023);

Diego Paledlogo (2012); Erick Felinto (2010) e Yuri Garcia (2025).

2 O ESPIRITO DO TEMPO A PARTIR DO VAMPIRO

Sedutor, profano, belo, poderoso, ser de pele fria que vaga a noite e é condenado
a vida eterna. O mito vampirico assumiu diversas formas ao longo do tempo, sendo
constantemente reinventado de acordo com o periodo, o local e as inteng¢des das obras
de ficcdo que o representam. De origem sérvia, o termo wampyr se origina da fusdo de
relatos sobre lobisomens, fantasmas e sugadores de sangue descritos por comunidades
da Europa Oriental, sobretudo a partir da Renascenca. Mas, como ja afirmava o
pesquisador britdnico Montague Summers no classico The Vampire: His Kith and Kin

(2008, p. 22-23), se entendermos esse mito como o de um ser maléfico que se alimenta
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de algum tipo de energia vital — quase sempre representada pelo sangue —
perceberemos que essa € uma ideia muito antiga e disseminada em varias culturas.
Summers e outros autores compilaram descricdes de manifestacdes vampiricas entre
povos tao distintos como babil6nios, hebreus, japoneses, malaios, indianos e nativos
americanos. E, apesar de diferencas pontuais, nota-se em todas essas manifestacoes,
conforme Berta Waldman (1998, p. 3), que a crenga em vampiros se baseia na ideia
generalizada de que, apds a morte, possa existir um corpo fisico com a necessidade de
se alimentar, estando assim sujeito a uma série de dramas e contingéncias
demasiadamente humanas.

Mas o vampiro que interessa a este trabalho nasce no século XIX e tem origem
numa conjuracao de tradi¢cdes misticas e médicas que foram aproveitadas por escritores
e dramaturgos da Europa ocidental para dar forma a uma figura ficcional que se tornaria
muito popular no século XX, disseminada pela industria cultural. Como descreve Nick

Groom:

Desde o inicio do século XVIII, a figura do vampiro tem perseguido a tradicdo
intelectual e cultural ocidental - ndo apenas como um agente sobrenatural de
ficcdes gobticas, mas como uma ferramenta poderosa para dar sentido a
condicdo humana. A investigacdo de vampiros como mortos-vivos é
profundamente obscurecida por mudangas na definicdo do humano —
mudancas trazidas por novos pensamentos e desenvolvimentos na medicina
e nas biociéncias, na teologia e na filosofia iluministas, na politica e na
sociologia, na teoria psicossexual, no ambientalismo e na ecologia. [...] Eles
[os vampiros] comegaram como renegados sinistros cuja emergéncia expos
os principais problemas das sociedades da época — de novas pesquisas
magicas nas ciéncias da vida aos jogos de poder da politica imperialista
(Groom, 2018, p. xiv. tradugdo nossa).

Em linha semelhante de pensamento, Yuri Garcia propde a existéncia de uma
episteme vampirica (2025, p. 387) — isto é, uma forma de compreender o ser humano
moderno a partir das diversas formas assumidas por esse monstro — cuja polivaléncia de

fornece notdvel maleabilidade simbdlica, que vai da psicanalise ao marxismo:

[O] vampiro é uma criatura dotada de ampla possibilidade interpretativa.
Tanto pelo viés mais psicanalitico freudiano, quanto por estudos que
possuam um cunho mais sociopolitico [...]. E importante lembrar também de
seu impacto em uma aproximagdo com um debate de ordem mais
socioecondmica, onde sua formulagdo narrativa dentro do seio da nobreza
implica em uma de suas mais famosas metaforas: o predador aristocratico
sugando o sangue do povo (obviamente, de menor poder aquisitivo). Aqui, é
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inevitavel a aproximacgdo com a ideia de luta de classes de Karl Marx (Garcia,
2025, p. 388).

Como sintetiza Diego Paledlogo Assungdo, o vampiro “constitui uma crise” (2012,
p. 7). E o autor acrescenta: “Uma crise estranha, sintomatica: a emergéncia, a apari¢ao
do vampiro [...] instaura uma ruptura da ordem do tempo: é um movimento simultaneo
de producdo de diferenca e atualizacdo do presente” (Assuncdo, 2012, p. 7). De fato, os
vampiros modernos herdaram tradi¢cdes, no minimo, contraditérias. Das representagdes
misticas relacionadas a bruxaria e licantropia, mantiveram a capacidade de se
transformar em animais; o temor a crucifixos e dgua benta; os hdbitos noturnos; além
do mais temido de todos os comportamentos: o canibalismo. Das ciéncias médicas,
incorporaram sintomas associados a doencas fatais, como a palidez extrema e a
hemoptise da tuberculose; a agressividade e sede provocadas pela raiva; a
fotossensibilidade caracteristica da porfiria. As lendas vampiricas também se nutriram
de relatos histdricos controversos sobre assassinos da nobreza do Leste Europeu,
notadamente o principe romeno Vlad Tepes (1431-1477) e condessa hungara Elizabeth
Bathory (1560-1614), cujas histdrias de crueldade inspiraram o Conde Dracula,
imortalizado na literatura pelo escritor irlandés Bram Stoker, em 1897.

Durante os séculos XVII e XVIII, a propagacdo dessas lendas pela Europa gerou
episédios de histeria coletiva, que incluiram aberturas de tumulos, linchamentos e
exilios, demonstrando a tensdo entre crengas populares e o pensamento iluminista
emergente. Mas, enquanto a razao iluminista consolidava-se na filosofia, no direito e
nas ciéncias naturais, a literatura romantica conferiu aos vampiros um espaco de
eternidade na ficcdo, reinterpretando o imagindrio magico por meio de histdrias nas
guais os vampiros encarnaram dilemas, desejos e sofrimentos humanos (Canepa, 2021,
p. 311).

Essa abordagem romaéntica amalgamou e sofisticou a visdo até entdo
disseminada sobre os vampiros, pois, como observa Waldman (1989, p. 4), a polémica
religiosa na Europa permitia ambiguidades: se, para a Igreja Ortodoxa da Europa
Oriental, os cadaveres redivivos e preservados como vampiros estariam presos a algum
tipo de maldicdo, por outro, para a Igreja Catdlica, os corpos dos santos recebiam a
conservagdao eterna como prémio. Essa divergéncia provocava um desdobramento

ansioso: a conservacao do corpo depois da morte seria uma béng¢do ou um castigo? A
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qguestdo foi enfrentada pelos romanticos, capazes de ver no mito do vampiro um modo
poético de olhar para a morte. Afinal, como descreve a autora, “a angustia de morrer e
o fascinio da morte, a esperanca de sobreviver e o medo de uma sobrevivéncia diabdlica,
essa dupla tendéncia parece ser a chave do fendmeno vampirico” (Waldman, 1989, p.
7).

As histérias de vampiros seriam consagradas em definitivo pelo sucesso da
novela O Vampiro (1819), escrita pelo médico John Polidori a partir de anotacdes
incompletas de seu amante, o poeta britdnico Lord Byron. No conto, Byron é
transfigurado na figura do libertino Lord Ruthwen, misterioso aristocrata que destréi a
vida de varias pessoas préoximas de seu amigo Aubrey. A relacdo entre Aubrey e
Ruthwen, marcada por uma intensidade emocional ambigua, ja deixava entrever um
subtexto homoerético que se articula a prépria seducdo do vampiro. Com O Vampiro,
Polidori ndo apenas transformou a criatura abjeta sugadora de sangue em um
aristocrata charmoso, mas também inaugurou um imagindrio em que desejo,
transgressdao e ameaca se tornaram inextrincaveis. Poucas décadas depois, esse mesmo
impulso ganharia forma mais explicita em Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu. Em
Entrevista com o Vampiro, como veremos, Anne Rice colocaria novamente o
homoerotismo no centro da narrativa.

Mas foi em 1897, ja no final daquele século, que Bram Stocker lancou o sucesso
Drdcula. A histdria, contada na forma de um romance epistolar, apresenta a viagem do
vampiro medieval a “civilizagao” — da atrasada Transilvania para a Londres moderna —
colocando homens de ciéncia e uma virtuosa jovem vitoriana para organizarem a cacada
e o combate a criatura milenar, capaz de corromper jovens virgens e de espalhar a peste
e a decadéncia. A narrativa fragmentada de Drdcula dava uma moldagem
essencialmente moderna a trama, pois a forma epistolar ndo se restringia a dispositivos
tipicos do romance goético (como manuscritos perdidos e cartas guardadas em
compartimentos secretos), mas também usava matérias de jornais e registros feitos em
maquinas de escrever, telégrafos e fondgrafos. O romance fundia diversas linhas de
tensao cultural do fim do século XIX: o medo da degeneragao racial, o avango da ciéncia,
a crise da religiosidade e a emergéncia de novos papéis sociais para as mulheres.

A partir de Drdcula, vampiro foi rapidamente devorado pelos produtos da

industria cultural, sendo encontrado em incontaveis filmes, séries de livros, histérias em
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guadrinhos, espetaculos urbanos, produtos coleciondveis, séries de televisdo, projetos
musicais, tendéncias de moda e outras manifestagdes. Diluido em tantas expressdes
midiaticas, continuou funcionando “como um campo no qual diversas forcas atuam e
convergem: monstruosidade, sexualidade, erotismo, relagdes de poder, légicas do
visivel, tensdes entre Bem e Mal” (Assuncdo, 2012, p. 3-4).

Mas, se o século XX testemunhou iniumeras reconfigura¢ées do mito, foi com
Entrevista com o Vampiro que sua dimensdao melancélica foi radicalmente ampliada.
Com Louis e seu companheiro Lestat, Anne Rice recuperava os vampiros aristocraticos,
dotados de um ar inconfundivel de superioridade e privilégio, mas os deslocava para o
interior de certa subjetividade contemporanea, marcada por crises de identidade, pelo
niilismo afetivo e por uma profunda nostalgia de um sentido perdido — que aqui incluia
a dissolucdo das relacdes familiares burguesas; o afastamento progressivo da natureza;
o esfacelamento de certo ideal de hierarquia social. Louis, o narrador, encarna uma
figura vampirica perplexa, dividida, fascinada pela modernidade, mas assombrada pelo
passado.

Louis comeca sua histdria como um rico proprietario de plantacées (e de pessoas
em situacdo de escraviddao) em Nova Orleans. Ao perder sua esposa e filha, mergulha
em um ciclo autodestrutivo de luto e culpa. Nesse contexto, ele encontra Lestat, que o
transforma em uma criatura das trevas. A partir desse momento, Louis se vé aprisionado
em um dilema moral: incapaz de romper completamente com sua humanidade, ele
rejeita a crueldade de Lestat, e busca um sentido para sua nova existéncia recusando
sua condicdo vampirica e alimentando-se de pequenos animais — o até entregar-se,
relutante, a sua nova natureza canibalistica e aos encantos de Lestat. Quando este
transforma a pré-adolescente Claudia (Kirsten Dunst) em vampira para manter Louis ao
seu lado, o conflito doméstico se intensifica. Claudia, presa a uma aparéncia infantil pela
eternidade, rebela-se contra Lestat e, junto a Louis, parte para a Europa em busca de
outros vampiros. Em Paris, encontram o lider, Armand (Antonio Banderas). No entanto,
essa descoberta culmina em tragédia: Claudia é executada sob a luz do sol, e Louis,
tomado pela furia, extermina grande parte do grupo responsavel pela morte destruicao
de mais uma de suas familias.

As peripécias vividas por Louis nos interessam menos aqui, no entanto, do que

seu ato de narrar a histéria ao jornalista, que a grava em um aparelho portatil. Como
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dissemos anteriormente, desde Drdcula, os vampiros e os meios de comunicacdo
técnicos nunca mais se separaram. O nascimento oficial do cinema, em 1895, na Franga,
e a publicacdo do romance de Stoker, em 1897, na Gra-Bretanha, sdo fendbmenos
proximos no tempo e no espago. No limiar do século XX, ambos articularam ansiedades
antigas — como o temor dos duplos e dos espectros imortais — aos impetos da
modernidade. No entanto, se em Stoker a tecnologia é um meio de derrotar o monstro,
como examinado por Kittler (1997), em Rice ela se torna uma ferramenta de
autorreflexao. Em Entrevista com o Vampiro, Louis usa a gravacao de sua histdria como
forma de reconstruir sua identidade, convertendo a tecnologia de registro de voz no
espelho que lhe escapa como reflexo visual — ja que este, no imagindrio do século XX,
passou a ser vedado aos vampiros, privados para sempre de sua imagem refletida.

Nesse contexto, a gravacao de Louis pode ser compreendida como uma pratica
que vai além do simples relato, mas como uma mediag¢do tecnolégica muito mais
complexa. Trata-se de um ato que o constitui como sujeito, diante de uma testemunha
— o jornalista — que assume varios riscos os encara-lo. Nessa troca perigosa para ambos,
a integridade do encontro é garantida pela presenca de uma fita e de um aparelho de
registro, mas também da propria ideia de entrevista. Segundo Nikolas Rose “a
tecnologia refere-se [...] a qualquer agenciamento ou a qualquer conjunto estruturado
por uma racionalidade pratica e governado por um objetivo mais ou menos consciente”
(Rose, 2013, p. 38). Para o autor, “as tecnologias humanas sdo montagens hibridas de
saberes, instrumentos, pessoas, sistemas de julgamento, edificios e espacos, orientados,
no nivel programatico, por certos pressupostos e objetivos sobre os seres humanos”
(Rose, 2013, p. 38).

Nesse sentido, a situacdo completa da entrevista — o gravador, o jornalista, o
testemunho — surge como meio para a construcdo de identidade de Louis como um
vampiro que agora efetivamente existe, ndo estando mais escondido nas sombras e na
duvida. Ao se apropriar da tecnologia para contar sua histéria, Louis desafia os limites
de sua condicdo, ressignifica sua existéncia secreta para os humanos e reivindica sua
propria voz no mundo.

Walter Benjamin (1992), ao criticar a concepc¢ao linear e progressiva da historia,
propde a ideia de que o passado ressurge através de lampejos que rompem a

continuidade temporal. Tais lampejos podem iluminar nossa compreensdo sobre a
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forma como Louis resgata sua histéria: ndo como um fluxo continuo e légico de eventos,
mas como fragmentos que se rearticulam no ato da narragdo e ddao um novo sentido a
seu tragico destino. Sua entrevista desafia a visao tradicional dos vampiros como
criaturas demonizadas e sem subjetividade, pois, ao falar, ele faz com que sua condicgdo
se torne espaco de questionamento existencial — e, para isso, o distanciamento e a
perplexidade que afeto da melancolia Ihe permitem sdo ferramentas essenciais. Esse
processo ecoa Benjamin ao transformar a histéria de Louis em um ponto de resisténcia
contra um passado fixo e naturalizado. A gravacao de Louis pode ser interpretada como
uma reapropriacdo que desafia as concepg¢des dominantes sobre sua condicao
vampirica, construindo uma espécie de oposicdo as narrativas previamente
estabelecidas que lhe atribuiriam frieza em relacdo a morte, indiferenca pelo destino da
humanidade, desinteresse pelo amor e alienacdo do mundo comum.

A entrevista com o vampiro Louis pode ser lida também sob uma perspectiva
performativa, a partir das formulacdes de Judith Butler. Para a autora, o “eu” narrativo
nado é algo fixo, mas se recompde a cada vez que é evocado no préprio ato de narrar
(Butler, 2015, p. 89). Essa evocacdo deve ser entendida como um gesto performativo:
ao falar de si, o sujeito ndo estd simplesmente contando uma histdria, mas elaborando
e posicionando esse “Eu” em relacdo a uma audiéncia, seja ela real ou imaginaria.
Narrar, portanto, é uma pratica que implica exposicao e vulnerabilidade, pois o sujeito
se coloca diante do julgamento do outro, que pode acolher ou rejeitar sua narrativa. No
entanto, hd um ponto em que Louis parece desafiar a formulacdo de Butler. A autora
sugere que o sujeito ndao pode narrar a histéria de seu préprio surgimento. Louis, por
sua vez, inicia justamente descrevendo os eventos que marcaram sua transformagcdao em
vampiro. Esse momento funciona como o nascimento de um novo “eu”, rompendo com
sua humanidade anterior e instaurando uma identidade inédita. Ao recorrer a gravacao,
ele articula a tensdo entre esse “eu vampiro”, que se afirma, e o “eu perdido”, que ja
ndo existe (mas é constantemente evocado). Com isso, explora os limites e

possibilidades de uma existéncia ao mesmo tempo intima e mediada.

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

259



ISSN 2179-9938

3 MEU SAUDOSO AZUL

O pesquisador brasileiro Denilson Lopes tem se dedicado de forma sistematica
ao estudo da melancolia como sensibilidade estética, cultural e filosofica. Seus
trabalhos, entre os quais o ensaio autobiografico Melancolia Pop: confissbes do rapaz
mais triste do mundo (Lopes, 2023a), tragcam um percurso que vai da literatura
romantica e simbolista a cultura midiatica do final do século XX, articulando a melancolia
com o pos-punk. Ao afirmar a melancolia como um afeto intimo e publico, a ser
compreendido (também) na esfera académica, Lopes insere a dor e o desencanto no
centro de um processo de autocompreensdo que desafia o culto da felicidade e a
homogeneizacdo cultural. Citando outro autor cujo pensamento é profundamente
melancélico, o britdnico Mark Fisher, Lopes aponta que no texto Fantasmas da minha
vida (2022), Fisher, irritado com a cultura dos revivals e nostalgia no universo pop das
primeiras décadas do novo milénio, “volta aos anos [19]70 na Inglaterra, ndo sé,
segundo ele, pela diversidade musical, mas pelas possibilidades de reinvenc¢ao da vida,
o que ele chamou de modernismo popular” (Lopes, 2023a, p. 383).

As perspectivas de Lopes e Fisher iluminam a narrativa de Louis em Entrevista
com o Vampiro, sobretudo porque o romance original de Rice foi lancado em 1976, em
pleno modernismo popular descrito pelo autor inglés. Tal como Fisher e Lopes, Louis se
aproxima da leitura benjaminiana da histéria como lampejo e ruina: sua auto-narrativa
ndo é continua ou teleoldgica, mas feita de fragmentos que se rearticulam para resistir
ao esquecimento. Nesse movimento, tanto o “rapaz mais triste do mundo” quanto o
vampiro melancdlico reivindicam, contra o apagamento, uma forma de existir e de se
contar no mundo a partir de suas cole¢des de tristezas.

Louis inicia seu relato ao jornalista relembrando a morte de sua esposa e filha,
confessando que desejava estar com elas. Sua existéncia se torna um fardo Aqui, a
narrativa se aproxima da formulacdo de Julia Kristeva em Sol Negro, para quem a
melancolia emerge de um luto: “Posso assim encontrar antecedentes do meu
desmoronamento atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma
coisa que amei outrora” (Kristeva, 1989, p. 11). A melancolia, assim, ja se anuncia desde
o0 inicio como uma estrutura que ird atravessar toda a experiéncia de imortalidade de

Louis.
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Louis € um morto-vivo ndo apenas por ser um vampiro, mas por encarnar, em
sua existéncia, a propria estrutura da melancolia. Ao narrar sua histéria a um jornalista,
ele a abraca como tentativa de organizar um sofrimento que se instala no corpo,
desregula o desejo e mergulha o sujeito em uma “vida impossivel de ser vivida”
(Kristeva, 1989, p. 11), atravessada por uma dor ora abrasiva, ora gélida, mas sempre
irredimivel. Seu testemunho nao é apenas confissdao, mas a fala de alguém condenado
ndo a morte, mas a eternidade e, portanto, a repeticdo da perda. Para Kristeva (1989, p.
17), o sujeito melancdlico recusa-se a abandonar o objeto amado: “para ndo perdé-lo,
eu o instalo em mim”. Louis faz exatamente isso com cada figura que lhe desperta afeto
— a esposa, a filha, Lestat, Claudia, Armand — incorporando-os em si como uma
tentativa desesperada de preservar o vinculo. Ele ndo pode morrer, mas tampouco pode

viver:

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tomada cadaver, ritmo
diminuido ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na afligdo...
Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental a felicidade ingénua, eu
tenho de minha depressao uma lucidez suprema, metafisica. Nas fronteiras
da vida e da morte, as vezes tenho o sentimento orgulhoso de ser a
testemunha da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos lagos e dos seres
(Kristeva, 1989, p. 12).

A eternidade, para Louis, revela-se prisdao existencial. Ele atravessa cidades,
séculos e relacdes, mas nada lhe permanece, exceto a dor — que ele tenta elaborar e
registrar em sua entrevista a um fascinado e assustado jornalista humano, Daniel. Essa
confissdo, contudo, sé pode existir na penumbra. Como tantos vampiros da tradicao
literaria e cinematografica — desde o Nosferatu de F. W. Murnau (1922) —, Louis
compartilha a vulnerabilidade diante da luz do sol, que ameaca reduzi-lo a cinzas, como
ocorrido com sua filha adotiva, Claudia.

N3o por acaso, a despedida de Louis do amanhecer marca um ponto de nao
retorno: ao contemplar pela ultima vez a luz do sol, ele se despede simbolicamente de
sua humanidade e prepara-se para o que se tornara. Diz ele: “Naquela manhd, ainda
ndo era vampiro e vi meu ultimo amanhecer. Lembro-me muito bem, mesmo que ndo
me lembre de nenhum anterior a esse. Vi toda a magnitude do amanhecer pela ultima
vez, como se fosse a primeira, entdo me despedi da luz do sol e me preparei para tornar

o que me tornei” (Figura 1).

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

261



00 000 000 00 000 see e ® oo
.
ee_ossee e oo

H .... ..‘. : : .... .... . .: .‘.' |SSN 2179-9938

FIGURA 1 - O ULTIMO AMANHECER DE LOUIS

Entaome despedidaluzdo sol...

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

Diferente de Lestat, que abraga a imortalidade sem hesitacdo, Louis resiste,
reconhecendo e lamentando cada perda — como a da capacidade de encarar a luz do sol
—, € essa resisténcia o acompanhara ao longo dos séculos, intensificando a disputa com
Lestat. Mais tarde, ja imerso no mundo moderno, Louis encontrard no cinema a
possibilidade de ver novamente o sol nascer. A sequéncia em que ele contempla
imagens do amanhecer projetadas na tela (Figuras 2 e 3) é uma das mais significativas:
para Louis, a tecnologia cinematografica torna-se uma forma de encantamento, um

portal que restitui aquilo que acreditava estar perdido para sempre.

FIGURAS 2 E 3: LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DO CLASSICO HOLLYWOODIANO ... E O VENTO LEVOU
(1939), UM DOS PRIMEIROS FILMES COLORIDOS LANGCADOS COMERCIALMENTE

E que alvoradas! vermelho...

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

Ao revisitar também as auroras Murnau (ndo apenas em Nosferatu, Fig. 4, mas
do filme Sunrise [Aurora], Fig 5), o filme sugere que Louis ndo vai ao cinema em busca
de novas narrativas, mas de memorias. O cinema se torna, para ele, uma maneira de

condensar as perdas e os amanheceres que ficaram para tras.
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FIGURAS 4 E 5 — LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DE AMANHECERES EM NOSFERATU (1922) E AURORA
(1926)

Vistas como o olho depois, com o passar dos anos,
humano nao poderia ver. em tons de purpura...

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

Esse fascinio pelo cinema vai além do reencontro simbdlico com a luz do dia. Ele
representa, para Louis, a possibilidade de conexdao com a humanidade, ja que o cinema
partilha experiéncias e cria repertérios coletivos. Assim como sua entrevista registra
uma vida atravessada pela dor, os filmes registram e projetam memodrias que
sobrevivem ao tempo.

Nesse ponto, evidencia-se o contraste com Lestat. Enquanto Louis acolhe os
restos do passado e encontra na tecnologia uma forma de elaborar suas perdas, Lestat
rejeita as transformacgdes culturais e técnicas. Monstro que veio do passado, e que 13 se
sentia confortdvel e poderoso, Lestat insiste em permanecer como predador acima da
humanidade, e reage com hostilidade a tudo que ameaca seu controle, como a prépria

luz elétrica (Figuras 6 e 7), que simula tons de azul.

FIGURAS 6 E 7 — LESTAT TEME A LUZ ARTIFICIAL, ENQUANTO LOUIS TENTA EXPLICAR QUE O AZUL E

APENAS UMA LUZ FRIA QUE NAO PODE AMEAGA-LOS
8 14

b ~ .
- w '
Nao pode atingi=Io*

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 — DVD)

De forma semelhante, sua aversdo ao rock e a outras manifestacbes da

modernidade, assim como sua tentativa de retomar uma vida de opuléncia em um
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mundo que ja ndo o reconhece, expressam sua recusa em aceitar a passagem do tempo.
Como observa Cabrera (2006), a tecnologia nunca é apenas funcional, mas também
simbdlica, carregando imagindrios coletivos que condensam crencas, ansiedades e
esperangas de uma época. Em Entrevista com o Vampiro, essa diferenca de atitudes se
torna crucial. Para Louis, a tecnologia simboliza esperanca e memdria; para Lestat,
frustracdo e obsolescéncia. Louis a utiliza como espelho, refletindo sobre sua prépria
jornada e reencontrando um propdsito apds séculos de vazio; Lestat, ao contrario, vé
nela apenas a confirmacdo de que ja ndo pertence ao mundo.

Esse contraste explicita um dos nucleos centrais do filme: a maneira como seres
imortais lidam com o tempo. Louis tenta acompanhar as mudangas, mesmo sob o peso
da melancolia; Lestat, incapaz de reconhecer suas préprias perdas, escolhe resistir,
agarrando-se a uma ilusdo de poder e controle. A diferenca entre ambos permite afirmar

que, a sua maneira, Louis é salvo pela melancolia.

CONCLUSAO

Em nossa reflexdao sobre a melancolia em Entrevista com o Vampiro, as ideias de
Walter Benjamin foram decisivas para compreender a experiéncia moderna, marcada
pela fragmentacdo: o sentido ja ndo se constréi pela continuidade, mas a partir de
vestigios e ruinas. Essa sensibilidade benjaminiana, que Susan Sontag associa ao
temperamento melancélico e “saturnino” do autor (Sontag, 2022 [1980]), valoriza
fragmentos e sinais do que inevitavelmente se perde — um impulso de reunir e
preservar que também define o comportamento de Louis, verdadeiro colecionador de
memodrias.

Entretanto, foi em Sol Negro, de Julia Kristeva, que encontramos a chave central
de nossa analise. Para a autora, a melancolia estd ligada a uma perda impossivel de ser
plenamente simbolizada, uma auséncia que escapa a nomeacao e mergulha o sujeito
numa crise tanto linguistica quanto existencial. Assim como o colecionador melancdlico
busca dar forma ao que desaparece, o melancdlico descrito por Kristeva tenta
incessantemente circunscrever o indizivel por meio da linguagem, mesmo ciente de sua
insuficiéncia. Louis encarna essa tensao: sua fala é uma tentativa obstinada de traduzir

uma experiéncia de perda interminavel. Ele procura captura-la pela gravacdao de sua
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prépria voz e pela meméria das imagens do cinema, que funcionam como vestigios
daquilo que ndo conseguiu preservar em uma existéncia condenada a perder todos os
que amou.

Figura central da cultura popular, o vampiro constitui um acesso privilegiado a
dilemas filoséficos. E nesse registro que Louis de Pointe du Lac se singulariza: ao articular
horror e introspecgao, sua figura revela abismos existenciais da modernidade e a dor
persistente de lutos por mundos abandonados pelo avanco econémico e tecnoldgico.
Os registros técnicos de som e imagem tornam-se, em sua narrativa, a ponte entre
passado e presente. Se, no fim do século XIX, Drdcula simbolizava o medo de um
progresso que precisava eliminar fantasmas, no fim do século XX o vampiro de Anne
Rice ja os abraca, incorporando-os como ferramenta de reflexdo e autodefini¢do. Sua
entrevista gravada funciona, assim, como registro de memdria e ato de subjetivagao:

pela mediagdo tecnoldgica, fantasmas se tornam lampejos do “eu” em meio as ruinas.
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A IMAGEM E O IRREPRESENTAVEL: O LUTO COMO
DISSENSUALIDADE ESTETICA NA OBRA DE CANDIDO PORTINARI

THE IMAGE AND THE UNREPRESENTABLE: MOURNING AS
AESTHETIC DISSENSUALITY IN THE WORK OF CANDIDO
PORTINARI

Francielle Czarneski
UTP

Resumo: Este artigo analisa a obra Criangca Morta (1944), de Candido Portinari, a partir das
contribuicdes de Freud, Judith Butler, Jacques Ranciére e Georges Didi-Huberman, com o objetivo
de compreender o luto como operagao estética e politica. Parte-se da hipdtese de que aimagem nao
representa apenas uma perda individual, mas inscreve, no campo sensivel, corpos historicamente
marginalizados, produzindo um dissenso visual que resiste ao apagamento. A pintura é lida como
dispositivo de memdria que, ao recusar o consolo ou a mediagado simbdlica, ativa uma ética do olhar
fundada na permanéncia da dor. Ao articular psicandlise, filosofia politica e teoria da imagem,
argumenta-se que o luto — especialmente aquele recusado pelo Estado e pelas instituicdes — pode
operar como gesto de resisténcia contra as hierarquias que determinam quais vidas merecem ser
enlutadas. A imagem de Portinari ndo estetiza a dor, mas a denuncia como efeito de uma politica de
exclusao e morte. Ao tensionar os limites do visivel, Crianga Morta instaura uma ruptura perceptiva
e propGe uma politica da imagem em que o Iuto ndo se encerra: sobrevive como ruido, como
espectro e como insisténcia ética.

Palavras-chave: Luto; Imagem; Politica; Candido Portinari; Pintura social.

Abstract: This paper analyzes the painting Crianga Morta (1944), by Candido Portinari, through the
theoretical contributions of Freud, Judith Butler, Jacques Ranciéere, and Georges Didi-Huberman,
aiming to understand mourning as both an aesthetic and political operation. It starts from the
hypothesis that the image does not merely represent an individual loss but inscribes historically
marginalized bodies into the sensible field, producing a visual dissensus that resists erasure. The
painting is read as a memory device that, by refusing consolation or symbolic mediation, activates
an ethics of the gaze grounded in the persistence of pain. By articulating psychoanalysis, political
philosophy, and image theory, the article argues that mourning—especially that which is denied by
the State and institutions—can operate as a gesture of resistance against the hierarchies that
determine which lives are deemed grievable. Portinari’s image does not aestheticize pain but
denounces it as an effect of a politics of exclusion and death. By straining the limits of the visible,
Crianca Morta establishes a perceptual rupture and proposes a politics of the image in which
mourning does not resolve: it survives as noise, as specter, and as ethical insistence.

Keywords: Mourning; Image; Politics; Candido Portinari; Social painting.

Sobre a Melancolia

Passagens: Revista do Programa de Pds-Graduagdao em Comunicagdo da Universidade Federal do Ceara, v. 16, n. especial, 2025

268



3 eee’ ISSN 2179-9938

Programa de Pds-Graduagao em Comunicagdo — UF

1 INTRODUCAO

Ha imagens que ndo cessam de nos olhar. Persistem como espectros, recusando
o esquecimento. Entre a poeira do sertdo e a paleta expressiva de Candido Portinari,
emerge Crian¢a Morta (1944): ndo apenas como representacdo de um luto intimo, mas
como denuncia de uma dor coletiva que atravessa a histdria do Brasil. A figura materna
curvada diante do corpo do filho evoca, simultaneamente, o desespero individual e a
ruina social. Neste gesto pictérico, o luto se converte em linguagem politica — e a
melancolia, em resisténcia.

Este artigo propde uma leitura da obra Crianca Morta (1944) a luz da distincdo
entre luto e melancolia, conforme formulada por Sigmund Freud (2011), e de suas
reformulacdes contemporaneas, especialmente aquelas propostas por Judith Butler
(1999; 2015; 2019; 2022) e Carla Rodrigues (2021). A analise é guiada por uma
abordagem qualitativa, de cardter tedrico-interpretativo, centrada na articulacdo entre
psicanalise, filosofia politica e critica da imagem. Busca-se compreender de que modo o
luto representado na obra ultrapassa a experiéncia privada e se inscreve como gesto
publico de reconhecimento — um chamado ético para que certas vidas ndo sejam
condenadas a invisibilidade.

A metodologia empregada combina leitura critica de imagens e analise textual,
assumindo que a obra de arte opera como enunciag¢ao simbdlica e socialmente situada.
Crianga Morta é lida aqui como um dispositivo visual de memdria, que desafia o
esquecimento ao fixar no campo estético a dor dos retirantes nordestinos — sujeitos
gue, historicamente, foram excluidos do campo da meméria institucional.

Ao longo do texto, propde-se que o luto encenado na tela ndo se encerra na
perda, mas se prolonga como forma de interrogacdo ao presente. A imagem de
Portinari, ao condensar sofrimento, abandono e dignidade, nos convida a refletir sobre
as fronteiras entre quem pode ou nao ser enlutado. Nesse sentido, a melancolia que ali
se insinua ndo é passividade: é poténcia critica, é recusa a normatividade do siléncio, é

o brilho escuro de um sol que insiste em iluminar os esquecidos.
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2 LUTO INDIVIDUAL: A FERIDA QUE ORGANIZA O “EU”

O luto é um processo complexo e universal que emerge da experiéncia da perda,
envolvendo uma série de reag¢des psicoldgicas, sociais e culturais. Sigmund Freud, em
seu ensaio Luto e Melancolia (2011), publicado originalmente em 1917, oferece uma das
primeiras teorias sistemadticas sobre o tema, definindo o luto como uma resposta
psiquica ao rompimento de vinculos afetivos. Segundo Freud (2011), a pessoa enlutada
passa por um processo de confrontacdo com a realidade da perda, no qual ocorre a
retirada gradual do investimento emocional depositado no objeto perdido. Essa tarefa
psiquica, ainda que dolorosa, permite ao individuo redirecionar suas energias para
novos vinculos e relagdes, configurando o luto como um caminho necessdrio para a
elaboragao da auséncia, culminando em um estado de aceitagdao e reequilibrio
emocional.

Ele ainda distingue o luto saudavel da melancolia, em que o sofrimento da perda
se transforma em uma identificacdo com o objeto perdido, dificultando a superagao e
resultando em um estado de sofrimento psiquico prolongado. Na melancolia, o sujeito
ndo consegue desvincular-se completamente do objeto, experienciando sentimentos de
autodepreciacao e culpa intensos que dificultam o retorno a um estado emocional
saudavel. Para Freud, essa diferenciacdo entre luto e melancolia torna-se fundamental,
pois aponta que, enquanto o luto visa a reintegracdao do sujeito a vida, a melancolia
indica uma fixacdo que imobiliza o ego e impede sua superacgao.

Embora Freud (2011) tenha desenvolvido sua teoria do luto a partir de uma
perspectiva clinica e individual, seu conceito de perda tem uma profundidade que se
estende a experiéncias coletivas e sociais. A perda de um ente querido, por exemplo,
ndo afeta apenas a pessoa diretamente envolvida, mas reverbera em um circulo social
mais amplo, demonstrando o quanto as relagdes humanas estdo entrelagadas. Assim, a
dor da perda transcende o individuo e pode ser observada como uma vivéncia
compartilhada, marcada por ritos e praticas sociais que auxiliam na elaboracdo da
auséncia. Freud (2011) sugere que o processo de internalizacdo dos aspectos e das
gualidades do objeto perdido é central para a reconstrugcdo do “eu”, destacando a

complexidade e profundidade das ligagdes afetivas humanas.
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Essa teoria fornece um alicerce fundamental para o entendimento do luto na
contemporaneidade, mas também abre espago para uma andlise critica sobre as
implicagcGes sociais e politicas do luto. Enquanto Freud (2011) aborda o luto como uma
experiéncia psiquica e essencialmente individual, estudiosos contemporaneos, como
Judith Butler, expandem essa perspectiva explorando como o luto adquire dimensdes
coletivas e politicas, desafiando as estruturas sociais que determinam quem é digno de
ser lamentado e quem é invisibilizado.

Essa abordagem questiona o papel do Estado e das normas culturais na
construcdao de hierarquias de valor entre vidas, propondo o luto tanto como uma
resposta pessoal a perda quanto como um ato de resisténcia que busca reconhecer e
honrar as vidas marginalizadas, frequentemente ignoradas pelas esferas institucionais e

pela memdria coletiva.

3 LUTO E LUTA: O QUE SOBREVIVE A PERDA E A RESISTENCIA

O luto politico emerge quando a perda vai além do pessoal e se torna uma
reivindicacdo coletiva por reconhecimento e justica. Diferentemente do luto individual,
ele contesta as estruturas que decidem quais vidas merecem ser lembradas,
transformando a dor em um ato de resisténcia contra o apagamento social. Para Butler
(1999), a ideia freudiana de que o "eu" se constréi em relacdo ao outro aponta para uma

dimensao social do luto especialmente relevante em contextos de exclus3o.

Aqui é importante observar a dimensdo de um segredo: ndo somos capazes
de saber o que perdemos no objeto perdido, e a sua incorporagdo ndo se da
completamente. Quando perdemos alguém, nem sempre sabemos o que se
perdeu daquela pessoa, mas fazemos a experiéncia de nos tornar
despossuidos. E a despossessdao é uma maneira de politizar a perda e o luto
(Butler, 2004 apud Rodrigues, 2021, p. 73).

Como observa Judith Butler (1999; 2015; 2019; 2022), o luto transcende a
experiéncia pessoal de desapego, atuando como um campo de resisténcia que
guestiona as hierarquias de valor social. A expressdo publica do luto por certos grupos

ou individuos, especialmente aqueles historicamente marginalizados, se torna uma
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forma de contestar o apagamento e reivindicar dignidade para existéncias invisibilizadas
pela sociedade.

A autora também reformula o conceito de melancolia, tradicionalmente visto
como uma dificuldade em superar a perda, transformando-o em uma forma de
resisténcia ativa. Para ela, a melancolia ndao precisa ser entendida como patologia, mas
como um ato politico que se opde a desvalorizagao de certos grupos. Em contextos de
opressdo e desumanizacao, essa melancolia permite que grupos marginalizados
rejeitem o apagamento de suas vidas e identidades, convertendo o luto em uma

demanda por reconhecimento e justica.

Quando reconhecemos o Qutro, ou quando pedimos por reconhecimento,
ndo estamos pedindo para que um Outro nos veja como somos, como ja
somos, como sempre fomos, como éramos constituidos antes do encontro
em si. Em vez disso, ao pedir, ao fazer um apelo, ja nos tornamos algo novo,
uma vez que somos constituidos em virtude de ter alguém se dirigindo a nds,
uma necessidade e desejo pelo Outro que ocorre no sentido mais amplo da
linguagem, sem o qual ndo poderiamos existir. Pedir por reconhecimento, ou
oferecé-lo, e precisamente ndo pedir reconhecimento pelo que ja somos. E
solicitar um devir, instigar uma transformacdo, fazer um apelo ao futuro
sempre em relacdo ao Outro. E também apostar a prépria existéncia de si, e
a propria persisténcia na existéncia de si, na luta pelo reconhecimento. Talvez
essa seja uma interpretacdo de Hegel que estou oferecendo, mas também
uma divergéncia, ja que ndo vou me descobrir como sendo o mesmo “vocé”
do qual eu dependo para existir (Butler, 2019, p. 46).

Para exemplificar sua teoria, a figura de Antigona na tragédia de Séfocles
(representada por Sebdstien Norblin na Figura 01) serve como uma metafora para Butler
(2022) explicar a transformacao do luto em um ato politico de resisténcia. Em sua obra
A Reivindicagdo de Antigona: o parentesco entre a vida e a morte (2022), Butler analisa
como Antigona desafia as leis do Estado ao insistir em enterrar seu irmao Polinices,
mesmo diante da ameaca de execuc¢do imposta por Creonte, o rei de Tebas.

Segundo Creonte, Polinices, que lutou contra a cidade, havia perdido seu direito
ao reconhecimento e ao luto, sendo considerado um traidor indigno de ser sepultado e
lamentado. Contudo, Antigona confronta essa imposi¢ao estatal, reivindicando nao
apenas o direito ao luto, mas também o direito de humanizar a figura de seu irmdo. Para
ela, o dever de enterrar Polinices transcende as leis humanas e revela uma obrigacao

ética e familiar que desafia a autoridade politica.
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FIGURA 1 — ANTIGONA SEPULTA POLINICE, SEBASTIEN NORBLIN, 1825

Fonte: Citalia Restauro (s./d.).

Butler (2022) identifica em Antigona uma figura de resisténcia que desestabiliza
as categorias tradicionais de obediéncia e desobediéncia, questionando o monopdlio
estatal sobre o reconhecimento da vida e da morte. Ao insistir no direito de lamentar
Polinices, Antigona confronta diretamente a autoridade de Creonte, revelando como o
poder politico regula quais vidas sao dignas de reconhecimento e luto.

Nesse sentido, o ato de enterrar seu irmdo vai além do simples cumprimento de
ritos funebres; é uma a¢ao que desafia as fronteiras impostas pelo Estado sobre o valor
da vida humana. O luto, nesse contexto, transforma-se em um espaco de disputa
politica, em que as identidades dos mortos, sobretudo daqueles marginalizados ou
criminalizados, sdo ressignificadas e seus valores reafirmados. Butler (2022) evidencia
gue, ao reclamar o direito de Polinices ser chorado, Antigona reconfigura o luto como
uma resisténcia as forcas que buscam apagar a memodria dos mortos, revelando a
intrinseca conexao entre luto, memaria e justica social.

Além disso, o estudo de Butler (2022) sobre Antigona explica como o luto pode
ser um ato de desobediéncia ética, no qual a recusa em seguir as leis injustas torna-se
uma forma de contestacdao moral. Antigona demonstra que a obediéncia as leis ndo é
virtuosa por si mesma, especialmente quando essas leis desumanizam, criminalizam ou
marginalizam certos individuos. O luto, nesse cendrio, ndo se limita a um processo
pessoal de cura e aceita¢do da perda; ele assume uma fung¢do de desobediéncia civil, um
meio de desafiar as estruturas normativas que governam quem merece ser lembrado e

guem é condenado ao esquecimento. Ao reivindicar o luto por vidas que o Estado ou a
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sociedade buscam invisibilizar, Antigona simboliza a luta pela preservacao da dignidade
humana, mesmo em face de ordens que tentam apagar a existéncia de certos individuos.

Essa distincdo, conforme argumenta Butler (2022), categoriza modos de vida
como inteligiveis ou ndo e estabelece uma fronteira entre humanos e "ndao humanos".
Essa relacdo entre vida e morte, segundo a leitura da autora, exige uma concepc¢ao da
vida como interdependente e uma compreensdo da morte desvinculada da ideia de fim
absoluto.

Nesse cendrio, a dialética entre o senhor e o servo adquire contornos nitidos; o
anseio por reconhecimento, que implica em arriscar a prépria vida para acessar o plano
espiritual, adquire significancia. Entretanto, obstruir essa trajetéria para o servo, os
adversarios do Estado ou as mulheres equivale a afirmar, antecipadamente, que
determinadas vidas ja estdo predestinadas a serem reconhecidas, ao passo que outras
estdo desde o principio condenadas a invisibilidade. Seguindo essa linha de reflexao,
passamos agora a analise da obra de Candido Portinari, na qual essa resisténcia ganha

forma concreta.

4 “CRIANGA MORTA”: A ESTETICA DA DESPOSSESSAO

Candido Portinari, em sua trajetéria, utilizou a arte como um veiculo de
contestacao social, confrontando a invisibilizacdo das vidas marginalizadas, tal como
Antigona fez ao resistir as leis impostas. Em um cendrio artistico em que a tematica
frequentemente se afastava da realidade social, Portinari direciona seu olhar aquelas
vidas que eram ignoradas e desvalorizadas, promovendo, assim, uma forma visual de
luto e reconhecimento publico para os que, como na tragédia de Séfocles, foram
excluidos do campo da memodria coletiva.

Desde 1933, uma crescente preocupacado entre artistas e intelectuais era a falta
de uma arte social que se preocupasse com a realidade vivida pelas pessoas. Essa
inquietacdo ressoava profundamente nas ideias de Portinari, que, ao longo de sua
carreira, buscou retratar as experiéncias de vidas precarizadas, especialmente nas
regioes aridas do Brasil, onde a seca e a migragdo se tornaram temas centrais em suas

obras. Através de sua paleta expressiva, ele fixou no imaginario nacional imagens que
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se tornaram simbolos de tragédias coletivas, como a morte de criancas e o sofrimento
das familias (Balbi, 2003).

A autora da biografia de Portinari escreve que “essa percepcdao conduziu-o a
mostrar nas telas as dores dos retirantes” (Balbi, 2003, p. 48). A autora traz ainda um

trecho de uma entrevista publicada logo apds o fim da Segunda Guerra na Tribuna

Popular, em que o artista revelou a origem de suas observagdes:

“E, mais uma vez, elas estavam na terra natal:” Desde menino tenho vivido o
drama dos retirantes. Lembro de 1915, as grandes levas, aquela miséria. Ndo
posso esquecer as recordagdes, que se acrescentam a novos contatos com a
gente aqui do interior de S3o Paulo. Essas levas ndo param. Como deixar de
fixar em meus quadros aquilo que fez da minha infancia, de minha vida e a
minha esperanca de ver um dia melhor para os homens que trabalham a
terra? (Portinari apud Balbi, 2003, p. 48).

Dessa maneira, pode-se notar o forte engajamento de Candido Portinari com
guestdes sociais, uma vez que ele tratava da tematica da seca e da migracdo ndo sé em

suas pinturas, mas também em seus poemas, como se observa a seguir.

275

Os retirantes vém vindo com trouxas e embrulhos
Vém de terras secas e escuras; pedregulhos
Doloridos como fagulhas de carvdo aceso

Corpos disformes, uns panos sujos,
Rasgados e sem cor, dependurados
Homens de enorme ventre bojudo
Mulheres com trouxas caidas para o lado

Pancudas, carregando ao colo um garoto
Choramingando, remelento

Mocinhas de peito duro e vestido roto
Velhas Tropegas marcadas pelo tempo

Olhos de catarata e pés informes

Aos velhos agarradas

Pés inchados enormes

Levantando o po da cor de suas vestes rasgadas (Portinari, 1964, p. 77-78).

A pintura Crianga Morta (Figura 02) é um exemplo emblemdtico dessa
abordagem social. Ao retratar uma made em desespero diante da morte de seu filho,
Portinari ilustra a dor individual da perda evocando uma reflexdo profunda sobre o luto

como um fendmeno coletivo e politico. A cena revela um luto que transcende o nivel
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pessoal, refletindo as questGes sociais e estruturais que permeiam a vida das

comunidades rurais brasileiras e o drama dos retirantes.

FIGURA 2 — CRIANGA MORTA, CANDIDO PORTINARI, 1944

Fonte: Virus da Arte (2014).

Neste quadro, o centro da composicdo é dominado pela figura da mae curvada,
imersa em um sofrimento profundo, enquanto outros membros da familia e da
comunidade ao redor partilham da mesma dor. Essa cena evoca a precariedade extrema
em gue vivem os retirantes, marcados pela miséria e pela seca, que transforma cada
instante de suas vidas em uma luta pela sobrevivéncia. A morte da crianca ndo é apenas
um evento tragico, mas o reflexo de uma estrutura social que perpetua a marginalizacdo
dessas vidas, relegadas a invisibilidade. E interessante notar a diferenca entre a tela de
Portinari e diversas outras representacdes de maes com seus filhos nos bracos,
expressando o luto. A referéncia a Pieta de Michelangelo é recorrente nesses casos,
mostrando a mae acolhendo o filho deitado em seu colo.

Um exemplo contemporaneo é a Pieta de Gaza (Figura 3), fotografia que recebeu
o prémio de Photo of the Year no World Press Photo de 2024. Nesta imagem, uma
mulher palestina segura nos bragos sua neta morta, simbolizando a dor e a devastagao

vividas por civis em dareas de conflito. Em Crianca Morta, de Portinari, a crianca nos
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bracos é mostrada de uma forma que sugere uma prova de atrocidade, diferenciando-

se da serenidade e resigna¢ao da Pieta cldssica.

FIGURA 3 — A PIETA DE GAZA, 2023

Fonte: NRC (2024).

Essas existéncias sdo negligenciadas, ignoradas por uma sociedade que prefere
voltar o olhar para outros cenarios. A precariedade estrutural cerca essa familia,
evidenciada pelas condi¢cdes de extrema pobreza, pela aridez do sertdo e pela auséncia
de recursos basicos. Portinari, ao retratar essa familia rural em luto, transforma sua obra
em um manifesto visual contra essa indiferenca, uma reivindicacdo para que vidas
marginalizadas, como a dos retirantes, sejam vistas e reconhecidas em toda a sua
vulnerabilidade e dignidade.

Nossa conclusdo é de que quando pensamos na obra de Portinari,
particularmente em Crian¢ca Morta, ela de fato representa o luto das vidas
marginalizadas, como ja mencionamos. Mas se seguirmos a légica de Judith Butler
(2022), essa representacdo do luto também pode ser vista como um gesto de busca por

reconhecimento. O que Portinari fez ao retratar a dor, o sofrimento e a perda das
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populacdes marginalizadas — muitas vezes esquecidas ou invisibilizadas — é
exatamente o que a autora sugere ser o ato de resisténcia politica por meio do luto.

A imagem de uma mde segurando o corpo inerte de sua crianca é uma
reivindicacdo de dignidade (Butler, 2015; 2022). Ela é a afirmac¢do de que essa vida,
muitas vezes ignorada pela sociedade, importa e deve ser lembrada. Portanto, podemos
pensar que Portinari, ao dar visibilidade a esse luto, estava, de certo modo, buscando
ndo apenas o reconhecimento do sofrimento, mas também a inclusdo dessas vidas na

narrativa social e historica.

5 IMAGEM, MEMORIA E JUSTIGA: O LUTO COMO RUPTURA DO SENSIVEL

A poténcia politica da imagem, na perspectiva de Jacques Ranciére (2005; 2018),
reside na sua capacidade de intervir na configuracdo do sensivel, isto é, na maneira
como se organiza o campo do que pode ser visto, ouvido, nomeado e reconhecido como
parte do mundo comum. Esse principio, que o autor denomina “partilha do sensivel”,
estrutura as fronteiras entre o que se torna perceptivel e aquilo que é condenado a
invisibilidade, delimitando quem tem direito a visibilidade, a escuta e ao
reconhecimento.

Crianca Morta, de Candido Portinari, tensiona esse regime perceptivo ao
deslocar para o centro da cena corpos historicamente produzidos como residuos sociais.
A obra rompe com a légica que administra a precarizacdo da vida como ruido, como
auséncia e como matéria ndo digna de inscricdo no campo do sensivel. A presenca da
made curvada e da crianca morta ndo opera como representacdo de uma tragédia
isolada, mas como fissura na ordem que regula o visivel e o dizivel.

O luto encenado na pintura instaura uma operacdo de dissenso, conceito que,
em Ranciere (2018), corresponde a irrup¢do de uma fala ou de uma presenca que nao
deveria existir no interior da ordem sensivel dominante. O dissenso ndo consiste em
mera divergéncia de opinides, mas na interrupcdo da gramdatica que define quem é
reconhecido como sujeito de fala, de dor e de memodria. A cena, portanto, ndo se limita
a representar o sofrimento; ela reconfigura os parametros perceptivos e convoca a uma

suspensdo das hierarquias que naturalizam a morte dos corpos subalternizados.
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No regime estético das artes (Ranciéere, 2005), aimagem adquire autonomia para
intervir nas formas de distribuicdo do sensivel, desvinculando-se das fungdes
representativas e éticas que a subordinavam a mimese ou a verdade. Essa reorganizacao
ndao oferece uma resolugao simbdlica da dor, tampouco a estetiza como objeto de
contemplacdo. O que emerge é uma inscricdo da precariedade no campo da percepgao
coletiva, sem mediagbes que amenizem seu impacto.

O corpo da crianga, centralizado na composicao, evidencia a construcdo social da
morte enquanto dispositivo que administra quais vidas sdo lamentaveis e quais
permanecem sem direito ao luto. A tela ndo oferece consolo nem transcendéncia.
Imp3e uma presenca que recusa ser tratada como ruido e obriga o olhar a confrontar os
limites da propria ordem perceptiva que sustenta a exclusdao e a desumanizacgao.

Ao romper com a légica representacional, a obra ativa um desentendimento
sensivel que suspende, ainda que provisoriamente, os mecanismos que legitimam a
producdo de vidas descartaveis. O gesto pictérico forca uma reorganizacao do visivel,
instaurando no espacgo estético uma memdria que persiste e uma dor que recusa o
apagamento.

Portinari, ao operar nesse regime, transforma o luto em dispositivo critico. A
imagem nao se oferece como narrativa reconciliadora nem como estética da redencao.
Converte-se em uma fissura que mantém aberta a ferida histérica da fome, da miséria
e do abandono, reinscrevendo no campo da percepc¢ao social aquilo que a partilha do
sensivel tenta sistematicamente relegar a invisibilidade.

Dessa forma, a operagdo sensivel instaurada por Crian¢ca Morta nao se limita a
reorganizacao perceptiva que obriga o olhar a enfrentar aquilo que os dispositivos
sociais do apagamento buscam suprimir. A imagem rompe o regime do sensivel e ativa
camadas temporais latentes na histéria. Nesse deslocamento, articula-se a teoria da
partilha do sensivel, formulada por Ranciére (2005), com a concepc¢ado de sobrevivéncia
das imagens, proposta por Didi-Huberman (2011; 2012; 2015).

A imagem carrega uma poténcia que excede a representacdo imediata. Atua
como operador temporal, condensando vestigios de experiéncias histéricas e afetivas
gue ndo se encerram no tempo que as produziu. A forca da imagem reside na
capacidade de fazer emergir aquilo que persiste sob as camadas de silenciamento

operadas pelas narrativas hegemonicas. Sua poténcia ndo se organiza pela
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transparéncia, mas pela opacidade que convoca aquilo que permanece latente,
espectral, intermitente. As imagens se configuram como espagos atravessados por
fraturas, lacunas e vestigios, capazes de desestabilizar qualquer pretensdo de
completude ou evidéncia (Didi-Huberman, 2012).

Essa opacidade se apresenta como densidade que tensiona a prépria
possibilidade de ver. A imagem ndo oferece resposta imediata: exige trabalho do olhar,
produz deslocamentos e solicita que o espectador se coloque diante do que ndo se deixa
capturar inteiramente. Aquilo que emerge se configura como rastro, ruina e intervalo
entre o visivel e os residuos do que a histdria tentou relegar ao esquecimento (Didi-
Huberman, 2011).

A operagdo que a imagem instaura nao estabiliza a memadria nem organiza a
narrativa. Ela irrompe como presenga dissonante, capaz de sustentar no presente os
restos do que foi interditado. Carrega aquilo que sobrevive ao apagamento, ndo como
arquivo pacificado, mas como espectro que fere, que interrompe a fluidez da percepcao,
gue impede a normaliza¢cdo da experiéncia sensivel.

Essa densidade espectral ndo constitui falha nem incompletude, mas a propria
condicdo da imagem enquanto dispositivo de memdria e de resisténcia. A opacidade,
longe de paralisar o olhar, convoca uma ética da percepgao, obriga a sustentar aquilo
gue ndo se organiza como figura plena, obriga a reconhecer as marcas do que foi vivido,
sentido e historicamente negado.

Na obra de Portinari, a cena se constitui como inscricdo material de uma politica
da fome, da miséria e da precarizacdo. O drama dos retirantes, sistematicamente
negligenciado nas narrativas hegemonicas, emerge como expressao concreta de um
projeto social que administra a escassez e fabrica vidas despossuidas. A seca, a fome e
o deslocamento forcado configuram dispositivos histéricos que organizam a reproducdo
da miséria e da morte como parte estrutural da economia e da politica brasileira. A
crianca morta e a mde curvada se apresentam como corpos que expressam a
persisténcia de uma légica social orientada pela producdo de precariedade, pela
administracdo da morte e pela recusa sistematica de luto, dignidade e memoéria as vidas
marginalizadas.

A pintura tensiona o visivel, ndo pela reproducdao documental da dor, mas pela

irrupcdo daquilo que a prépria partilha do sensivel (Ranciere, 2005; 2018)
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historicamente busca excluir. A sobrevivéncia que Didi-Huberman (2012; 2015) atribui
as imagens se refere a emergéncia dissonante da memdria, capaz de desestabilizar o
presente, produzir desconforto, fratura e deslocamento, sem acomodar o passado no
arquivo do ja vivido.

Diante desse tipo de imagem, ndo se sustenta a posicdo distanciada do
observador neutro. A cena convoca o espectador a implicagao ética, uma vez que sua
prépria existéncia sensivel passa a ser atravessada pelos rastros daquilo que observa. A

IH

relacdo ndo se estrutura pela contemplacdo, mas pela exposicdo a um “real” que se
impde como ferida, como interrup¢ao da experiéncia consensual do mundo.

Ao construir essa cena, Portinari ativa aquilo que Didi-Huberman (2015)
denomina politica da imagem. Ndo oferece um documento de dendncia nem uma
narrativa reconciliatoria. A imagem instala, no espaco estético, uma denuncia que se
estrutura pela permanéncia da dor, pela presenca irredutivel do luto e pela recusa a
invisibilidade. Esse gesto produz uma redistribuicdo do sensivel que rompe, ainda que
provisoriamente, os limites que separam aquilo que é autorizado a ser visto daquilo que
permanece interditado pela ordem social (Ranciere, 2018).

Essa inscrigdo da dor como matéria sensivel ndo se organiza em torno de um
principio de mediagdo simbdlica. O que se apresenta é uma experiéncia estética que nao
oferece possibilidade de distanciamento, ndo permite ao olhar qualquer recuo
interpretativo que conduza ao conforto da representagdo. A imagem, nesse regime,
atua como ferida que se mantém aberta, instaurando uma ética do olhar fundada na
recusa do esquecimento e na permanéncia da dor.

E nessa chave que se estabelece um campo de aproximac3o entre Crianca Morta
e a fotografia conhecida como Pieta de Gaza, vencedora do World Press Photo em 2024.
Ambas as imagens produzem, no espaco sensivel, uma cena que recusa qualquer
possibilidade de transfiguracdo da dor em linguagem conciliatéria. O gesto da mae
curvada sobre o corpo morto do filho ndo se apresenta como metafora, ndo organiza
um rito de passagem, ndo oferece a morte uma moldura simbdlica que a torne
suportavel.

O corpo morto da crianga, sustentado nos bracos da mae palestina, assim como
o corpo da crianca nordestina representada por Portinari, ndo se organizam como

objetos de luto no sentido classico do termo — aquele que conduz o sujeito a elaboracao
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da perda e, consequentemente, a sua superacao. O que essas imagens instauram é uma
politica da dor, uma materialidade da auséncia que nao se resolve, que ndo se acomoda,
gue ndo se permite pacificar (Didi-Huberman, 2015).

Esse tipo de imagem convoca o olhar a compreender a dor como efeito material
de dispositivos histdricos, sociais e politicos que organizam a producdo de mortes
administraveis e lutos interditados. As figuras representadas nao correspondem a
corpos cuja morte mobiliza processos de reparacdo simbdlica, mas a existéncias
submetidas a uma légica estrutural de apagamento, na qual o luto é recusado, a dor ndo
é legitimada e a memoria permanece sistematicamente negada.

A cena que se impde, tanto na pintura quanto na fotografia, rompe com qualquer
expectativa de contemplagdo. N3ao oferece espaco para sublimagdes nem para
operacdes simbdlicas que conduzam a acomodacdo da dor. Seu funcionamento estético

III

estd ancorado na insisténcia de um “real” que fere, que interrompe, que se mantém
irredutivel na sua condicdo de ruina, de carne exposta, de luto sem mediacdo possivel.
O gesto dessas imagens nao busca organizar a morte em uma narrativa, mas fazer da
propria dor uma linguagem que resiste ao apagamento.

Se a partilha do sensivel (Ranciere, 2005) opera, historicamente, para separar o
gue pode e o que nao pode ser visto, sentido ou enlutado, essas imagens irrompem
como dissenso. Sua inscricdo ndo conduz a resolucdo, mas a fissura. Elas operam como
vestigios que se recusam a légica da reparagdo e que tornam visivel uma dor que a
histéria, o Estado e as instituicdes tentaram, insistentemente, relegar ao siléncio.

A operacao formal da obra ndo resulta na organizacdo de uma memoria
conciliada, mas na inscricdo de uma presenga traumatica que impede o fechamento
simbdlico da experiéncia. Como sustenta Didi-Huberman (2012), quando as imagens
desaparecem, desaparecem também as palavras, os afetos e, consequentemente, a
prépria possibilidade de transmissdo. O desaparecimento, portanto, ndo é apenas
visual, mas epistémico, afetivo e politico.

Ao tensionar o sensivel, a pintura reafirma a funcdo da imagem como arena de
disputa, na qual memdria, luto e sofrimento se apresentam como operacdes criticas,
capazes de desestabilizar a organizacao perceptiva do mundo. O que se vé ndo é uma
cena do passado, mas a persisténcia de uma estrutura de violéncia que continua

produzindo mortes n3o lamentadas e corpos ndo reconhecidos. E essa condicdo que
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transforma a imagem em contra-dispositivo, mobilizando aquilo que Didi-Huberman
(2011) define como um trabalho de luto que nao se realiza pela superagao da dor, mas
pela sua permanéncia no campo sensivel.

Em Crianga Morta, ndo ha redencgao, apenas insisténcia. A insisténcia de uma dor
gue nao se cala, de uma auséncia que ndo se deixa organizar, de uma imagem que se
recusa a operar como metafora. O que se impde é uma politica do sensivel que, ao reter
a dor no espaco da imagem, convoca a responsabilidade ética diante do que foi
historicamente silenciado. Se, como nos alerta Didi-Huberman (2012), o
desaparecimento das imagens é também o desaparecimento da possibilidade de dizer
e de lembrar, entdo a permanéncia dessa cena no campo estético é uma forma radical
de memodria. Ndao como arquivo pacificado, mas como ruido que reabre a ferida e
interrompe qualquer tentativa de normalizagdo da violéncia. Diante dela, o luto nao se

conclui: sobrevive.

3 CONSIDERAGOES FINAIS

O percurso tracado neste estudo evidenciou que o luto, longe de se restringir a
uma vivéncia intima de perda, pode operar como gesto politico e estético de resisténcia.
A analise da obra Crianca Morta, de Candido Portinari, em articulagcdo com as reflexdes
de Freud (2011), Judith Butler (1999; 2015; 2019; 2022), Jacques Ranciere (2005; 2018)
e Georges Didi-Huberman (2011; 2012; 2015), permitiu compreender que ha imagens
gue nao cessam de ferir — ndo por sadismo ou comocao facil, mas porque insistem em
expor as marcas de uma violéncia histdrica ainda em curso.

Na obra de Portinari, o luto ndo se organiza como narrativa de superagdo, mas
como recusa. Recusa do siléncio, da invisibilidade, da normatividade que administra
quais vidas merecem memodria e quais devem desaparecer sem traco. A mae curvada
diante do filho morto ndo é simbolo de redencao: é corpo insistente que exige ser visto.
E dor que n3o se acomoda. E interrupcdo do sensivel tal como historicamente se
configurou.

Freud nos ofereceu as primeiras formulacdes sobre o luto como trabalho
psiquico; Butler deslocou essa compreensdo para o terreno ético-politico, denunciando

a distribuicdo desigual do direito a dor; Ranciére (2018) evidenciou como certas
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presencas ndo sao reconhecidas nem mesmo como visiveis; Didi-Huberman (2012), por
sua vez, nos lembrou que toda imagem carrega sobrevivéncias — fragmentos do que
tentou ser calado.

Ao reunir esses aportes tedricos e confronta-los com a materialidade da obra de
arte, observamos que o luto ali ndo se resolve: ele se instala. Ndo consola: fere. Nao
apazigua: convoca. Trata-se de um luto que ndao pode ser domesticado pela linguagem,
pois ele mesmo é linguagem em estado de ruptura. Imagens como a de Portinari ndo
romantizam a dor, mas a denunciam como produto de estruturas sociais que seguem
fabricando mortes administraveis e lutos interditados.

Assim, pensar o luto como operacao estética e politica é reconhecer que ha dores
gue nao pedem cura, mas visibilidade; ndo exigem reconciliacgdo, mas escuta; nao
desejam ser superadas, mas sustentadas. Porque hd perdas que, uma vez silenciadas,

silenciam com elas a possibilidade de justica.
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