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_____________________________________________________ 
 

EDITORIAL 

_____________________________________________________ 
 

  
Regiane Lorenzetti Collares 

UFC/UFCA 
 

Luis Celestino de França Júnior 
UFCA 

 
Fabio Parode 

UFC 
 

A presente edição especial da Revista Passagens, do Programa de Pós-Graduação 

em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, apresenta uma coletânea de textos 

que atravessam o tema da melancolia. A chamada “Sobre a Melancolia: estranhezas 

entre a estética e a política” foi abraçada por pesquisadoras e pesquisadores de 

diferentes instituições do país e o que pode ser lido nas páginas do periódico são textos 

produzidos em instituições diferentes e distantes mostrando como o tema é sensível ao 

mundo da pesquisa em Comunicação bem como de outras áreas.  

Apenas em caráter introdutório, vale uma breve apresentação. A palavra 

“melancolia” surgiu na Grécia Antiga por volta do século IV A.C. Melancolia, associação 

de khole (bile) e melas (negra). A melancolia ocorreria por conta do excesso de uma 

substância natural, a bile negra. No latim, foi traduzida como “melancholia”. A 

melancolia (melas: negro e chole: bile) pressupunha desde a Grécia antiga, sendo 

Aristóteles um dos primeiros autores a abordá-la, um desequilíbrio de humor e as 

práticas terapêuticas desde então são marcadas por tentativas de se retirar, expelir ou 

expulsar a bile negra e reequilibrar os humores nos indivíduos acometidos por ela. 

Essa compreensão de algo externo que invade o sujeito e pode ser expelido a 

partir de um tratamento convive ao longo da história com a compreensão de que em 

alguns sujeitos a melancolia tem um caráter constitutivo, não sendo algo externo ou 

mesmo localizado numa substância tal qual um líquido negro. O sujeito melancólico 

abraça seu estado e dele não quer ou não consegue se libertar. Pensamento em excesso 
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ou doença que leva a pensar, não se sabe o que perdeu na melancolia, bem como não 

sabe sequer se algo foi perdido.  

É possível perceber o caráter ambivalente que há nas leituras sobre a melancolia. 

A primeira é essa ambivalência entre o torpor paralisante e um lado produtivo e criativo. 

Durante uma boa parte da história da humanidade, a melancolia viveu essa 

ambivalência até ser desde o século XVIII patologizada e medicalizada. Sua aura criativa 

e produtiva foi sendo cientificizada como algo negativo a ser suprimido e se passou a 

destacar o seu caráter paralisante.  

A segunda ambivalência envolve a questão do tempo. O tempo da melancolia é 

relacionado de formas diferentes por diferentes tradições que a abordaram. O tempo 

de uma permanência que se instala e aprisiona os sujeitos. O tempo fugidio que leva o 

indivíduo a euforia e alegria, mas que esconde algo que volta e o relega novamente a 

uma catatonia paralisante. O tempo da morte ou de um sujeito diante da morte que 

melancoliza a existência diante de uma finitude que se anuncia. O tempo que se repete 

ou uma repetição que leva a um aprisionamento do tempo. Num período em que tanto 

se fala de aceleracionismo, de fusão do tempo, de velocidade, a melancolia resiste com 

seus tempos próprios.  

O tempo da melancolia não só atravessa, mas constitui os modos de subjetivação 

melancólicos. O tempo da melancolia carrega ambivalências entre finitude e 

permanência, entre a dor que se inscreve na carne mas que impulsiona tanto a uma 

paralisia, torpor e apatia quanto a um movimento, deslocamento e a atos de criação. O 

tempo da melancolia não é cronológico, não é linear e, justamente por isso, é tão difícil 

apreendê-lo ou mesmo compreendê-lo. O tempo da melancolia é o tempo da espera de 

um raio que nunca vem, de uma explosão que nunca ocorre, de uma catástrofe que 

nunca ocorre, justamente porque os seus efeitos são sentidos ao longo de um tempo 

fluido em que não há um único acontecimento-catástrofe, mas uma catástrofe 

acontecendo a todo momento.  

Seja pelo seu tempo próprio, seja pelo seu caráter ambivalente ora produtivo ora 

paralisante ou mesmo a sua dimensão polimorfa que toca e atravessa diferentes áreas, 

trata-se de um tema difícil e desafiador. Esperamos com essa edição ter contribuído com 

as discussões sobre a melancolia, ressaltando o caráter original de uma abordagem no 

campo da comunicação sempre permitindo diferentes olhares. 
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_____________________________________________________ 
 

MELANCOLIA E CAPITALISMO 

 

MELANCHOLY AND CAPITALISM 

_____________________________________________________ 

 

 
Leda Mendes Gimbo 

UFG 
 

Fernando Gimbo 
UFCA 

 
 

Resumo: O artigo reexamina a melancolia para além do enquadramento clínico, 
propondo-a como afeto histórico-político do capitalismo tardio. Partimos do processo 
de traduções nosográficas que reduziram experiências singulares a “depressão” e 
mostramos como, nas atuais formas de governo da vida e da morte, a descartabilidade 
de corpos e a espetacularização da violência moldam a sensibilidade coletiva. Nessa 
paisagem, a melancolia funciona como índice de lutos interditados e como afeto de 
transição: em vez de paralisar, pode converter perda em memória compartilhada e 
memória em ação comum. Argumentamos por uma política do luto que despatologize 
dores estruturais e as elabore como base de cuidado, solidariedade e alegria 
insurgente — não uma positividade compulsória, mas a energia de resistência que 
emerge do reconhecimento da vulnerabilidade e do trauma social. 
Palavras-chave: Melancolia; Necropolítica; Capitalismo gore; Política do luto.  
 
Abstract: This article reconsiders melancholy beyond clinical framing, advancing it as a 
historical-political affect specific to late capitalism. We trace how nosographic 
translations flatten singular experiences into “depression” and show how 
contemporary regimes of life and death—marked by disposability and spectacularized 
violence—shape collective sensibility. Within this landscape, melancholy operates as 
an index of forbidden mourning and as a transitional affect: rather than paralysis, it 
can turn loss into shared memory and memory into common action. We argue for a 
politics of mourning that de-pathologizes structural pain and works through it as a 
basis for care, solidarity, and insurgent joy—not compulsory positivity, but the energy 
of resistance arising from acknowledged vulnerability and social trauma. 
Keywords: Melancholy; Necropolitics; Gore capitalism; Politics of mourning.  
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Die Welt ist fort, ich muss dich tragen 
(Paul Celan) 

 
Se eu devo (é a ética mesma) levar o outro em 
mim para lhe ser fiel, para respeitar a alteridade 
singular, uma certa melancolia deve protestar 
contra o luto dito normal. Ele não deve jamais se 
resignar à introjeção idealizante. Il faut donc la 
mélancolie... 

(Jacques Derrida)  

 

1 INTRODUÇÃO 

 

Diferentemente de seu estatuto antigo, a melancolia, na modernidade, foi 

integrada às categorias da psiquiatria clássica. É a história de um trânsito entre 

disposição de ânimo e transtorno psíquico: desde a Antiguidade, em autores como 

Hipócrates e Galeno, a melancolia era descrita como um humor ligado ao excesso de 

“bílis negra”, um ethos saturnino caracterizado por tristeza profunda, lentidão, 

amadurecimento e inclinação às ideias abstratas. Já na psiquiatria moderna, nomes 

como Esquirol e Kraepelin a descreveram, inicialmente, como uma forma de psicose 

afetiva marcada por estados de desânimo intenso, agitação ansiosa e até delírios de 

culpa e ruína. Kraepelin, em especial, situava a melancolia no interior da psicose 

maníaco-depressiva, entendendo-a como um dos polos de um mesmo transtorno 

afetivo. 

A partir da segunda metade do século XX, sobretudo com o avanço da 

psiquiatria biológica e a consolidação dos manuais classificatórios, a categoria 

“melancolia” foi progressivamente substituída pela noção de depressão presente em 

classificações como a CID e o DSM. Lembremos que o DSM-II (1968) ainda utilizava o 

termo “reação depressiva” e fazia referência a estados melancólicos; já o DSM-III 

(1980) introduziu e consolidou o Transtorno Depressivo Maior (TDM), englobando 

manifestações antes descritas como melancólicas e priorizando sintomas observáveis, 

com critérios claros de tempo, número de sintomas e impacto funcional. Nas edições 

seguintes — DSM-IV (1994) e DSM-5 (2013) — a melancolia deixou de figurar como 

categoria autônoma, aparecendo apenas como especificador dentro dos transtornos 

depressivos, definida por sintomas graves como anedonia marcada, ausência de 
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reatividade a estímulos positivos, piora matinal, despertar precoce, perda significativa 

de apetite ou peso e sentimentos intensos de culpa. 

A Classificação Internacional de Doenças seguiu caminho análogo. A CID-9 

(1977) ainda trazia termos como “melancolia involutiva”. Com a CID-10 (1992), os 

diagnósticos passaram a organizar-se em categorias como episódio depressivo (F32) e 

transtorno depressivo recorrente (F33), nas quais a melancolia foi tratada apenas 

como especificador de gravidade ou de sintomas somáticos. Na CID-11 (2023), 

manteve-se a ênfase nos transtornos depressivos, e a melancolia foi praticamente 

absorvida pelo diagnóstico de depressão maior. Essa conversão da melancolia em 

depressão reflete uma tendência mais ampla do saber médico contemporâneo: 

priorizar classificações operacionais e descritivas em detrimento de categorias 

históricas ou etiológicas. Em outras palavras, aquilo que antes era compreendido como 

uma experiência qualitativa e específica — uma maneira própria de habitar o mundo, 

que não necessariamente implicava uma relação patológica com a realidade — 

transformou-se em transtorno mensurável, com critérios padronizados que facilitam o 

diagnóstico e a pesquisa clínica. 

Reconhecida a importância da pesquisa e do tratamento psiquiátrico — 

sobretudo nos casos extremos —, nossa hipótese é que pensar a melancolia apenas no 

quadro restrito de uma disposição psíquica ou de um diagnóstico clínico reduz sua 

complexidade e suas implicações existenciais e sociais. Propomos, assim, deslocar tal 

compreensão, tomando a melancolia também como condição ética e política própria à 

vida no capitalismo tardio — forma social marcada por uma economia da morte 

(Mbembe, 2018) e da violência (Valencia, 2024). Nessa dinâmica, uma certa maneira 

de habitar e compreender a realidade aparece como a contraparte afetiva de uma 

lucidez aguda acerca do intolerável que estrutura nossas formas de reprodução da vida 

material. Afinal, como afirma Butler, para vidas precárias talvez não seja possível viver 

sem melancolia (2015); ou, na célebre formulação de Adorno (2008, p. 13), “não há 

vida verdadeira na falsa”. O que se segue busca compreender, precisamente, tal 

relação entre vida e melancolia a partir da sociedade de hoje.  
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2 NECROPOLÍTICA E CAPITALISMO GORE 

 

A hipótese de partida é a de uma relação dialética entre a experiência de 

sofrimento psíquico e nossas formas de socialização. Com isso, deslocamos a 

melancolia de um quadro estritamente psicopatológico para entendê-la como 

experiência social afetiva — uma experiência que nos torna sensíveis à fragilidade do 

corpo e ao luto perante a vida de outrem; sensibilidade partilhada que se converte em 

bússola de orientação ético-política quando inscrita na estrutura social 

contemporânea, estrutura marcada por uma descartabilidade generalizada da vida e 

pela indiferença diante da morte como espetáculo cotidiano. 

Foi nesse sentido que Achille Mbembe descreveu o presente pela ideia de 

necropolítica: uma forma de poder que — para além das tecnologias biopolíticas 

descritas por Michel Foucault no final dos anos 1970 — não apenas regula a vida, mas 

exerce soberania sobre a morte, decidindo quem deve viver e quem deve morrer. Em 

outras palavras, para Mbembe o capitalismo tardio é uma máquina de administrar não 

apenas a continuidade da existência, mas também zonas de aniquilamento, 

produzindo incessantemente populações governadas pela exposição permanente à 

exceção última: “[...] matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus 

atributos fundamentais. Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e definir 

a vida como a implantação e manifestação de poder” (Mbembe, 2018, p. 7). 

O argumento, em relação a Foucault, não propõe uma inversão, mas uma 

complementação, sobretudo a partir da situação dos países marcados pelo 

imperialismo moderno. Não por acaso, em um pensador africano, a clivagem entre 

centro e periferia organiza a relação entre o “deixar viver” biopolítico e o “fazer 

morrer” necropolítico. Nas colônias, nas margens das grandes cidades, nos grandes 

centros de detenção, nas zonas de guerra e nas fronteiras migratórias policiadas, 

vigora uma verdade que o sistema mantém opaca em seus centros administrativos: 

cabe-lhe a prerrogativa de decidir quais vidas são matáveis, locais “por excelência em 

que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em 

que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço da ‘civilização’” 

(Mbembe, 2018, p. 18). De modo brutal, o descarte indiferente de parcelas imensas da 
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população não é um acidente da forma social hegemônica, mas um dispositivo 

soberano que revela a regra oculta de seu funcionamento. 

Trata-se, assim, de uma racionalidade sociopolítica que fabrica geografias de 

abandono, em que certos corpos e territórios são continuamente marcados pela 

violência, pelo encarceramento e pela eliminação. A vida, nesses espaços, deixa de ser 

o objeto exclusivo de investimento produtivo e passa a ser diferencialmente 

vulnerabilizada: a repartição desigual da capacidade de respirar, circular, cuidar-se e 

ser cuidado, assim como da segurança e da inviolabilidade do próprio corpo, constitui 

um mapa da dissimetria entre vidas tornadas sacrificáveis e vidas destinadas à 

preservação. Por conseguinte, explica Mbembe, a necropolítica organiza a dinâmica de 

reprodução da vida material, orientando tanto as políticas de Estado quanto os fluxos 

das economias globais que se alimentam de uma universalização irrestrita da 

precariedade vital. Viver no capitalismo tardio é — mesmo para os privilegiados que 

ainda conseguem manter condições mínimas de sobrevivência dignas — estar 

constantemente assombrado por dinâmicas de morte injustificáveis e por lutos 

recusados. O trauma perante o aniquilamento do outro torna-se um dado a ser 

naturalizado.  

Nesse cenário, propomos, a melancolia aparece como um afeto político oposto 

àquilo que Lauren Berlant chamou certa vez de cruel optimism (2011) — a crença 

cínica, ou hipócrita, nas forças imparáveis do progresso. Longe de poder ser 

determinada e descrita como um traço clínico individual, a melancolia, aqui, é o índice 

coletivo da experiência de viver numa sociedade em que o luto é reiteradamente 

interditado. Populações inteiras são privadas da possibilidade de elaborar perdas, pois 

a morte violenta de seus membros é enquadrada como inevitável, banal ou necessária 

ao funcionamento do sistema. O afeto melancólico, então, torna-se um marcador de 

época: expressa a impossibilidade de suturar a ferida aberta pela violência estrutural e, 

ao mesmo tempo, conserva a memória dos que foram descartados como não passíveis 

de luto. 

Se a economia da morte descreve um traço essencial do capitalismo tardio, em 

Sayak Valencia encontramos a outra ponta dessa equação: descrever o traço gore 

como signo do atual estágio do capitalismo, estágio em que a violência 

espetacularizada, a economia da crueldade e a circulação de cadáveres — “esse lado B 
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da globalização que, no entanto, revela suas consequências e mascaramentos” 

(Valencia, 2024, p. 28) — tornam-se engrenagens explícitas de um enorme aparato de 

desensibilização coletiva.  

Para Valencia, o “gore”, tomado do léxico do horror, evidencia a transformação 

da dor e do esfacelamento dos corpos “em valor de troca e de espetáculo” (Valencia, 

2024, p. 24). É que a lógica contemporânea do capital não apenas se beneficia do 

sangue derramado como também depende da integração, sem restos, de uma 

violência extrema e injustificável. O flagelo físico, o massacre, a tortura, a violação dos 

corpos deixam de ser exceções bárbaras e passam a compor a própria dinâmica de 

investimento libidinal, disseminando-se socialmente por entre imagens, 

comportamentos e ações de brutalidade extrema. Quer dizer, até mesmo as 

obscenidades últimas tornam-se mercadorias, fontes de lucro e dispositivos de 

condicionamento do comportamento socialmente aceito.  

No capitalismo gore, a violência espetacularizada, exibida em mídias, 

onipresente a todo momento nas redes sociais, em territórios dominados por cartéis e 

milícias, nas práticas securitárias do Estado e na postura de seus governantes, e até 

mesmo nas formas cotidianas de exploração, converte-se em uma gramática que ao 

normalizar o inaceitável reifica a sensibilidade coletiva. Pois, quando vidas descartáveis 

alimentam a engrenagem da economia global, revelando como a necropolítica não diz 

respeito apenas à periferia, mas à totalidade social, é preciso tornar a violência algo 

corrente, como uma moeda de troca. Nesse sentido, explica Valencia, a 

contemporaneidade configura-se como um tempo em que o horror é administrado, 

comercializado e posto metodicamente em circulação, tempo em que o sofrimento 

humano se transforma em um imenso negócio incapaz de produzir revolta ou 

suspender a normalidade absurda do cotidiano (Valencia, 2024, p. 27-30).   

Esse cenário produz, como não poderia deixar de ser, um clima afetivo marcado 

pela melancolia. Afinal, a destruição do corpo nos reenvia continuamente à 

vulnerabilidade irrestrita da vida e sua difícil perda. Ora, se historicamente a 

melancolia foi entendida como um mal individual, hoje ela pode ser lida como resposta 

coletiva diante da constatação de que a barbárie não é acidental, mas condição do 

sistema. Ao menos para alguns, a gramática gore do capitalismo tardio intensifica a 

sensação de precariedade e impossibilidade do luto, multiplicando corpos ausentes e 
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subjetividades feridas. Assim, o pathos melancólico apresenta-se não apenas como 

tristeza, mas como registro político do trauma próprio à violência estrutural do 

cotidiano: um afeto que denuncia a impossibilidade de plenitude em um mundo onde 

a vida vale tão pouco e onde o sangue sustenta a própria soberania da ordem político-

econômica. 

Em suma, de um lado, a necropolítica evidencia a persistência e o 

aprofundamento da soberania de matar sob a gestão liberal: não se trata apenas de 

otimizar populações, mas de dispor letalmente de segmentos inteiros. Por outro lado, 

a violência é seu vetor central, não uma disfunção, antes dispositivo sistemático de 

governo pela exceção, produtor incessante de territórios arrasados e corpos 

permanentemente expostos a forças mortíferas descomunais. Nas últimas décadas, 

sem dúvida, a ascensão de governos e movimentos de extrema-direita em escala 

transnacional intensificou tal cenário, acelerando ainda mais a legitimação da 

violência, a criminalização da dissidência e o decorrente rebaixamento do valor de 

determinadas vidas historicamente marginalizadas. Essa dinâmica converge com os 

diagnósticos de Mbembe e de Sayak Valencia sobre a centralidade do sangue, da 

destruição e da descartabilidade no funcionamento do capitalismo contemporâneo, 

sem se restringir a um caso nacional específico, mas delineando uma racionalidade 

global: com o retorno do fascismo ao coração do poder o capitalismo tardio revela sua 

verdade última.   

Sob essas condições, tratar a melancolia como mero diagnóstico é 

politicamente insuficiente. Ela deve ser entendida, antes, como afeto de transição: 

índice da suspensão entre perdas não elaboradas (porque socialmente irrecusáveis e 

coletivamente não reconhecidas) e irrupção de afetos políticos compartilháveis, como 

raiva e indignação perante o desaparecimento ou violação do outro. Em uma palavra: 

não estamos, aqui, meramente diante da tensão entre processos psíquicos saudáveis 

ou patológicos, mas de processos coletivos e afetivos que deslocam o sujeito do 

isolamento para a inscrição comum da perda e do trauma.  

Mas se é assim, a melancolia não é necessariamente despotencializadora, tudo 

dependendo do destino que sejamos capazes de dar a ela. Pois, em contextos 

necropolíticos e gore, ela opera como sensor crítico do intolerável, uma forma-

sentimento que pode catalisar a passagem para afetos insurgentes: a raiva que recusa 
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o consentimento à violência; a indignação que funda comuns de luto e políticas de 

cuidado; a solidariedade que, longe de suavizar, sutura alianças entre os feridos. Na 

clínica (especialmente nas práticas críticas e de campo), isso implica não medicalizar 

apressadamente a dor que é estrutural, mas escutá-la como signo histórico, criando 

dispositivos de elaboração que convertam perdas interditadas em memória partilhada 

e ação. 

 

3 DESEJO E LUTO 

 

Em Luto e Melancolia (2010), Freud estabelece uma distinção clássica entre o 

luto normal e a melancolia. Se no luto há a possibilidade de elaborar a perda e 

reinvestir em novos objetos, na melancolia ocorre uma identificação do eu com o 

objeto perdido, resultando em sofrimento, autodepreciação e empobrecimento da 

vida psíquica: “Na melancolia, a perda é desconhecida para o sujeito, e a sombra do 

objeto cai sobre o eu” (Freud, 2010, p. 246). A formulação freudiana, inscrita no início 

do século XX, refletia não apenas um esforço de descrição clínica, mas também um 

horizonte histórico em que o capitalismo industrial ainda guardava, apesar de suas 

contradições, a promessa de progresso, racionalidade e expansão da modernidade 

ocidental. Nesse contexto, a melancolia aparecia como um pathos a ser superado, 

como disposição mórbida ou desnecessária, atribuída a certos grupos (mulheres, 

artistas, intelectuais) e vista como inadaptabilidade ao imperativo produtivo. 

O advento da psicanálise, portanto, coincide com a consolidação do capitalismo 

burguês e industrial, cuja racionalidade demandava subjetividades ajustadas ao 

trabalho, à disciplina e ao progresso técnico-científico. A melancolia, nesse horizonte, 

era entendida como um obstáculo ao fluxo vital, um entrave às promessas de 

modernização da vida social. O diagnóstico freudiano emergiu num momento em que 

o pathos da perda era concebido como experiência privada e individual, passível de 

medicalização, e não como sintoma coletivo de um tempo histórico.  

Nesse sentido, Giorgio Agamben (2007), em Estâncias, retoma a reflexão 

psicanalítica por outro viés: ele propõe que a melancolia deve ser compreendida como 

a presença paradoxal de uma ausência: “Na melancolia, o objeto é ao mesmo tempo 
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perdido e incorporado, ausente e presente” (Agamben, 2007, p. 25). Agamben coloca 

o fantasma como núcleo de articulação entre linguagem e desejo, mostrando que a 

cultura ocidental se organiza em torno de uma falta constitutiva, sempre mediada por 

imagens que sustentam o impossível encontro entre significante e significado, desejo e 

objeto.  

Esse vazio fundamental, longe de ser um obstáculo, é aquilo que mantém vivo 

o movimento do saber e da criação. Se relacionarmos essa perspectiva com a 

melancolia, podemos perceber como ambos, o fantasma e a melancolia, se enraízam 

na experiência da falta, mas a elaboram de modos distintos. A melancolia, ao menos 

para Freud, foi pensada como a impossibilidade de simbolizar uma perda, ou seja, 

como fixação do eu a um objeto perdido que não pode ser plenamente reconhecido 

como tal. Dessa forma, ela define-se por uma falha no trabalho do luto, em que o 

sujeito permanece cativo de um vazio que não consegue elaborar. Já o fantasma, para 

Agamben, não é apenas esse aprisionamento, mas o próprio dispositivo que torna o 

desejo possível: ele oferece uma cena, uma imagem, que encobre e ao mesmo tempo 

revela a falta. Enquanto a melancolia cristaliza a ausência em sofrimento e 

impossibilidade de movimento, o fantasma permite que essa ausência seja habitada, 

dramatizada, reinscrita: “na melancolia encontramos a capacidade fantasmática de 

fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível” (Agamben, 2007, p. 45). 

Logo, há uma afinidade profunda: tanto a melancolia quanto o fantasma 

expõem o fato de que não existe plenitude no campo da linguagem ou da experiência. 

Ambos desvelam que o sujeito está sempre em relação com uma perda irredutível, 

que não pode ser dissolvida pela representação. A diferença é que, se na melancolia a 

falta tende a se absolutizar, no fantasma ela se transforma em cena produtiva, em 

espaço de invenção simbólica. Por conseguinte, aqui reside uma tensão fecunda: a 

melancolia mostra o limite dessa operação, quando o fantasma já não consegue 

sustentar o jogo entre presença e ausência, fazendo com que o sujeito caia no 

desamparo diante do vazio. 

Assim, podemos pensar que a melancolia é o risco inerente ao fantasma: o 

momento em que o imaginário falha em mediar a falta, revelando apenas o seu 

buraco. Nesse ponto, o que Agamben sugere, ao recolocar o fantasma no centro da 

epistemologia ocidental, é também uma crítica às ilusões de totalidade, sejam elas 
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científicas, filosóficas ou culturais. Reconhecer o fantasma como condição do desejo é 

admitir a precariedade constitutiva de toda representação; reconhecer a melancolia é 

enfrentar o preço subjetivo dessa mesma precariedade quando ela não encontra 

forma de simbolização. Nesse sentido, o melancólico não é apenas alguém paralisado 

pela perda, mas alguém que carrega em si a impossibilidade de resolvê-la. Essa 

impossibilidade, contudo, pode se tornar não apenas dor, mas também potência: o que 

permite transformar a ausência em denúncia, a perda em crítica, o vazio em criação. 

O percurso conceitual da melancolia acompanha a própria história do 

capitalismo. Na virada do século XX, ela aparecia como disposição psíquica a ser curada 

ou superada; nas tragédias do século XX, tornou-se sensibilidade histórica e estética; e 

no capitalismo gore do século XXI, converte-se em afeto insurgente capaz de alimentar 

a indignação e a resistência, não apenas o desespero. Entre a melancolia e o fantasma 

enlaça-se a responsabilidade de elaborarmos coletivamente nossa própria fragilidade e 

os limites de nosso mundo. Em suma, o problema não é a melancolia em si mesma, 

mas nossa incapacidade de dar-lhe um destino coletivo.  

Pela outra ponta da questão, devemos ainda notar como em uma sociedade 

marcada pela economia da morte, o trabalho do luto é, ao mesmo tempo, elaboração 

individual da perda e processo político comum. Sobre isso, Judith Butler (2015) propôs 

que uma reflexão crítica sobre as contemporâneas formas de sujeição tem nas 

categorias da precariedade e do “grievability” seus marcos decisivos. Pois, quando o 

luto é negado, a melancolia persiste como resto, exigindo reparação e simbolização. 

Apenas quando esse resto ganha reconhecimento efetivo através da linguagem 

pública, da arte, do testemunho, da organização política e de ações reparadoras, o 

trauma pode transmutar-se em recomeço, promessa de justiça e construção de novas 

alianças. Em uma palavra, para Butler dar destino ao desaparecimento do outro seria a 

tarefa ético-política inalienável em nossa sociedade. 

Por essa razão, o traço central a orientar nossas análises e lutas contra os 

dispositivos bionecropolíticos é a cisão entre vidas matáveis e outras a serem 

protegidas: estas, que serão requisitadas com clamor; aquelas, que não serão 

reconhecidas enquanto dignas de luto. Para o nosso tema, toda questão é que se há 

mortes que não contam socialmente como perdas reais, tal interdição produz, 

necessariamente, uma permanência melancólica, que se instala como uma ferida 
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aberta na esfera coletiva. Assim, a melancolia não é apenas uma experiência individual 

de dor, mas o testemunho vivo das violências estruturais e do não reconhecimento 

social da existência de parcelas expressivas da população mundial: “Algumas vidas não 

são consideradas vidas em absoluto, tornam-se irrealidades e sua destruição não conta 

como perda” (Butler, 2015, p. 33). A melancolia, nesse sentido, funciona como a 

tonalidade afetiva histórica da precariedade e como sintoma da lógica social que 

naturaliza a eliminação de certos corpos. 

Antes compreendido como patologia inscrita no consultório e no vocabulário 

da psiquiatria, o pathos melancólico pode ser lido hoje como afeto histórico: ele deixa 

de ser apenas entidade nosográfica e passa a figurar no espaço público como índice de 

um governo pela morte. Nesse deslocamento, torna-se possível pensá-lo como um 

afeto de transição, capaz de se converter em raiva e indignação quando encontra 

linguagem, rito e cuidado — isto é, quando deixa o isolamento e se coletiviza. Nesse 

horizonte, a política do luto aparece como chave: quando o luto é interditado ou 

negado, persiste a melancolia como resto insuportável; mas quando se criam comuns a 

partir do luto, a melancolia pode transmutar-se em motor do desejo de justiça. É essa 

dialética que permite compreender a melancolia não como um destino paralisante, 

mas como afeto epocal, como um impulso apto a dar forma a indignações partilhadas 

e a práticas de justiça universais.   

 

4 MELANCOLIA E AFIRMAÇÃO DA VIDA 

 

Vimos como reconhecer o tempo presente como uma época melancólica não 

significa caracterizá-lo como um momento histórico marcado por uma experiência 

social de resignação irrestrita. Trata-se, antes, de um ponto de tensão que nos 

reconduz, desde o início, à tradicional antinomia entre melancolia e desejo de 

transformação. 

Lembremos a esse respeito, a título de conclusão, a oposição espinosana entre 

a passividade das paixões e a atividade dos afetos — oposição que, na Ética, organiza 

um trabalho de superação dos estados ditos negativos, reativos e paralisantes em 

direção a uma disposição afirmativa, autônoma e alegre, única habilitada a exprimir a 

verdadeira potência de uma humanidade singular e livre. Nessa tradição, da qual Gilles 
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Deleuze foi, em nosso tempo, o representante mais notável, o ethos melancólico é 

tomado como consequência de uma situação de heteronomia e de alienação de si; em 

certo sentido, num regime do desejo organizado entre a fleuma e a cólera, resta pouco 

espaço para a mélaina cholé. Daí a polêmica contra o negativo: a verdadeira criação 

ético-política se faz na afirmação da vida e de suas potências latentes, em luta contra 

tudo o que pretende lembrar-nos de nossa impotência, de nossos limites e de nossa 

finitude. Doravante, ela nada tem a ver com o trabalho de uma experiência da 

negatividade: 

 

A crítica que Hegel dirige a Spinoza — a de ter ignorado o negativo e o seu 
poder — é, para Deleuze, a glória e a inocência de Spinoza, a sua descoberta 
própria. Em um mundo corroído pelo negativo, Spinoza teria confiança 
suficiente na vida para questionar a morte, o apetite assassino dos homens 
e as regras do bem e do mal. Confiança bastante para denunciar os 
fantasmas do negativo; e não é dos que supõem que uma paixão triste 
possa ter algo de bom (Deleuze, 2003, p. 9-11). 

 

Toda a dificuldade, contudo, é que talvez nenhum discurso tenha sido mais 

capturado pelo sistema do que o da afirmação irrestrita da realidade e de suas 

possibilidades de “vida feliz”. Claro está: Deleuze não tem culpa disso; e muitos de 

seus heróis — Spinoza, Nietzsche, Kafka —, hoje como então, se definem por uma 

dissidência irreconciliável com os valores vigentes, por uma afirmação vital que suas 

sociedades só puderam perceber como uma crítica negativa avassaladora de seus 

fundamentos.  

No fundo, o aspecto dissidente da melancolia se revela apenas em contraste 

com as formas de alegria que o capitalismo produz e captura. De um lado, 

encontramos a alegria reificada, própria da lógica neoliberal, que opera como 

positividade forçada e imperativo de produtividade. Trata-se de um regime afetivo que 

exige bem-estar constante, “resiliência” e motivação incessante, convertendo a alegria 

em mercadoria. Trata-se de um simulacro de beatitude, esvaziada, regulada pela lógica 

do desempenho e do consumo, incapaz de sustentar encontros autênticos ou de dar 

conta dos golpes irracionais que atravessam a contemporaneidade. Uma alegria 

insurgente, ao contrário, nasce da consciência da precariedade e do luto interditado, 

convertendo-se em um gesto capaz de evocar aquilo que ainda não tem imagem nem 

figuração na sociedade atual. 
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Logo, não se trata de reabrir, aqui, a interminável querela filosófica entre 

afirmação e negação — no mais, uma briga de família. Antes, a questão prática é saber 

se, em nosso momento histórico, ainda é possível a retórica da afirmação da vida e da 

alegria, ou se ela precisa se afirmar dialeticamente, passando por seu contrário como 

única forma de permanecer viva. Ou melhor, se não devemos reconsiderar a 

melancolia como experiência capaz de nos abrir a novas maneiras de existir e perceber 

o mundo: um afeto que, em sua proximidade com a falta, o sofrimento e a morte, nos 

enraíza perante o outro, convertendo a vulnerabilidade em laço e mobilização. 

A relação entre melancolia, desejo e mundo é conhecida. Em seu estudo 

célebre, Walter Benjamin, ao analisar o drama trágico alemão, indicou que não há vida 

autêntica e inventiva possível que ignore as ruínas da história, a lentidão do 

deciframento e o desejo de ruptura na busca por um mundo outro (2013). Daí, como 

percebeu Susan Sontag, “em Benjamin encontramos uma teoria da melancolia”, não 

uma tipologia essencialista de temperamentos, mas o vínculo entre a “acedía 

saturnina e a sociedade” (Sontag, 1981, p. 111). O melancólico, figura de 

desorientação e desajuste, lento diante das expectativas produtivistas de uma 

intersubjetividade mediada pela forma mercadoria, quando conjuga um corpo que se 

move na contramão do espaço social com uma consciência reflexiva implacável, eleva 

a crítica a uma maturidade necessária para a confrontação com a realidade. “Sempre 

em atraso em relação a si” e, ao mesmo tempo, desprezando os signos de sucesso 

glorificados pelo presente, o melancólico urde pacientemente a sua relação com o 

mundo, uma relação de “sabotagem da existência social real” (Sontag, 1981, p. 115). 

A melancolia, nesse sentido, não se define pela simples ausência de alegria; ela 

exige elaboração como condição de possibilidade para a própria afirmação de uma 

vida que valha a pena. Como as Teses sobre o conceito de história um dia darão o 

testemunho mais impressionante, só poderá haver alegria genuína quando se 

reconhecer a dor que atravessa nosso ser histórico nos fazendo ser quem somos. Por 

enquanto, a única maneira de continuarmos é meditarmos sobre uma promessa que 

não esqueça o que foi deixado à margem, um desejo do por-vir que seja também a 

contemplação dos fragmentos, restos de tudo aquilo que é deixado aos destroços pela 

marcha do progresso. Um pouco como Benjamin diz de Baudelaire, o olhar 

melancólico é uma exigência da modernidade e o decorrente adensamento da 
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consciência, nele se joga uma outra educação afetiva na lida com um mundo 

desencantado — para usar a expressão de Weber.  

Mas se é assim, digamos simplesmente que a recusa da melancolia não gera 

vitalidade, mas produz uma falsa positividade, cúmplice da ideologia contemporânea 

que ao naturalizar o status quo e seus imperativos normativos sobre as formas de se 

viver, apenas nos dessensibiliza para o caráter violento e a imensa quantidade de 

sofrimento próprios à nossa sociedade. Todavia, ao fazer isso, também nos rouba a 

imagem daquilo que desmente o curso fechado da realidade, acendendo em nós, 

outra vez, o desejo de transformação em sua promessa de felicidade. Adorno, lendo 

Benjamin, dirá sobre isso que: 

 

O curso do mundo não é absolutamente fechado, tampouco o desespero 
absoluto; é muito mais esse desespero que constitui o seu caráter fechado. 
Por mais frágeis que sejam nele todos os vestígios do outro, por mais 
desfigurada que toda felicidade se apresente aí por meio de sua 
revogabilidade, apesar disso o existente é, nos fragmentos que impõem um 
desmentido a seu aprisionamento, perpassado pelas promessas sempre 
uma vez mais quebradas desse outro. Toda felicidade é um fragmento de 
uma felicidade que se recusa aos homens e que eles recusam a si mesmo 
(Adorno, 2009, p. 334). 

 

Trata-se, portanto, de compreender a melancolia não como um entrave à vida, 

mas como uma disposição afetiva, ética e política que impede a adesão ingênua ao 

presente, maturidade e desilusão necessárias perante a aspereza dos acontecimentos. 

Seu imperativo é, através de uma consciência inegociável da perda e da catástrofe, 

engendrar agenciamentos de resistência, trabalho capaz de transformar a tristeza em 

memória e a memória em ação emancipadora. Pois, em um mundo atravessado por 

políticas de morte e precarização sistemática da vida, a alegria que não passa pela 

melancolia torna-se mera glorificação do existente, anexada como um apêndice 

paródico do espetáculo e do consumo. Trai anestesiado o desejo aquele que falsifica 

uma beatitude impossível. Já o furor que emerge do reconhecimento da dor comum é 

potência insurgente, contentamento da luta, indignação que proporciona bons 

encontros. O ethos melancólico, por conseguinte, longe de ser um oposto simples da 

vida feliz, é o que a enraíza no real, protegendo-a contra sua captura pelas formas 

mercadológicas de bem-estar, permitindo que ela se torne força coletiva e gesto de 

enfrentamento frente à barbárie. 
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A negação da dor e das perdas, sobretudo daquelas não reconhecidas 

socialmente, impede que a alegria se constitua como encontro autêntico entre vidas. 

Apenas na consciência da perda, do luto interditado e da vulnerabilidade 

compartilhada que a graça e o júbilo podem emergir como experiência de resistência e 

solidariedade. No capitalismo tardio, a melancolia exprime a violência estrutural de 

nossa sociedade. Nossa tarefa não é negá-la, mas fazê-la insurgente; não se trata da 

queixa impotente e paralisante na dor, mas sim do impulso através dela. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise desenvolvida neste artigo propõe a melancolia como condição 

existencial e política no capitalismo tardio. Em vez de reduzi-la a uma patologia, 

propomos a importância de desenvolver uma compreensão da melancolia como afeto 

epocal, marcado pela impossibilidade do luto e pela experiência da precariedade. A 

melancolia, assim, pode ser lida como força de resistência e criação, apta a denunciar a 

violência estrutural e, ao mesmo tempo, abrir espaços de memória e solidariedade. 

Viver sem melancolia no necrocapitalismo talvez não seja possível; mas, viver com 

melancolia pode ser um modo de existir contra a necropolítica. No entanto, para 

atravessar a distopia da contemporaneidade, é preciso reconhecer que a melancolia 

não é destino de paralisia. Ela é afeto político justamente porque, ao nomear a dor e a 

barbárie, convoca a reinvenção de agenciamentos comuns. Logo, a melancolia pode 

ser motor para a raiva e a solidariedade, afetos que, quando coletivizados, se 

transformam em ferramentas de enfrentamento e luta. O ethos melancólico não se 

realiza na paralisa e na anomia, mas na afirmação de uma destruição criativa e de uma 

reinvenção de nossas relações sociais.  

Ao contrário de uma visão que oporia melancolia e alegria, é preciso 

compreender que a alegria insurgente só pode emergir da aguda consciência do 

sofrimento coletivo. Desejo de transformação forjado na luta, inseparável da 

indignação obstinada perante a naturalização da violência. Enquanto signo de uma 

compreensão radical do mundo, o melancólico testemunha o intolerável; seu desafio é 

fazer algo com isso. Pois, talvez, apenas nesse trânsito entre melancolia, raiva e alegria 

coletiva, se abra a possibilidade de reimaginar o mundo para além dos limites 
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impostos pelo capitalismo contemporâneo: não para negar a barbárie, mas para 

enfrentá-la, sustentando a esperança de que outros modos de vida ainda podem ser 

criados. A verdade como experiência da alteridade — outra vida, outro mundo — 

mostra como, hoje em dia, é a melancolia o afeto que não mente.  
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Resumo: Este texto procura abordar escritas que são mobilizadas para enfrentarem ou 
elaborarem estados melancólicos de gênero. Nosso intento é a partir de escritas como 
de Judith Butler e Édouard Louis destacar uma face criativa e ético-política da 
melancolia, ao passo que trazem a possibilidade de encetar tanto um processo de 
apropriação das narrativas de si, como de crítica às referências opressoras advindas de 
uma heteronormatividade. O ato de escrita no que envolve os problemas de gênero 
apresenta-se aqui como uma artesania melancólica que busca responder à reconstrução 
de vidas muitas vezes arruinadas por um passado de apagamentos e de amores 
violentados por uma normatividade heterossexual. 
Palavras-chave: Melancolia de Gênero; Escritas de Si; Judith Butler; Estética da 
Melancolia; Édouard Louis. 
 
Abstract: This text seeks to address writings that are mobilized to confront or elaborate 
melancholic gender states. Our intention is to draw on writings by those of Judith Butler 
and Édouard Louis to highlight a creative and ethical-political face of melancholy, while 
also offering the possibility of initiating both a process of appropriating self-narratives 
and a critique of the oppressive references stemming from heteronormativity. The act 
of writing, as it involves gender issues, presents itself here as a melancholic craft that 
seeks to respond to the reconstruction of lives often ruined by a past of erasure and 
loves violated by heterosexual normativity. 
Keywords: Gender Melancholy; Self-Writing; Judith Butler; Aesthetics of Melancholy; 
Édouard Louis. 
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INTRODUÇÃO 

 

Uma nuvem cinza, sombria, constante parece marcar muitas histórias de vidas 

LGBTs, sobretudo, devido a um passado de não-aceitação, de desamparo e de exclusão. 

Em decorrência disso, em muitos casos, apresenta-se uma percepção melancólica do 

mundo marcada pela inadequação e necessidade de criar outros espaços de existência.  

Nessas (in)disposições melancólicas de gênero percebe-se frequentemente a 

configuração de um dilema provocado pelo mau ajuste às performatividades 

heteronormativas, como afirma o psicanalista Daniel Kveller; pois, tanto há a 

necessidade dessas subjetividades mudarem e se reinventarem, como também, devido 

à dificuldade de se elaborar situações de perdas e insultos vivenciados, acabam por se 

retraírem e se encapsularem em si mesmas. Por isso, no livro Dissidências Sexuais, 

temporalidades Queer, Kveller considera ainda que tais experiências melancólicas 

seriam frequentemente marcadas por uma posição ambígua que envolve o paradoxal 

desejo de mudar, “a paixão da entrega”, como também uma frustração desejante 

constante (Kveller, 2022, p. 177).  

O sociólogo Didier Eribon em Reflexões sobre a questão gay, por sua vez, trata 

de um tipo de melancolia que diz respeito a modos de vida dissidentes da 

heteronormatividade, vidas que se tornam melancólicas devido ao fato de muitas vezes 

terem que romper com laços familiares, de se sentirem inferiorizadas, desamparadas. É 

como se as chances de existir se vertessem em tentativas, muitas vezes frustradas, de 

aceitação e da necessidade de reconhecimento (Eribon, 2008, p. 52-53). Em um 

panorama psíquico, a melancolia de gênero que indica se implicar às dissidências sexuais 

traz a especificidade de se atrelar a um árduo trabalho de luto que jamais é cumprido. 

Para o sociólogo francês, de acordo com a psicanálise freudiana, o luto no que diz 

respeito a um processo de sexuação nunca é plenamente cumprido porque se vincula 

psiquicamente a uma formação do eu na qual muitas identificações e desejos tiveram 

que passar por um processo de renúncia. Obviamente, em muitas existências LGBTs tal 

condição melancólica é constantemente reatualizada pelo contexto vivenciado de 

violências de gênero.  

Desse modo, deslocando-se das análises sobre a melancolia dadas sob os 

esquemas teóricos da psicanálise, Eribon, em um plano sociológico mais geral, diz que 
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uma condição melancólica, que procede desse “luto impossível de ser cumprido”, 

também se instaura a partir daquilo que a hegemonia de sexualidades heteronormativas 

provoca negativamente nas vidas não-heteronormativas. Isto é, os modos de vida LGBTs 

se percebem então “a um só tempo, recusados e rejeitados” (Eribon, 2008, p. 53) diante 

dos modelos tradicionais de relações familiares, afetivas, de trabalho etc. Isso, na leitura 

de Eribon, acaba impactando nas chances felizes de relações futuras, nos mecanismos 

psíquicos de defesa e de autoboicote que são acionados inconscientemente, à medida 

que muitas vezes as existências LGBTs se fecham entre si, em círculos estreitos de 

amizade ou mesmo se isolam, por já se sentirem de antemão rejeitadas em diferentes 

contextos e grupos sociais. Nesse sentido, qualquer possibilidade de “integração” mais 

ampla já traz em si seus limites, ameaças e barreiras. Essa atmosfera melancólica se 

situaria, portanto, numa virtualidade da dor diante de recusas e rejeições. 

Carla Rodrigues, em seu livro O luto entre clínica e política – Judith Butler para 

além do gênero, quando escreve sobre as manifestações melancólicas que dizem 

respeito aos gêneros sexuais, acentua seus traços de infamiliaridade, como uma espécie 

de assombração que ronda nossa condição culturalmente generificada e colonizada pela 

heterossexualidade. A partir da decisão de tradução para o português de Ernani Chaves 

e Pedro Heliodoro Tavares (Freud, 2029, p. 17-21) da palavra alemã “Das 

Umheimeliche”, presente no texto freudiano de 1919 – Das Unheimeliche –, Rodrigues 

emprega igualmente o termo “infamiliar” para dizer que, muito mais do que uma 

simples estranheza ou inadequação, o sentido de infamiliaridade adviria dos fantasmas 

que nos assombram a reboque do que foi duramente domesticado (heimelich) ou 

“colonizado” em nós. Nos seus próprios termos, a existência dos fantasmas de gênero e 

da instauração de sujeitos melancolizados estaria intimamente ligada à “condição 

colonial de ser assombrado por aquilo que não se é nem se poderia ser”, condição 

identificada nas situações de “ser mulher assombrada por não ser homem, ser 

homossexual assombrado por não ser heterossexual, ser transgênero assombrado por 

não ser cisgênero, e assim sucessivamente” (Rodrigues, 2021, p. 92). 

Já da perspectiva do psicanalista Thamy Ayouch, por um lado, se na psicanálise 

de Freud há a consideração de que a melancolia leva em conta um processo no qual há 

uma recusa do sujeito em romper seu apego com um objeto ou ideal perdido, por outro 

lado, o psicanalista franco-marroquino percebe nessa recusa – na medida em que tais 
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desejos proibidos ou amores perdidos passam a ser introjetados numa espécie de 

“reversão” libidinal a si – as chances de saída do próprio quadro melancólico. Ou seja, 

explicita Ayouch, a admoestação de si comum nos quadros melancólicos pode ser 

substituída, em necessidade de ruptura com um sofrimento avassalador, por uma “raiva 

a serviço da vida” (Ayouch, 2025, p. 232). Noutros termos, a sobrevivência passa a 

depender de um desvio da agressão voltada contra si mesmo. Assim, na esteira das 

considerações da filósofa Judith Butler, Ayouch considera que “sair da melancolia, 

portanto, implica um redirecionamento da raiva para o poder: uma revolta não mais 

contra si mesmo, mas dirigida para fora, uma resistência e uma defesa ao mesmo 

tempo” (Ayouch, 2025, p. 232). Ou, como ainda afirma em seu livro Psicanálises e 

Homossexualidades: teoria, clínica, biopolítica, as perdas que envolvem a melancolia de 

gênero também podem nos transportar à construção de uma existência social, gerando 

uma “sociabilidade da perda”, em que as perdas são reconhecidas e delas se geram a 

centralidade de estabelecermos vínculos não heteronormativos (Ayouch, 2015, p. 85). 

Neste sentido, este texto procura abordar, no contexto do dossiê “Sobre a 

melancolia: estranhezas entre a estética e a política” da Revista Passagens, escritas que 

são mobilizadas para enfrentarem ou elaborarem estados melancólicos de gênero. 

Nosso intento é a partir de escritas como de Judith Butler e Édouard Louis destacar uma 

face criativa da melancolia, ao passo que trazem a possibilidade de encetar tanto um 

processo de apropriação das narrativas de si, como de abandono das referências 

opressoras advindas de uma heterossexualidade compulsória. O ato de escrita no que 

envolve os problemas de gênero apresenta-se neste texto como uma artesania 

melancólica que vem responder à reconstrução de vidas muitas vezes arruinadas por 

um passado de apagamentos, de agressões e de amores não vividos. São escritas que 

revelam, portanto, seu “potencial criativo” em desvio e contestação à 

heteronormatividade que se impõe socialmente como uma régua de medida rigorosa, 

rígida e estreita de gênero.  

Assim, conforme afirma Cassiana Stephan em seu artigo “Notas sobre o amor e 

a melancolia: da estrutura à resistência”, na Revista de Estudos Feministas, a criação 

melancólica de si pela escrita teria a força de transgredir “os limites da matriz 

heterossexual e subverter as proibições que fundam a nossa realidade” (Stephan, 2020, 

p. 11). Trata-se aqui, em linhas gerais, de ressaltar as escritas melancólicas de gênero 
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como elaborações de coexistências estéticas dada na cumplicidade entre escritor/a/es 

e leitor/a/es que com franqueza atravessam juntes as noites mais sombrias dos abismos 

melancólicos de gênero. 

 

I 

 

Para tematizar as nuances melancólicas atreladas às questões de gênero e de 

sexualidade, faremos um breve aporte nas considerações da pensadora americana 

dedicada aos problemas de gênero Judith Butler. Desde o seu livro Gender Trouble – 

Feminism and the Subversion of Identity (1990), Butler faz uma remição a dois textos de 

Freud, Luto e Melancolia (1917) e O Eu e o Id (1923), para da perspectiva psicanalítica 

freudiana acentuar a melancolia como uma estrutura incipiente relacionada às 

identificações sexuais e implicada tanto na formação do eu, após um processo de 

renúncia libidinal, como em elaborações psíquicas frente às circunstâncias que 

envolvem perdas (Butler, 2016, p. 107).  

De modo sumário, vale lembrar que no ensaio de 1917, Luto e Melancolia, Freud 

reconhece duas possíveis respostas psíquicas à condição de perda ou rompimento de 

um vínculo significativo; uma, se traduz no processo de luto (Trauer) e a outra, na 

instauração de uma condição melancólica (Melancholie) diante do objeto de amor 

perdido. Enquanto no processo de enlutamento se dá uma resposta considerada 

“normal” à tristeza de perder alguém – envolvendo um trabalho psíquico intenso de 

elaboração do trauma da perda –, na condição melancólica, o que ocorre é que não há 

um processo de desinvestimento do objeto amado depois da relação rompida, mas sim 

uma reversão libidinal para o eu. Na melancolia explicitada em Luto e Melancolia há, 

portanto, uma fixação narcísica patológica em si mesmo à medida que impera uma 

identificação do eu com o que foi para sempre perdido. Nas explicações de Freud, “a 

identificação narcísica com o objeto se torna então um substituto do investimento 

amoroso malfadado ou interrompido e disso resulta que, apesar do conflito, a relação 

amorosa com a pessoa amada não precisa ser abandonada” (Freud, 2011, p. 63). 

Apesar da diferença entre os processos de luto e da melancolia, tanto os 

enlutados quanto os melancólicos passam por iguais momentos de extremo sofrimento, 

vindo a ter atitudes semelhantes de não aceitação da perda e de relutância diante da 
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irreversibilidade da morte. Desse modo, a saída “normal” do luto, depois de uma fase 

melancólica, se dá então em um despertar de interesse para uma realidade que nos 

chama para a vida e nos convoca a “deixar de lado” o objeto perdido, possibilitando ao 

enlutado amar novamente ou voltar-se para o mundo.  

Já na melancolia recalcitrante, ainda segundo a leitura psicanalítica freudiana, há 

um apego aos fantasmas de amor perdido: o vulto do amor perdido se torna uma 

companhia constante e sem possibilidade de qualquer substitutivo. Quem se encontra 

em uma situação melancólica vive sob uma profunda tristeza que nada ou ninguém 

pode demover, com o agravante de haver um sério comprometimento da autoestima. 

Freud, na ocasião da escrita de Luto e Melancolia, acreditava que a resposta melancólica 

diante de uma perda significativa era contrária a qualquer sentimento de bem-estar do 

eu, sendo comum a apresentação de atitudes de autodepreciação e autorrecriminação. 

No entanto, seis anos depois de Luto e Melancolia, em O Eu e o Id (1923), a versão 

de Freud sobre a melancolia é reformulada, curiosamente tal reformulação surge na 

esteira de elaborações, inclusive teóricas, situadas em um período de desolação do pós-

guerra e de perder sua filha Sophie devido à epidemia da gripe espanhola. Neste ensaio 

freudiano não há mais a consideração de que após a elaboração de uma perda haja uma 

desfiliação libidinal do objeto amado e perdido. Ao contrário, após as primeiras perdas 

objetais, passaríamos por um processo melancólico de incorporação dos próprios 

objetos amados. Isto é, a incorporação em questão se implica a uma condição 

fantasmática em que o objeto perdido passa a existir internamente naqueles que o 

perdem. Desse modo, Freud reformula sua tese sobre a melancolia a partir dos 

imbróglios amorosos do complexo de Édipo: desde o momento em que perdemos o 

objeto amado na mais tenra infância começa a se mobilizar também um processo de 

incorporação psíquica dele ao nosso próprio eu. Portanto, a condição melancólica torna-

se fundamental para a recuperação do eu diante da situação traumática da perda. 

Ora, se é comum que no trauma proveniente de perdas significativas haja a 

sensação de que o coração fica partido ou de que o corpo está despedaçado, através de 

uma resposta psíquica melancólica, o que de cada um se perdeu com a morte ou 

separação passa a ser incorporado no sentido de se restabelecer a unidade do eu 

fraturada. Sendo assim, é decorrente de um processo psíquico melancólico, em última 

instância, que o sujeito traumatizado pela perda, separação ou morte seja levado a 
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internalizar os atributos do outro perdido para daí poder se recompor enquanto um 

“eu”. 

Freud destaca então que todo esse périplo psíquico melancólico que envolve as 

elaborações da perda pela incorporação do objeto perdido surge como uma forma de 

evitar a aniquilação de si. A diferença entre as considerações sobre a melancolia 

elaboradas no texto de 1917 e as formulações dos estados melancólicos encontrados 

em O eu e o id é o fato de que neste último a incorporação do objeto perdido não vem 

a acontecer apenas durante um determinado momento do processo de luto. Em 1923, 

a melancolia é apontada como “uma nova estrutura de identificação” que surge com o 

desfecho do complexo de Édipo; o outro amado e perdido nas tramas edipianas vem a 

ser irremediavelmente acolhido, internalizado, no modo de nos constituirmos sob uma 

posição desejante feminina ou masculina. Freud nessa ocasião pretende então destacar 

que a internalização e identificação dos amores perdidos é algo fundamental para a 

formação do eu e para as futuras escolhas de objeto amoroso. 

Todavia, tanto em Luto e Melancolia como em O eu e o id, Freud reitera que tão 

logo a perda seja superada por um árduo trabalho psíquico, passamos a ser capazes de 

nos ligar a outros objetos de amor. É importante aqui destacar que esta estratégia 

melancólica de internalização e identificação ao outro perdido não se opõe ao luto, 

funcionando talvez como o “único caminho” possível em que o eu pode sobreviver à 

perda dos laços afetivos que foram rompidos pela morte ou separação. Considerando 

tal périplo melancólico diante das perdas amorosas, Butler, em Problemas de gênero, 

parece querer reter dessa reformulação da teoria freudiana dos processos psíquicos 

envolvidos no luto a apreciação da condição melancólica no que diz respeito às 

renúncias que se ligam ao gênero sexual. A título de exemplo, Freud enfatiza que, com 

muita frequência, a análise revela que a menina, após renunciar ao pai como objeto 

amoroso, passa a se identificar com ele na condição de “objeto perdido” (Freud, 2011b, 

p. 40). 

Assim, no caso do complexo de Édipo forjado pela psicanálise freudiana, na 

trama melancólica dos amores primários, a perda infantil do primeiro objeto de amor, 

incestuoso e impossível, acompanha-se também de um processo de internalização tanto 

do tabu do incesto como de resistência à homossexualidade. Pelas tramas do complexo 

de Édipo, de amor e rivalidade tanto pela mãe quanto pelo pai, Butler ressalta a 
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compreensão freudiana de haver uma dupla renúncia implicada na resolução dessa 

conflitiva edípica: a renúncia não apenas do objeto de amor, como a do desejo 

homossexual. É nessa dupla renúncia que ficaríamos mais sujeitos “às estratégias de 

internalização da melancolia” (Butler, 2016, p. 109).  

De toda esta trama melancólica amorosa, o entendimento freudiano de uma 

bissexualidade constitutiva (Freud, 2011b, p. 41) leva, após internalização do objeto de 

amor perdido, a uma predisposição binária de gênero: a criança se vê compelida a 

assumir uma posição desejante masculina ou feminina. Nesse sentido, as predisposições 

de gênero que assumimos vem a ser consequência da internalização das identificações 

desejantes, internalizações operadas por uma espécie de melancolia culposa: temos de 

renunciar a uma posição desejante ambivalente ao preço de conseguirmos equacionar 

o complexo edipiano que envolve os impasses da bissexualidade. Uma bissexualidade 

que perturba a trama amorosa triangular e proibida entre criança, mãe e pai. Nesse 

sentido, embora Freud considere uma bissexualidade primária, é esta mesma 

bissexualidade que vem a ser um “fator complicador do caráter e do gênero” em suas 

formulações teóricas sobre a constituição do Eu (Butler, 2016, p. 109). Torna-se 

complicadora porque a fixidez do gênero sexual masculino ou feminino no caráter 

depende, por conseguinte, da renúncia de uma posição desejante bissexual.  

Freud compreende assim que é um sentimento de tristeza que marca este 

momento de retirada do investimento libidinal de um objeto e sua transferência para 

outro. Em suma, como bem parece compreender Butler, a identificação com o gênero 

dos amores perdidos em Freud vem a ser a característica fundante da melancolia, “em 

que o sexo do objeto proibido é internalizado como proibição” (Butler, 2016, p. 114-

116). Por tudo, segundo a leitura butleriana de Freud, a melancolia da identificação de 

gênero vem a corresponder a um processo de internalização “de uma diretriz moral 

interna” (Butler, 2016, p. 117).  

Mesmo que Freud não seja explícito quanto a isso, para Butler, o que está em 

jogo nas formulações freudianas sobre o desenvolvimento sexual infantil não é apenas 

o tabu do incesto, mas a existência de um tabu que se volta também contra a 

homossexualidade. Este tabu se torna marcante nos impasses da identificação de 

gênero, na medida em que as predisposições sexuais se ligam a uma lei que barra o 

desejo homossexual, “que internalizada, produz e regula identidades de gênero distintas 
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e a heterossexualidade” (Butler, 2016, p. 117). Para Butler, portanto, o tabu contra a 

homossexualidade é o que permite compor “uma injunção repressora” (Butler, 2016, p. 

119) que presume a existência de um desejo original e uma predisposição desejante que 

é heterossexual.  

É justamente numa retomada dos problemas de gênero sob um viés psíquico, 

que a melancolia de gênero surge como um dos principais processos de sujeição no livro 

A vida psíquica do poder (1997). Nessa ocasião, Butler se aprofunda no assunto da 

melancolia, tomando-a agora como um processo psíquico constante e inacabado, mas 

que paradoxalmente também possibilita tensionar as predisposições sociais de gênero. 

Assim, se a melancolia acompanha o processo de recusa do desejo homossexual, por 

exemplo, Butler destaca que isso não significa dizer que tal modo de desejar seja 

abolido. Se determinada condição desejante não existe mais no mundo externo, numa 

condição melancólica, o desejo não deixa e existir.  

A tese de Butler é de que qualquer identificação de gênero passa por um 

processo de identificação melancólica. Na compreensão butleriana, “a menina se torna 

menina por estar sujeita a uma proibição que lhe barra a mãe como objeto de desejo e 

instala esse objeto barrado como parte do eu – aliás, como uma identificação 

melancólica” (Butler, 2017, p. 145). Em termos gerais, Butler compreende uma posição 

heterossexual de gênero sendo cultivada psiquicamente e culturalmente, coagindo à 

incorporação inconsciente desse tipo de investimento desejante. Entretanto, na 

compreensão de Butler é justamente o traço melancólico do gênero sexual, em sua 

condição de ambivalência, que insiste em entrar em cena quando é performado - ou, ao 

menos, em parte – ressaltando-se nele um certo grau de inadequação aos códigos 

binariamente generificados da cultura. 

O que Butler pretende então destacar é que neste ponto de cultivo ou de ênfase 

de uma heterossexualidade – como o que se dá na teorização sobre o desfecho do 

complexo de Édipo – Freud, sem se dar conta, acaba por articular uma lógica cultural 

em que a identidade de gênero é organizada pelo primado de uma escolha 

heterossexual, já que em última instância “as ameaças à heterossexualidade se tornam 

ameaças ao próprio gênero” (Butler, 2017, p. 144). Vale salientar que essa matriz 

heterossexual denunciada como fonte dos problemas de gênero por Butler não está 

apenas nos textos de Freud, mas se encontraria em toda um modo social de vida que 
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absorveu a lei heterossexual de escolha e posicionamento sexual como ordenadora da 

família e da cultura. 

Essa heterossexualidade dada compulsoriamente justifica de algum modo 

porque a condição melancólica de gênero vem à tona com mais contundência nas 

existências minoritárias LGBTs, principalmente quando são confrontadas por discursos 

de ódio, pela enunciação de injúrias, xingamentos. É então este tipo de lei heterossexual 

censora e punitiva, ao mesmo tempo cultural e introjetada psiquicamente, que faz com 

que uma mulher lésbica  passe a ter medo de seu desejo por outras mulheres, que seja 

levada a uma situação de pânico por se ver perdendo os traços que a orientavam a 

assumir um tipo de feminilidade, que faz com que se veja melancolizada diante da 

possibilidade de não ser mais vista como mulher, complementa Butler: “de que não é 

mais uma mulher propriamente dita, de que se ela não é exatamente um homem, é 

como se fosse um, e, por isso, é monstruosa de alguma maneira” (Butler, 2017, p. 144). 

Todavia, é em uma perspectiva política diante da melancolia, que no livro Corpos 

que Importam que Butler venha a evidenciar com mais contundência uma espécie de 

potência criativa melancólica diante das posições fixas de gênero, capaz de 

desestabilizar um poder regulador provindo do primado da performatividade 

heterossexual. Sobre isso, Stephan (2020, p. 2) diz que em Butler se destaca também 

um tipo de “melancolia desviante ou criativa”, condição melancólica vinculada assim à 

subversão e a uma crítica em relação aos poderes e saberes de uma sociedade 

heteronormativa. Em resumo, se de um lado a melancolia indica ser um modo de 

internalizar um vínculo amoroso que foi barrado no mundo, por outro lado, pode ser 

um trunfo da condição melancólica estarmos já preparados psiquicamente para encarar 

o mundo como contingencialmente organizado por determinadas formas de exclusão e 

de perda. Um mundo que pode ser transformado pela descentralização e despossessão 

de um sujeito binariamente constituído (Butler, 2019, p. 399). Não deixa de ser um 

atributo da performance (melancólica) de gênero nos fazer acreditar que não existe um 

núcleo interno de gênero.  

Mesmo identificando a existência da hegemonia de uma heterossexualidade 

cultural que nos impõe a performar o gênero como uma essência e de modo binário, 

Butler concebe que em contrapartida cada ato performativo melancólico de gênero 

traria potencialmente uma abertura diante dos scripts convencionais de uma posição 
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subjetiva generificada. Assim, quando performamos posições generificadas há de se 

considerar que a ambivalência da bissexualidade não é apagada de nosso psiquismo. 

Continua a existir em nós um resíduo melancólico ambivalente e de certo modo 

“imperformável” ligado ao gênero sexual. Butler indica ser então essa condição 

imperformável melancólica que resiste a uma conformação plena heterossexual, que 

nos mobiliza a desfigurar, distorcer, perturbar o gênero em suas fixas posições binárias.  

Por isso, a partir das considerações de Butler, depreendemos que a grande tarefa 

das estéticas melancólicas de gênero esteja em consonância à produção de um campo 

“de espectros abjetos” que ameaçam o campo arbitrariamente fechado das posições do 

sujeito ou das predisposições culturais do sujeito sexual (Butler, 2019, p. 198). Se é 

possível postular uma estética melancólica que se atrela a um desfazer de gênero, 

compreendemos que isso só pode se dar quando se corre o risco da própria incoerência 

da identidade sexual. Diante das renúncias ou coações referentes aos desejos proibidos 

culturalmente, sejam lá quais forem, o que Butler indica é que a condição melancólica 

envolve sobremaneira o esforço psíquico de produção de um outro conjunto de ficções 

que venham a dessubstancializar o gênero.  

A melancolia, como um processo psíquico de defesa que regula a preservação do 

eu diante do trauma, pode servir inclusive à produção de outros espaços e modos de 

vida ou, nos termos de Butler, ser eficiente na criação de “tropos espacializantes” 

(Butler, 2017, p. 179) para a restauração da vida psíquica, espaços que consistem em 

“domicílios de preservação e abrigo, bem como arenas de luta” (Butler, 2017, p. 179).  

Não à toa que Butler, ainda em A vida psíquica do poder, venha se reportar a 

Walter Benjamin em seu livro Origem do drama trágico alemão. Benjamin 

oportunamente observa nesse ensaio um processo de espacialização que se dá em 

poetas e escritores para enfrentarem as ruínas do tempo. Nesses casos, Butler 

compreende a constituição de uma condição melancólica que se reverte no esforço de 

barrar ou suspender o tempo através da produção de paisagens, paisagens que trazem 

as marcas identificativas do que fora perdido. Por isso, a restauração de uma outra 

paisagem fora do tempo vem a se opor à paralisante desolação do “desenrolar das 

crônicas do mundo” (Benjamin, 2013, p. 91). Butler, neste ponto em acordo com 

Benjamin, compreende a melancolia como uma disposição estética que nos permite 

também atravessar um campo de escombros e de ruínas. A condição melancólica 
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também nos permite carregar até mesmo na devassidão do mundo aquilo que 

desmorona ou é abandonado de nossa própria história.  

De qualquer modo, apesar das diferentes vicissitudes que a melancolia pode 

assumir, Butler insiste em acentuar que a condição melancólica pode engendrar um 

potencial criativo ímpar, em que as novas paisagens criadas não se reduzem ao fardo 

das perdas passadas. Ou seja, é a própria condição melancólica que permite também 

uma elaboração constante dos pesares da vida, mobilizando cada um a criar saídas 

simbólicas frente às perdas vividas.   

 

II 

 

É sob uma atmosfera melancólica que o escritor francês Édouard Louis começa 

a escrever seu livro Mudar: Método. Vejamos: 

 

Tenho vinte e seis anos e uns meses, a maioria das pessoas diria que tenho a 
vida pela frente, que nada começou ainda, e no entanto, vivo já há muito 
tempo com a sensação de ter vivido demais; imagino que é por isso que a 
necessidade de escrever é tão profunda, como uma maneira de fixar o 
passado  no escrito e assim, suponho, me livrar dele; ou talvez, pelo contrário, 
que o passado está tão enraizado em mim agora que me obriga a falar dele, 
o tempo todo, a cada instante, que tenha me dominado e, acreditando me 
livrar dele, apenas reforço sua existência e seu poder sobre minha vida, talvez 
eu esteja preso – não sei. 
Eu tinha vinte e seis anos e já era tarde demais... (Louis, 2024, p. 11). 

 

A escrita de Édouard Louis, movida por lembranças melancólicas, o leva à 

urgência de mudar. Mudar da condição de miséria, em que viu desabar a vida de toda 

família: da mãe, adoecida e deprimida devido à agressividade do pai e da dura jornada 

de trabalho que a consumia; do irmão mais velho, por sua delinquência e aniquilação 

completa pelo alcoolismo, e, por fim, do pai combalido por um acidente de trabalho, 

por sua vida desgastada no chão de uma fábrica, na linha de produção, varrendo ruas. 

Uma mudança que indica ser operada pela angústia diante de um destino que o 

empurrava para um circuito ininterrupto de desabamentos e fracassos das suas 

referências parentais masculinas; um destino que se estendia desde a vida de seu 

bisavô, passando pelo avô, pai e irmão. Todos marcados pela privação, precariedade, 

doenças e abandonos.  
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A mudança em questão, fruto do desamparo e do sentimento de inadequação 

diante da virilidade e masculinidade performadas em seu meio, se implicava então a 

uma fuga em que pudesse encontrar outros espaços para se reconstruir em sua 

condição desejante, de um homem que amava outros homens e que, na verdade, desde 

a infância sonhava em ser uma menina. Édouard, nesses constantes deslocamentos, 

resolveu transformar-se por completo: trocou o sobrenome e o nome na justiça, mudou 

a forma do rosto, refez os dentes, o corpo, a forma de se vestir, reinventou a maneira 

de se mover, de andar, de falar, e, sobretudo, escreveu e publicou livros recontando a 

sua história.  

Já na introdução do livro que trata de suas mudanças, ressalta um passado de 

humilhações, de privações e, em última instância, uma vida melancolicamente anulada 

que o fazia se aproximar da morte: “Escapei por pouco da morte, vivi a morte, provei 

sua realidade” (Louis, 2024, p. 14). É então esse retorno a situações de violência, 

humilhação e insulto que em Mudar: método indica provocar o escritor francês a se 

comprometer com uma escrita tributada pela constante tarefa de recomposição de si.  

É interessante observar que é o mesmo céu cinzento da sua cidade de infância 

que o acompanha em todo o livro, passando a constituir a atmosfera melancólica dos 

seus movimentos de mudança. Uma transformação que não deixa de ser marcada por 

desejos ambivalentes; com a mesma intensidade que sonhava ser reconhecido na rua 

devido aos seus livros, também queria ser invisível, desaparecer. O mais paradoxal é que 

de todas suas mudanças sonhadas e muitas exitosamente levadas a cabo, o que indica 

prevalecer nas entrelinhas de seus escritos é uma posição melancólica de sempre estar 

a cavar um espaço literário para, muito mais do que se consolidar como um escritor, ter 

a chance de existir de outro modo. Suas mudanças, portanto, parecem só ter sentido na 

medida em que lhe dão a chance de elaborar suas próprias histórias, seus afetos, seu 

corpo, empreendendo uma odisseia que transcorre em cada um de seus livros como 

uma volta às marcas e feridas da sua existência enquanto criança gay, pobre e 

reiteradamente humilhada. 

Sendo assim, é a partir do momento em que Édouard Louis decide dar um fim 

em Eddy (seu nome morto de infância), outra vida começa a nascer; a mudança conta 

com a troca de seu nome e sobrenome, com a possibilidade de ser outro, seja no andar, 

no modo de vestir, de se expressar etc. O desejo de mudança lhe chega como uma forma 
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de responder e de se vingar das agressões e apagamentos sofridos desde criança, 

quando ninguém o aceitava devido ao seu modo de ser. Ou quando escutava em todos 

os lugares: “Por que Eddy fala assim igual uma menina, mesmo sendo menino? Por que 

ele anda igual a uma menina? Por que vira as mãos quando fala? Por que olha desse 

jeito para outros meninos? Será que ele não é meio viado?” (Louis, 2024, p. 23). 

Sem conseguir responder essas interpelações que lhe chegavam como um tapa 

na cara – e nem saber responder por que desejava outros meninos – ele se via à época 

de sua infância e adolescência como um prisioneiro de si mesmo, de modo que 

compreendia já aos 6 anos de idade que “Viado” seria o termo significante que o 

acompanharia pelo resto de sua existência; seja na rua, na escola, ou em qualquer lugar 

em que estivesse. A melancolia vinha, portanto, de uma incorporação forçada do “ser 

viado”; quando na escola os outros alunos o xingavam no pátio, era a palavra “viado” 

que fazia eco em sua cabeça. Quando outras crianças sarcasticamente davam tapas nele 

por prazer, era a mesma palavra que justificava a agressão: “viado”. Quando enfiavam 

bilhetinhos em sua mochila, o tom de ameaça era implacável: “morre seu viadinho”. 

“Viado”, portanto, era a palavra que, até mesmo quando não pronunciada, era ouvida 

por Eddy no suspiro de desprezo dos que estavam à sua volta. 

Na época de sua infância e adolescência, Édouard conta então que não sabia que 

seriam justamente os medos engolidos a seco e insultos dirigidos a ele, como menino 

viado, que iriam salvá-lo de uma reprodução idêntica de sua vida. Em uma passagem 

significativa de seu Mudar: método, o escritor afirma: “Eu ainda não sabia que a 

humilhação ia me obrigar a ser livre” (Louis, 2024, p. 27). Édouard, portanto, faz valer 

na escrita de seu livro sobre as mudanças de si uma narrativa de rotas de fuga, sua 

escrita procura revisitar os caminhos de suas “saídas possíveis” (Louis, 2024, p. 29); de 

Hallencourt à Amiens, de Amiens à Paris, de sua amizade com Elena, com Didier Eribon, 

de seu processo de transformação, enfim, de todos os espaços, corpos e imagens 

através dos quais foi redesenhando a si mesmo.  

O escritor traça então mudanças – afinal, trata-se de um “método” – partindo de 

sua zona melancólica de desconforto: foi atendente em padaria, zelador, vendedor em 

livraria, garçom, arrumador em vários teatros, secretário, professor particular, garoto 

de programa, monitor de colônia de férias, cobaia de experiências médicas. A mudança 

começa logo cedo: da pequena cidade interiorana de Hallencourt para Amiens, 
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passando temporadas na casa de sua amiga Elena, absorvendo tudo que pudesse para 

sua autotransformação, lendo compulsivamente tudo que caísse em suas mãos – “lia no 

trabalho, lia na hora do almoço na universidade, lia no ônibus” (Louis, 2024, p. 139). 

Buscou uma vaga para estudar na famosa e disputada École Normale Supérieure em 

Paris, conseguiu. Morou sozinho em uma quitinete, depois viajou para Barcelona, morou 

uma curta temporada em Nova York. Sempre com o desejo de mudar martelando em 

sua cabeça: “tenho que ir embora, tenho que ir embora. Tenho que mudar” (Louis, 2024, 

p. 139). Também viajou pelo mundo inteiro a pretexto de divulgar seus livros, foi para 

países como Japão, Chile, Kosovo, Malásia, Singapura, Brasil. Fez conferências em 

Berkeley, Harvard, Sorbonne... Foi, portanto, diante desse movimento contínuo de 

deslocamentos, de ganhos e, certamente, também de perdas, que Édouard indica fazer 

operar as mudanças mais significativas para existir como uma pessoa não-

heterossexual.  

No que toca o caminho literário dessas mudanças, Édouard afirma que o ato de 

escrita de seus livros estaria muito distante de qualquer “amor às palavras” ou de uma 

“fascinação com a visão poética do mundo” (Louis, 2024, p. 225), como alguns escritores 

costumam justificar o nascimento da literatura em suas vidas. De modo diferente se 

passou com ele, com a escrita de seu primeiro livro O fim de Eddy (En finir avec Eddy 

Bellegueule, 2014), pois, o que indicava importar a Édouard Louis nessa ocasião era 

simplesmente a chance de “escrever para existir”.  

Desse périplo de mudanças contínuas, a força literária de Édouard Louis não diz 

se encontrar propriamente no alcance de um lugar feliz e confortável de 

reconhecimento, redenção e superação pela escrita. Ao contrário, a força que move sua 

literatura parece estar justamente na travessia dos seus abismos, na vivência de um 

processo de elaborações contínuas de um passado que em repetição é contado, 

recontado, sem nunca se apagar.   

Não à toa que quando Edouard Louis começou a escrever seu primeiro livro O 

fim de Eddy, fosse o próprio processo de transformação que o animava a seguir no 

projeto do livro. Se via consumido num ritmo alucinante de escrita; acordava, escrevia, 

não comia direito. Ele conta que fez isso durante dias a fio, no limite da loucura. 

Prometia a si mesmo descansar quando seu livro pudesse vingá-lo de seu passado. Mas, 

diante de tudo o que já havia conquistado, muitas vezes o que lhe restava era apenas o 
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desejo de continuar a escrever. O mais notável é que só depois de O fim (melancólico) 

de Eddy e dos livros que se seguiram, depois do reconhecimento enfim conquistado, é 

que o escritor que nascera nele passara a amar sinceramente a arte e a literatura na 

medida em que não escrevia mais para se salvar, mas para escrever livros que pudessem 

ajudar os outros, para escrever livros que “fossem armas para os outros” (Louis, 2024, 

p. 232). 

Desse modo, o livro Mudar: método conta também com um epílogo, escrito da 

necessidade de tratar de questões remanescentes de todo seu processo de mudança. É 

aí que Édouard Louis se pergunta oportunamente se sua escrita o condenaria a “sempre 

esperar uma outra vida”? (Louis, 2024, p. 232). Em uma tentativa de resposta, o jovem 

escritor acredita que muitas vezes no ato de escrever o que está em jogo é simplesmente 

a possibilidade de “voltar”; voltar a um tempo em que mudar não era sua urgência, a 

um tempo em que passava a noite no ponto de ônibus com suas amigas e amigos, ao 

tempo em que tinha Amélie, sua melhor amiga, com quem construía cabanas nos 

campos de trigo. Escrever também era chance de voltar a um tempo perdido de sonhos 

vãos e de privações; de ter uma mobilete, de ir ao McDonald's, de sonhar que chegasse 

logo o fim de semana para ir ao supermercado comprar uma Coca-Cola. Era também a 

volta a um tempo em que podia encontrar sua mãe sorrindo mesmo com a “vida de 

merda” que levava.  

Ao que pese as muitas lembranças dolorosas de um menino “viado”, é nas 

entrelinhas da escrita dessas memórias, que Édouard Louis reconstrói termo a termo 

um passado de destruição, revisitando um tempo que, apesar dos pesares, lhe deu 

cheiros e imagens para recompor a si e desejar melancolicamente mudar. Nesse sentido, 

as metamorfoses de Édouard Louis, mais do que serem operadas por uma falha 

identificada em si mesmo, indicam se dar em uma espécie de trama melancólica em 

aberto entre sua escrita e sua massacrada vida de menino “viado”. Uma trama 

melancólica que permitiu ao jovem escritor francês escrever sobre o fim de Eddy sem 

que isso se implicasse à sua própria morte, que permitiu ao escritor tecer sua vida a 

partir de seus escombros e de recontar uma história que nos sensibiliza e nos une diante 

da dor de outres. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Tratar aqui de escritas melancólicas de gênero significa dizer que o gênero sexual 

não pode ser visto como uma verdade puramente psíquica, dada em uma essência 

interna, nem muito menos pode ser reduzido a uma aparência de superfície ou a um 

determinismo biológico ou psicológico. Se há uma condição melancólica que se destaca 

diante das questões de gênero, isso se dá pela disposição que é provocada por uma 

renúncia desejante que é cultivada por uma heteronormatividade sexual coercitiva e 

punitiva, estruturada psiquicamente e socialmente, em que “a masculinidade e a 

feminilidade nunca podem ser reproduzidas de maneira exata como estabelecem as 

diretrizes heteronormativas” (Kveller, 2022, p. 127).  

As escritas melancólicas de gênero não deixam de evidenciar, nas entrelinhas das 

considerações filosóficas de Butler e da literatura de Édouard Louis, a contestação de 

uma posição hegemônica cultural que eminentemente é de ordem heterossexual e que 

“inevitavelmente falhará” (Kveller, 2022, p. 127). Para Butler, se há uma condição 

melancólica que se acentua diante dos problemas de gênero, isso indica se dar por uma 

disposição subjetiva marcada pela renúncia desejante, uma renúncia que nunca permite 

a passagem pelo luto, mas que é “preservada” por uma normatividade heterossexual 

coercitiva e punitiva.  

Desse modo, tanto as considerações de Butler como a literatura de Édouard 

Louis nos levam a alguns apontamentos que aqui trazemos em caráter de conclusão. 

Poderíamos falar de uma dimensão maior da escrita melancólica de gênero destacada 

pela filósofa americana e pelo jovem escritor francês. São textos que nos levam a uma 

identificação direta, na maior parte dos casos, remetendo à perda de momentos felizes 

da infância arrancados pela homofobia, por exemplo, ou pela transfobia, pelo racismo, 

pela condição social, pois, não podemos esquecer o caráter interseccional daquilo que 

nos obriga a renunciar alguns de nossos desejos mais caros. Por isso, as escritas 

melancólicas parecem propor, pelo menos em alguma medida, o convite a uma reescrita 

coletiva de existências minoritárias, de vidas que se encontram por alguma razão 

traumatizadas/despedaçadas.  

O escritor francês Didier Eribon, amigo e referência de Édouard Louis, abre seu 

livro Reflexões sobre a Questão Gay com uma parte dedicada a abordar “O mundo da 
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Injúria”. Suas reflexões passam pelo exame da injúria, pelo medo da agressão, pelo 

receio da violência iminente, pela explosão de ódio que a heteronormatividade impõe 

contra pessoas LGBTs. Por conta disso, segundo Eribon, minorias sexuais desenvolvem 

o hábito de observarem os ambientes em que estão de modo diferenciado. Uma espécie 

de olhar o mundo à distância ou ver o mundo de fora para saber se é um ambiente 

seguro para estar ou um lugar possível de convivência. Esse ver o mundo de fora passa 

por observar os hábitos, as vestimentas, as falas, os corpos, os risos, os timbres de vozes 

e as cenas do mundo. Esse modo de regarder de l’exterieur o mundo parece dizer 

respeito assim ao caráter de desvio da condição melancólica, na medida em que 

também se produz aí não apenas um outro modo de estar no mundo, mas um outro 

mundo. Mundo que vem a compor a formação de uma coletividade que cumpre o papel 

de “reanimar, incansavelmente, o processo de criação e recriação de si mesmo” (Eribon, 

2008, p. 170). 

Outro aspecto que indica se implicar às escritas melancólicas de gênero é a 

narrativa de um amplo processo de mudança, de deslocamento, de ultrapassagem dos 

limites impostos pela hegemonia de sexualidades heteronormativas; a mudança para a 

cidade grande, mudança para bairros gay/queer-friendly, mudança de carreira, a 

realização de outras formações, adoção de novas formulações teóricas/filosóficas, 

mudanças na visualidade, de ampliação de relações de amizade etc. Isso por si só já 

sinaliza o caráter ao mesmo tempo desviante e criativo de escritas melancólicas de 

gênero. Tais escritas melancólicas, junto a esse anseio de mudança e enfrentamento de 

situações hostis, trazem também os traços da transgressão. Atravessam zonas, 

fronteiras, limites. É a melancolia da busca de um lugar que nunca se chega, mas que vai 

deixando rastros permanentemente renovados. 

Nesse sentido, o pensamento de Butler e as metamorfoses de Édouard Louis 

diante da melancolia de gênero, suas escritas, indicam se dar em uma espécie de trama 

criativa em que os textos literários e filosóficos se abrem como possibilidades éticas, 

políticas e simbólicas de elaboração e enfrentamentos constantes frente às violências 

de gênero. 
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MISTS OF LONGING IN “TABU”, BY MIGUEL GOMES 

_____________________________________________________ 
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Resumo: Este artigo pretende investigar o longa-metragem de ficção Tabu (2012), do 
realizador português Miguel Gomes. O objetivo aqui proposto não é o de análise fílmica, 
em seu estado mais convencional, mas sim uma abordagem cultural da obra, a partir de 
conceitos e teorias que abarquem pensamentos sobre temas que envolvam questões a 
respeito da memória, nostalgia e melancolia. Há o intuito também de pensar sobre 
como esses elementos tecem uma paisagem emotiva calcada em um ideal romantizado 
e fabuloso dessas memórias coloniais. Refletimos, ainda, sobre a flexibilidade do caráter 
nostálgico e melancólico das coisas, e como esta “viagem” por temporalidades diversas 
produz uma sorte de universo paralelo, inventado, sendo ele habitado por signos e 
símbolos que remetem a um tal sentimento da saudade. 
Palavras-chave: Melancolia; Nostalgia; Saudade; Viagem. 
 
Abstract: This article seeks to investigate the feature film Tabu (2012), directed by the 
Portuguese filmmaker Miguel Gomes. The aim is not to conduct a conventional film 
analysis, but rather to approach the work from a cultural perspective, drawing on 
concepts and theories that address issues related to memory, nostalgia, and 
melancholy. The discussion also considers how these elements construct an emotional 
landscape grounded in a romanticized and mythical ideal of colonial memories. 
Furthermore, we reflect on the flexible nature of nostalgia and melancholy, and on how 
this “journey” through multiple temporalities produces a kind of parallel, imagined 
universe—one populated by signs and symbols that evoke the affective dimension of 
saudade. 
Keywords: Melancholia; Nostalgia; Longing; Saudade; Travel. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Seja pelo aspecto viajante de seus filmes, ou pela abordagem artificial 

encontrada neles, outra característica fundamental percebida em todas essas histórias 

do cinema de Miguel Gomes é a presença humana em cada uma delas; e, em muitos 

momentos, o relato direto, em primeira pessoa, íntimo e honesto, seja no formato mais 

documental, por entrevistas, inclusive, ou ainda através de personagens ficcionais. Por 

meio de algumas das falas do cineasta, percebe-se, tanto em um tom atmosférico, mas 

igualmente anunciado ou verbalizado por orações e frases, uma sorte de sensação de 

não pertencimento, de deslocamento, de melancolia, em uma dimensão física, mas 

também emocionalmente nostálgica. É uma espécie de marca nacional, mesmo; sina 

lusitana, esta triste, persistente condição saudosa, da falta. Por meio de uma entrevista 

realizada com Miguel Gomes, na época do lançamento de Tabu, e em específico no 

trecho selecionado abaixo, algumas considerações e desdobramentos são tecidos por 

ele e podem ajudar, dar pistas, neste início de reflexão sobre, novamente (como em um 

ponto de retorno, um regresso constante; não estamos sempre de volta aos lugares, 

paisagens emotivas?), uma cartografia dos sentimentos, uma topografia das emoções, 

um mapa melancólico. 

 

[...] o cinema tem essa grande qualidade de nos trazer memórias, memórias 
de coisas que existiram, que tem existido, como se olhando para gente morta, 
atores mortos, como se vendo filmes feitos no final do século 19 até hoje. 
Mas, ao mesmo tempo, o cinema nos fornece memórias falsas. Elas são 
memórias de ficção. Por exemplo, essa África que você vê em Tabu, essa 
África se torna mais verdadeira – essa falsa memória que o cinema nos 
forneceu – porque eu nunca estive na África antes (da realização do filme). 
Minha memória da África é Tarzan, é Hatari!, é Out of Africa. Isso é algo que 
compartilhamos, o cinema é capaz de fazer isso – é capaz de nos fornecer 
essas memórias de coisas reais e coisas que nunca existiram (Gomes, 2012, p. 
1). 

 

Ao elaborar sobre memória, e desdobrá-la em falsa ou não, ele articula e 

estabelece um jogo de referências e passado que parecem estar em constante 

movimentação. É curioso pensar sobre as obras citadas, todas hollywoodianas, e em 

como seu arcabouço estético e audiovisual relaciona esses títulos. Haveria, então, um 

certo distanciamento, proposital ou não, inconsciente ou lúcido, de Gomes, lusitano, 

com um conceito de cultura, território e história africanos. De fato, não existe um desejo 
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por verossimilhança na construção narrativa e imagética dessa África melancólica e 

nostálgica que ele acaba por criar em Tabu. É interessante refletir sobre o filme como 

essa projeção da projeção, citação da citação. Talvez para ele, cineasta jovem (na época 

de estreia da obra ainda ia completar 40 anos), o imaginário africano venha mesmo do 

cinema europeu, de Hollywood, e essas lembranças e memórias cinematográficas 

partam de uma idealização estadunidense da realidade, que depois vai ser assimilada e 

elaborada por ele, não por um viés direto com a história entre seu país e o continente 

africano, mas permeado por esse filtro outro. É como se Gomes enxergasse esse 

universo de maneira um pouco míope, etérea, rarefeita, e nesse estado lúdico colocasse 

essas sensações em prol da narrativa, por meio de signos.  

Como o do crocodilo, que acaba por corporificar a melancolia na trama, sendo 

literalmente descrito como uma criatura “triste e melancólica”. O animal surge em 

vários momentos da narrativa, e sua condição réptil, escorregadia, úmida e predadora 

acaba por caracterizá-lo como algo atmosférico, posicionado sempre à espreita 

daqueles a sua volta. Em consonância com esse clima enevoado e taciturno, tem-se o 

granulado preto e branco da tecitura fotográfica das imagens. Outro símbolo 

incontornável presente aqui é o do explorador, constantemente amedrontado e ciente 

de sua posição de fragilidade. A elaboração nostálgica de um império prestes a acabar, 

em tempos de evidente decadência, surge nessa figura deslocada e incomodada com 

sua evidente finitude. São arquétipos de uma experiência “selvagem”, simbolicamente 

inseridos dentro da paisagem memorialística e saudosa dos personagens. 

 

FIGURA 1 – O CURVADO E LETÁRGICO EXPLORADOR EM TABU 

 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

47 

O filme é estruturado em duas partes: a primeira, intitulada “O Paraíso Perdido”, 

é ambientada em uma Lisboa contemporânea, e acompanha a personagem 

protagonista Aurora (Laura Soveral), uma idosa temperamental, a conviver com a sua 

empregada cabo-verdiana, Santa (Isabel Cardoso), e a vizinha Pilar (Teresa Madruga). 

Após a morte de Aurora, Pilar e Santa descobrem um segredo de seu passado: uma 

história de amor trágica e um crime envolvendo o amante de Aurora na altura, Gian Luca 

Ventura (Carloto Cotta) na África colonial, revelando o início do fim do império 

português. A segunda parte, “Paraíso”, funciona como uma sorte de retrospectiva, em 

um tom de fantasia da época colonial (o tal Out of Africa da imaginação de Gomes), em 

que Aurora (agora mais jovem, interpretada por Ana Moreira) tem um caso com Gian 

Luca Ventura. A trama se desenrola em uma fazenda no sopé do fictício Monte Tabu, 

onde Aurora, casada e grávida, vive uma relação apaixonada e perigosa com seu 

amante. Em meio ao romance, há o assassinato de Mario (Manuel Mesquita), um ex-

membro de uma banda local e amigo de Gian Luca, que acaba por marcar o rompimento 

entre os dois apaixonados.  

No desenvolvimento de algumas hipóteses aqui traçadas, é importante destacar 

a conceituação da ideia de nostalgia (Boym, 2001), e de como uma noção de saudade 

parece abarcar justamente sensações melancólicas e nostálgicas. O constante devaneio 

e desejo pelo retorno à casa, ao passado e a uma ideia utópica e imaginada de nação 

são recorrentes ao longo de todo o filme. Esses símbolos nacionais – aqui concentrados 

dentro do contexto de Portugal –, para colocar um exemplo da esfera musical, com a 

onipotência das canções de fado, são a base de uma valorização, enaltecimento e ode 

aos tempos gloriosos, enriquecidos e prósperos de outrora. É nesta chave que a 

melancolia pós-colonial (Gilroy, 2006) está completamente imbricada em cada frame de 

Tabu. Não apenas na esfera das imagens, mas também na narrativa em si, onde a divisão 

dramatúrgica em dois atos, como já citamos, intitulados “Paraíso Perdido” e “Paraíso” 

corrobora e coloca esse momento de encontro dos personagens protagonistas com esse 

lugar e território a compor uma espécie de cenário paradisíaco; Éden. E como na fábula 

religiosa, quando logo depois são expulsos e se encontram, assim, perdidos. Há essa 

espécie de presente amaldiçoado, ausente, como um momento no tempo sem 

esperança ou possibilidades futuras; enquanto o paraíso, esse sim, é dado em um 

ambiente passado, antigo, a partir da existência e exercício de lembranças, rastros 
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memorialísticos, enaltecidos e catapultados ao campo do utópico, até; e também do 

idealizado, intocado e maculado. 

 

2 RÉPTEIS EXISTENCIAIS: UMA NOSTALGIA E MELANCOLIA DAS COISAS 

 

“Sob a chuva e sol escaldante, uma melancólica criatura percorre há longos 

meses selvas e sertões. No coração do continente negro, nem feras, nem canibais, 

parecem atemorizar o intrépido explorador”, diz a primeira frase surgida no filme, a 

partir de uma narração em off registrada pela voz do próprio diretor. Nesse início, 

através de algo que se assemelharia a um prólogo, uma pequena narrativa a respeito do 

“intrépido explorador”, citado acima, dá o tom do que virá adiante. Essa pequena e 

prévia trama funciona quase como uma história isolada do resto, como se fosse um 

curta-metragem, que vai estabelecer uma ambientação e atmosfera para o resto da 

história. Ao som de uma peça de piano suave, a quase fábula é narrada ao falar do 

explorador e de uma maldição lhe colocada pelo fantasma de sua mulher; e ela antecipa 

em previsão fulminante a respeito do coração do sujeito, que não terá salvação. Não há 

como escapar do sentimento, e por mais que corras e lutes, teu destino o perseguirá. 

Sendo assim, ele acaba por aceitar a morte, pois já percebe que daquilo não conseguirá 

se libertar. É uma espécie de fábula a respeito desse homem colonizador em terras 

africanas, e de como sua presença no lugar, tida por ele como deslocada e sem 

propósito, vai, por fim, terminar de forma trágica, com o seu derradeiro suicídio. Essa 

característica melancólica, assim, é colocada, logo na primeira cena, como um traço 

marcador de uma atmosfera sensorial e nebulosa que vai perpassar toda a duração da 

obra. O caso de amor malsucedido entre a mulher fantasma e esse explorador também 

sinaliza e antecipa um desfecho não tão promissor para o casal Aurora e Ventura. 

“A melancolia é elusiva. Escorregando e deslizando entre campos amplamente 

díspares, é comum achar debates sobre a definição da melancolia em jornais 

psiquiátricos, assim como em jornais de literatura, arte, design e filosofia” (Bowring, 

2016, p. 12). Esse elemento deslizante e escorregadio também vai dialogar com outra 

categoria e dimensão existentes em Tabu, e de alguma forma, em toda a obra de Gomes; 

o caráter nostálgico, sendo ele igualmente amplo e encontrado nas mais diversas áreas 

e instâncias; como a da psicologia, do universo artístico e cultural, como um todo. 
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Agrega ao aprofundamento da discussão trazer e constatar duas visões de mundo, não 

completamente distintas entre si, mas com suas especificidades, na abordagem de duas 

autoras sobre o tema. 

 

Uma imagem cinematográfica de nostalgia é uma dupla exposição, ou uma 
sobreposição de duas imagens – de casa e de fora, de longe, do distante; de 
passado e presente; de sonho e de vida cotidiana. No momento em que 
tentamos forçá-la a uma única imagem, ela quebra o quadro ou queima a 
superfície (Boym, 2007, p. 7).  

 

Ainda no campo da duplicidade, Svetlana Boym vai acabar por conceituar e 

categorizar dois tipos de leitura nostálgica das coisas e dos acontecimentos, bem 

diferentes um do outro. Haveria, assim, uma nostalgia restauradora, em busca de uma 

repetição engessada do passado, conservadora, que estaria associada aos movimentos 

de nacionalismo e fundamentalismo religiosos recentes, por exemplo, ansiosos por um 

retorno a um ideal perfeito de origem, quando exaltam um tempo e época anteriores, 

muitas vezes pelo viés da guerra, do controle, das ditaduras, em uma frequência 

desejosa de ordem, de enrijecimento, sempre em uma empáfia e certeza de carregarem 

a verdade absoluta e segurarem a continuidade e tradição dos costumes. Como existiria, 

também, um outro tipo de nostalgia, a reflexiva, sendo o oposto da restauradora, no 

sentido de não ser rígida, e não querer recriar o presente de acordo com o passado, ao 

imaginar temporalidades diversas (Boym, 2001). Essa demarcação entre as duas 

vertentes da nostalgia é importante pois evita generalizações a respeito da palavra. Em 

Tabu, a presença e atmosfera pertencentes ao filme dialogam, então, com a nostalgia 

reflexiva, e não a restauradora. 

 

FIGURA 2 – A JOVEM AURORA: ENCENADA E ENQUADRADA COMO UM FRAGMENTO DE MEMÓRIA POR 
MEIO DA NOSTALGIA REFLEXIVA 
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Sendo assim, há uma sorte de desconforto nos personagens com o desenrolar 

dos acontecimentos em torno de suas rotinas e escolhas, onde o anseio por uma viagem 

e deambulações por outros tempos é o caminho possível, naquele instante. “O 

nostálgico prefere não mudar o presente para que ele fique igual ao passado, mas se 

perder nesse passado como em um sonho – no limite, nunca mais voltar” (Barbosa, 

2013, p. 11). 

 

A nostalgia restauradora não se pensa como nostalgia, mas como verdade e 
tradição. A nostalgia reflexiva habita nas ambivalências do anseio e 
pertencimento humanos e não se furta às contradições da modernidade. A 
nostalgia restauradora protege a verdade absoluta, enquanto a nostalgia 
reflexiva a põe em dúvida (Boym, 2007, p. 13). 

 

No que diz respeito ao significado do termo, Boym destaca a origem grega da 

palavra, onde a primeira metade desta, nostos, quer dizer “retorno para casa” e a outra 

parte, algos, tem a ver com saudade (Boym, 2007). Já Linda Hutcheon diverge na 

segunda parte; o algos da palavra, para ela, significa dor (Hutcheon, 2000). Entre dor e 

saudade, o desejo de voltar para casa continua a fazer daqueles ansiosos por um 

retorno; seja este de qual ordem for, geográfica, amorosa, divina. A sensação de 

sofrimento e perda parece resistir, como um luto. Ambas as autoras vão fazer um 

panorama cronológico sobre as primeiras aparições do termo, tendo acontecido no 

século 17. 

 

Foi cunhado em 1688 por um estudante suíço de 19 anos, Johannes Hofer, 
em sua dissertação médica como uma maneira sofisticada (ou talvez pedante) 
de falar sobre um tipo literalmente letal de homesickness, (doença por estar 
longe, saudade) severa de mercenários suíços longe de sua casa montanhosa 
(Hutcheon, 2000, p. 19). 

 

Esse encantamento sonhador que a obra imprime, tanto por meio de sua trama 

e construção de personagens, mas igualmente na escolha fotográfica ao enquadrar e 

tratar suas imagens, a coloca dentro de um aspecto não-realista de abordagem. É uma 

ficcionalização desses acontecimentos factuais e históricos, onde não há um apreço ou 

apego por representatividades verossímeis e literais. Sendo assim, pertencentes a uma 

categoria de fabulação, ou de navegação possível por inúmeras temporalidades, que 

condiz ao filme um caráter nostálgico e melancólico por natureza. Há uma espécie de 
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perdição pelo tempo, de desencontro, que apenas sentimentos e vivências do campo da 

nostalgia e melancolia podem produzir.  

Nesse aspecto, percebe-se, novamente, uma proximidade do cinema de Miguel 

Gomes com a ideia de artifício, como em seus filmes mais musicais, mas também aqui, 

sendo igualmente a música importante na construção de uma atmosfera fílmica 

particular. André Bazin, ao falar do cineasta italiano Roberto Rossellini, e, 

consequentemente, do neorrealismo, decreta essa função social, digamos, imputada 

compulsoriamente ao cinema, e escolhe o melodrama, gênero que se relaciona e 

dialoga com Tabu, como exemplo antagônico ao caráter da representação que seria tida 

como ideal, ou seja, verossímil, no fazer cinematográfico. 

 

Infelizmente, os demônios do melodrama, aos quais os cineastas italianos 
nunca podem resistir por completo, ganham aqui e ali a partida, introduzindo 
então uma necessidade dramática com efeitos rigorosamente previsíveis. 
Mas essa é uma outra história. O que conta é o movimento criador, a gênese 
bem particular das situações. A necessidade da narrativa é mais biológica do 
que dramática. Ela brota e cresce com a verossimilhança e a liberdade da vida 
(Bazin, 2018, p. 260). 

 

Como na entrevista citada mais acima, no começo do texto, quando fala de suas 

influências e referências audiovisuais ao realizar seus filmes, Miguel Gomes deixa 

bastante evidente essa sua não preocupação com uma correspondência crível entre os 

acontecimentos narrados em suas histórias e uma recriação exata de eventos do 

passado. Nesse hipotético fosso entre real e ficcional, há uma certa localização dessa 

abordagem no espectro do entre-lugar; não há uma recusa ao real, e sim uma outra 

forma de enxergá-lo. Para Lúcia Nagib, em uma leitura bastante crítica e não muito 

entusiasta a respeito de Tabu, a abordagem do filme por este viés não-realista o 

associaria a algo anti-realista, mas que na verdade atinge um caráter “médio-realista”, 

que ficaria no meio do caminho, pois, para ela, Gomes usa tanta referência a outras 

obras que a sua fabulação a respeito desses eventos é sempre entrecortada, mediada e 

amparada pela presença constante dessas citações e incorporações diversas (Nagib, 

2017). Essas menções e alusões a outras obras e artistas cristaliza uma noção cinéfila da 

parte de Gomes, ao trazer toda uma bagagem memorialística de sua trajetória como 

realizador, mas não apenas, pois ele também, como é sabido, foi crítico de cinema por 

muitos anos. 
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O melhor exemplo de como a cinefilia confere ao filme um realismo médio é 
a utilização da já obsoleta bitola de 35mm para a Parte I, ambientada no atual 
Portugal, e a arcaica 16mm para o prólogo e o flashback africano na Parte II, 
procedimento que afasta a visualidade do filme da virtualidade digital e o 
coloca de volta à materialidade háptica do meio. Na mesma linha, a defesa 
do uso em preto e branco tem sido uma peça de resistência dos cinéfilos, 
particularmente proeminente durante a nostalgia pós-moderna dos anos 
1980 pelo filme noir de Hollywood (Nagib, 2017, p. 3). 

 

Esse receio de Gomes em “mergulhar” totalmente em uma ou outra seara, o 

localizando em uma espécie de encruzilhada entre o real e o ficcional, parece, em algum 

nível, conciliar-se com os aspectos melancólicos e nostálgicos de sua realização artística, 

sendo esses termos representantes de uma inconformidade impronunciável, 

sentimentos os dois desconfortantes. Por meio de sua fotografia e montagem, Tabu 

acaba aludindo em algum grau a essa possibilidade sensorial de perceber as imagens. 

 

FIGURA 3 – NÉVOAS E NEBLINAS CONSTANTES EM TABU DÃO ESPÉCIE DE MATERIALIDADE EM UMA 

ATMOSFERA MELANCÓLICA E NOSTÁLGICA DA TRAMA E DOS PERSONAGENS 

 

 

Ao citar Laura Marks e seus estudos sobre uma tatilidade outra, a partir de uma 

epistemologia háptica, Sally Faulkner descreve uma cena em específico que contém 

toda essa materialidade pela presença latente do preto e branco. 

 

Esta cena em especial, filmada em 35mm, desdobra-se em close-ups intensos 
da mão de Santa, do rosto agora mudo de Aurora nos momentos antes de sua 
morte e do rosto de Santa, com lágrimas nos olhos, e emprega 
poderosamente os recursos táteis do cinema para atrair nossos própria 
experiência incorporada do toque e aprofundar as maneiras como a cena nos 
toca emocionalmente (Faulkner, 2012, p. 359). 
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Devaneando diante da morte, Aurora insiste em relembrar e rememorar 

acontecimentos de seu passado. Nesta cena, em especial, a luminosidade bruxuleante 

direcionada ao seu rosto o revela, amargamente, repleto de uma expressividade 

assombrosa, delirante. A finitude que se avizinha acontece, na verdade, como um rito 

para que se possa adentrar a outra metade da história, que surge logo em seguida, 

quando vai mostrar a juventude romântica e apaixonada entre a personagem e seu 

amado de então, com nome sugestivo, chamado Ventura. A materialidade dos frames 

dessa sequência remete, também, ao cinema de Murnau, uma referência declarada de 

Gomes, com esse aspecto fotográfico impuro, instável, como forma de demonstrar, 

visualmente, essa atmosfera fantasmagórica e melancólica da saudade, da nostalgia. 

 

FIGURAS 4 E 5 – NESTA SEQUÊNCIA, AURORA VOLTA A FALAR DOS ANIMAIS SELVAGENS DE SEUS 
SONHOS. SÃO ASSOMBRAÇÕES RECORRENTES TRAZIDAS POR ELA, EM UMA ESPÉCIE DE PEDIDO DE 

AJUDA, DE SOCORRO 

 

 

 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

54 

Uma outra aproximação cabível de ser feita a partir de Tabu, ainda nesse viés 

háptico, é a sua inclinação, a partir do cinema de gênero, em vários momentos e 

segmentos do filme, da estética e narrativa do melodrama; por meio de alguns tropos e 

símbolos desse tipo de produção. A teoria de Linda Williams (1991), como foi colocada, 

também, no capítulo anterior, quando trata da corporalidade e do seu excesso em 

alguns gêneros, em especial o horror e o melodrama, sendo esses sintetizados e 

potencializados por provocar reações com um apelo maior para o tátil, por meio de 

fluídos corporais, nesse caso, respectivamente, o sangue e a lágrima. Lacrimejantes e 

emocionadas são, como principais heroínas do melodrama, as mulheres; e aqui não é 

diferente, em uma trama onde seus rostos e olhos cheios d’agua preenchem os frames, 

os quadros e as imagens por diversas ocasiões, em acontecimentos importantes e 

centrais da história. 

 

Gêneros e ciclos cinematográficos são específicos para locais e até meios de 
transporte e, por sua vez, mudam a maneira como remapeamos esses locais. 
A estrada de ferro e a paisagem aberta geravam e moldavam o espaço 
exterior ocidental, definiam o domínio da ficção científica, o carro 
determinava o road movie e a casa delimitava a fronteira do melodrama - 
uma fronteira que não era facilmente ultrapassada (Bruno, 2002, p. 35). 

 

Teríamos aqui uma espécie de filme de viagem melodramático, cujo espaço 

interno, da casa, é menos explorado, com as mulheres a transitarem por espacialidades 

externas, mas não menos aprisionadas, de certa maneira, em uma espécie de caos 

emocional que as persegue, perturba e faz sofrer. Nessa busca por outros sentidos 

possíveis, como o tato e o cheiro, responsáveis por uma relação direta com a memória, 

é interessante encontrar em Tabu essa sensorialidade, principalmente pela proposital 

fotografia granulada da segunda metade do filme. São imagens que estão 

constantemente remetendo a uma fabulação, um desejo, uma forma alternativa de 

narrar os fatos. 

 

O espaço cinematográfico se move não apenas através do tempo e espaço ou 
desenvolvimento narrativo, mas através do espaço interno. O filme se move 
e, fundamentalmente, nos “move”, com sua capacidade de representar 
afetos e, por sua vez, afetar (Bruno, 2002, p. 23). 
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Esse movimento constante das emoções acaba colocando essa ideia do 

deslocamento em um paralelo interessante em relação ao trânsito traçado a partir de 

vivências como a da nostalgia e melancolia. São negociações ininterruptas que, ao lidar 

com temporalidades diversas, acabam por promover esse fluxo de sentimentos e 

sensações. Há uma estratégia melancólica e nostálgica em encarar essa linha temporal 

dividida, supostamente, entre passado e presente, tendo ainda em seu conjunto um 

prólogo aparentemente deslocado, em suspensão. “Os românticos buscavam ‘sinais 

memoriais’ e correspondências entre sua paisagem interior e a forma do mundo. Eles 

traçaram uma geografia afetiva da terra natal que muitas vezes espelhava a paisagem 

melancólica de suas próprias psiques” (Boym, 2001, p. 39). 

Ambos os termos, tanto melancolia, quanto nostalgia, foram e são muito 

analisados por um viés da psicologia1, a partir dessa identificação com uma certa 

patologização do indivíduo. Assim, teriam em comum esse passado caracterizável e 

rotulável no campo médico e biológico. 

 

A melancolia, cuja definição conceitual é oscilante, mesmo na psiquiatria 
descritiva, apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja síntese em uma 
unidade não parece assegurada, e dentre estas algumas sugerem afecções 
mais somáticas que psicógenas (Freud, 2014, p. 29). 

 

Como a nostalgia, que parece oscilar entre conceitos e possibilidades, também a 

melancolia acaba por se manifestar nas mais diversas situações. “A melancolia está 

encoberta por uma nuvem de incertezas” (Peres, 2014, p. 61). Incerto, mas acometido 

por sofrimento, como o nostálgico, o melancólico está em constante insatisfação com 

algo; ou, como colocado mais acima, inseguro diante de um possível sentimento de 

perda. No campo da psicanálise, a partir do curto, mas não menos profundo, Luto e 

Melancolia, publicação de Sigmund Freud sobre o tema, essa associação da perda é 

estabelecida, na ordem mais objetiva, como que encarnada na figura de uma pessoa, a 

partir do enlutado em sofrimento por alguém especial, de sua valia e entorno, ou seja, 

na sua relação com a morte. Morre-se um pouco a cada dia e instante. “A consideração 

 
1 Ambas as autoras Svetlana Boym (2001) e Linda Hutcheon (2000), como também Jackie Bowring (2016) 
atestam esta prevalência dos estudos de nostalgia e melancolia pelo campo médico-psicológico. Junta-se 
a elas os escritos seminais de Sigmund Freud, com o seu emblemático texto Luto e Melancolia – 
referenciado nesta dissertação –, tecendo este panorama psicossocial dos termos. 
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conjunta de melancolia e luto parece justificada pelo quadro geral desses dois estados. 

As influências vitais que os ocasionam também coincidem, sempre que podemos 

discerni-las” (Freud, 2014, p. 29). 

Em relação a melancolia, Agamben acaba por destrinchar suas particularidades 

por uma sucessão de acometimentos caracterizáveis dessa “moléstia”, como inveja, 

tristeza, avidez e malvadeza. Também ainda fala sobre os sintomas físicos propensos aos 

enfermos com a doença melancólica, tais como enegrecimento da pele, do sangue e da 

urina, prisão de ventre, enrijecimento do pulso, ardência do estômago, flatulência; e 

mais os sonhos macabros (estaria a personagem de Aurora, como trazido acima, 

acometida de tal enfermidade? O estado senil e de devaneios da personagem também 

harmonizam e fazem sentido junto a uma melancolia persistente de sua existência) a 

demência, a lepra, a epilepsia, e a mania suicida. E continua ao dizer que há uma 

propensão natural do melancólico ao recolhimento interior e ao conhecimento 

contemplativo (Agamben, 2012). A contemplação é uma sensação que acaba tendo 

muito a ver com essa espécie de tempo suspenso do ser melancólico; também do 

nostálgico. Há uma espécie de interrupção perante as demandas sociais e pessoais 

todas. “A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam, e também pelos que a 

sofrem, várias denominações: sol negro, demônio do meio-dia, sombras sem fim, trevas, 

certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc.” (Peres, 2014, p. 69). 

 

A melancolia é ao mesmo tempo complexa e contraditória. Para alguns, é 
uma emoção, para outros, uma doença mental, ou mesmo um humor, uma 
disposição, um afeto, um efeito. A extensa história da melancolia abrange 
tudo, desde curas para algo considerado uma doença, até pausas para sua 
beleza pungente (Bowring, 2016, p. 3).  

 

O melancólico perde o interesse pelo mundo externo, o nostálgico pela 

recentidade, pelo presente do mundo em que vive. parecem formas de escapar, de 

reivindicar uma outra temporalidade, universo, mundo, existência. 

 

3 SAUDADE DO QUE NÃO VIVEMOS: MELANCOLIA PÓS-COLONIAL 

 

O caráter coletivo da nostalgia, então, seria mais proeminente, enquanto a 

melancolia ficaria estrita ao estado do individual. Mas, como já enfatizamos 
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demasiadamente, há uma área turva, cinzenta, quase como enevoada, entre as duas 

entidades. Para complexificar um pouco, é interessante trazer o modo como Paul Gilroy 

vai estudar a melancolia, e a forma em que ele acaba a associando a um momento de 

situação pós-colonialista na Europa; sendo ele britânico, o seu olhar acaba voltado para 

as questões do Reino Unido, mas suas análises são cabíveis em qualquer parâmetro 

quando analisamos essas nações com histórico imperialista e colonizador, como é o caso 

de Portugal. O autor vai tecer suas observações por um viés, segundo ele próprio, não 

narcisista e nem freudiano, ou seja, fora do aspecto individualizante; mas sim uma 

aproximação a partir do sentimento de perda, de luto, em um âmbito coletivo, de um 

povo, que ao perder importância e relevância no espectro global tende a adentrar em 

uma espécie de “ressaca” melancólica e de crise identitária (Gilroy, 2006). “A memória 

longínqua de uma pátria eterna mas perdida e não sabemos se é passado ou futuro onde 

a perdemos” (Andrensen, 1998, p. 31).  

Nesse sentido, e tomando a interpretação em relação a melancolia a partir de 

Gilroy, pode-se pensar sobre o explorador melancólico em Tabu, não na esfera 

individual, mas sim coletiva. Ele, na verdade, representaria o legado colonizador 

português, na esteira de um então império em decadência. Dessa forma, 

diferentemente do que aponta Boym, quando fala sobre a nostalgia ser mais dada ao 

coletivo e menos ao individual, no filme de Gomes, em certo nível, o oposto se 

concretizaria; onde temos os personagens agindo em um estado nostálgico, e o país e a 

assombração da colonização atuando na esfera do coletivo, da nação, por meio da 

melancolia pós-colonial. E por mais que o horror da colonização não seja endereçado de 

forma literal e evidente ao longo da trama, a sua presença está lá, tanto na parte um, 

na contemporaneidade, como na parte dois, passada em África e no período colonial. 

 

Em particular, o completo desrespeito à relação causa-efeito e ao realismo 
narrativo na forma como esses contos são contados remove deles qualquer 
aparência de veracidade. E, no entanto, esta fantasia falsa provoca uma 
sensação de mau presságio, de uma verdade sinistra à espreita no subsolo, 
cuja forma e conteúdo permanecem desconhecidos, mas cuja realidade 
histórica é inequívoca: a violência do colonialismo português na África (Nagib, 
2017, p. 2). 

 

A forma como Nagib coloca a questão do não-realismo e da escolha narrativa 

pela chave da fábula e fantasia parece dar a entender uma espécie de fuga completa de 
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Gomes em abordar esses temas. Talvez não haja uma debandada do diretor ao tentar 

encarar e enfrentar a história de violência de seu país, mas sim, como o próprio título 

do filme expõe, a instauração de um tabu entre ele e o tema; consequentemente, entre 

a herança colonial portuguesa e a nação. “Mas é acima de tudo nossa sina como seres 

de memória o que se faz sensível em Tabu: a mesma que, buscando obsessivamente a 

realidade de um passado inabordável, não tem como encontrar esse tempo senão 

materializando seus desejos de imaginação” (Da Silva, 2015, p. 35). A presença da 

memória é fundamental para se pensar o lugar da nostalgia e melancolia, justamente 

nessa travessia por meio de um imaginário, de um (in)consciente coletivo. 

 

Nesse sentido, podemos pensar nessa articulação insistente da nostalgia 
como a projeção do passado para frente, como um paradoxo espaço 
temporal que condensa passado e futuro, memória e desejo, nostalgia e 
utopia. Ou seja, a nostalgia se configura como uma temporalidade ambígua, 
como uma dimensão paralela da memória, como uma instância alternativa 
dos arquivos (Prysthon, 2013, p. 30). 

 

Essa dinâmica da nostalgia como uma espécie de máquina do tempo, podendo 

transitar e viajar por diferentes épocas, sensações e emoções faz se impor, pelo viés 

poético da concepção da palavra, a indiscutível presença da música como um possível 

símbolo e artefato nostálgicos. Mais especificamente a canção, por conseguir reunir a 

esfera do relato, da letra, juntamente com alguma espécie de sonoridade. A 

extraordinária capacidade da música em fazer o ouvinte viajar com e por ela é uma força 

que pode ser usada tanto em um alcance nostálgico restaurador, ou seja, mais 

conservador, quanto o seu oposto, o reflexivo. “A explosão da nostalgia tanto reforçou 

como desafiou uma concepção emergente de um patriotismo e espírito nacionais” 

(Boym, 2001, p. 30, tradução nossa2). Assim, a figura do hino nacional, podendo muito 

facilmente escorregar e ser abraçado e adotado por um nacionalismo conservador e 

perigoso, é uma possibilidade fantasmagórica, aterrorizante.  

A comoção pela música também pode alçar um estilo ou segmento sonoro em 

símbolos de um país, e nação. No caso português, a onipresença do fado e do seu caráter 

nostálgico, por meio das letras das canções, faz a palavra saudade adquirir esta espécie 

 
2 No original: “The outburst of nostalgia both enforced and challenged the emerging conception of 
patriotism and national spirit”.  
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de ícone lusitano. Boym, ao trazer em sua pesquisa palavras estrangeiras que orbitariam 

ao redor do conceito de nostalgia, diz: “portugueses e brasileiros têm a sua saudade, 

uma dor terna, alegre e erótica, não tão melodramática como a sua contraparte eslava, 

mas não menos profunda e assombrosa” (Boym, 2001, p. 40). Curioso pensar, assim, 

que juntamente com a nostalgia e a melancolia, a saudade também é um termo 

catalizador desse certo desconforto com o presente. “A saudade, considerada um misto 

de nostalgia e esperança, funcionaria como estímulo para a criação de uma outra Pátria, 

que ressuscitaria do obscurantismo e que restabeleceria a glória no país” (Lamas, 2003, 

p. 2). Como naquele poema de Casimiro de Abreu: “Oh! Que saudades que tenho/ Da 

aurora da minha vida/ Da minha infância querida/ Que os anos não trazem mais!”. 

Casimiro de Abreu, em um ápice romântico muito desenvolvido no seu exílio em 

Portugal, aborda e assume uma nostalgia tão agressiva que chega a ser obsessiva. O seu 

distanciamento com a terra natal o coloca na condição de saudosista incurável. O 

paraíso é o passado, pois o presente está perdido, já não existe mais qualquer coisa 

como aquilo. Através do poema do jovem brasileiro afixado acima pode-se estabelecer 

uma tentativa de aproximação no que o poeta fala com a figura de Aurora, enclausurada 

na mente de Ventura. Ela não poderia ser mais idealizada, romantizada e produto de 

uma memória nostálgica do passado. A aurora da vida de ambos foi o paraíso na qual a 

segunda parte trata de se autointitular. A jovem Aurora está em uma espécie de exílio 

na África, e longe de sua origem. Não parece infeliz com isso, mas não deixa de ser uma 

estrangeira naquele lugar. Envolta e vestida em luz, ela representa um passado cordial, 

feliz e iluminado. O amanhecer, e a luz do sol, também podem figurar como analogia 

para falar da juventude e de como ela representa a melhor fase no ciclo da vida de uma 

pessoa. Toca, assim, a questão da valorização de um mundo desesperado por ser jovem 

e feliz, sempre.  

Essa espécie de retorno do recalcado, de um comeback luso, servindo a pujança 

e riqueza de outros tempos, tem tudo a ver com o pessimismo melancólico do qual 

Agamben especificou mais acima. Os personagens de Tabu, principalmente os brancos 

e europeus, parecem todos carregar uma sorte de tristeza, de melancolia e de culpa, 

tanto no nível pessoal, quanto histórico. 
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O trauma multifacetado – econômico e cultural, bem como político e 
psicológico – envolvido na aceitação da perda do império seria, portanto, 
agravado por vários choques adicionais. Entre eles estão as dolorosas 
obrigações de trabalhar com os detalhes sombrios da história imperial e 
colonial e transformar a culpa paralisante em uma vergonha mais produtiva, 
que seria propícia à construção de uma nacionalidade multicultural que não 
é mais fóbica sobre a perspectiva de exposição ao estranho e ao outro, o 
estrangeiro (Gilroy, 2006, p. 99). 

 

A dimensão traumática de uma perda pode disseminar uma série de 

comportamentos desviantes, que neguem a ausência do objeto ou “paraíso” perdidos. 

A expulsão desse idílico e romantizado lugar faz o nostálgico e melancólico 

ressignificarem a todo momento essa nova temporalidade possível. “O nostálgico nunca 

é um nativo, mas sim um ser deslocado que gravita entre o local e o universal” (Boym, 

2001, p. 39). A melancolia dos personagens de Tabu parece gravitar em torno dessa ideia 

do perder, sendo esse sentimento manifestado por meio de uma pessoa, coisa, ou algo 

mais abstrato, como colocado abaixo, na sensação de não mais pertencimento, e de um 

mundo – ou país – que se esvai diante dos olhos e coração. 

 

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 
abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as 
mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma 
melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposição patológica. É 
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado 
patológico, nem encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarrete 
graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos que será superado 
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial 
perturbá-lo (Freud, 2014, p. 29). 

 

A melancolia de Aurora ou de Ventura acabam por se localizar, prioritariamente, 

no âmbito do pessoal, quando sentem falta daquilo que perderam enquanto amantes e 

jovens. Já a perda e distanciamento de um lugar de origem, país ou nação, elementos 

constituintes de uma certa formação identitária do indivíduo, vai acometer 

principalmente os nostálgicos e a saudade de casa sentida por eles. 

 

4 CONCLUSÃO 

 

A partir de vários artifícios, que perpassam a fisicalidade da fotografia preto e 

branca granulada de uma de suas partes, tanto quanto o tema da narrativa e agência 
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dos personagens, Tabu acaba por se configurar como uma espécie de registro 

melancólico de país, mas também de amores interrompidos e de memórias inventadas. 

Dentro desse aspecto nacional (Gilroy, 2006), parece que certas angústias do filme 

compartilhariam uma atmosfera coletiva a respeito de um certo saudosismo, por um 

viés da nostalgia reflexiva (Boym, 2001), capaz de produzir imagens bruxuleantes e 

oníricas de um evento concreto e real estabelecido há algum tempo. Não teria a ver, a 

princípio, com um escapismo desejado, mas sim um desejo genuíno em se pensar e criar 

imaginários que lidam com dor, memória e saudade.  

Propomos, assim, que esta obra cinematográfica possui uma paisagem 

memorialística, em alguns momentos fantasmagórica, ao se constituir de tantos e 

variados sentimentos. Esse ambiente imaginado e essa coleção paisagística de espaços 

funcionam como assombrações melancólicas e nostálgicas. A tristeza e a saudade são 

localizadas geograficamente, também (Bowring, 2016). A dimensão emotiva e sensorial 

(Bruno, 2002) faz parte da jornada dos (anti)heróis ao longo do filme. Dessa forma, 

Miguel Gomes parece mesmo querer recriar o seu Out of Africa (Sydney Pollack, 1985) 

português. Memórias falsas, como diz ele, embaladas por um inconsciente coletivo 

repleto de recordações de um passado não tão distante. Lembranças carregadas por um 

crocodilo e um explorador, aterrorizados pela melancolia, saudade e nostalgia de um 

paraíso que nunca será completamente perdido, não em suas memórias. 
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Resumo: Esta pesquisa busca compreender de que maneira se institui a percepção dos 
fãs de Adele, chamados daydreamers, brasileiros sobre o imaginário da cantora como 
uma diva pop melancólica. Com o objetivo de comprovar esta hipótese, adentramos 
inicialmente as perspectivas sobre melancolia, em especial abordando sua capacidade 
criativa (Kehl, 2011; Peres, 2011; Silva, 2025) e de resistência contra os moldes 
neoliberais (James, 2015). Em seguida, buscamos descrever um pouco sobre o que é 
diva pop (Lister, 2020; Soares, 2020) e como ela se configura junto a seus fãs, através 
das identidades (Hall, 2022; Woodward, 2014), estudos de celebridades (Rojek, 2008; 
Duffet, 2014) e a música (Denora, 2000). Seguindo, aprofundamos a perspectiva do 
capital e da biografia como partes essenciais para a construção musical (Soares, 2022; 
Wang, 2025), especialmente em Adele. E, por último, analisamos um questionário digital 
(Bernal, 2010) de 234 respostas, em que somente 155 foram consideradas. Elas foram 
coletadas junto aos fandoms brasileiros: AdeleLaurieBr (@adelelauriebr) e Adele Access 
Br (@adeleaccesbr), entre 24/02/2025 e 08/04/2025. A análise rendeu resultados 
confirmando o imaginário melancólico em torno de Adele, por meio da representação 
de simbologias e vínculos que os fãs criam com a cantora e suas produções. 
Palavras-chave: Estudos de fãs; Cultura pop; Música pop; Diva pop; Melancolia. 
 
Abstract: This research seeks to understand how the perception of Adele's fans, called 
daydreamers, in Brazil, is established regarding the singer's image as a melancholic pop 
diva. In order to prove this hypothesis, we initially delve into perspectives on 
melancholy, especially addressing its creative capacity (Kehl, 2011; Peres, 2011; Silva, 
2025) and resistance against neoliberal models (James, 2015). Then, we seek to describe 
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a little about what a pop diva is (Lister, 2020; Soares, 2020) and how she is configured 
with her fans, through identities (Hall, 2022; Woodward, 2014), celebrity studies (Rojek, 
2008; Duffet, 2014) and music (Denora, 2000). Following this, we deepen the 
perspective of capital and biography as essential parts for musical construction (Soares, 
2022; Wang, 2025), especially in Adele. And, finally, we analyzed a digital questionnaire 
(Bernal, 2010) of 234 responses, of which only 155 were considered. They were collected 
from the Brazilian fandoms: AdeleLaurieBr (@adelelauriebr) and Adele Access Br 
(@adeleaccesbr), between 02/24/2025 and 04/08/2025. The analysis yielded results 
confirming the melancholic imagery around Adele, through the representation of 
symbolisms and bonds that fans create with the singer and her productions. 
Keywords: Fan studies; Pop culture; Pop music; Pop diva; Melancholy. 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Quem nunca se emocionou com alguma canção de um álbum ou trilha sonora de 

um filme? Ou sentiu que alguma música foi feita exatamente para você, descrevendo 

aquilo que te aflige? Essas perguntas representam parte da relação fã-diva presentes da 

cultura pop. Não se trata simplesmente de uma pura relação de negócios ou 

mercadológica – isso está incluso também –, mas se trata de duas personalidades 

vinculadas uma à outra e que precisam desta dualidade para coexistir. Eles se moldam 

primordialmente a partir da diferença (Woodward, 2014). 

Dentre esta dicotomia criam-se variadas conexões que vão explicar a existência 

de um na vida do outro. Alguns relatam serem profundamente tocados pelas músicas, 

enquanto outros abordam se sentirem representados pela personalidade midiática da 

diva pop. Independente do motivo, uma coisa é certa, para compreender a relação fã, 

precisamos entender como cada fã se articula nos mínimos detalhes possíveis. Contudo, 

não podemos esquecer da presença da diferença, logo, compreendendo o adorador, 

também buscaremos entender a celebridade, em suas diversas facetas (Duffet, 2014). 

É em meio a estas singularidades que este trabalho se encontra. Esta pesquisa 

busca contextualizar algumas singularidades verificadas nas interações afetivas e 

parassociais dos fãs brasileiros da diva pop Adele. A partir dessas modulações, 

compreender a partir da interação dos adoradores como a cantora britânica se consolida 

imageticamente como uma diva pop melancólica. A importância deste esforço está na 

grande demanda atual por divas pop na cultura contemporânea, cada vez mais 

crescente no Brasil, especialmente com as mobilizações culturais gratuitas que ocorrem 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

66 

na cidade do Rio de Janeiro, criado pelo atual prefeito Eduardo Paes, o “Celebration 

Day”, que acontece em maio1. 

Para alcançar o objetivo desta pesquisa, aplicamos dois métodos de análise. O 

primeiro, a partir de uma análise documental bibliográfica sobre as temáticas de 

melancolia; fãs e divas; e cultura pop. Em um segundo momento, foi realizado um 

questionário digital (Bernal, 2010), com algumas particularidades – as quais são 

aprofundadas mais a frente –, junto aos fãs em escala nacional. 

 

2 ENTRE A MELANCOLIA E A CRIAÇÃO ARTÍSTICA 

 

Segundo o dicionário online Dicio2, a palavra melancolia significa: a) “Tristeza 

intensa, profunda e duradoura”; b) “Estado de tristeza intensa, traduzido pelo 

sentimento de dor moral e caracterizado pela inibição das funções motoras e 

psicomotoras; abatimento”; c) “[Psicologia] Condição insalubre de enfraquecimento 

mental ou físico, que ocasiona certas complicações psiquiátricas; psicose maníaco-

depressiva”. 

A etimologia desta palavra, a partir do dicionário online, nos mostra seu 

significado mórbido e depressivo. Um vínculo a expressão afetiva de tristeza intensa e 

em excesso. A psicanalista Maria Rita Kehl (2011) contextualiza como o melancólico se 

relaciona com o indivíduo por meio da criação. Para isso, ela critica, em primeira 

instância, a dificuldade dos produtores acadêmicos em criar algo legível e acessível a 

todos, para então, abordar sobre a melancolia. Essa crítica tem valor ao pensarmos no 

conhecimento como algo a ser compartilhado e coletivo, ao invés de singular e nichado. 

O mesmo se aplica a arte, em específico, a música, objeto de análise deste trabalho. 

Quando um artista/músico/cantor se propõe a compor uma obra, é necessário que sua 

criação seja ouvida e compreendida por aquele que a consome, senão o caminho 

comunicacional não se constrói com o seu ouvinte. A arte se instaura não somente como 

 
1 O evento em questão se articula com a Adele devido às diversas pistas deixadas pelo prefeito Eduardo 
Paes sobre possíveis cantores para se apresentar no ano de 2026 (Em 2024, Madonna foi a atração e em 
2025, a Lady Gaga). Um dos nomes mais citados pelo atual prefeito da cidade é o de Adele. Para verificar 
mais, confira: https://oglobo.globo.com/blogs/lauro-jardim/post/2025/04/beyonce-u2-adele-taylor-
swift-e-mais-os-11-nomes-oficialmente-cotados-para-cantar-em-copacabana.ghtml. Acesso em: 08.ago. 
2025. 
2 Disponível em: https://www.dicio.com.br/melancolia/. Acesso: 09.jun.2025. 
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um processo de autoexpressão, mas também, de conexão com o outro (Ostrower, 

2014). 

Em segunda instância, Kehl (2011) aborda a perspectiva de Freud e sua 

psicanálise para compreensão da melancolia. A pesquisadora busca nas obras, em 

especial no ensaio Luto e Melancolia, do psicanalista, interpretações para a expressão 

melancólica do sujeito, vinculados ao ego e a perda do objeto de afeto – instaurando o 

luto. Entretanto, seus apontamentos realçam as perspectivas clínicas da melancolia, 

ignorando os aspectos criativos presentes nos escritos desde a Grécia Antiga, 

principalmente por Aristóteles (Kehl, 2011). 

Kehl (2011) traz à tona Aristóteles e suas considerações sobre a melancolia e a 

criatividade. Entre a consonância da percepção freudiana e a aristotélica, encontramos 

um ponto de semelhança e proximidade, podendo assim, vincular a potência da criação 

ao melancólico clínico, sendo ela a mania. 

 

No que diz respeito à clínica da melancolia, me parece que a psicanálise 
depois de Freud pouco discutiu sobre a possibilidade de o sujeito estabelecer 
destinos sublimatórios para tais excessos pulsionais. Mas é justamente por 
essa via, a da sublimação do excesso pulsional disponível nos episódios de 
mania, que se poderia conciliar a teoria freudiana da melancolia com a antiga 
tradição que relaciona o melancólico ao “homem de gênio”. Talvez a mania 
nos ajude a entender a relação estabelecida, desde a Antiguidade clássica, 
entre melancolia e gênio criador (Kehl, 2011, p. 26). 

 

Segundo a autora, a mania vai se instaurar entre uma disputa constante e 

inconsciente de duas forças ligadas ao luto e o objeto de afeto, sendo elas, “o impulso 

para abandonar o objeto e o seu oposto, a tendência da libido em se manter ligada a 

ele” (Kehl, 2011, p. 25), em outras palavras, o desejo de seguir em frente para criar novas 

afetações e a vontade de não abandonar o seu afeto conhecido. Ela se projeta como 

uma forma de se defender contra a perda do objeto de afetação. Já para Aristóteles, a 

melancolia estaria vinculada a bile negra em excessiva quantidade, a qual acarretaria 

um indivíduo polarizado em dois extremos, como se fosse um quente e um frio, 

semelhante a mania freudiana (Kehl, 2011). 

Esta noção vinculada a bile negra remete à teoria dos humores da Antiguidade. 

 

A tentativa de compreensão e definição do homem buscada pelos gregos vai 
encontrar na natureza elementos de comparação e analogia. Assim, as quatro 
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estações (primavera, verão, outono e inverno) e as quatro qualidades 
fundamentais da matéria (quente, frio, seco e úmido) inspiram Hipócrates e 
seu genro Políbio (Da natureza do homem) a destacar quatro humores que 
seriam responsáveis, através do equilíbrio ou desequilíbrio que manteriam 
entre si, pela saúde ou pela doença do corpo e da alma. A melancolia 
decorreria do excesso de uma substância natural, a bile negra. Que essa 
substância tenha ou não sido isolada pouco importa, a verdade é que a cor 
negra esteve sempre associada a esse sofrer (Peres, 2011, p. 63). 

 

Logo, o vínculo conceitual entre Freud e Aristóteles está no paradoxo excessivo 

na melancolia, em que, ao mesmo tempo em que busca a melhora, também existe o 

desejo de não abandonar aquele afeto. Como criação, a presença e a experiência do 

sujeito em dois extremos simultâneos, lhe proporciona inspiração artística. Em outro 

momento, Silva (2025) vai analisar a melancolia e a tristeza como fonte de inspiração 

para a criação de obras e peças musicais. Seu trabalho aborda como a cantora pop Adele 

utiliza de suas experiências pessoais adversas, como, por exemplo, seu divórcio, para 

impulsionar a subjetividade de suas canções e criar um vínculo emocional com seu 

público, semelhante a um processo catártico.  

Em outro escopo, a autora Robin James (2015) atribui uma nova percepção à 

melancolia. James busca compreender a relação entre melancolia e resiliência, a partir 

de um olhar para a biopolítica e o feminismo. Para ela, a melancolia serve como uma 

forma de resistência contra a produtividade neoliberal do capitalismo, em que a 

resiliência é a forma correta de viver. O luto melancólico servirá como uma ferramenta 

de transgressão e oposição. Seu trabalho analisa duas cantoras pop, Lady Gaga e 

Rihanna, de modo a compreender a forma como a melancolia presente em suas canções 

são interpretações de resistência (James, 2015). Em uma realidade em que a meta é a 

estabilidade, a instabilidade se torna algo a ser perseguido e destruído, e com isso, uma 

ótima ferramenta de expressão.  

A melancolia, na perspectiva de James (2015), surge como uma alternativa à 

resiliência e uma resposta à cooptação da resistência. Para a autora, a melancolia é um 

método biopolítico "queer" e disfuncional de investir e intensificar a "morte" (práticas 

hegemonicamente inviáveis). A autora discute a noção de "resiliência desvirtuada", na 

qual a melancolia não é a falha em superar uma perda (como na formulação freudiana 

clássica), mas uma resiliência que falhou, uma incapacidade de se recuperar o suficiente 

e/ou na direção certa. É uma autocapitalização ineficiente ou insuficientemente 
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lucrativa, que parece um investimento na morte. Comportamentos melancólicos são 

aqueles julgados como insuficientemente resilientes. 

A partir da perspectiva feminista, marxista e musicológica de Robin James (2015), 

musicalmente, a melancolia pode soar "entediada, monótona, sem rumo, apagada", ou 

apática, em contraste com a intensidade esperada da pop resiliente. Ela "curto-circuita" 

a estética da resiliência, como o soar e o pause-drop, impedindo-os de amplificar e 

intensificar como esperado. A autora articula a ideia de melancolia a gêneros musicais 

de origem negra como o R&B por exemplo.  

As discussões teóricas sobre a presença da melancolia como uma potência a ser 

aderida ao desenvolvimento criativo de músicas e, ainda precisa de avanços teóricos ou 

de uma agenda de pesquisa como propõe na forma de ensaio autorreflexivo Lopes 

(2023). Nossa exploração inicial vai por um outro caminho para pensar as relações entre 

os imaginários de fãs sobre divas pop e a melancolia. 

 

3 FÃS E DIVAS POP: APROXIMAÇÕES E DIFERENÇAS 

 

Se a arte é uma forma do criador se comunicar com o próximo, logo é necessário 

contextualizar o vínculo indissociável dos artistas e seus adoradores, aqui adotados 

como: divas pop e fãs, respectivamente. 

Diva pop compreende-se como uma espécie de personificação de uma 

divindade, desde a etimologia até sua presença na sociedade (Soares, 2020) como um 

ente célebre. Contudo, ela também será percebida a partir de algumas características 

base, como: poder, talento, glamour, não submissão, independência, inovação e repleta 

de adoradores (Lister, 2020). A partir dessas caracterizações, em especial a última, 

concebemos a diva como um sujeito que necessita do outro para existir e ocupar este 

cargo de prestígio da cultura pop. 

Kathryn Woodward (2014), em seu trabalho, construirá uma percepção 

identitária a partir da compreensão de Stuart Hall sobre a existência de uma “crise de 

identidade” (Hall, 2022) que abarca a todos em uma sociedade pós-moderna. 

 

A assim chamada “crise de identidade” é vista como parte de um processo 
mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos 
centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que 
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davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social (Hall, 2022, p. 
9). 

 

A partir da descentralização identitária social relatada por Hall, Woodward 

(2014) argumenta uma via para a formulação de identidades no pós-moderno. Sendo 

ela a partir da diferença, ou como a mesma relata: “a identidade depende da diferença” 

(Woodward, 2014, p. 40, grifos da autora). Em sua obra, a pesquisadora refletirá 

diversas formas de modulações identitárias por meio da diferença, desde divergências 

nacionais entre países rivais até relações sociais entre classes – como sexualidade, raça, 

gênero e entre outros. Todas elas serão demonstradas a partir de símbolos que definirão 

suas subjetividades e como se expõem ao mundo.  

O ponto de trazer a diferença para este debate está na construção de uma diva 

pop e sua dependência do fã para existir. Seu cargo só existirá, será celebrado e mantido 

no instante que o grupamento de fãs estiver presente e suprir a sua formulação 

identitária. Semelhante, os fãs também só existirá, celebrará e adorará, uma cantora 

pop, com a presença da diva pop na sociedade e na indústria cultural – neste caso, na 

música. A diva pop – em outras palavras, a celebridade – servirá como suprimento para 

preencher o “vazio” (Woodward, 2014) provocado pela crise de identidade (Rojek, 

2008). 

 

Enquanto suas divas cantam no palco, fãs [...] dublam todas as palavras, 
projetando seus próprios sonhos em seus ídolos femininos enquanto 
assumem em si, em pequena parte, a persona da diva. [...] Desta forma, 
enquanto a sociedade continuar a abraçar o empoderamento feminino, a 
deificação da diva irá, sem dúvida, prosperar, dado que a adoração da diva 
parece liberar tanto as divas adoradas quanto o adorador (Lister, 2020, p. 
122). 

 

Em meio a crise identitária, outra movimentação na indústria cultural também 

ocorre no moderno – e pós-moderno. Lister (2020) trabalhará com o surgimento e 

crescimento dessas mulheres poderosas no meio musical, as divas, o que ela denomina 

“divatização” – percebido a partir do culto à celebridade na sociedade contemporânea 

(Lister, 2020; Rojek, 2008). Lister equipara o culto às divas por mulheres e fãs ao culto a 

Lilith: “o culto a Lilith é uma forma de adoração à deusa, de mulheres celebrando as 

partes de si mesmas que podem reconhecer em seus ídolos escolhidos” (Lister, 2020, p. 

122). Logo, não será somente um crescimento numérico de mulheres ocupando estes 
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espaços, mas de sujeitos criando identificações nessas figuras divinas e, 

consequentemente, estimulando a adoração. 

Ambas as partes experienciam uma relação codependente com o outro. Não 

existe um sem o outro, cada um com o seu respectivo papel. Enquanto para a diva, 

situará o campo do talento e da inspiração, ao fã resta o papel da adoração. Entretanto, 

esta devoção se expressará de maneiras variadas, podendo ela ser percebida a partir da 

compra de merchs das artistas, ou por meio de produções de conteúdos em plataformas 

digitais, como o X (twitter), TikTok e entre outras, ou, até mesmo, pelo simples ato de 

ouvir as obras e álbuns de sua favorita. 

Entretanto, a influência para o fã não se limita somente ao trabalho, a ele 

também é oferecido a identificação. Um papel proveniente não só da diva como 

relatado anteriormente, mas também da música (DeNora, 2000). Como demonstrado 

no trabalho de DeNora (2000), a música terá uma função social junto ao sujeito. Ela 

servirá como um modulador de expressões e emoções, mas sobretudo de subjetividade, 

em outras palavras, uma “tecnologia de si”. Seja para momentos felizes ou tristes, de 

foco ou ócio, a auralidade musical corrobora na definição e cuidado do indivíduo. A arte 

possui uma capacidade de interconectar com experiências do sujeito, algo que Ostrower 

(2014) chama de “assimilação”. 

Com isso, parte da construção do fã vem dessa proximidade existente entre a 

tríade: fã/adorador x música pop x diva pop. A diva é responsável pela criação do 

produto sonoro, assim como pelo suprir do fã e completá-lo. A música reverbera 

benefícios para a diva, como econômico, social ou de pessoais, e entrega ao fã aquilo 

que lhe acompanhará no cotidiano de conexão parassocial com seu objeto de afeto. E o 

fã consome, dissemina e adapta a música para “mantê-la viva”, assim como fornece a 

diva adoração para manter sua existência e cargo. 

Outro ponto relevante a ser contextualizado envolve a cultura e seu alcance 

global. Atualmente, especialmente após os avanços tecnológicos para as casas 

populares, o indivíduo comum torna-se um participante ativo dentro da comunicação e 

disseminação de informações. Processo esse denominado por Henry Jenkins como 

“cultura participativa” (Jenkins, 2015). Com isso, o acesso a produtos culturais torna-se 

mais amplo e fácil, instaurando a possibilidade de adesão de outros países a 

determinadas culturas antes só acessíveis de forma passiva. Chin e Morimoto (2024) 
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relatam o papel da transculturalidade na construção dos fandoms atuais, ou como elas 

chamam, os “fandoms transculturais”. Esta modalidade de adoradores será responsável 

pelo consumo, disseminação e reapropriação da cultura com base nas suas respectivas 

culturas nacionais. Em troca, se tornam devotos internacionais do ente produtor da peça 

cultural. 

O trabalho aqui em relato se estabelece em meio a esta tríade e a este contexto 

transcultural. Como a música de uma diva pop britânica pode criar um imaginário na 

cabeça de fãs brasileiros? Em sequência, como a melancolia de uma artista britânica 

pode fazer com que fãs brasileiros se identifiquem e criem uma imagem sua como diva 

melancólica? 

 

4 CAPITAL E BIOGRAFIA EM ADELE 

 

Um fator relevante de abordagem teórica para esta pesquisa se encontra no 

conceito de “capital especulativo” (Soares, 2022). Ele se expressa por meio de “uma 

espécie de ativo capaz de promover mobilização em rede a partir do caráter emocional 

de alguns dramas sociais protagonizado por artistas musicais” (Soares, 2022, p. 102). Ou 

seja, esta forma de valoração age na dualidade do artista musical e do fã. 

A especulação demonstra-se a partir do imaginário do adorador, se 

desenvolvendo por meio do conteúdo disseminado pelo famoso, o qual é reformulado 

e distribuído com outros fãs. Em seu artigo, Soares (2022) irá trabalhar com o álbum 

“Doce 22” de Luísa Sonza e como a cantora pop brasileira aplicou sua biografia na 

composição da obra. Seus resultados revelam a importância da subjetividade da cantora 

na construção do álbum. Essa inserção pessoal corroborou com a criação de conteúdos 

adicionais sobre a cantora, aumentando a reverberação de sua música. Além do 

conteúdo inserido nas músicas, as fofocas em torno de sua vida na época também 

escalaram como um ativo relevante, como por exemplo, o seu término com o 

Whindersson Nunes, seu ex-marido – ganhando até uma canção sobre o assunto no 

álbum, nomeada “Penhasco”. 

As plataformas digitais entram como um artifício complementar para a 

disseminação do especulado. As ferramentas disponibilizadas por este espaço auxiliam 
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no compartilhamento do conteúdo. Os fãs, por sua vez, utilizam-se desse espaço como 

forma de expressão em comunhão com as funcionalidades disponíveis (Silva, 2024). 

Logo, a biografia embutida nas produções musicais por artistas do ramo são 

importantes vieses de análise. Pois, os mesmos são capazes de criar e amplificar a 

conexão preexistente na dicotomia fã-ídolo. Em Adele, em semelhança com a cantora 

Luísa Sonza, a biografia de suas músicas gira em torno de ocorrências tristes do seu 

cotidiano: términos, solidão, depressão, melancolia etc.3 (Silva, 2025).  

No seu último álbum, a cantora pop britânica reflete sobre seu relacionamento 

do passado com seu ex-marido, sua atual relação com seu filho, Angelo, sua luta com a 

depressão e a sequente superação, como uma espécie de storytelling. A subjetividade 

sobreposta sobre a obra funciona como uma forma de catarse, capaz de aprofundar as 

canções e criar conexões além do sonoro (Silva, 2025). 

 

A criação e educação providenciaram uma base para o acúmulo de seu capital 
cultural. Vinda da classe média e de uma família monoparental de Londres, 
ela foi profundamente influenciada pela cultura da cidade, especialmente a 
atmosfera multicultural da área de Tottenham, a qual englobava variadas 
etnias e classes sociais. Sua mãe era uma artista e a expôs a uma gama de 
conteúdos artísticos desde nova. Essas experiências permitiram a ela 
incorporar uma variedade de elementos musicais do Blues, Soul e Jazz em 
suas composições musicais, dando ao seu trabalho uma profundidade 
cultural única (Wang, 2025, p. 194, tradução e grifos dos autores). 

 

Xiya Wang (2025), pesquisadora chinesa, propõe em seu artigo, avançar os 

estudos de música pop e a perspectiva sócio-cultural. Para isso, ela parte de três autores 

base: Roland Barthes, Pierre Bourdieu e Ludwig Wittgenstein. Seu objetivo foi abordar 

conceitos de cada um e contextualizar a importância sócio-cultural da cantora junto a 

sua audiência. Em Barthes, o “punctum”; em Bourdieu, o “habitus” e o “capital cultural”; 

e em Wittgenstein, a “visão de aspectos”.  

Ainda em Wang (2025), ela utiliza a ideia de “punctum”, de Barthes, para 

representar essa centralização do sensível emocional, invisível ao racional. De Bourdieu, 

o habitus refere-se “a tendência de pensar e se comportar que os indivíduos 

internalizam durante o processo de socialização” (Wang, 2025, p. 193, tradução dos 

autores), enquanto o capital cultural representa “os vários recursos acumulados pelos 

 
3 Para saber mais, ler: https://www.uai.com.br/app/noticia/musica/2015/11/19/noticias-
musica,174237/adele-canta-superacao-melancolica-nas-faixas-de-25.shtml. Acesso em: 04 ago. 2025. 
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indivíduos no seu contexto cultural, educacional e familiar” (Wang, 2025, p. 193). Por 

último, em Wittgenstein, a “visão de aspectos” busca detalhar como a histórico sócio-

cultural de cada indivíduo interfere na sua interpretação aural junto a música. 

Ao resgatar essas perspectivas, seu intuito é justificar a interpretação dos 

ouvintes a partir da subjetividade inserida na canção Someone Like You de Adele, e como 

essa escuta se adapta com base nas diferenças sociais e culturais de cada um, incluindo 

a própria cantora nesse processo. Wang reflete,  

 

[p]or exemplo, em algumas culturas, a perda do amor pode ser vista como 
uma emoção que precisa ser reprimida e restringida, enquanto em outras, a 
expressão evidente de emoções é mais comum. As respostas emocionais dos 
ouvintes são, portanto, profundamente influenciadas pela experiência 
pessoal, normas sociais e contexto cultural (Wang, 2025, p. 198, tradução dos 
autores).  

 

Esse conceito aproxima-se do proposto por Ostrower (2014), referido como 

“assimilação”, em que o indivíduo vincula a arte (in)conscientemente a um fato ocorrido 

em sua vida, presente em sua memória. É importante pontuar também, que a percepção 

sócio-cultural não se limita somente ao individual, mas se expande a um escopo 

compartilhado e coletivo (Wang, 2025). 

Portanto, a subjetividade do artista imbuída em cada canção, além das demais 

informações disponibilizadas pela mídia, pelos artistas e outros meios, são importantes 

para a compreensão da carreira e para a construção do imaginário sobre essas figuras 

da fama e suas respectivas vidas. Logo, após esta contextualização, torna-se necessário 

um aprofundamento mais detalhado das expressões individuais e coletivas de cada fã 

com seus objetos de adoração. 

 

5 DESCRIÇÃO METODOLÓGICA DA ANÁLISE 

 

A abordagem metodológica escolhida para esta análise volta-se para a coleta de 

dados por questionário digital (Bernal, 2010). O documento contou com 15 perguntas 

no total, abertas e fechadas – 3 e 12, respectivamente. A divulgação foi feita, também, 

de forma online, mais especificamente pelas redes sociais como Instagram e Twitter de 

fandoms digitais, como o AdeleLaurieBr (@adelelauriebr) e o Adele Access Br 
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(@adeleaccesbr). A escolha da divulgação por esses grupos de fãs se dá na relevância de 

conteúdo para a comunidade brasileira de adoradores, além da quantidade de 

seguidores e engajamento em suas publicações – 296 mil e 12 mil, respectivamente. A 

postagem foi divulgada por meio dos stories das plataformas mencionadas. O 

questionário foi veiculado dentro do período de 24/02/2025 e 08/04/2025. 

Relata-se aqui, além das especificidades positivas, uma limitação desta análise. 

Ela corrobora somente com a perspectiva dos fãs presentes nas plataformas digitais, 

visto a forma como foi selecionada para a coleta dos dados. Com isso, os dados 

correspondem somente a este espaço, não considerando aqueles que não estão 

presentes nos dois fandoms escolhidos. Além disso, a opção da coleta digital é mais 

benéfica para o desenvolvimento desta pesquisa por conceber a possibilidade de um 

escopo maior de trabalho, onde, ao invés de obter percepções somente locais, é possível 

obter respostas em aspecto nacional. 

Ao todo foram coletadas 234 respostas de todo o Brasil. As perguntas 

permearam em torno de algumas temáticas. Primeiro, questões demográficas e 

pessoais sobre cada fã, como faixa etária, gênero e sexualidade – pois, esta pesquisa não 

irá identificar o fã, mantendo seu anonimato, e utilizando esses dados iniciais como 

forma de identificação (ex.: “Homem cis, jovem adulto, branco, homossexual, região 

sul”). Segundo, questões de gosto e consumo. Por último, descrições do vínculo afetivo 

de cada fã com a Adele. 

Embora o questionário apresente 15 perguntas, para esta pesquisa só será 

realizada a análise de uma: “Me conte a sua história com a Adele”, a qual está no 

formato aberto. Na totalidade das 234 respostas, somente 155 serão consideradas. A 

justificativa deste corte está na temática abordada nesta pesquisa: a melancolia 

presente em Adele e seu imaginário. Logo, foi selecionado somente os resultados que 

relatam sobre este tema. 
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6 DAYDREAMERS BRASILEIROS4: ANÁLISE DO QUESTIONÁRIO DIGITAL 

 

Nesta seção, serão analisadas as 155 respostas separadas sobre a temática da 

melancolia e a cantora Adele. Entretanto, não serão registradas e/ou citadas todas as 

participações, mas, sim, o conteúdo verificado resumidamente de modo a comprovar o 

proposto. A pergunta analisada não aborda diretamente a melancolia, entretanto, a 

maioria de suas respostas abordou este tema. 

Um primeiro relato permeado nas respostas ao questionário é sobre as músicas 

e melodias da cantora britânica Adele. As sonoridades, instrumentalizações e vocais são 

alguns dos pontos relatados como característicos para uma ótima experiência dos 

adoradores junto a diva pop. Esses aspectos corroboram com a consolidação de Adele 

como uma diva melancólica. Segundo o relato de um dos participantes: “Independente 

do que a letra diga, a melodia é o [que] mais me pega, então, posso sentir de liberdade 

à tristeza. Porém, em sua grande maioria, me despertam serenidade, calmaria e... 

liberdade” (Não-Binário/a/e, jovem adulto/a/e, preto/a/e, panssexual, região sudeste). 

Um fator interessante está na dualidade expressada pelo adorador, em que, da mesma 

forma que se sente triste, ele sente uma espécie de libertação. É como se anteriormente 

existisse algo que o prendendo ou pesando em sua vida e, após a escuta das canções, 

isso desaparecesse. 

Outro aspecto muito elencado envolve um certo sentimento de nostalgia e 

ressignificação. Diversos relatos abordam a cantora e suas músicas como um artifício de 

relembrar memórias, sensações, experiências ou vivências próprias que já passaram, 

além de auxiliar a compreender. Tal expressão memora o conceito de “assimilação” 

proporcionado por Ostrower (2014) e elencado anteriormente no debate, 

 

Conheci a Adele na adolescência, ela tinha acabado de lançar o 21 e eu amei 
como ela conseguia ser vulnerável publicamente. Com o passar dos anos eu 
notei que as músicas ainda faziam sentido e era/é muito interessante chegar 
na idade dos títulos dos álbuns, parece que tudo que ela canta faz mais 
sentido. Acredito que um dos motivos de eu continuar ouvindo é porque são 
músicas atemporais. Agora, com 27 anos, eu volto a ouvir o 19, 21 e o 25 com 
o sentimento de "nossa! passei por muita coisa". E com o 30 eu tenho a 

 
4 Contextualizando, daydreamer é o nome do fandom da Adele. Este nome foi escolhido pois faz alusão a 
primeira faixa de seu primeiro álbum, “19”, chamada “Daydreamer”. Para saber mais, verificar: 
https://adele-fandom.com.translate.goog/wiki/Daydreamers?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x 
_tr_pto=tc. Acesso em: 08 ago. 2025. 

https://adele-fandom.com.translate.goog/wiki/Daydreamers?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x
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sensação de que vale a pena passar por tudo, mesmo quando parece ser 
extremamente difícil. "Just hold on" (Homem Cis, jovem adulto, branco, 
homossexual, região nordeste). 
 
As letras me fazem refletir sobre minha vida, sobre momentos que vivi e 
sentimentos que às vezes nem sabia que estavam ali. Sua voz tem uma 
intensidade única, que parece abraçar a alma e trazer conforto. Não importa 
quantas vezes eu escute, sempre encontro algo novo, um detalhe que me faz 
amar ainda mais cada música (Não informado, jovem, branco/a, não 
informado, região sul). 

 

Em sequência, uma outra forma de expressão também foi registrada. Ao invés 

do acionamento de memórias existentes no (in)consciente do sujeito, foi percebido a 

empatia com a subjetividade apresentada nas canções da cantora. Em um relato de uma 

fã é dito, “[...] a Adele me faz sentir uma vibe boa de viver a vida alegre, saber a história 

de vida dela é como se eu estivesse sofrendo por um amor que nunca aconteceu [...]” 

(Mulher Cis, jovem, branco/a, heterossexual, região sudeste). Outra adoradora diz: “As 

músicas da Adele me fazem sentir um turbilhão de sensações, sofro sem nunca nem ter 

beijado ninguém kkkk” (Mulher cis, jovem adulta, branca, homossexual, região 

nordeste). Em outro: “Consumo por amar o sentimentalismo evidente em suas músicas, 

mesmo não vivendo grande parte de seus desastres em relacionamento” (Homem Cis, 

jovem, pardo, homossexual, região sul). Portanto, é notório não só uma identificação do 

sentimentalismo com o passado de cada fã, mas também, uma aproximação e empatia 

com a dor do próximo, que, de certa forma, os preenche e agrada. Semelhante ao 

percebido por Wang (2025), em sua análise de “Someone Like You”. 

Algumas respostas pendiam, também, para um vínculo entre a auralidade e os 

sentimentos, um vínculo entre o ato de escutar a música enquanto está experienciando 

determinadas emoções – ou a ausência delas, nos casos depressivos. 

 

Conheci Adele por uma música, onde eu estava com um estado de saúde 
muito grave, aí escutei uma parte de uma música dela. Me tornei fã dela 
depois de assistir a alguns vídeos no YouTube. Costumo escutar mais quando 
estou só em casa, porque é o que me salva da ansiedade e da raiva... As 
músicas de Adele me faz refletir muito sobre o que ocorre comigo (Não 
informado, jovem, pardo/a, bissexual, região nordeste). 
 
[...] Eu geralmente escuto as músicas da Adele quando estou triste ou fazendo 
outras coisas. As músicas da Adele me fazem sentir mais calma e tranquila, 
pode ser a mais triste mas me acalma (Não informado, jovem, pardo/a, 
bissexual, região sudeste). 
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Os dois exemplos citados compõem uma pequena parcela da quantidade de 

respostas voltadas para vínculo emocional e a escuta das músicas. No primeiro, o fã 

descreve brevemente como as músicas da diva pop auxiliam a lidar com momentos de 

ansiedade e raiva, enquanto o segundo, relata que ouve a cantora quando se sente triste 

e precisa se acalmar. Outros sentimentos – positivos ou negativos – também são 

registrados como a alegria, depressão etc. 

Em um tópico semelhante ao anterior, vimos a necessidade de uma abordagem 

separada ao parágrafo escrito, pois, é de importante sinalização e atenção. Dentre o 

total de 155, 26 respostas se destacam. Além da representação emocional evidenciada 

anteriormente, essas respostas evidenciam um outro eixo, as músicas da cantora como 

salvação das vidas dos fãs. Esses preenchimentos específicos tornam-se relevantes por 

apresentarem um relato maior que somente cuidado ou conforto, mas uma forma de 

cura e/ou terapia através das produções da diva pop Adele. É importante sinalizar 

também, a importância e fragilidade da existência deste tipo de relato, visto se tratar de 

dores, em sua maioria, pessoais e profundas – algumas apresentam uma maior 

descrição de sua história, enquanto outras são mais concisas, contudo, todas são 

importantes. 

 

Adele se tornou a minha trilha sonora de vida. Através da arte dela, despertou 
um amor pela música, pelos instrumentos, e também floresceu meu lado 
mais melancólico. Hoje nos meus 22 anos, posso dizer que através das 
músicas da Adele a minha vida foi "salva", as músicas até que eu ouvia e 
chorava pois refletia algo que eu estava vivendo, hoje eu ouço e não como o 
mesmo sentimento de antes, mas de superação e de cura. Sou extremamente 
apaixonado nos detalhes, nas declarações que cada música tem. Enfim, Adele 
é um sentimento! (Homem cis, jovem adulto, pardo, bissexual, região norte). 
 
Adele é um sentimento, e em mim, um dos sentimentos mais lindos que eu 
tenho. Mesmo sem conhecê-la pessoalmente, eu a amo com toda a minha 
força! O que é muito engraçado, porque ela de fato foi a minha primeira e 
única! Primeira cantora que me salva, primeira cantora que eu amo, primeira 
cantora que eu me importo (mesmo ela não sabendo da minha existência). E 
ela sempre será a única! Eu poderia escrever um livro com mais de 10.000 
palavras, mas ainda não será suficiente comparado a tudo que ela me faz 
sentir, e tudo o que sinto por ela e tudo que ela é para mim. Então, se eu 
pudesse dizer apenas uma coisa pra ela, seria: obrigada por existir, você 
salvou minha vida e eu te amo! (Mulher cis, jovem adulta, parda, bissexual, 
região sudeste). 
 
[...] Enquanto as pessoas a rotulam como uma artista que só faz músicas 
depressivas e melancólicas, ou uma pessoa que faz as mesmas coisas sempre, 
é como se eu pudesse amenizar tudo em minha vida com a voz dela. Eu não 
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estaria exagerando se dissesse que a arte da Adele salva a minha vida 
diariamente. Falo com convicção, a arte dela esteve presente quando decidi 
desistir de tudo, mas persisti em estar aqui. Ela sempre está quando penso 
em abandonar tudo (Mulher cis, jovem adulta, branca, homossexual, região 
sudeste). 

 

O último relato elencado reflete sobre a definição de Adele como uma diva 

melancólica – objetivo deste artigo –, relatando que ela não representa só isso. 

Concordamos com essa visão sobre a cantora, entretanto, também é interessante 

reforçar que ser melancólica também é um de seus maiores talentos e marcas em meio 

a indústria cultural. Realmente, ela não é só sua tristeza, mas ao mesmo tempo, é esse 

sentimento acoplado ao seu nome que faz com que seus fãs queiram vê-la e ouvi-la cada 

vez mais. 

Ligando aos pontos elencados, outro relato potente do questionário está em 

relação à subjetividade presente nas obras da Adele. Os fãs descrevem como ela 

consegue utilizar sua experiência própria como uma forma de tornar seus álbuns mais 

interessantes e prazerosos de se ouvir, como apresentado por Silva (2025) em seu 

trabalho. Uma fã descreve: “Grande parte das músicas da Adele são situações e 

sentimentos que ela estava passando ou sentindo, ela transforma sua dor e suas 

emoções em música e isso é incrível” (Mulher cis, jovem adulta, branca, heterossexual, 

região sul). 

Caminhando para o encerramento, destaca-se também respostas elencando 

vínculos afetivos além da cantora pop Adele, como pais, avós, amigos, parentes etc. 

Experiências melancólicas compartilhadas junto a pessoas próximas e queridas e, em 

alguns casos, de perda e memória. Um fã em específico descreve brevemente a 

importância da cantora na conexão com sua falecida avó. 

 

Bom, eu conheci as músicas da Adele quando eu era criança, em uma novela 
que tinha, que tinha a música "I set fire to the rain" e depois dessa música eu 
me apaixonei por ela, e eu cantava com a minha avó "someone like you", eu 
cantava com ela, antes dela falecer em 2021, a gente amava essa música, e 
toda vez que eu ouço essa música, eu me lembro da minha avó cantando 
CMG, e se divertindo e sempre choro (Homem cis, jovem adulto, branco, 
homossexual, região sul). 

 

Para esse fã, a música melancólica de Adele tornou-se uma forma de lidar com a 

dor e a perda, mas não só isso, também criou um vínculo afetivo com aquela que se foi. 
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Por último, houve também algumas respostas descrevendo especificamente a Adele 

como diva pop melancólica, mas não somente isso, esses adoradores também 

compararam a cantora a uma famosa brasileira, a Marília Mendonça. “Com certeza ela 

é a nossa diva dos clássicos românticos, mas também das sofrências amorosas, ou seja, 

podemos afirmar que a Adele é a nossa Marília Mendonça gringa” (Mulher cis, adulta, 

branca, heterossexual, região sudeste). Outra fã também relata: “Desde que a Marília 

Mendonça faleceu, eu fiquei triste, então depois encontrei a Adele e apaixonei” (Mulher 

cis, jovem adulta, branca, heterossexual, região sudeste). 

Essa comparação tem a ver com o imaginário construído sobre a Marília 

Mendonça, a qual, por escrever “feminejos” de amor e o sofrimento, foi consagrada, 

antes de sua morte, como a “rainha da sofrência”5. Portanto, essa comparação, assim 

como os pontos apresentados pelos fãs no questionário digital, auxilia a confirmação de 

que o imaginário brasileiro sobre a diva pop Adele é envolvido na trama melancólica. 

Contudo, não como uma simples denominação mórbida, mas como uma potência de 

sua carreira e produções musicais (James, 2015). 

 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A proposta deste artigo foi debater inicialmente, a partir da percepção dos fãs 

brasileiros, o imaginário sobre a cantora britânica Adele como diva pop melancólica. A 

abordagem metodológica utilizada circundou a análise documental, com o intuito de 

criar debates sobre as temáticas de melancolia, cultura e música pop, capital e fãs. Em 

um segundo ponto, foi utilizado para a análise um questionário veiculado digitalmente 

junto (Bernal, 2010) a dois fandoms brasileiros da cantora (AdeleLaurieBr e Adele Access 

Br), coletando um total de 234 respostas, entretanto, somente utilizando 155. 

A análise apresentou respostas variadas em torno dos afetos existentes entre a 

diva pop e os daydreamers brasileiros. Relatos abordando aspectos técnicos e vocais em 

soma a tristeza e melancolia, exaltação da subjetividade “profunda” da cantora e 

exposição de sua dor, reconhecimento da cantora como um “ponto de ancoragem” 

 
5 Para saber mais, leia: https://tv.sbt.com.br/programas/jornalismo/fofocalizando/noticia/283846-
marilia-mendonca-faria-30-anos-hoje-relembre-a-carreira-da-rainha-da-sofrencia. Acesso em: 07.ago. 
2025. 
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(Rojek, 2008) responsável pela cura e salvação de diversas vidas, além de vincular as 

produções melancólicas da cantora a períodos da vida de cada fã, como uma nostalgia 

ou uma autorreflexão. 

A melancolia também se apresentou como um ponto de potência a ser 

considerado (James, 2015). Além das capacidades de impulso criativo previstas sob seu 

escopo (Kehl, 2011; Peres, 2011), ela pode ser vista como uma forma de resistência aos 

moldes modernos e neoliberais da resiliência na sociedade contemporânea. “Se boas 

garotas resilientes escolhem a vida, garotas malvadas melancólicas vão em direção à 

morte” (James, 2015, n./p.). O questionário, em consonância, apresentou respostas que 

mostram essa força presente na melancolia. A partir dos relatos coletados, foi possível 

registrar diversos aspectos de similaridade entre os fãs e a diva pop através da 

melancolia. 

Além de tudo, a pesquisa também apresentou resultados diretos da cantora e o 

vínculo ao imaginário brasileiro. Primeiro, junto às telenovelas como “Avenida Brasil” e 

“Fina Estampa”, que contaram com músicas da diva pop em sua trilha sonora. E, em 

segundo, por meio da comparação entre Adele e a falecida cantora do sertanejo, Marília 

Mendonça. Ao apresentar o nome das duas cantoras, é dito que a cantora britânica 

representa uma versão estrangeira e tão potente quanto a Marília foi – e de certa forma 

ainda é –, a ponto ser uma das representantes do título de “Rainha da Sofrência”. 

Portanto, a partir desses apontamentos, foi percebido que existe no imaginário 

dos fãs brasileiros da diva pop, um viés enfatizando a sua melancolia como parte de sua 

potência (James, 2015). E, ao mesmo tempo, por intermédio da disseminação de sua 

subjetividade através de suas músicas, cria-se uma conexão profunda e sentimental 

junto as histórias de vida de seus adoradores. 
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Resumo: O artigo se propõe a analisar, a partir dos estudos de gênero e da crítica 
feminista, como o filme O Banho do Diabo (2024), de Veronika Franz e Severin Fiala, 
representa a melancolia feminina no contexto do patriarcado do século XVIII, 
explorando a interseção entre fanatismo religioso e controle do corpo feminino. A obra, 
inspirada no fato histórico de Agnes Catherina Schickin, aborda como o suicídio por 
procuração foi um fenômeno que exacerbou a inação da sociedade da época diante de 
questões de saúde mental. Analisamos como essas reflexões se evidenciam na produção 
por meio da encenação e montagem e dão a ver os mecanismos de opressão às 
mulheres naquele contexto histórico. A linguagem audiovisual revela o processo de 
desumanização da personagem, de invisibilidade da dor e sofrimento. 
Palavras-chave: Melancolia; Feminino; Patriarcado; Cinema; Suicídio por procuração. 
 
Abstract: The article aims to analyze, based on gender studies and feminist criticism, 
how the film The Devil's Bath (2024), directed by Veronika Franz and Severin Fiala, 
represents female depression in the context of 18th century patriarchy, exploring the 
intersection between religious fanaticism and control of the female body. The 
production, inspired by the historical fact of Agnes Catherina Schickin, addresses how 
suicide by proxy was a phenomenon that exacerbated the inaction of society at the time 
in front of mental health issues. We analyze how these reflections are evident in the 
movie through staging and editing and reveal the mechanisms of oppression of women 
in that historical context. The audiovisual language reveals the process of 
dehumanization of the character, her invisibility, pain and suffering. 
Keywords: Depression; Feminine; Patriarchy; Cinema; Suicide by proxy. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O cinema de horror, ao longo de sua história, tem funcionado como um espaço 

privilegiado para a manifestação de medos coletivos, imaginários sociais e estruturas 

simbólicas de poder. Muito além do susto ou da estética da violência, o gênero se 

configura como um campo de significação densa, no qual se entrelaçam questões de 

gênero, religião, moralidade e controle. Neste artigo, propomos analisar o filme 

austríaco O Banho do Diabo (2024), de Veronika Franz e Severin Fiala, à luz da crítica 

feminista e dos estudos de gênero, com foco na construção da loucura feminina – 

elaborada discursivamente neste filme como melancolia – em um contexto patriarcal 

religioso e disciplinar do século XVIII. Na produção, a personagem Agnes, inspirada na 

figura histórica Agnes Catherina Schickin, vive em um contexto rural da região da Áustria 

em que o casamento e a constituição de família formavam o universo fundamental das 

mulheres. Sem conseguir engravidar, oprimida socialmente e pelo núcleo em que 

habita, ela sucumbe em tristeza e acaba recorrendo ao suicídio por procuração, prática 

que se disseminou em regiões da Europa entre os séculos XVII e XIX, e que consistia no 

cometimento de crimes com vistas à absolvição religiosa e encaminhamento à pena 

capital (Stuart, 2008). 

A discussão parte da premissa de que o medo, sentimento central à experiência 

do horror, opera aqui como tecnologia de gênero, ou seja, como um dispositivo 

simbólico, discursivo e institucional que atua na fabricação e no controle dos corpos e 

subjetividades femininas, conforme teorizado por Teresa de Lauretis (1987) e Michel 

Foucault (2008). Essas concepções são identificadas na obra a partir da análise fílmica, 

por meio da qual também discutimos como a protagonista enfrenta sentimentos de 

profunda tristeza e desilusão que são desprezados pelo dispositivo patriarcal. 

Desta forma, este estudo se propõe a investigar como O Banho do Diabo encena 

tecnologias de gênero e práticas discursivas que associam questões de saúde mental à 

feminilidade, expondo como o cinema de horror pode não apenas reproduzir, mas 

revelar as estruturas violentas que historicamente modelaram os lugares sociais e 

simbólicos das mulheres. Para isso, serão mobilizados autores do campo da teoria do 

cinema, como David Bordwell (2008; 2013), Andrei Tarkovski (2010) e André Bazin 
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(1985), articulados a uma perspectiva crítica que compreende o horror como linguagem 

política e cultural. 

 

2 O HORROR COMO EXPRESSÃO DE QUESTÕES SOCIAIS, RELIGIOSAS E POLÍTICAS 

 

O cinema de horror é um catalisador de medos sociais, questões religiosas e 

morais, em que é possível identificar temas e elementos que têm ressonância com a 

ideologia conservadora, como veremos na análise deste artigo. O medo, um dos 

sentimentos constitutivos da espécie humana, é fundamental neste gênero fílmico e 

aqui vai ser entendido como um elemento central na construção de tecnologias de 

gênero. Delumeau, em A história do medo no ocidente, nos lembra que só os humanos 

têm consciência da morte e é ela que os assombra cotidianamente. Segundo o autor, o 

medo é “inerente à nossa natureza, é uma defesa essencial, uma garantia contra os 

perigos, um reflexo indispensável que permite ao organismo escapar provisoriamente à 

morte” (Delumeau, 2009, p. 24). Guerras, doenças, catástrofes naturais ou provocadas 

são motivos de angústias em uma imensa parcela da população.  

Entre esses temores, há o medo das diversas violências a que inúmeras 

populações estão submetidas/os por questões de gênero, raça e classe social. As 

mulheres vivem sob o peso da violência doméstica, assim como as pessoas transexuais 

sob a transfobia. O racismo, assim como a misoginia, condena pessoas negras e 

indígenas a existirem em constante vigilância e luta para sobreviverem. Ainda segundo 

Delumeau “não só os indivíduos tomados isoladamente, mas também as coletividades 

e as próprias civilizações estão comprometidas num diálogo permanente com o medo" 

(Delumeau, 2009, p. 12). O medo age na perspectiva tanto do consciente quanto do 

inconsciente, “uma emoção-choque, frequentemente precedida de surpresa, 

provocada pela tomada de consciência de um perigo presente e urgente que ameaça, 

cremos nós, nossa conservação” (Delumeau, 2009, p. 30). Se o sujeito racional 

cartesiano parecia de tudo ter domínio, no século XIX, campos diversos do pensamento, 

como a psicanálise, o coloca em um lugar bem menos seguro, tirando dele a total 

agência e segurança. Mais tarde, Foucault (1997) também tira da essência do sujeito a 

racionalidade e o coloca como aquele que é o que dizem dele a partir das práticas 

discursivas. Neste novelo emaranhado do ser e do que falam do ser, o medo aparece 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

87 

como termômetro da sociedade, mudando conforme a época, os sujeitos e seus 

inimigos. 

Como o medo é instrumentalizado na narrativa em análise? Qual a relação com 

a personagem Agnes? Como a loucura intersecciona com estes elementos? Como 

pretendemos demonstrar, em o Banho do Diabo o uso do horror age como força 

estruturante das relações de poder e gênero. 

A Igreja católica foi uma grande catalizadora de medos, por exemplo, e ainda que 

“o medo da mulher não seja uma invenção dos ascetas cristãos [...] é verdade que o 

cristianismo muito cedo o integrou e em seguida agitou esse espantalho até o limiar do 

século XX” (Delumeau, 2009, p. 468). Assim também o fez com a invenção de satanás 

associando-o às mulheres durante a Inquisição, sendo o Malleus Maleficarum o guia das 

perseguições que milhares delas sofreram até a morte. Neste sentido, o medo é não 

apenas um sentimento difuso, mas uma ferramenta ativa de controle social e 

subjetivação. Instrumentalizado pelas autoridades médicas e religiosas, ele opera como 

uma tecnologia de dominação que disciplina comportamentos e molda identidades 

femininas.  

A associação das mulheres à feitiçaria e ao mal foi uma prática que se estendeu 

da Idade Média à Modernidade. Quem não se encaixava em normas sociais, despertava 

desconfiança e medo em aldeias e vilarejos. Nas narrativas, a bruxa representa o 

monstro como um corpo cultural difuso, salientam Alexander Doty e Patricia Clare 

Ingham (2014). Entre o humano e o não-humano, tal categoria de monstruosidade borra 

as fronteiras entre vítima e opressor, complementam os autores. Desta forma, podemos 

afirmar que a bruxa é um ser de ambuiguidade. Por isso, há uma série de atitudes e 

comportamentos que poderiam ser associados às práticas de feitiçaria, o que impunha 

ainda mais medo às mulheres nessas épocas.  

Conforme Federici (2017), a ligação de mulheres ao assassinato de crianças foi o 

que motivou muitas ações de caça às bruxas. As parteiras, por exemplo, eram acusadas 

com frequência de bruxaria se um bebê morria no nascimento, o que acelerou o 

processo de entrada de médicos homens na função (Federici, 2017).  

No contexto fílmico, o medo do inferno, do fracasso reprodutivo, da possessão 

demoníaca e da exclusão social atua como força coercitiva que limita a agência das 

mulheres e legitima intervenções violentas sob o pretexto da salvação. Em Agnes, esse 
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medo é internalizado e contraditoriamente resistido: ela sente culpa por não 

corresponder ao modelo ideal de feminilidade, mas também se recusa a se submeter 

inteiramente ao papel imposto a ela — o que a torna ainda mais perigosa aos olhos da 

comunidade. A relação da jovem com a natureza do mesmo modo enfatiza a 

ambiguidade dela naquele contexto, o que poderia suscitar desconfiança acerca de atos 

de bruxaria. 

A loucura é entendida neste trabalho como uma emergência histórica, inserida 

na esfera das práticas sociais e morais, como um instrumento de sujeição e não como 

algo da natureza ou uma doença, ainda que as personagens escolhidas sejam 

submetidas aos mais comuns estereótipos quando discursivamente nomeadas loucas. A 

partir de estudos sobre a História da Loucura, situamos este campo analítico dentro da 

lógica ocidental, que vai enclausurar, a partir da Revolução Francesa, aqueles e aquelas 

que fugiam das normas burguesas de civilização e cultura. Diversas pesquisas mostram 

(Foucault, 2015; Didi-Huberman, 2015; Szasz, 1976; Castel, 1978) que o surgimento da 

loucura, enquanto doença e responsabilidade de um grupo técnico de médicos, serviu 

aos interesses da burguesia urbana que consolidava seu projeto de poder no final do 

século XIX e que alguns grupos tiveram maior atenção no que concerne aos diagnósticos 

e à repressão. Ao verificar a influência dos discursos médico psiquiátricos do século XIX 

no seguimento de uma tradição muito antiga de ligar à sexualidade das mulheres, 

discursiva e imageticamente, ao anormal, foi possível destacar as aproximações, 

embates e/ou disputas de narrativas entre os discursos que argumentam sobre as 

ligações do corpo feminino e a loucura e os enunciados das práticas discursivas em O 

Banho do Diabo. 

Ao localizarmos a análise no recorte temporal do filme, escolhemos o termo 

“melancolia”, amplamente utilizado nos séculos XVII e XVIII. Ele não apenas designava 

um estado emocional, mas integrava um conjunto de representações morais e religiosas 

que atravessavam o corpo feminino. Conforme observa Foucault (1978), a melancolia 

ocupava, na Idade Clássica, um espaço simbólico que a vinculava ao pecado e à 

influência demoníaca, sobretudo nas mulheres. Burton (1621), em sua obra seminal The 

Anatomy of Melancholy, reforça essa concepção, evidenciando como a condição era 

associada à fragilidade espiritual e à vulnerabilidade moral feminina. Estudos feministas 

contemporâneos, como os de Schiesari (1992), problematizam a dimensão de gênero 
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dessa noção, apontando para a forma como ela foi instrumentalizada para reforçar 

hierarquias patriarcais. 

Ainda no que tange a este artigo, a construção social do gênero pode ser 

entendida como uma prática discursiva que dependeu, ao longo do tempo, de inúmeros 

emissores e que, ao ser associada à loucura no final do século XIX, ganhou o reforço do 

saber médico para consolidar a dominação masculina, já que concedeu uma chancela 

“científica” à associação entre loucura e feminilidade. 

As práticas discursivas são uma categoria central para a análise das hierarquias 

de gênero. Segundo Foucault, elas não são pura e simplesmente modos de fabricação 

de discursos, mas sim um dado concreto que ganha corpo em conjuntos técnicos, em 

instituições, em esquemas de comportamento, em tipos de transmissão e de difusão, 

em formas pedagógicas que ao mesmo tempo as impõem e as mantêm (Foucault, 1997, 

p. 12). 

 

Suponho que em toda a sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certos números de 
procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar 
seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e terrível materialidade 
(Foucault, 1997, p. 8). 

 

Como isto vai se relacionar com as questões de gênero e como a loucura será 

utilizada para caracterizar o ser monstruoso, por exemplo? Imagens clássicas do horror 

colocam as mulheres como vítimas, vulneráveis ou sexualizadas, com um corpo 

excessivo e histérico, extrapolando limites e ameaçando a ordem. Linda Williams (1991) 

fala do corpo feminino, nestes filmes, como espetáculo que comporta imagens 

saturadas de prazer, medo e dor, em uma performance de arrebatamento que 

naturaliza imagens de violência puramente misóginas. 

Segundo Teresa de Lauretis, concepções culturais de masculino e feminino 

formam dentro de cada sociedade “um sistema de gênero, um sistema simbólico de 

significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e 

hierarquias” (De Lauretis, 1984, p. 211). O gênero, dessa forma, existe como produto e 

processo de um número de tecnologias sociais (aparatos biomédicos, códigos 

linguísticos, representações culturais) que vão generificando/engendrando todos e 

todas nós. 
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Ainda segundo a visão teórica foulcaultiana, temos, na noção de tecnologia 

sexual, um conjunto de técnicas discursivas que incidem principalmente sobre a 

sexualização da criança e do corpo feminino, a procriação e a psiquiatrização do 

comportamento, para falar que, ao contrário do que se afirmava até então, a 

sexualidade não é apenas uma questão natural, particular e íntima, mas sim construída 

na cultura e de acordo com os objetivos da classe dominante (Foucault, 2008), 

colocando a noção de masculino e feminino para muito além das diferenças sexuais. 

Lauretis estendeu essa análise e propôs tratar também o gênero como “produto de 

diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, 

epistemologias e práticas institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana” 

(De Lauretis, 1987, p. 208). O que a autora chamou de tecnologia de gênero seria a 

reiteração constante das tecnologias discursivas de Foucault. 

A relação entre medo e melancolia na personagem é central. Seguindo a leitura 

de Foucault (2015), a loucura aqui não deve ser entendida como uma ruptura psíquica 

interior, mas como o efeito de uma construção discursiva: Agnes é considerada louca e 

depressiva não por delírios, mas por não se adequar às normas. Sua recusa a aceitar 

passivamente a esterilidade como maldição ou falha moral, sua tristeza persistente e 

suas reações emocionais intensas desafiam o ideal de docilidade feminina, ativando 

dispositivos de contenção e punição. O medo, nesse contexto, é tanto causa quanto 

consequência da rotulação: o medo do desvio gera repressão, e essa repressão 

intensifica a leitura do desvio como um tipo de loucura. 

Silvia Federici (2017) oferece aqui uma lente potente ao argumentar que o medo 

foi historicamente usado para desarticular solidariedades femininas e domesticar 

corpos insubmissos, sobretudo durante os processos de transição ao sistema capitalista. 

Agnes é, nesse sentido, herdeira simbólica das mulheres perseguidas como bruxas: ela 

representa o corpo que falha, que resiste, que sofre — e por isso precisa ser 

exemplificado. A loucura, então, se torna o nome dado ao insuportável: ao feminino que 

não serve, que não se cala, que não se reproduz, e que não teme como deveria. A 

melancolia é lida como fraqueza. 
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2.1 MEDO E HORROR EM O BANHO DO DIABO 

 

O olhar para O Banho do Diabo se fundamenta no destaque das práticas 

discursivas como tecnologias de gênero a partir da análise da encenação, de David 

Bordwell (2008), e da montagem, sobretudo com a fundamentação de autores como 

André Bazin (1985) e Andrei Tarkovski (2010). Para Bordwell, "A mise-en-scène 

cinematográfica usa um repertório rico de técnicas que se afinam com a análise poética" 

(Bordwell, 2008, p. 31). A conjunção entre cenário, iluminação, figurino, maquiagem e 

atuação dos atores dá uma dimensão da constituição narrativa, bem como a forma que 

os planos são encadeados. Na obra, investigamos três eixos fundamentais a partir da 

personagem Agnes Schickin (Anja Plaschg): a relação dela com a natureza, os 

mecanismos de opressão social e de gênero que ela sofre e a melancolia. 

O filme O Banho do Diabo começa com a cena de uma mulher jogando um 

pequeno bebê em um penhasco e se entregando às autoridades em confissão imediata. 

O crime chocante nos primeiros minutos dá o tom da crueza da narrativa, cujo letreiro 

indica se passar em 1750. Logo na sequência, vemos uma jovem montando uma 

guirlanda de plantas – adereço que será usado pela própria na cerimônia de seu 

casamento (Figura 1). O espectador é arrastado com a personagem para aquele ritual 

de passagem, uma mudança de vida, a idealização da constituição de uma família. Já na 

festa isso fica evidente no momento em que uma boneca é entregue à protagonista. 

Diante dos convidados do vilarejo, a noiva Agnes embala o brinquedo e sorri de forma 

tímida (Figura 2), projetando um destino unilateral às mulheres no século XVIII – 

casamento e maternidade. Em meio à celebração (Figura 5), ela recebe do irmão um 

dedo humano decepado, o que mais tarde identificamos como sendo da mulher que 

cometeu o crime na abertura do filme. 
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FIGURA 1 – AGNES EM CONEXÃO COM A NATUREZA AO FAZER A GUIRLANDA DO CASAMENTO 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

A obra de Veronika Franz e Severin Fiala prioriza as sutilezas da encenação para 

conduzir o espectador ao universo da mulher que, a partir daquele momento, se tornará 

propriedade do marido Wolf (David Scheid) e da sogra Gänglin (Maria Hofstätter). Há 

poucos diálogos, as expressões dos personagens são comedidas, simbolizando o rigor 

dos mecanismos de opressão impostos pela tríade família, sociedade e igreja, 

dispositivos de poder que formam a tecnologia de gênero (Lauretis, 1987; Foucault, 

2008) e que agem sobre a personagem.  

 

FIGURA 2 – NA FESTA DE CASAMENTO, JOVEM ESPOSA RECEBE BONECA, SIMBOLIZANDO OS FILHOS 

QUE O CASAL TERÁ 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 
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A cena em que o esposo apresenta a casa recém-comprada a Agnes reforça as 

perspectivas da época: a residência fica em meio a uma vegetação densa, encravada em 

um barranco, quase subterrânea. O cenário indica a entrada da personagem naquele 

ambiente triste e inóspito (Figura 3), assim como nós passaremos a adentrar nos 

tormentos de sua alma. Espaço e protagonista se intercambiam, sendo um a extensão 

do outro. Neste trecho, podemos apontar conexões entre a obra e a ficção gótica surgida 

na segunda metade do século XVIII, uma das inspirações do gênero horror (Reyes, 2016). 

A casa lúgubre, pouco iluminada, simboliza (Figura 3) a troca da luz e da leveza 

identificadas na festa de casamento para uma vida de obrigações e rara felicidade. A 

pouca luminosidade possui relação direta com a experiência de horror. Segundo 

Mathias Clasen (2017), a ligação da escuridão com o horror remonta ao temor dos 

perigos da noite pelo nossos ancestrais: "A escuridão e o cenário visualmente obstruído 

são os pilares da ficção de horror. Os seres humanos, com a nossa fraca visão noturna, 

são especialmente vulneráveis a emboscadas no escuro, e pesquisas demonstram que a 

escuridão aumenta a ansiedade" (Clasen, 2017, p. 32). A escassez de luminosidade aqui, 

no entanto, remete mais à solidão, ao desacerto da mulher àquela rotina opressora. 

Aliás, a encenação dá a ver essa relação de Agnes, também, com a natureza ao 

redor. Bordwell (2013) salienta que a mise-en-scène articula escolhas interessantes 

quando prioriza o desenvolvimento da ação dentro do quadro: 

 

Durante os anos 1970 e 1980, as normas de cortes mais rápidos e movimentos 
mais fluidos da câmara em primeiro plano fizeram da encenação completa 
dentro do plano uma escolha rara. Em certo sentido, a solução no estilo “foto 
de identidade” reforçou essa tendência, reduzindo a encenação a um arranjo 
lateral ainda mais simplificado. Os mais desconcertantes dos esforços 
recentes no sentido de uma encenação em profundidade sustentada são 
encontrados no trabalho de um punhado de diretores que repudiam a 
montagem rápida e o achatamento da encenação perpendicular (Bordwell, 
2013, p. 339). 
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FIGURA 3 – WOLF COMPROU UMA CASA EM MEIO À FLORESTA PARA VIVER COM AGNES 

 

Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

O filme evita os cortes rápidos e alterna enquadramentos abertos com primeiros 

planos, em uma conexão que lentamente conecta o espectador com as dores dos seres 

em cena. A montagem, como salienta André Bazin (1985), corta apenas no instante 

necessário:  

 

[...] quando o essencial de um acontecimento depende de uma presença 
simultânea de dois ou mais fatores da ação, a montagem fica proibida. Ela 
retoma seus direitos a cada vez que o sentido da ação não depende mais da 
contiguidade física, mesmo se ela é implicada (Bazin, 1985, p. 62).  

 

Tal escolha por planos mais longos é essencial para compreendermos o avanço 

do sofrimento de Agnes, mas nem sempre foi assim e a relação dela com o ambiente 

demonstra isso. 

 

FIGURA 4 – A PROTAGONISTA GOSTA DE INTERAGIR COM ANIMAIS E ELEMENTOS NATURAIS 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 
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A jovem aparenta tranquilidade e satisfação no contato com a natureza, seja na 

criação da guirlanda do casamento com flores e ramos, ou das borboletas que pousam 

em suas mãos e rosto e aranhas que sobem pelos dedos (Figura 4). Durante o trabalho 

na pesca com o marido Wolf, Agnes coleta insetos, escamas coloridas de peixes, 

demonstra admiração pelos elementos naturais. No estábulo, acaricia e aproxima o 

rosto aos animais, como se conseguisse se conectar mais a esses seres do que ao marido 

e sogra. Nesses momentos de hábitos em meio à natureza, o espectador pode aventar 

alguma possível acusação de bruxaria que a jovem poderia sofrer na comunidade, 

porém, à medida que a narrativa se desenvolve, entendemos que a fruição com o 

entorno natural, assim como a religiosidade, constituem formas de busca por conforto, 

fuga à realidade opressiva e desumanizadora, suspiros às tecnologias de gênero que 

engendram o cotidiano da protagonista. 

 

FIGURA 5 – O CASAMENTO É UM DOS RAROS MOMENTOS DE CELEBRAÇÃO DE AGNES 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Discursos de longa duração vão conectar a personagem a um passado que 

remonta ao período da caça às bruxas na maior parte do continente europeu. Como 

destaca Levack (2018), a Alemanha e regiões vizinhas, como Áustria e Suíça, foram 

epicentros da caça às bruxas, onde tribunais locais impulsionaram julgamentos intensos 

e sistemáticos. Textos como o Formicarius, de Johannes Nider, forneceram os primeiros 

modelos teológicos e morais que influenciaram profundamente obras posteriores, como 

o Malleus Maleficarum, usado amplamente como guia nas perseguições entre os 
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séculos XV e XVII. O filme se passa na zona rural austríaca, uma área que, como outras 

partes da Europa Central (especialmente a Alemanha, Suíça e Áustria), foi palco de 

intensas perseguições a mulheres que foram chamadas de bruxas entre os séculos XVI 

e XVIII. 

À medida que a personagem vai se decepcionando com o casamento, a 

impossibilidade de engravidar, o autoritarismo que enfrenta por parte da mãe de Wolf, 

a conexão com o cotidiano passa de serena à angustiada. Agnes pesca com rio lodoso e 

quase fica presa na água congelada (Figura 6), se perde em meio à floresta após a 

brincadeira de algumas crianças. Em outra situação, se debate e quase cai em meio a 

espinhos. Esses elementos destacam o quanto a natureza e a casa deixaram de ser 

lugares em que a jovem procurava refúgio para se tornarem apenas mais espaços de 

dor, sofrimento e invisibilidade. Nestas situações, a mulher aparece sozinha no plano, 

escolha narrativa e de montagem que demarcam o avanço da sensação de isolamento. 

Para Andrei Tarkovski (2010, p. 128), “uma verdadeira imagem artística oferece ao 

espectador uma experiência simultânea dos sentimentos mais complexos, 

contraditórios e, por vezes, mutuamente exclusivos”. A experiência das sensações 

difusas e contraditórias de Agnes ficam evidentes na composição fílmica que a mantém 

em separado, quase como se o universo interno dela tomasse conta da vida de todos – 

é a dor em manifestação visual. 

 

FIGURA 6 – A JOVEM É REPRESENTADA, MUITAS VEZES, SOZINHA NO PLANO 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 
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O modo como essas situações são apresentadas se relacionam com as ideias de 

Tarkovski acerca da montagem como um instrumento que faz o tempo fluir em toda a 

potência narrativa e estética pela organização dos planos: “A montagem reúne tomadas 

que já estão impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao 

filme; no interior de cujos vasos sanguíneos pulsa um tempo de diferentes pressões 

rítmicas que lhe dão vida” (Tarkovski, 2010, p. 135). Tais tensões se manifestam em O 

Banho do Diabo, uma vez que o incômodo crescente na vida da protagonista é sentido 

pela transformação do espaço à medida que a condição de saúde mental se agrava. 

A rotina de pescaria é coordenada pela matriarca da família. Wolf chega a 

argumentar que aquele não é um trabalho para mulheres, quando recebe a resposta da 

mãe de que se ela pode executá-lo, a nora também possui condições para tanto. Embora 

a obra se passe em 1750, a organização laboral é bastante rudimentar e emula a 

transição entre o sistema feudal aos primeiros movimentos rumo à acumulação 

primitiva, fase inicial do Capitalismo (Federici, 2017). Agnes ajuda Gänglin nos 

pagamentos aos trabalhadores após a jornada. Todavia, não há dinheiro em moeda: o 

salário é um pedaço de pão. O período de transição para novas formas econômicas a 

partir da constituição das jornadas de trabalho, contraditoriamente, aumentou a 

pobreza na Europa ao invés de diminuí-la. 

 

No século XIV, as mulheres recebiam metade da remuneração de um homem 
para realizar a mesma tarefa; mas, em meados do século XVI, estavam 
recebendo apenas um terço do salário masculino (que já se encontrava 
reduzido) e não podiam mais se manter com o trabalho assalariado, nem na 
agricultura, nem no setor manufatureiro, um fato que, sem dúvida, é 
responsável pela gigantesca expansão da prostituição nesse período. O que 
se seguiu foi um empobrecimento da classe trabalhadora, um fenômeno tão 
difundido e generalizado que, em 1550 e muito tempo depois, os 
trabalhadores eram simplesmente chamados de “pobres” (Federici, 2017, p. 
151). 

 

Federici (2017) salienta, ainda, que do século XVI ao XVIII, a dieta dos 

trabalhadores foi basicamente constituída por pão, contrastando com a fartura de carne 

da Baixa Idade Média. Ao entregar o alimento feito de farinha escura e água aos 

pescadores, por mais de uma vez Agnes é indagada a dar pagamento maior. Em uma 

dessas situações, uma trabalhadora grávida pede um pedaço de pão a mais, entretanto 

a pescadora hesita ao ser repreendida pela sogra (Figura 7). Pelo desprezo que recebe, 
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entendemos se tratar de uma gestante sem um marido, o que era motivo de forte 

preconceito à época (Federici, 2017). Em outro momento, essa mesma mulher 

despertou admiração em Agnes justamente pela gravidez. Todavia, qualquer 

movimento de amizade entre elas é demovido pela mãe de Wolf. 

 

FIGURA 7 – AGNES QUER PAGAR MAIS AOS TRABALHADORES APÓS A PESCA, MAS É REPREENDIDA PELA 

SOGRA 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Além da conexão com a natureza, a protagonista é muito religiosa. Na casa em 

que vive, monta um altar e, à noite antes de dormir, reza olhando através da janela, 

suplicando pela vinda de um filho. O plano plongée reafirma a impotência dela diante 

de um deus que ela crê realizador de milagres – uma vez que somente algo sobrenatural 

permitiria um filho com Wolf, já que ele não mantinha relações sexuais com a esposa. 

Pelo comportamento do homem em festas, há menção a uma homossexualidade, 

contudo a obra não desenvolve o indício. 

O marido não é agressivo em palavras ou de forma física com Agnes, mas a 

passividade dele dá espaço ao autoritarismo da mãe. Gänglin explica como deve ser a 

sopa para o jantar, repreende a jovem sobre como ela tem que guardar as panelas e, 

quando esta já demonstra os primeiros sinais de sofrimento extremo ao passar os dias 

na floresta, a sogra reclama sobre a escolha do filho por uma garota de fora do vilarejo. 

Ao andar pelo mato, a moça encontra o corpo decapitado da mulher que aparece na 

primeira cena do filme jogando o bebê do penhasco. Em um misto de curiosidade e 
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espanto, ela fita o cadáver e, pelo avanço da decomposição, faz isso por vários dias. O 

que parecia significar medo, dá espaço a uma espécie de admiração – nesta sequência 

intuímos os primeiros traços de ideação suicida da personagem. 

A narrativa de O Banho do Diabo se estrutura em torno de valores centrais da 

ideologia conservadora, sobretudo no que tange à sacralização da família, à vigilância 

sobre a sexualidade e à imposição de papéis fixos de gênero. A personagem Agnes é 

inserida em uma comunidade marcada por forte religiosidade católica e por um ethos 

patriarcal que estabelece o casamento e a maternidade como únicos destinos possíveis 

para as mulheres. Nesse sentido, o filme explicita como a ideologia conservadora opera 

por meio de uma moralidade disciplinadora que naturaliza o sofrimento feminino como 

parte de um ideal de pureza, submissão e expiação. A impossibilidade para engravidar 

de Agnes, sua melancolia e o silêncio progressivo que a consomem passam a ser lidos 

como falhas morais, não como efeitos de uma estrutura opressiva — e é essa inversão 

que sustenta a violência simbólica e física contra ela. São essas situações que 

estabelecem o horror na narrativa, pois a experiência com o gênero não 

necessariamente precisa ser lida pela chave do medo (Acker, 2017) ou da ameaça de 

algo sobrenatural. O cotidiano de controle, o desconforto, o desacerto de Agnes com os 

dispositivos que a atravessam são reiterados pelos elementos da encenação. 

Enquanto a família não percebe os transtornos psíquicos de Agnes, todos são 

surpreendidos pelo suicídio do jovem Lenz (Lorenz Tröbinger), filho de uma vizinha. Há 

um desespero da mãe, que deseja impedir que o corpo do filho não seja enterrado em 

um cemitério, mas é justamente o que ocorre. Em culto religioso após a morte do rapaz 

(Figura 8), a protagonista ouve a condenação do sacerdote local: “o que Lenz fez é pior 

do que assassinato”. 
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FIGURA 8 – PADRE AFIRMA QUE O SUICÍDIO É PIOR QUE HOMICÍDIO APÓS A MORTE DE LENZ 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

A condenação religiosa às pessoas que tiravam a própria vida, e as consequências 

morais e sociais aos descendentes, contribuíram para o avanço de um fenômeno entre 

os séculos XVII e XIX que ficou conhecido como suicídio por procuração (Stuart, 2008). 

Recorrente sobretudo em regiões germânicas, a prática consistia em cometimento de 

crime para que, antes da execução, o criminoso recebesse a absolvição do pecado e a 

garantia de que não sofreria a condenação eterna. 

 

Os perpetradores normalmente escolhiam crianças como vítimas porque, 
como explicou o jurista do século XVIII Carl Ferdinand Hommel, acreditavam 
que a “criança que assassinaram, não tendo ainda pecado, também alcançaria 
a salvação e seria poupada da condenação que poderia ter merecido numa 
idade mais avançada” (Stuart, 2008, p. 414, tradução nossa). 

 

Kathy Stuart (2008) analisou 116 casos de suicídio por procuração em diversas 

regiões da Europa, ocorridos entre 1612 e 1839. Homens e mulheres recorriam a esse 

tipo de ato extremo, sendo o número entre o gênero feminino mais elevado: dos 114 

autores conhecidos, 65 eram mulheres e 49 homens. Na relação com a igreja, tanto 

católicos quanto protestantes se mostravam adeptos da prática, porém, ocorriam mais 

casos entre luteranos por motivos controversos em pesquisas. Conforme Stuart (2008), 

os crimes ocorridos em territórios majoritariamente protestantes eram discutidos com 

frequência em periódicos médicos e de questões psicológicas; o que não acontecia tanto 

com os casos que se passavam em regiões católicas. A autora argumenta que há dúvidas 
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sobre a invisibilidade dos suicídios por procuração entre os adeptos da religião romana, 

mas os historiadores divergem sobre os motivos até hoje. 

Após o suicídio do vizinho, a situação de Agnes se deteriora. Ela segue a transitar 

pela floresta à noite para admirar o corpo da mulher decapitada (Figura 10). A 

personagem fala cada vez menos, passa praticamente o dia na cama, o que dificulta 

ainda mais a relação com o marido e a sogra (Figura 9). Os objetos em cena, panelas 

sujas, peixes apodrecendo por falta de cozimento, todo o entorno expande para a mise-

en-scène a dor e o vazio da protagonista. Representações da dor pela cenografia e 

disposição de objetos são estratégias que demarcam o vazio existencial. O medo não é 

de uma ameaça externa ou sobrenatural, algo corriqueiro em filmes de horror, e sim do 

que está no interior de Agnes, no vazio do abismo que começa a devorá-la. Carlos 

Primati (2016) argumenta que todo o cinema de horror é um grande tratado sobre a 

morte: 

 

A presença constante da morte é o que dá sentido à própria existência da 
ficção de horror, porém sua utilidade não é somente como um elemento do 
enredo ou um artifício de manipulação emocional, mas principalmente como 
uma espécie de catalisador que processa todas as regras e gramáticas da 
narrativa (Primati, 2016, p. 9). 

 

Na tela, a morte da protagonista (Figura 9) chega aos poucos e o único a percebê-

la é o espectador. 

 

FIGURA 9 – A PERSONAGEM NÃO CONSEGUE LEVANTAR DA CAMA COM O AVANÇO DO SOFRIMENTO 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 
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Assim como nas vivências na floresta ou no trabalho com a pesca, a personagem 

está solitária em cena – Wolf e Gänglin pouco interagem com ela e, quando o fazem, é 

para repreendê-la ou ajudá-la a se vestir (Figura 9). 

 

FIGURA 10 – MULHER QUE COMETEU SUICÍDIO POR PROCURAÇÃO TEM O CORPO EXPOSTO NA 

FLORESTA 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

A melancolia era condição que no século XVIII era conhecida pela expressão 

“banho do diabo”. A jovem recorre a um banho público (Figura 11), onde é orientada a 

cruzar uma mecha de cabelo por baixo da pele - como forma de trocar uma dor por 

outra (Figura 12). Sempre que estivesse se sentindo muito mal, deveria mexer o cabelo 

de um lado a outro, pois a infecção do ferimento, supostamente, faria a melancolia sair. 

 

FIGURA 11 – BANHOS PÚBLICOS ERAM USADOS PARA TRATAR DOENÇAS 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 
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FIGURA 12 – AGNES FAZ EXPERIMENTO NA CASA DE BANHO EM BUSCA DA CURA DA MELANCOLIA 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Segundo Arne Jansson (apud Stuart, 2008), os assassinatos pela busca de uma 

pena capital aumentaram depois de 1670, ao mesmo tempo que a taxa regular de 

suicídios. As mudanças nas cidades e na organização social contribuíram para o avanço 

de problemas na saúde mental: "Jansson apresenta um argumento clássico 

durkheimiano de que a modernização levou ao aumento da ‘individuação’ e do 

isolamento social, o que por sua vez contribuiu para um aumento de atos suicidas de 

todos os tipos" (Stuart, 2008, p. 420, tradução nossa). 

Agnes não alcançava aquele que era objetivo primordial das mulheres naqueles 

tempos: a maternidade. Sem conseguir engravidar, ela vive momentos de esperança ao 

encontrar um bebê na floresta. Só que a alegria logo se desfaz: ao chegar com a criança 

em casa, é repreendida pelo marido e sogra para que realize a devolução à verdadeira 

mãe. A perda aprofunda a desolação da mulher, que começa a consumir veneno 

gradativamente, tentando provocar uma morte acidental. Sem alcançar o objetivo, ela 

acaba confessando o desejo de morrer ao marido. Em uma sequência que mistura as 

alucinações da personagem com o realismo da dor de enfrentar o extremo sofrimento, 

adentramos com a jovem na cripta da igreja, para onde ela escapou com um menino 

Jesus de cera, roubado do altar. Ao aproximá-lo demais de uma vela, o boneco começa 

a derreter e a personagem entra em desespero – sem o sonho do filho nos braços nada 

mais faz sentido. 
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Confuso com o que fazer diante do colapso mental da esposa, Wolf a devolve 

para a família de origem (Figura 13). A mãe e o irmão recebem Agnes, entretanto não 

compreendem direito o que estava ocorrendo ou como proceder. Surpreendentemente, 

ela está mais calma e animada na manhã seguinte, tudo isso porque já havia tomado a 

decisão de cometer um crime e acabar com o suplício.  

 

FIGURA 13 – SEM MELHORA, AGNES É DEVOLVIDA À FAMÍLIA PELO MARIDO WOLF 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Stuart (2008) afirma que a maioria dos crimes apresentava premeditação e, 

muitos deles, aspectos ritualísticos, como o de fazer a vítima rezar antes da execução. 

Ao estudar o caso de Agnes Catherina Schickin, Stuart (2008) revela que a camponesa 

admite em testemunho que obrigou o menino a verbalizar três conjuntos de orações 

por três vezes enquanto o agredia (Figura 14). No filme, a personagem declara que a 

criança é um anjo perante deus e que nunca pecará. A cena mostra o sofrimento do 

garoto, seus gritos e choro, diante dos quais a mulher reage com mais violência. A 

câmera se afasta nas agressões finais à criança, mesmo assim não ameniza o horror e o 

choque pela atitude da personagem. A dor do outro constitui a ela um momento de 

libertação. 
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FIGURA 14 – A CRIANÇA AINDA PRECISOU REZAR ANTES DA EXECUÇÃO REALIZADA POR AGNES 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Depois de cometer o assassinato, Agnes se entrega à Justiça. Ao revelar em 

confissão os motivos que a levaram ao crime, declara que matou para ir embora do 

mundo e que salvou a alma do menino: “Envenenei tudo o que é lindo com meus 

pensamentos loucos”. Novamente, há um plano em plongée e primeiro plano na atriz, 

que explode em riso, choro e soluços com a absolvição do sacerdote (Figura 15). A 

recorrência deste plano remete à cena em que ela, em gesto semelhante, suplicou aos 

céus a vinda de um filho, o que não ocorreu.  

Enquanto audiovisual, a obra reforça que o desfecho trágico dela é resultado, 

entre outras questões, da não possibilidade de ser mãe, condição exigida pela sociedade 

naquele período. 
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FIGURA 15 – PLANO EM PLONGÉE ENFATIZA A SUBMISSÃO DA PERSONAGEM À RELIGIOSIDADE 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Na execução, a protagonista demonstra serenidade ao aceitar o destino e canta 

uma canção a Maria quando o carrasco encobre seu rosto. A aldeia assiste ao ritual, que 

culmina com a decapitação de Agnes. Seu sangue jorra e muitos levantam copos e 

vasilhas para conseguir algumas gotas. O irmão da jovem enche alguns desses 

recipientes e os troca por moedas. Há música e festa: a assassina está morta, seu corpo 

e sangue, agora puros, podem ter alguma utilidade mágica. Contraditoriamente, é o 

momento em que a personagem recebe a atenção de mais pessoas. Se o sofrimento e a 

melancolia eram invisíveis e condenáveis, o expurgo de seu corpo não o é. 
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FIGURA 16 – NO MOMENTO DA EXECUÇÃO, A CIDADE SE APROXIMA, MAS COM O INTUITO DE TER O 

CORPO DA CONDENADA COMO TROFÉU 

 
Fonte: O Banho do Diabo (Reprodução dos autores) 

 

Com o avanço do suicídio por procuração, as autoridades recorreram a formas 

mais violentas de execução, com o propósito de intimidar novos crimes (Stuart, 2008). 

Todavia, a medida se revelou pouco eficaz, pois para os acusados a dor física não era um 

problema, e sim mais uma maneira de sofrerem pelos assassinatos cometidos. Na 

confissão de Agnes Catherina Schickin, há o pedido por uma punição com óleo quente, 

ou que seu corpo fosse dilacerado por garras de animais (Stuart, 2008). A obra de 

Veronika Franz e Severin Fiala se encerra com a festa, celebração do povo pela justiça 

com a condenada, que se livrou do sofrimento, dos pecados e ainda entregou um corpo 

puro como troféu às pessoas que não prestaram atenção nela enquanto definhava em 

melancolia (Figura 16). Mesmo que a pena não tenha ocorrido pelo óleo quente ou 

garras de animais, o corpo da jovem acabou despedaçado – espiritualmente enquanto 

ainda estava viva e fisicamente depois da morte. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme abordamos ao longo do texto, podemos perceber que no filme O 

Banho do Diabo é possível identificar múltiplas tecnologias de gênero como práticas 

discursivas, institucionais e representacionais que constroem e regulam os sujeitos, 
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produzindo o feminino como efeito de discursos hegemônicos. A personagem Agnes, 

cuja impossibilidade de ser mãe a torna objeto de vigilância, medicalização e opressão, 

é interpelada por essas tecnologias que operam na tentativa de reinscrevê-la dentro da 

norma patriarcal de feminilidade reprodutiva. O “banho do diabo” surge como um ritual 

terapêutico que simultaneamente atua como punição e cura, convertendo a melancolia 

— aqui lida como um desvio emocional e comportamental — em um problema médico-

religioso a ser tratado com violência simbólica e física.  

Essa medicalização do corpo feminino, atravessada pela crença religiosa, 

encontra eco, como já citado, na crítica de Michel Foucault (1979) sobre as práticas 

discursivas que moldam saberes e legitimam poderes: o corpo de Agnes se torna, então, 

um campo de aplicação de saberes médico-religiosos que definem o que é loucura, 

pecado ou desvio. 

Essa lógica de controle corporal se articula à análise de Silvia Federici (2017), para 

quem a caça às bruxas e a imposição da maternidade compulsória durante o advento 

do Capitalismo operaram como instrumentos para disciplinar e submeter as mulheres 

aos imperativos da reprodução social. A punição exemplar de Agnes e de outras 

personagens femininas que desafiam as normas de gênero não apenas denuncia os 

mecanismos históricos de dominação, mas expõe como esses sistemas se engendravam 

sob a aparência de cuidado, purificação ou salvação. O filme, portanto, dramatiza a 

intersecção entre tecnologias de gênero, práticas discursivas e o controle do corpo 

feminino como força de trabalho reprodutivo, revelando que a loucura feminina, tal 

como representada na narrativa, não é um estado de desordem individual, mas um 

efeito político da ordem patriarcal e religiosa. 

A obra audiovisual, declaradamente inspirada na pesquisa de Kathy Stuart 

(2008), consegue problematizar questões do período histórico dos suicídios por 

procuração evocando reflexões acerca dos discursos de opressão, vigilância sobre os 

corpos femininos, inscrevendo-os ainda nas transformações sociais e políticas da 

Modernidade. A inserção de Agnes à natureza na construção dos planos contrasta com 

seu isolamento ao avançar da narrativa, fundamentando na encenação as mudanças na 

condição mental da protagonista. Já a casa acaba por representar o aprisionamento 

espiritual e físico da jovem, referendando o dispositivo de opressão familiar ao qual ela 

estava entregue. O medo do feminino, evidente na cultura da época, se traduz no 
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incômodo sentido pelo espectador ao acompanhar o desmantelamento das 

perspectivas de Agnes, que mergulha no abismo e traz uma experiência estética com o 

horror como um desconforto, medo da realidade, o transitar por um solo que, 

paradoxalmente, ficou ainda mais pantanoso com a Modernidade. 

Apenas dois momentos mostram Agnes em planos abertos, rodeada e festejada 

por outras pessoas: a festa de casamento e o ritual de execução pública. O intervalo 

entre esses dois momentos marca discursivamente o papel das mulheres naquela 

sociedade e os modos como tais práticas afetam suas vidas até a contemporaneidade. 
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Daniel Feix 

UNISINOS 
 
 
Resumo: As figurações da juventude no cinema nacional do período de desenvolvimento 
do bolsonarismo no Brasil são marcadas por uma desesperança que se manifesta, por 
um lado, em angústia, torpor e paralisia e, por outro, em ansiedade, pressa e uma 
intensidade exacerbada. Neste artigo, aproximamos doze longas-metragens lançados 
nos doze anos anteriores à chegada de Jair Bolsonaro à Presidência conforme a 
percepção dessas características nos comportamentos de seus jovens protagonistas. 
Também analisamos como esses comportamentos refletem o estado de espírito de um 
país que estava prestes a ver um movimento autoritário de direita alcançar o poder. A 
falta que me faz (2010), de Marília Rocha, e O céu sobre os ombros (2011), de Sérgio 
Borges, são os filmes de referência na análise, que também cita Arábia (2018), de 
Afonso Uchôa e João Dumans, As horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor 
Graize, Boi neon (2016), de Gabriel Mascaro, Cão sem dono (2007), de Beto Brant e 
Renato Ciasca, Cores (2013), de Francisco Garcia, Corpo elétrico (2017), de Marcelo 
Caetano, Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011), Os famosos e os duendes da 
morte, de Esmir Filho (2010), Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher e Marcio 
Reolon, e Yonlu (2018), de Hique Montanari. 
Palavras-chave: A falta que me faz; Bolsonarismo; Cinema brasileiro; Juventude; O céu 
sobre os ombros. 
 
Abstract: The depictions of youth in brazilian movies during the period of bolsonarism’s 
rise are marked by a hopelessness that manifests itself, on the one hand, in anguish, 
torpor, and paralysis, and, on the other, in anxiety, haste, and heightened intensity. In 
this article, we examine twelve feature films released in the twelve years preceding Jair 
Bolsonaro's presidency based on the perception of these characteristics in the behaviors 
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of their young protagonists. We also analyze how these behaviors reflect the state of 
mind of a country on the verge of seeing a right-wing authoritarian movement come to 
power. Like water through stone (2010), by Marília Rocha, and The sky above (2011), by 
Sérgio Borges, are the reference films in the analysis, which also cites Arabia (2018), by 
Afonso Uchôa and João Dumans, The vulgar hours (2013), by Rodrigo de Oliveira and 
Vitor Graize, Neon bull (2016), by Gabriel Mascaro, Cão sem dono (2007), by Beto Brant 
and Renato Ciasca, Colors (2013), by Francisco Garcia, Body electric (2017), by Marcelo 
Caetano, Hill of the sky, by Gustavo Spolidoro (2011), The famous and the death, by 
Esmir Filho (2010), Hard paint (2018), by Filipe Matzenbacher and Marcio Reolon, and 
Yonlu (2018), by Hique Montanari. 
Keywords: Bolsonarism; Brazilian films; Like water through stone; The sky above; 
Youth. 
 

1 INTRODUÇÃO: PASSADO PERDIDO, PRESENTE ESTENDIDO, FUTURO EM SUSPENSÃO 

 

O bolsonarismo ganhou sua forma definitiva com a aproximação das eleições 

presidenciais de 2018 no Brasil, mas sua origem remonta ao contexto sociopolítico do 

país nas duas décadas anteriores. É o que apontam estudiosos desse movimento 

autoritário, entre os quais Nobre (2022), Nunes (2022) e Rocha (2021). 

A instabilidade democrática da política institucional brasileira é chave nesse 

processo, indica Nobre, associando-a à permissividade do “presidencialismo de 

coalizão” (Nobre, 2022, p. 49). A organização com base em arranjos (a política da troca 

de apoio por cargos, por exemplo) minou o apoio popular a partidos e forças 

tradicionais, apartando-os da sociedade. Ao longo dos anos, viu-se um aumento 

progressivo da rejeição a “tudo isso que está aí” – uma afirmação genérica sobre o que 

seria um sistema político, identificado como corrupto e inclusive irrecuperável. O 

advento do mundo digital trouxe uma nova camada a esse contexto, à medida que 

permitiu a organização de novas redes on-line, como nota Rocha (2021, s./p.1), 

chamando a atenção para o seu apelo eminentemente antissistêmico. 

Surgiram os “partidos antissistema”, os “partidos digitais” e os “partidos 

plataforma”, conforme a definição de Nobre (2022, p. 101) – organizações que, para 

seguir com a terminologia desse autor, hackearam os partidos tradicionais. 

Ofereceram uma saída diante do descrédito da política, fazendo ressoar vozes dos 

“outsiders conectados”, ou “pessoas que, em razão da idade, da situação profissional 

 
1 A falta de paginação deve-se ao fato de que o livro citado está no formato digital (e-book), sem a 
numeração das páginas. 
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ou de uma insegurança econômica, se sentem excluídas” (Nobre, 2022, p. 113). 

Pessoas que, na micropolítica das relações cotidianas, desenvolveram a fragilidade 

afetiva necessária para aderir a discursos genéricos “contra tudo isso que está aí”. 

Ocorre que o sistema, no momento em que Luiz Inácio Lula da Silva estava 

consolidado no governo (entre 2003 e 2010), era identificado com a esquerda. E essas 

novas forças antissistêmicas ascenderam de modo concomitante ao que Rocha, 

referenciando as ideias de Power (2000), chama de perda da vergonha de ser de 

direita: “Ser de direita [até então] estava fora de moda nos meios intelectualizados, 

porque tinha a ver com ditadura, com autoritarismo” (Rocha, 2021, s./p.). Livres da 

vergonha, os novos partícipes da vida política brasileira saíram dos casulos, 

reorganizando-se em grupos primeiro restritos à ideologia liberal mais clássica e, depois, 

identificando-se como libertários e até anarcocapitalistas. Pioneiro nessa onda, segundo 

Rocha, o Movimento Endireita Brasil foi fundado em 2006. O Cansei é de 2007, seguido 

de outros. Na empolgação confortante do reencontro afetivo, o radicalismo se 

desenvolveu, sobretudo a partir das ideias do agitador Olavo de Carvalho, embora think 

tanks e outras dessas estruturas cooptassem forças conservadoras tradicionais, nem 

sempre extremistas, porém invariavelmente alinhadas com o que, na ciência política, 

convencionou-se chamar de “nova direita”, “alternative right” ou simplesmente alt-right 

– que prega o ultraliberalismo e flerta com o supremacismo (Rocha, 2021, s./p.). 

Na década de 2010, a sede por mudança a qualquer custo ganhou impulso com 

a Operação Lava-Jato, com sua ideia de “limpeza política” devidamente fortalecida 

pela mídia tradicional. Apesar de ser um político de carreira, Jair Bolsonaro mostrou-se 

a personificação desse outsider supostamente dono da coragem necessária para 

encampar essa limpeza, e sua penetração em todas as camadas da sociedade fez com 

que todos os tipos de oposição ao status quo então representado pelo petismo de Lula 

(e de sua sucessora Dilma Rousseff) o abraçassem rumo à mudança. Há outras nuances 

nesse cenário, o que inclui o nacionalismo ligado à tradição militarista brasileira e a 

rejeição a um progressismo em voga no mundo todo e particularmente forte nos 

governos Lula e Dilma (com a ascensão de pobres à chamada “nova classe C”, a 

valorização de minorias em políticas como as cotas universitárias e a criminalização do 

racismo), mas o que nos interessa, neste artigo, é a indicação de que um movimento 

autoritário antissistêmico de direita tomava forma no país. E, nesse período, o 
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progressismo, com seus sonhos de um futuro com menos desigualdade social e mais 

respeito às instituições democráticas, por mais frágeis que estivessem, parecia 

sufocado. A crise que era apenas política passou a ser existencial. 

Também é importante considerar, nesse contexto, que a resposta autoritária 

de rejeição às mudanças do presente, quando estas ameaçam as perspectivas de 

futuro, segundo Adorno (2019), costuma levar a uma idealização do passado, quando 

tudo seria melhor pois de acordo com uma ordem normativa convencional – sem o 

que seria a “invasão” de corruptos, esquerdistas, pobres, minorias e quem os defende, 

ou seja, os “comunistas”2. Os sujeitos propensos ao autoritarismo, explica Adorno, 

querem a volta da vida como ela era, mesmo que não saibam ao certo como ela 

efetivamente foi – trata-se de uma disputa de discursos, como define Nobre (2022) em 

sua reflexão sobre o retorno do autoritarismo no Brasil, sendo que esses discursos se 

moldam conforme desejos íntimos às vezes escamoteados, porque reveladores de 

preconceito e, também, ódio. O bolsonarismo não é igual ao fascismo, movimento que 

teve lugar na Europa da primeira metade do século XX. Porém, herda dele essa 

vontade de reparação que seus estudiosos, entre eles Griffin (2018), chamam de 

“palingenético”: a idealização de um passado mítico que remete à pureza absoluta e 

que é tão distante (porque idealizado, mitificado) a se perder de vista. A crise 

existencial leva ao bolsonarismo e, ao mesmo tempo, se estabelece devido ao 

bolsonarismo, assim como a perdição em meio à passagem do tempo: há temor pelo 

futuro, uma visão distorcida do passado e, diante disso, um estado que pode ser de 

angústia e torpor ou, contrariamente a isso, de pressa e busca pela intensidade do 

presente. A vida agora, já, antes que tudo acabe, antes que o sistema nos engula. A 

agressividade que leva ao autoritarismo também é consequência disso. 

Há inúmeras formas de constatar esse estado de coisas. Nossa proposta é olhar 

para os filmes produzidos no Brasil do período, ou seja, nos anos em que o 

bolsonarismo surgia como uma resposta a esse contexto. Mais especificamente a 

figuração da juventude nesses filmes, pois o modo como as novas gerações são 

representadas na ficção parece-nos simbólico dessas transformações – mais do que as 

representações de gerações anteriores, que igualmente figuram a sensação de não 

 
2 É uma premissa do bolsonarismo, conforme os autores aqui citados, a rejeição ao que é identificado 
como “comunismo”, mesmo que não seja literalmente a defesa desse sistema político-econômico. 
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pertencimento ante as mudanças em curso, contudo em uma perspectiva mais 

imediata e menos projetiva, na nossa visão. São as figuras dos jovens que indicam mais 

claramente a cruzada existencial que o bolsonarismo trouxe à sociedade brasileira. 

Na próxima seção deste texto, abordaremos as figurações da angústia e do 

torpor; na seção seguinte, as da pressa e da intensidade. Por fim, faremos uma 

aproximação de ambas, de modo a indicar o que permite cotejá-las em conjunto e, 

assim, definir um sentimento geral na sociedade que via o bolsonarismo surgir. 

 

2 A VIDA EM PERSPECTIVA: ANGÚSTIA, TORPOR, PARALISIA 

 

Algumas análises sobre a produção cinematográfica brasileira nas duas 

primeiras décadas do século XXI chamam a atenção para a recorrência do que seria um 

sentimento de “paralisia” (Valente, 2011) ou “torpor” (Souto, 2012) de alguns 

personagens. Esses dois autores citam Trabalhar cansa (2011)3, de Juliana Rojas e 

Marco Dutra, como exemplar desse sentimento, relacionando-o a uma tentativa 

frustrada de se movimentar, de seguir em frente na vida, e também como parte da 

criação de uma atmosfera de mistério que perpassa as narrativas dos filmes. Chama-

nos atenção o próprio desenvolvimento de uma onda de filmes do gênero suspense, 

alguns deles fantásticos, outros construídos com elementos do horror, sendo 

Trabalhar cansa uma de suas referências fundamentais. O país gerava um movimento 

autoritário intolerante, que surgia como resposta a um estado de coisas no qual o que 

era tido como “sistema” parecia falido aos olhos de parte da população. E o cinema, 

para representar esse contexto, produzia filmes de mistério, suspense, fantasia e 

horror. Com personagens devidamente perdidos, angustiados, paralisados. 

Chama-nos igualmente atenção o quanto o torpor se repete em uma 

quantidade significativa de produções do período, demarcando alguma incredulidade 

e, além disso, incapacidade de interpretação dos acontecimentos presentes em cada 

história narrada – os traços fantásticos, ou seja, de uma realidade impalpável, nos 

 
3 Adotamos aqui como critério para identificação do ano dos longas-metragens o momento de seu 
lançamento comercial. Assim podemos ter uma ideia padronizada do período ao qual cada filme está 
vinculado, independentemente de suas sessões esporádicas ou isoladas em festivais e premières (as 
datas específicas de cada estreia estão citadas ao final do artigo, na seção dedicada às fichas técnicas 
dos filmes analisados). Disponível em: http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-
pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/. Acesso em: 28.ago.2025. 

http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/
http://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/
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levam a essa mesma interpretação. Entre essas produções, destacam-se sobremaneira 

aquelas que trazem personagens jovens, ligados a gerações que estão crescendo e se 

desenvolvendo nesse momento do país – como se esse duplo desenvolvimento, da 

situação do país e dos cidadãos que agora chegam para viver a realidade como ela 

então se apresentava, fosse concomitante. Listamos alguns desses filmes, antes de nos 

aprofundarmos na argumentação: Arábia (2018), de Afonso Uchôa e João Dumans; As 

horas vulgares (2013), de Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize; Cores (2013), de Francisco 

Garcia; Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro (2011); O céu sobre os ombros, de Sérgio 

Borges (2011) e Os famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho (2010). 

O processo de amadurecimento é uma temática comum a esses longas, ainda 

que em dois casos (As horas vulgares e Arábia) possamos falar não exatamente em 

passagem para a vida adulta, mas em adaptação, ambientação ou descoberta de novas 

realidades – por parte de jovens personagens em maturação. É o encontro com 

contextos até então desconhecidos que gera o estado de torpor, nesses dois filmes 

conectado a uma sensação de impotência. Morro do Céu e Os famosos e os duendes da 

morte abordam justamente a impotência que vem junto com o crescimento, enquanto 

Cores trabalha a construção de um trio de personagens como que oprimidos pelo 

contexto em que estão inseridos, seja pela pressão social ou pelo simples fato de que a 

vida adulta não parece oferecer saída rumo à satisfação. O céu sobre os ombros, 

também sobre um trio de figuras distintas circulando pela cidade (no caso, a capital de 

Minas Gerais), merece uma atenção especial pelo aprofundamento dessa reflexão 

sobre a falta de perspectivas que se desvela quando o porvir se anuncia no horizonte. 

São três personagens reais (pessoas encenando o que seriam suas próprias 

rotinas) cujas trajetórias podem ser interpretadas como sui generis, mas são, em 

essência, simbólicas de grandes transformações, tanto de seus casos particulares 

quanto daquilo ao que esses casos podem ser associados – as grandes transformações 

pelas quais passa a sociedade brasileira. Vejamos: Everlyn Barbin é uma mulher 

transexual que se prostitui e que ganhou espaço na universidade, formando-se em 

Psicologia, entrando no mestrado e dando aula em um curso de especialização; Murari 

Krishna trabalhou em vários empregos identificados com a base da pirâmide 

socioeconômica, integra ativamente uma torcida organizada de futebol e, mais 

recentemente, tornou-se devoto do movimento Hare Krishna; e Edijucu Moio, o Lwei, 
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é um africano descendente de portugueses que almeja ser escritor porém não 

consegue terminar nenhum livro – e fica deprimido com essa situação. São, portanto, 

figuras com alguma contradição em si, típica do processo de experimentação 

relacionado à autodescoberta – o que é possível e cada vez mais comum em uma 

sociedade em que há consistência na movimentação das pessoas de um extrato social 

a outro e, mais do que isso, em que a liberdade de escolha é celebrada e, mesmo que 

com manifestações de rejeição e preconceito, minorias ganham espaço para se 

expressar e buscar a felicidade, com menos filtros e maior autenticidade. 

Everlyn, Murari e Lwei vivem entre a esperança e a desesperança, na linha tênue 

que Pinheiro-Machado e Scalco (2018), outros estudiosos do bolsonarismo, 

identificaram como consequência de frustrações advindas da movimentação na 

pirâmide socioeconômica. São, os três, “sujeitos mais demandantes, conscientes ou 

exigentes”, o que é típico desse período histórico nacional (Pinheiro-Machado; Scalco, 

2018, s./p.), ainda que não tenham se transformado necessariamente a partir do 

consumo, uma característica típica da “nova classe C”. O que ocorre com eles não é a 

ascensão pela via estritamente econômica, mas, isso sim, o acesso a novos ambientes, 

descobertas e novas experiências, que os tornam exatamente isto – mais demandantes, 

conscientes ou exigentes. As transformações por que passam não são necessariamente 

econômicas, mas são certamente sociais. E eles são representantes de três minorias – 

comportamental, religiosa e étnica. Isso nos leva a acrescentar à reflexão dessa dupla de 

autores uma questão difícil de mensurar, pois do âmbito da micropolítica afetiva das 

relações sociais, mas absolutamente marcante nas personalidades desses sujeitos entre 

a frustração e a esperança: estabelecendo novas conexões afetivas determinadas por 

novos contextos sociais, os sujeitos se transformam pessoalmente, podendo seguir dois 

caminhos, sendo o primeiro o do ódio, caso fossem propensos ao autoritarismo segundo 

Adorno (2019), o que no entanto não nos parece o caso, e o segundo o da desilusão e da 

melancolia, no caso de serem menos propensos ao autoritarismo (o que, aí sim, se 

encaixa nas suas descrições). Na nossa visão, as figuras representativas do bolsonarismo, 

que são os personagens ressentidos ou violentos diante do contexto que os desagrada, 

são os do primeiro grupo. Os do segundo incluem o trio protagonista de O céu sobre os 

ombros e, do mesmo modo, os demais personagens dos filmes mencionados neste 

artigo. O primeiro grupo, sentindo-se vitimizado pela era que interpretam como sendo 
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de desesperança, tornou-se em sua maioria odioso; o segundo, atingido pela 

desesperança, tornou-se desiludido, melancólico. Paralisado. São caminhos distintos, 

ambos sintomáticos da era de conformação do movimento bolsonarista no Brasil. 

São muitas as figuras da desilusão e da melancolia no cinema brasileiro pré-

surgimento do bolsonarismo. Deixamos claro que não são necessariamente associadas 

em si ao bolsonarismo, mas são representativas de um país que passou por 

transformações socioeconômicas profundas que geraram sujeitos afetados por elas. 

São indivíduos que representam não exatamente o bolsonarismo, e sim a presença de 

afetos e identificações que conduzem ao bolsonarismo. 

No caso de O céu sobre os ombros, é preciso ponderar que se trata de um trio 

que experimenta, tenta, vai atrás do que quer fazer – o que é o contrário de torpor e 

paralisia. Contudo, o filme nos parece ser sobre o resultado das escolhas feitas por 

quem experimenta; o torpor e a paralisia vêm depois, quando os desejos não se 

saciam, quando o futuro segue em suspensão mesmo com tantas tentativas reiteradas 

de realização pessoal. Há um mal-estar gerando angústia; o caminho que conduz ao 

torpor e a paralisia pode até passar por essas tentativas, mas a chave para interpretar 

esses personagens e sua relação com a sociedade em que eles estão inseridos parece-

nos ser a angústia geradora do mal-estar – que não vai embora mesmo quando é 

combatida com proatividade na busca pela realização dos desejos pessoais. 

Suas condições de torpor e paralisia se potencializam porque eles vivem de 

modo muito marcante a cidade, ou seja, o espaço que os circunda – uma alusão à sua 

relação com a sociedade como um todo. São personagens que se movimentam por 

Belo Horizonte, o que é fundamental em suas constituições. Prédios, ruas, bares, 

espaços públicos de trabalho e vivência, incluindo a universidade e o estádio de 

futebol, são o tempo todo focados pela câmera de Sérgio Borges. A intenção de 

relacioná-los aos espaços coletivos que eles habitam, por parte do cineasta, fica clara 

quando sua câmera os flagra diminutos em planos gerais bem abertos, nos quais a 

imponência do contexto se sobressai. A sociedade os sufoca. Isso se evidencia de 

maneira literal, em ambientes fechados e também na rua, e ainda é sugerido em 

sequências como aquela em que Murari deixa a sala espaçosa porém sufocante na 

qual trabalha – um enorme escritório de telemarketing. Presume-se que está indo para 

um intervalo. A câmera então inicia uma panorâmica de um parque verde, tranquilo, o 
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oposto do que a imagem do ambiente corporativo sugeria até então. Ao final desse 

movimento, vemos o personagem sentado, à frente desse parque, que, todavia, na 

verdade, vai em seguida revelar-se um painel publicitário colado à parede atrás do 

personagem. Trata-se de uma imagem desveladora de que a saída rumo à paz, ao 

bem-estar e à liberdade, ou seja, a libertação daquela realidade opressiva, é artificial. 

A natureza não está mais acessível. A não ser em sonho. É irreal. E é essa constatação 

que paralisa não apenas Murari, mas também Everlyn e Lwei. 

A câmera de Borges associa a desilusão paralisante dos três ao seu entorno 

destacando, no enquadramento, o ambiente que ajuda a moldá-los – a ilusioná-los, a 

tolhê-los. Além disso, o cineasta alonga os planos a durações contadas aos minutos, e 

não segundos, o que dá ao espaço-tempo do filme uma atmosfera oposta à ideia da 

ilusão que leva ao encantamento. É uma crueza do tipo a vida como ela é que sugere a 

desilusão e, com ela, a sensação de decepção que os leva ao torpor. 

Ainda é importante mencionar que a câmera observadora de personagens reais, 

como Everlyn, Lwei e Murari, é recorrente no cinema nacional do período – repete-se no 

citado Morro do Céu e em outro filme que vamos destacar na próxima seção deste 

artigo, A falta que me faz (2010), de Marília Rocha. Com alguma constância, cineastas 

brasileiros foram deixando de lado a técnica da entrevista, tão usual em 

documentários, para apostar em uma ficcionalização de sujeitos ordinários (Feix, 2022; 

Guimarães, 2005), em procedimentos que, com uma observação muitas vezes 

silenciosa e mesmo distanciada, de modo a enquadrá-los com a moldura social que os 

cerca, acabaram desvelando uma geração que se mostra perdida. Tanto que fugir da 

sua realidade parece ser um desejo comum a muitos integrantes dessa geração. Em O 

céu sobre o ombros, Lwei escreve ficções, Murari torna-se um Hare Krishna, Everlyn 

estuda a poesia clássica do romano Ovídio – três tipos distintos de fuga. Além disso, os 

três usam, no dia a dia, outros nomes que não os de batismo, como é exposto nos 

créditos finais do filme, o que reforça a ideia de uma busca por transformação, para 

além do que seria o seu destino predeterminado – que, entretanto, não traz a almejada 

felicidade, como igualmente se evidencia no final da narrativa. Vive-se o ordinário, 

sonha-se com o extraordinário. Daí a frustração. 

Em Morro do Céu, há o medo de sair da pequena comunidade onde, para o 

jovem protagonista, o futuro é incógnito. Em As horas vulgares, a coragem (ou seria o 
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mesmo medo?) de tirar a própria vida diante desse mal-estar geracional. Em Os 

famosos e os duendes da morte, que se passa em uma cidadezinha do interior gaúcho 

onde há muita névoa, metáfora da opressão social e da falta de perspectivas de vida 

no horizonte, a fuga se materializa no acesso à internet, por meio de chats e outros 

recursos populares à época da produção, que fazem com que o personagem principal 

consiga estabelecer contato e realizar trocas com outras pessoas. Em Arábia, há outro 

tipo de torpor melancólico, se não a partir de uma fuga, por meio de uma projeção para 

outro tempo – no caso, o acesso de um jovem ordinário às anotações memorialísticas de 

um operário igualmente comum, ainda que singularizado em sua trajetória particular e, 

com isso, dignificado. No cinema brasileiro pré-bolsonarismo, há desilusão e paralisia, 

mas muita imaginação – de algo que se foi ou não se poderá mais ser. 

 

3 O TEMPO INDOMÁVEL: INTENSIDADE, PRESSA, ANSIEDADE 

 

O céu também está sobre os ombros do quinteto de mulheres protagonistas de A 

falta que me faz, sobre esse grupo de jovens em conflito com a ideia de destino 

predeterminado que perpassa suas vidas e que, por isso, busca a transformação e sonha 

com algum tipo de fuga. O filme de Rocha apesenta a passagem propriamente dita do 

documentário de entrevistas para a câmera observadora que ficcionaliza as rotinas de 

personagens reais. Já tem o olhar afastado, a composição que valoriza a relação 

personagem-espaço e os planos quase tão longos quanto os de O céu sobre os ombros, 

mas ainda pontua, em meio à narrativa, entrevistas em primeiro plano com as cinco 

personagens, Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdênia, nas quais estas expõem suas 

rotinas e desejos, materializando a libertação que parece alcançável, porém, é difícil, 

pois advém de uma quebra de expectativas moldadas na tradição local. Neste longa-

metragem, não há exatamente torpor, ainda que o estado de espírito das protagonistas 

lembre o dos filmes citados na seção anterior deste artigo: a perdição, aqui, não resulta 

mais em paralisia, mas, isso sim, em uma ansiedade que às vezes leva à pressa e quase 

sempre a uma intensidade de quem parece querer estender o presente – porque está 

apartado do passado e tem as mesmas dificuldades de vislumbrar o futuro. 

Com algumas diferenças e particularidades, essa situação se repete em Boi neon 

(2016), de Gabriel Mascaro; Cão sem dono (2007), de Beto Brant e Renato Ciasca; 
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Corpo elétrico (2017), de Marcelo Caetano; Tinta bruta (2018), de Filipe Matzenbacher 

e Marcio Reolon; e Yonlu (2018), de Hique Montanari. Esses cinco filmes, mais A falta 

que me faz e os seis da seção anterior (totalizando doze), foram lançados em um 

intervalo de doze anos, entre 2007 e 2018 – exatamente o período que, na nossa 

avaliação a partir da leitura dos autores aqui citados, coincide com a formatação do 

bolsonarismo na sociedade brasileira, se considerarmos que, pouco antes disso, 

quando os primeiros desses títulos estavam em pré-produção, o país já então 

governado por Lula começava a ganhar as características que seriam respondidas com 

esse movimento autoritário de direita. Havia um otimismo no país dado o aumento do 

poder de consumo da população, a mobilidade social e o acesso cada vez menos 

restrito ao exercício da cidadania. Simultaneamente, havia ódio sustentado pela 

rejeição a esse cenário. E, em meio a esse embate, perdição. E frustrações. 

Canclini (2021) não usa o termo “outsiders conectados” de Nobre (2022), mas 

relaciona essa perdição a uma despolitização, causada pela revolução tecnológica 

recente – e que vai fortalecer a criação do que aqui, citando novamente Nobre, antes 

chamamos de “partidos antissistema”, “partidos digitais” e “partidos plataforma”. Para 

Canclini, o fenômeno do afastamento da política tradicional se explica por diversos 

motivos, especialmente a sensação de que os partidos tradicionais não mais 

representam as pessoas. A nossa percepção é a mesma de Pinheiro-Machado e Scalco 

(2018): a frustração se dá pelo aumento das demandas dos cidadãos nessa sociedade 

transformada, no sentido de que, mesmo quem parece ter mais acesso à cidadania 

acaba, após experimentá-la, querendo mais. E se decepcionando, pois esse “mais” 

revela-se inalcançável. A desilusão que despolitiza mina o apoio à democracia, 

raciocina Canclini, citando dados de pesquisas do instituto chileno Latinobarómetro 

que apontam que 50% dos latino-americanos não acreditam mais na solução 

democrática para a sociedade (Canclini, 2021, p. 21)4. Segundo esse autor, os 

algoritmos hackeiam o pensamento e fortalecem o desejo antissistêmico. Essa 

mudança é incivilizatória, prossegue, porque as conexões estabelecidas nesse processo 

de robotização, ainda que eminentemente afetivas, com frequência levam a soluções 

fáceis que incluem a desumanização do outro. É um tipo de individualismo radical: 

 
4 Importante referir que se trata de dados coletados e processados pouco antes o lançamento desse 
estudo de Canclini, datado de 2021. 
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desesperançado de uma vida melhor por meio das instituições consolidadas, o novo 

cidadão surgido em meio a essas transformações vai progressivamente cedendo aos 

apelos do que é antissistêmico até que, em última instância, se liquide o sistema, ou 

seja, a democracia. Esse é o contexto da vida em sociedade no momento da produção 

dos filmes com os quais aqui estamos trabalhando, o que ajuda a explicar o 

movimento rumo à desilusão generalizada e, consequentemente, o aparecimento de 

tantos personagens representativos dessa sensação, ainda que incorporando essa 

desilusão de maneira bem distinta entre si. 

Mesmo os filmes mais antigos do conjunto (de 2007) são capazes, na nossa 

avaliação, de registrar esse contexto, pois é uma propriedade do cinema, conforme 

Kracauer (1988), registrar e dar a ver inclusive o que só está no inconsciente social, 

ainda se desenvolvendo e, portanto, só vai se mostrar posteriormente nas relações 

sociais: “Os filmes refletem não tanto credos explícitos, mas dispositivos psicológicos, 

ou profundas camadas da mentalidade coletiva, que se situam mais ou menos abaixo 

da dimensão da consciência” (Kracauer, 1988, p. 18). É uma propriedade da linguagem 

cinematográfica, segundo esse autor, criar uma nova dimensão imagética na qual o 

inconsciente da coletividade se torna aparente, evidenciando pormenores das relações 

que, fora da tela, no âmbito do real, estão escondidos: “Ao registrar em imagens o 

mundo visível – não importa se a realidade vigente ou um universo imaginário –, os 

filmes se tornam a chave para abrir processos mentais ocultos [em uma sociedade]” 

(Kracauer, 1988, p. 19). As raízes da desilusão já estavam plantadas, e os filmes foram 

capazes de capturá-las – e escancará-las – antes que de fato se apresentassem. 

O quinteto de personagens de A falta que me faz vive em Curralinho, distrito de 

mineração na região de Diamantina (MG), onde espera-se que meninas como elas 

vivam os experimentos da juventude, mas só enquanto não chegar o momento de 

constituírem família (tradicional normativa, ressalte-se). É algo que as incomoda, 

embora elas tenham dificuldade de colocar esse incômodo em palavras. A narrativa do 

filme foca nesses experimentos, a maior parte amorosos, vividos sob o peso dessa 

sombra em seus ombros. Seja pela vontade de confrontar a tradição, seja pela 

intensidade intrínseca à vida na juventude, o que vemos são vivências que flertam com a 

radicalidade, para nós um sintoma da urgência com que o presente se apresenta quando 

aparta-se do passado e teme-se pelo futuro. “Você acha que alguém se mata por amor, 
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Valdênia?”, pergunta a diretora em uma das sequências em que as entrevistas são 

entremeadas com a observação das cinco em ação. Elas estão falando sobre suicídio 

porque, em uma sequência anterior, a mesma Valdênia havia sugerido que poderia se 

enforcar se seu então namorado a abandonasse. Lembramos que o tema do suicídio 

está presente nos pensamentos de Lwei, de O céu sobre os ombros, que manifesta 

vontade de tirar a própria vida a dois amigos em um bar, tamanha sua desilusão, e 

também do jovem de 16 anos fã de Bob Dylan que protagoniza Os famosos e os duendes 

da morte, além de ser o tema central das narrativas de Yonlu e As horas vulgares, dois 

filmes justamente sobre jovens deprimidos que tiram suas próprias vidas. Seja pela 

perspectiva da paralisia ou da intensidade, a reflexão sobre a experiência limítrofe da 

vida e da morte escancara o quanto a desilusão compõe o espírito desse tempo de 

transformações, para o Brasil e para quem está crescendo no país nesse tempo. 

“Você acha que alguém se mata por amor, Valdênia?” Constrangida com a 

questão e sem saber como respondê-la, Valdênia ri e chama as amigas para responder à 

pergunta da diretora. É quando a câmera de Rocha dá zoom out e, após um corte que 

mostra o que ocorre em outro cômodo ao lado, passa a enquadrar não apenas a 

entrevistada em primeiro plano, mas as demais pessoas que circulam atrás e ao lado 

dela. Ainda estamos no início do filme, mas esse procedimento de reenquadrar as 

personagens ampliando o olhar do espectador para o espaço que está no entorno delas 

se repete várias vezes adiante, por exemplo, quando Rocha insere planos da geografia 

de Curralinho em meio a situações nas quais fica sugerida a relação entre as 

personagens e o ambiente que as cerca – em geral, relação de opressão da tradição 

local, o que fica claro pelo gigantismo da paisagem em contraposição à diminuição delas. 

Os paredões dos rochedos da região, vistos ao fundo da pequena casa em que Valdênia 

dá entrevista, ou atrás das meninas quando elas caminham por trilhas em meio à 

natureza do lugar, são metáforas categóricas dessa relação entre personagem e espaço, 

indivíduo e sociedade, juventude que vislumbra o futuro e seu lugar preso ao passado. 

A sociedade oprime, as meninas sentem essa opressão e sua resposta é buscar 

viver intensamente, tão intensamente que a experiência de vida pode ir ao limite e 

alcançar a morte – é como Rocha apresenta seu quinteto de personagens vivendo no 

interior mineiro neste início de século XXI. Não se trata, reiteramos, de uma reflexão 

intencional sobre o bolsonarismo, ou sobre a sociedade que gerou o bolsonarismo. Não 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

125 

se fazia ideia de que esse movimento autoritário surgiria no Brasil quando A falta que 

me faz estava em produção. O que se trata, aqui, é de um filme que captura um estado 

de espírito que conduziria a coletividade brasileira ao bolsonarismo. Relembramos: esse 

movimento se aproveita de frustrações advindas da sensação de que o sistema não 

atende mais aos desejos das pessoas (Nunes, 2022; Pinheiro Machado; Scalco, 2018). 

Pois a falta de perspectivas pode levar às últimas consequências. É uma forma de 

expressar a sensação de que “tudo isso que está aí” seria errado. Há desencanto, e este 

é tão difuso, e manifesto de modos tão distintos, já que não tem uma razão de fácil 

identificação, o que pode ao mesmo tempo conduzir ao autoritarismo ou à resignação 

absoluta. A corrosão das instituições tira o chão das pessoas. O que vemos no longa de 

Rocha é uma manifestação muito particularizada de como essa falência institucional 

(no caso, de uma tradição que oprime) assombra quem tem uma vida inteira pela 

frente nesse contexto. Morrer pode ser, também, uma solução antissistêmica. 

Anteriormente citamos Griffin entre os autores que estudam o fascismo, esse 

movimento autoritário de direita que em muitos aspectos se aproxima do 

bolsonarismo (Feix, 2024). Agora queremos recorrer a Paxton (2007), autor que lista 

características do ideário fascista que nos parecem muito próximas daquelas descritas 

pelo ideário bolsonarista, entre as quais um “senso generalizado de crise catastrófica, 

além do alcance das soluções tradicionais” (Paxton, 2007, p. 360). Às vezes a crise é 

sentida, mas não processada, não compreendida, não expressada em forma de 

linguagem. As pessoas podem sentir a crise sem se dar conta dela. Nesse cenário, 

encontrar uma solução possível é ainda mais difícil. E o fim pode ser uma escolha. 

Os personagens de Boi Neon, Cão sem dono e Tinta bruta não chegam a algo 

tão extremo, embora haja uma menção ao suicídio por parte do personagem principal 

do filme de Matzenbacher e Reolon. Contudo eles claramente se movimentam sob a 

mesma sombra, seja pela orientação sexual, por escolhas mais pontuais ou pelo 

próprio modo de vida – desconexo com relação ao que a normatividade sugere. O 

embate com a sociedade hostil é mais explícito em Boi neon e Tinta bruta. Seus dois 

protagonistas figuram um abandono e uma solidão cujas origens superam a mera 

sensação abstrata juvenil de isolamento (caso de Cão sem dono, parece-nos), 

constatando essa hostilidade de modo reiterado inclusive por meio das instituições 

consolidadas (em Tinta bruta o protagonista é processado judicialmente por reagir de 
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modo virulento a uma manifestação de preconceito). Ambos encontram atividades e 

pessoas que representam portos seguros, nem sempre, no entanto, suficientes para 

eliminar a desconfiança. No caso de Boi neon, com o vaqueiro que sonha ser estilista 

para deixar a vida bovina, a simbologia da fuga da vida ordinária é bem evidente; em 

Tinta bruta, pintar o corpo em performances de dança em ambientes virtuais também 

funciona para comunicar a ideia de escape, porém, no fundo, o que importa não é tanto 

encontrar uma saída definitiva, e sim viver a transcendência, a possibilidade de sentir-se 

livre das opressões externas. É uma extensão do presente distinta da que vemos em O 

céu sobre os ombros e A falta que me faz, incorporada inclusive na construção visual, 

mais colorida e menos crua e naturalista, na comparação com estes dois filmes. 

A obscuridão, latente também em Yonlu, As horas vulgares e Os famosos e os 

duendes da morte, longas-metragens que abordam o suicídio, é deixada ainda mais de 

lado em Corpo elétrico. Nesse longa, o foco de Caetano parece ser o modo como a 

juventude tenta driblar o mal-estar geracional, estendendo o presente para encontrar 

nele a transcendência que alimenta a alma e cria uma nova perspectiva do que poderá 

ser o futuro. A opressão está ali, mas o protagonista, um jovem nordestino trabalhando 

em uma confecção de roupas paulistana, como que se liberta intensificando a 

experiência do momento atual. É interessante notar que ele se deslocou e deixou para 

trás suas origens – uma metáfora da mudança que impulsiona esse comportamento de 

ruptura com a tradição. Ficar longe da família é triste, há desilusão na sua construção. 

Mas há os prazeres fugazes do dia a dia, cada vez mais uma válvula de escape para ele. 

É interessante notar que a intensificação do agora a ponto de levar à 

transcendência (algo oposto ao suicídio, embora partindo do mesmo ponto inicial, que 

é a desilusão), no caso de Corpo elétrico, se dá quando seu protagonista consegue 

valorizar a rotina para além do trabalho, que era o que mais lhe consumia as energias – 

era o que lhe havia motivado a deixar a família, era pelo que parecia valer a pena 

abandoná-la, como se fosse esse o preço a pagar para escapar de seu destino 

predeterminado. Ele descobre não ser tão-somente aquilo que produz, e sim aquilo 

que afirma quando consegue subverter essa lógica essencialmente econômica nos 

intervalos de tempo nos quais para de produzir – uma libertação que nos remete à 

“desalienação”, para usar um termo do marxismo, e também à afirmação da vida para 

além dos automatismos que contaminam a rotina produtiva. Não é o trabalho que o 
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define, e sim justamente o fato de conseguir corresponder a desejos e anseios para 

além da vida laboral, apesar de esta exigir tanto dele, inclusive que se separe de seus 

pais, migrando para a metrópole e sentindo a solidão, o isolamento, o abandono. 

Trabalhar cansa, o primeiro filme citado neste artigo, ainda antes dos doze nos 

quais concentramos nossa análise, também aborda as relações de trabalho como 

ponto importante no processo de construção da opressão que pode levar ou à 

paralisia (como se vê no longa de Dutra e Rojas) ou à celebração do aqui e agora (no 

longa de Caetano). A desilusão tem muitas facetas, e uma delas certamente está 

relacionada à vida moldada estritamente conforme a rotina economicamente 

produtiva. A crise que leva ao extremismo autoritário de direita, na nossa avaliação, 

também é uma crise do capitalismo, como sugerem os autores estudiosos do fascismo 

(Griffin, 2018; Paxton, 2007), tanto que, no caso específico do bolsonarismo, o discurso 

da salvação antissistêmica inclui o empreendedorismo que seria capaz de libertar 

financeiramente os indivíduos (Nunes, 2022; Rocha, 2021). O sistema corrompe, e 

disto todos os filmes aqui citados são sintomáticos, seja do ponto de vista da opressão 

da tradição, das relações pessoais ou de trabalho. 

O que Corpo elétrico faz de modo muito particular é mostrar que há vida além 

da sensação de crise e frustração advinda desse corrompimento. Também há 

esperança nos movimentos do trio de O céu sobre os ombros e do quinteto de A falta 

que me faz, tanto quanto nas conquistas do protagonista de Boi neon, na 

expressividade do de Tinta bruta, nas reflexões propostas pelo de As horas vulgares, 

mesmo que estas últimas sejam derradeiras e o tenham levado ao suicídio. A vida 

também se manifesta no caminho que leva à morte. Entretanto, em Corpo elétrico há 

um espírito celebratório que ressalta a força dos gestos que conseguem fazer os 

sujeitos driblarem o desconforto. O futuro não está nítido nesses gestos, mas há uma 

perspectiva de mudança de horizonte. Um desanuviamento. Como se a bruma de Os 

famosos e os duendes da morte houvesse se dissipado. 

O desconforto persiste, mas há vida além dele. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS: INADEQUAÇÃO, ISOLAMENTO, MELANCOLIA 

 

A frustração e a desesperança são marcantes no país no período de 

desenvolvimento do bolsonarismo, seja por parte de quem aderiu ou de quem não 

aderiu ao movimento autoritário de direita, mas acaba sentindo as mudanças sociais 

em curso. Nobre (2022), Nunes (2022), Rocha (2021) e Pinheiro Machado e Scalco 

(2018) concordam que esses sentimentos fazem parte do espírito do tempo nesse 

período no qual foram produzidos e lançados todos os filmes aqui referidos. O que nos 

parece dissonante é a forma com que frustração e desesperança se manifestam na 

construção dos personagens desses filmes, todos protagonizados por jovens crescendo 

sob o peso desse momento histórico. Há casos em que a desilusão paralisa, há outros 

em que as experimentações típicas da idade não são suficientes para aplacar essa 

sensação, o que aumenta a angústia e igualmente leva ao torpor. E há casos em que, 

nas narrativas dos filmes, vemos um embate contra esse tormento aflitivo, de modo 

que a falta de perspectivas acaba por se revelar não apenas mobilizadora, mas 

aceleradora de iniciativas e movimentos pessoais. Se o ponto de partida é o mesmo (o 

sentimento de frustração e desesperança), o resultado final é bem diferente: enquanto 

nas sequências finais de O céu sobre os ombros vemos imagens que mostram a 

acentuação do sofrimento do trio de protagonistas, inclusive com o longo plano de um 

melancólico choro meditativo de Everlyn, A falta que me faz termina após uma série 

de travellings capturados sobre uma motocicleta em que está Toca nos quais destaca-

se o céu ensolarado, signo de um tempo alvissareiro que poderia vir, além da própria 

expressão da personagem, com suas roupas curtas, veranísticas, em contraposição aos 

gorros e blusas de lã que víamos antes, nos planos cinzentos que predominavam até 

então. 

Corpo elétrico partilha desse otimismo, enquanto outros longas-metragens 

citados anteriormente neste artigo, sobretudo As horas vulgares e Os famosos e os 

duendes da morte, são muito mais soturnos, carregados e, inclusive, sombrios. Mesmo 

em se tratando da juventude, a referência à possibilidade da morte está presente com 

frequência, inclusive nos longas mais celebratórios da vida; o que muda, nas duas 

seções nas quais dividimos as produções aqui abordadas, é a ideia de que intensificar o 

aqui e agora compensa – ou não. Para Everlyn, assim como para Lwei e Murari, não 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

129 

parece ser o caso. Diferentemente de Alessandra, Paloma, Priscila, Toca e Valdênia – ao 

menos na visão da diretora do filme. 

Em todos os doze longas-metragens, vemos a falta de perspectivas. Em parte 

deles, o que se mostra ressaltada é a falta de perspectivas de futuro. Em outra parte, 

como a intensificação do presente surge como consequência disso. 

A inadequação e o sentimento de não pertencimento estão sempre presentes. E 

também algum tipo de isolamento, seja relacionado à sensação da falta de relações mais 

próximas (Yonlu, Os famosos e os duendes da morte) ou, mais comumente, um 

isolamento geracional, como se aquilo que as gerações anteriores construíram como 

tradição já não servisse mais e aquilo que se vislumbra como a construção do porvir não 

é uma alternativa satisfatória (Morro do Céu e Tinta bruta). Há imaturidade nesse olhar 

da vida em perspectiva (notadamente em Cores e Cão sem dono), mas também o 

contrário: não há falta reflexão ou de tentativas de compreender a vida em sociedade na 

jornada, por exemplo, dos protagonistas de As horas vulgares e Boi neon. 

A melancolia acompanha todos esses personagens, como a sublinhar sua apatia, 

mas, também, sua capacidade de se reinventar diante desse estado de abatimento. É o 

que fazem aqueles que estendem o presente, vivem intensamente, têm pressa. A apatia 

está em todos, a disposição para enfrentá-la se mostra mais latente em alguns. Escapar 

é que é impossível. E, afinal, escapar do impacto causado pelo bolsonarismo, para quem 

viveu no Brasil após os doze anos sobre os quais nos debruçamos, foi impossível. 

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor. Estudos sobre a personalidade autoritária. São Paulo: Unesp, 
2019. 
 
CANCLINI, Néstor. Cidadãos substituídos por algoritmos. São Paulo: Edusp, 2021. 
 
FEIX, Daniel. Da entrevista a observação da ação – Como o cinema brasileiro mudou 
para capturar a opressão do contexto sobre os personagens. Ação Midiática – Estudos 
em Comunicação, Sociedade e Cultura, Curitiba, v. 23, n. 1, p. 12-33, jan./2022.  
 
FEIX, Daniel. De Capitão Nascimento a Jair Bolsonaro: sintomas do fascismo no 
cinema brasileiro 2007-2018. 2024. 335 f. Tese (Doutorado em Comunicação Social) –, 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, Faculdade de Biblioteconomia e 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

130 

Comunicação (FABICO), Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2024.  
 
GRIFFIN, Roger. Fascism: key concepts in political theory. Medford: Polity Press, 2018. 
 
GUIMARÃES, César. O retorno do homem ordinário no cinema. Contemporânea, 
Revista de Comunicação e Cultura, Salvador, v. 3, n. 2, p. 71-88, jul./2005. 
 
KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. 
 
NOBRE, Marcos. Limites da Democracia – De junho de 2013 ao governo Bolsonaro. 
São Paulo: Todavia, 2022. 
 
NUNES, Rodrigo. Do transe à vertigem: ensaios sobre bolsonarismo e um mundo em 
transição. São Paulo: Ubu Editora, 2022. 
 
OCA/ANCINE. Listagem dos filmes brasileiros lançados comercialmente 1995-2019. 
Disponível em: https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-
de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf. Acesso em: 28.ago.2025. 
 
PAXTON, Robert. A anatomia do fascismo. São Paulo: Paz & Terra, 2007. 
 
PINHEIRO-MACHADO, Rosane; SCALCO, Lucia Mury. Da esperança ao ódio: a juventude 
periférica bolsonarista. In: SOLANO GALLEGO, Esther (Org.). O ódio como política: a 
reinvenção das direitas no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2018. 
 
POWER, Timothy. The political right in Posauthoritarian Brasil: elites, institutions and 
democratization. Filadélfia: Penn State University Press, 2000. 
 
ROCHA, Camila. Menos Marx, mais Mises: o liberalismo e a nova direita no Brasil. São 
Paulo: Todavia, 2021. 
 
SOUTO, Mariana. O que teme a classe média? “Trabalhar cansa” e o horror no cinema 
brasileiro contemporâneo. Revista Contracampo, Niterói, v. 1, n. 25, p. 43-60, 2012.  
 
VALENTE, Eduardo. Dia 4: movimentos e paralisia. Revista Cinética, s./n., 2011. 
Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/cannes11dia4.htm. Acesso em: 
28.ago.2025. 
 

FICHAS TÉCNICAS DOS FILMES CITADOS 

 

A falta que me faz. Direção Marília Rocha. Com Alessandra Ribeiro, Priscila Rodrigues, 
Shirlene Ribeiro. Produção Teia. Duração: 1h20min. Estreia comercial: 26.nov.2010. 
 

https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf
https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf
http://www.revistacinetica.com.br/cannes11dia4.htm


                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

131 

Arábia. Direção de Afonso Uchôa e João Dumans. Com Aristides de Sousa, Murilo 
Caliari e Renata Cabral. Produção Katásia Filmes/Vasto Mundo. Duração: 1h37min. 
Estreia comercial: 5.abr.2018. 
 
As horas vulgares. Direção de Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize. Com João Gabriel 
Vasconcellos, Rômulo Braga e Higor Campgnaro. Produção Patuléia Filmes/Pique-
Bandeira Filmes. Duração: 2h03min. Estreia comercial: 9.ago.2013. 
 
Boi neon. Direção de Gabriel Mascaro. Com Juliano Cazarré, Maeve Jinkings e Alyne 
Santana. Produção Desvia/Viking Film/Malbicho Cine/Canal Brasil. Duração: 1h41min. 
Estreia comercial: 14.jan.2016. 
 
Cão sem dono. Direção de Beto Brant e Renato Ciasca. Com Júlio Andrade, Tainá 
Müller e Marcos Contreras. Produção Drama Filmes/Clube Silêncio. Duração: 1h22min. 
Estreia comercial: 11.mai.2007. 
 
Cores. Direção de Francisco Garcia. Com Acauã Sol, Simone Iliescu e Pedro di Pietro. 
Produção Dezenove Som e Imagens/Kinosfera Filmes. Duração: 1h35min. Estreia 
comercial: 10.mai.2013. 
 
Corpo elétrico. Direção de Marcelo Caetano. Com Kelner Macêdo, Luas Andrade e 
Welker Bungué. Produção África Filmes/Plateau/Desbun Filmes. Duração: 1h34min. 
Estreia comercial: 17.ago.2017. 
 
Morro do Céu. Direção de Gustavo Spolidoro. Com Bruno Storti. Produção Gus Gus 
Cinema/DOCTV. Duração: 1h11min. Estreia comercial: 23.jun.2011. 
 
O céu sobre os ombros. Direção de Sérgio Borges. Com Everlyn Barbin, Edijucu Moio e 
Murari Krishna. Produção Teia. Duração: 1h12min. Estreia comercial: 18.nov.2011. 
 
Os famosos e os duendes da morte. Direção de Esmir Filho. Com Henrique Larré, Ismael 
Caneppele e Tuane Eggers. Produção Warner/Dezenove Som e Imagens/Urban Midia. 
Duração: 1h41min. Estreia comercial: 2.abr.2010. 
 
Tinta bruta. Direção de Filipe Matzembacher e Marcio Reolon. Com Shico Menegat, 
Bruno Fernandes e Guega Peixoto. Produção Avante Filmes/Besouro Filmes. Duração: 
1h58min. Estreia comercial: 6.dez.2018. 
 
Trabalhar cansa. Direção de Juliana Rojas e Marco Dutra. Com Helena Albergaria, 
Marat Descartes e Naloana Lima. Produção Dezenove Som e Imagens. Duração: 
1h39min. Estreia comercial: 30.set.2011. 
 
Yonlu. Direção de Hique Montanari. Com Thalles Cabral, Nelson Diniz e Leonardo 
Machado. Produção Container Filmes/Prana Filmes. Duração: 90min. Estreia comercial: 
30.ago.2018. 
 
 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

132 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sobre o autor 
Daniel Feix 
Doutor em Comunicação Social pela UFRGS com a tese “De Capitão Nascimento a Jair Bolsonaro – 
Sintomas do fascismo no cinema brasileiro 2007-2018”. Professor na Escola da Indústria Criativa da 
UNISINOS, onde atua como coordenador do curso de Jornalismo. Autor da biografia Teixeirinha – 
Coração do Brasil (ed. Diadorim), crítico de cinema com passagem por veículos como o jornal Zero Hora 
(Porto Alegre), membro-fundador das Associações de críticos do Brasil (ABRACCINE) e do RS (ACCIRS). 
Atua como pesquisador no campo da Comunicação, com ênfase em Jornalismo Especializado e Cinema. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6611-4017 
 
 
Como citar esse artigo 
 
Feix, D. Inadequação, isolamento e melancolia: os jovens nos filmes brasileiros durante o desenvolvimento do 
bolsonarismo. Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do 
Ceará, Fortaleza, v. 16, n. especial, p. 112-132, 2025. 
 
 
RECEBIDO EM: 20/06/2025 
ACEITO EM: 24/10/2025 
 
 

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

_______________________________________________________________________ 
 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

133 

_____________________________________________________ 
 

GÊNERO MELANCÓLICO E SEUS EFEITOS: ABJEÇÃO, 

CRISTALIZAÇÃO E VIOLÊNCIA NO FILME EL LUGAR SIN LÍMITES 

 

MELANCHOLY GENDER AND ITS EFFECTS: ABJECTION, 

CRYSTALLIZATION AND VIOLENCE IN THE FILM EL LUGAR SIN 

LÍMITES 

_____________________________________________________ 
 

 
Felipe de Brito Maiello 

USP 
 

Icaro Ferraz Vidal Junior 
Fiocruz  

 
 

Resumo: Este ensaio propõe revisitar o conceito de gênero melancólico (Butler, 2019a; 
2019b; 2022), bem como suas consequências, a partir do filme El lugar sin límites, de 
Arturo Ripstein (1978). Baseada em Gayle Rubin, que defende a anterioridade do tabu 
da homossexualidade em relação ao incesto, e em Sigmund Freud, que propõe que a 
melancolia surge da perda de um amor da qual que não se consegue fazer o luto, Judith 
Butler defende que a heterossexualidade e os gêneros associados a ela fundam-se em 
uma perda amorosa homossexual primária que não pôde ser pranteada. Assim, a 
heterossexualidade é melancólica porque resultante da impossibilidade do amor 
homossexual inicial. Investigaremos três consequências da melancolia de gênero a partir 
de uma análise de filme El lugar sin límites: a abjeção no escopo do desejo do sujeito, a 
cristalização do gênero que conduz a uma masculinidade hiperbólica e a tensão entre 
desejo e rechaço, que culmina na violência contra o objeto homossexual amado. 
Palavras-chave: Gênero melancólico; Homofobia; Estudos de gênero; Psicanálise; Judith 
Butler. 
 
Abstract: This essay proposes to revisit the concept of melancholy gender (Butler, 
2019a; 2019b; 2022), as well as its consequences, based on Arturo Ripstein's film El lugar 
sin límites (1978). Based on Gayle Rubin, who defends the anteriority of the taboo of 
homosexuality in relation to incest, and Sigmund Freud, who proposes that melancholy 
arises from the loss of a love that cannot be mourned, Judith Butler argues that 
heterosexuality and the genders associated with it are based on a primary homosexual 
love loss that could not be mourned. Thus, heterosexuality is melancholic because it 
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results from the impossibility of initial homosexual love. We will investigate three 
consequences of gender melancholy based on an analysis of the film El lugar sin límites: 
abjection in the scope of the subject's desire, the crystallisation of gender that leads to 
hyperbolic masculinity, and the tension between desire and rejection, which culminates 
in violence against the beloved homosexual object. 
Keywords: Melancholy gender; Homophobia; Gender studies; Psychoanalysis; Judith 
Butler. 
 

 

“Falta algo aqui dentro” é uma autodescrição que ouvi de muitos homens 
enquanto viajava pelo país falando sobre amor. Repetidas vezes um homem 
me relatava ter tido sentimentos de exuberância emocional na primeira 
infância, de alegria irrefreada, de se sentir conectado à vida e às outras 
pessoas, e então uma ruptura acontecia, um corte, e aquela sensação de ser 
amado, de ser acolhido, desaparecia. De alguma forma, o teste da 
masculinidade, me diziam os homens, era a disposição de aceitar essa perda, 
de não expressá-la sequer no sofrimento privado. Infelizmente, tragicamente, 
esses numerosos homens estavam lembrando de um momento primordial de 
desgosto e dor: o momento em que foram obrigados a renunciar ao direito 
de sentir, de amar, para assumir seu lugar como homens patriarcais (Hooks, 
2025, p. 36). 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

Em seu livro sobre o luto, Carla Rodrigues propõe que “as melancolias são 

plurais” (Rodrigues, 2022, p. 95). Baseado nessa proposta, o presente ensaio tem o 

objetivo de explorar uma melancolia específica, conceitualizada por Judith Butler, que 

relaciona o quadro melancólico com a maneira como o gênero é performativamente 

produzido.  

Por meio da teoria psicanalítica freudiana e dos trabalhos de Gayle Rubin, Butler 

propõe que, para que haja a produção de homens e mulheres enquanto gêneros, seria 

necessária a perda de um amor primário homossexual. A filósofa propõe que o 

complexo de Édipo é um dispositivo que, com a assunção do sujeito como homem ou 

mulher, encobriria a perda de um amor pelo genitor do mesmo sexo. Essa perda, não 

pranteada, resulta em uma melancolização. Com efeito, a generificação binária do 

mundo em homens e mulheres seria o resultado da perda não elaborada do amor 

homossexual.  

Buscaremos discutir três consequências da melancolia de gênero: (1) a abjeção, 

que é invocada como memória de uma anterioridade à interdição que causa a perda do 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

135 

amor homossexual primário; (2) a cristalização da masculinidade, frente a uma maior 

dificuldade de prantear a perda de um amor homossexual; e, por fim, (3) a tensão entre 

desejo e rechaço que culmina na violência contra os amores homossexuais. Tais 

consequências serão sistematizadas em diálogo com a análise do filme El lugar sin 

límites (1978), de Arturo Ripstein, adaptação do romance homônimo de José Donoso 

(1966). Nossa aposta metodológica prevê a des-hierarquização dos corpus fílmico, 

filosófico e psicanalítico, tendo como horizonte o adensamento das discussões de 

gênero no campo ampliado da cultura. 

Em El lugar sin límites, acompanhamos Manuela e seu medo diante da chegada 

de Pancho na cidade. Segundo Severo Sarduy, que escreveu sobre o romance de 

Donoso, Manuela é mostrada a partir da coexistência, em um só corpo, de significantes 

masculinos e femininos, produzindo tensão e repulsa com o antagonismo entre eles 

(Sarduy, 1969, p. 48). Há frases que se referem a Manuela no feminino, ao mesmo 

tempo que seu corpo é descrito como o de um homem (Sarduy, 1969, p. 43). Vários 

nomes comparecem no filme para tentar dar conta dessa tensa ambiguidade: “poto”, 

“maricón”, “roto”, termos em espanhol utilizados para indicar, além de uma 

homossexualidade masculina, uma dissidência de gênero.  

Manuela é dona de um bordel que foi frequentado por Pancho no passado. 

Pancho encarna a cristalização da masculinidade. Algo se passou entre os dois e, diante 

do medo que Manuela manifesta com sua iminente chegada, o espectador pode supor 

que as coisas não terminaram bem. Enquanto acompanhamos o desenrolar dessa 

história, somos apresentados a uma cidade decadente, sem eletricidade e quase vazia 

devido a uma evasão populacional. Em contraste com a tristeza desse cenário, temos 

notícias de um passado alegre, quando a dona do bordel era Japonesa, com quem 

Manuela teve uma filha, Japonesita. Os flashbacks que dão acesso a esse passado são 

marcados por uma atmosfera festiva, com o bordel cheio de vida. Deputado morador 

do vilarejo, Don Alejo é um caudilho, dono de grande parte da cidade. Desempenha um 

papel-chave na trama, operando como mediador entre a lei e a masculinidade naquele 

lugar. Sempre acompanhado de seus cachorros e capanga, manda na cidade e observa 

as relações entre Manuela e Pancho.  

Nossa aposta é que o filme de Ripstein, em seus aspectos narrativos e formais, 

nos permite identificar e compreender algumas consequências importantes da 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

136 

melancolia de gênero. De partida, a melancolia se revela na própria cidade, marcada por 

uma série de faltas: falta de luz elétrica, falta de população e, consequentemente, falta 

de clientes no bordel, além da falta alegria dos que ali permaneceram.  

A abjeção, primeira consequência da melancolia de gênero que estudaremos, é 

anunciada já no título da narrativa – O lugar sem limites. Por remontar a uma 

anterioridade da lei, o abjeto tem por efeito o borramento dos limites da lei. A falta de 

limites da cidade é também a falta de limites vigente até a instauração da lei. Outra 

figuração da abjeção encontra-se no próprio bordel que é um lugar de rechaço para 

muitos, ao mesmo tempo em que opera como importante sustentáculo da norma 

familiar e ratificador da masculinidade. Por se encontrar para além dos contornos da lei, 

o abjeto causa fascínio e ojeriza, ambiguidade que constitui a relação entre Pancho e 

Manuela. O desejo entre Pancho e Manuela é simbolizado pela presença da cor 

vermelha, que pontua dois elementos representativos da lógica binária do gênero: o 

caminhão de Pancho e o vestido de Manuela, que começa a ser remendado por ela assim 

que toma conhecimento da chegada iminente de Pancho. 

Os personagens de Pancho e Don Alejo testemunham a segunda consequência 

da melancolia de gênero de que nos ocuparemos. A masculinidade hiperbólica 

performada por esses personagens sugere que a perda não pranteada leva a uma 

cristalização de gênero, de modo que estes personagens se apresentam a partir de uma 

masculinidade hiperbólica, revelada na fúria, na violência, na tentativa de deter a lei e 

no recalque de fraquezas. Por outro lado, também acompanhamos o que sustenta a 

referida cristalização masculina, a saber: o desejo homossexual a partir da figura de 

Manuela, desejada por Pancho e por Don Alejo. Por fim, o assassinato de Manuela ao 

final do filme revela a tensão presente no desejo quando este investe um objeto que dá 

margem ao desvelamento da substituição do desejo homossexual inicial que precisou 

ser perdido. É diante do retorno deste objeto de desejo homossexual que o sujeito se 

vê dividido entre desejar e rechaçar. O que o filme revela de maneira metonímica é que, 

por não conseguir prantear a perda homossexual primária, o sujeito se vê dividido 

quando deseja um objeto que lhe recorda esta perda. 
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2 O GÊNERO MELANCÓLICO E A IMPOSSIBILIDADE DE FAZER O LUTO DE UM AMOR 

HOMOSSEXUAL PRIMÁRIO 

 

Em O tráfico de mulheres, Gayle Rubin (2017) é enfática ao afirmar que o dominío 

do sexo, do gênero e da sexualidade é um produto social pois ele “tem sido há milenios 

submetido e transformado por um conjunto incessante de atividades sociais” (Rubin, 

2017, p. 18). Rubin critica a proposta de Lévi-Strauss da estrutura elementar de 

parentesco, na qual a mulher comparece como um objeto de troca. Embora não negue 

que haja um tabu que divide as escolhas sexuais entre permitidas e proibidas (Rubin, 

2017, p. 25), a proposta de Rubin é a de que, anterior ao tabu do incesto, há um tabu 

menos explícito sobre a sexualidade, o que teria consequências na forma como o gênero 

é produzido (Rubin, 2017, p. 32). Nas suas palavras: 

 

[...] o tabu do incesto pressupõe a existência de um tabu anterior, menos 
explícito, sobre a homossexualidade. A proibição de determinadas uniões 
heterossexuais pressupõe um tabu contra uniões não heterossexuais. O 
gênero não é apenas uma identificação com um sexo; ele também implica 
que o desejo sexual se dirija ao outro sexual. A divisão sexual do trabalho 
entra em jogo com respeito a ambos os aspectos de gênero – ele cria homens 
e mulheres e os cria como heterossexuais. A supressão do componente 
homossexual da sexualidade humana e seu corolário, a opressão dos 
homossexuais, são, portanto, produto do mesmo sistema cuja regras e 
relações oprimem as mulheres (Rubin, 2017, p. 32). 

 

Para a antropóloga, tal anterioridade tem consequências psíquicas, pois 

transforma o Complexo de Édipo, proposto por Sigmund Freud, em um “dispositivo de 

produção de personalidade sexual”, posto que seria capaz de moldar as formas como os 

indivíduos dizem de sua própria sexualidade (Rubin, 2017, p. 41). Desse modo, Rubin 

aponta uma convergência entre Lévis-Strauss e Freud. Enquanto o primeiro mostraria 

um sistema de parentesco que obriga a uma divisão dos sexos, o segundo propõe a fase 

edípica enquanto um processo psíquico que dividirá os sexos (Rubin, 2017, p. 49-50). 

Assim, a “heterossexualidade compulsória” é um produto do sistema de parentesco, 

enquanto a fase edípica tem como resultado a instituição do desejo heterossexual 

(Rubin, 2017, p. 49-50). 

O mérito de Butler está em pensar tal sistema de parentesco e de formação 

edípica a partir de uma proposta freudiana até então excluída do pensamento sobre a 
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formação da sexualidade e do gênero: a melancolia. Sua contribuição foi levar a 

presença da melancolia enquanto participante da formação do Eu, como propõe 

Sigmund Freud, até o Complexo de Édipo. Butler pergunta-se sobre qual é o objeto 

perdido no Édipo, para que o Complexo de Édipo se finalize. Se a melancolia é um 

processo decorrente da perda que não pode ser formalizada, levando à introjeção no 

Eu, através da identificação, de um objeto perdido, Butler questiona-se sobre o que a 

realização do Complexo de Édipo pode dizer de um amor primário obrigatoriamente 

perdido. Se, para os meninos, o Complexo de Édipo conduz à identificação com o pai, 

enquanto para a menina, desemboca na identificação com a mãe, a proposta de Butler 

é que tal identificação só poderia acontecer diante da perda de uma relação amorosa 

com os genitores do mesmo sexo. Juntando o tabu da homossexualidade à assunção de 

um sexo no Complexo do Édipo, Butler propõe que o gênero só poderia ser formado a 

partir da perda de um amor homossexual, o que a faz conceitualizar a “melancolia de 

gênero”. 

Em Luto e Melancolia, de Sigmund Freud, encontramos a definição de que a 

melancolia se dá como reação diante da “perda de um objeto amado” (Freud, 2010a, p. 

174). Porém, é no texto “O Eu e o Id” que Freud propõe a melancolia como parte da 

estruturação do Eu. Como o criador da psicanálise explica neste texto, no processo 

melancólico o objeto perdido é restabelecido no Eu a partir de uma identificação que 

substituiria esse investimento objetal, acrescentando que “tal substituição participa 

enormemente na configuração do Eu” (Freud, 2011b, p. 35). A melancolia não seria, 

portanto, apenas um tipo de patologia do luto. Em vez disso, podemos afirmar que há 

um processo melancólico referente a uma perda que causa uma alteração no Eu, ao se 

introjetar o objeto perdido através de um processo psíquico de identificação (Freud, 

2011b, p. 36). Tal processo de identificação é enfaticamente proposto por Butler como 

produtor de uma identidade: 

 

Essa identificação [presente na melancolia] não é meramente momentânea 
ou ocasional, mas se torna uma nova estrutura da identidade; com efeito, o 
outro [amado e perdido] se torna parte do eu através da internalização 
permanente de seus atributos. [...] Freud esclarece, posteriormente, que o 
processo de internalização e preservação dos amores perdidos é crucial para 
a formação do eu e de sua "escolha de objeto" (Butler, 2019a, p. 107). 
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Como Freud explica em “Psicologia das massas e análise do Eu” (2011a), o 

processo psíquico de identificação se dá quando um objeto perdido ou renunciado é 

“novamente instaurado no eu, e este se altera parcialmente conforme o modelo do 

objeto perdido” (Freud, 2011a, p. 73). Portanto, a identificação se dá sempre a partir da 

perda de um objeto (Dunker, 2023, p. 67). De modo que o processo de identificação 

toma o lugar da escolha de objeto (Freud, 2011a, p. 63). Sob a pena de Butler, a 

identificação revela-se um processo que depende de uma interdição em relação ao 

objeto amoroso; em um primeiro momento, perde-se o objeto para que depois haja 

uma identificação com ele e sua introjeção, de modo que a identificação parte da busca 

de um objeto perdido por uma proibição (Butler, 2019b, p. 175). 

A partir dessa antecedência da proibição em relação à identificação, Butler 

poderá pensar a perda primária de uma relação amorosa homossexual no Complexo de 

Édipo. Como Freud propõe em “O Eu e o Id”, o resultado do complexo de Édipo é um 

“precipitado no Eu” estabelecido a partir de uma identificação com o pai e uma 

identificação com a mãe (Freud, 2011b, p. 42). O que Butler entende da seguinte 

maneira: 

 

A resolução do complexo de Édipo afeta a identificação de gênero por via não 
só do tabu do incesto, mas antes disso, do tabu contra a homossexualidade. 
O resultado é que a pessoa se identifica com o objeto amoroso do mesmo 
sexo, internalizando por meio disso tanto o objetivo como o objeto do 
investimento homossexual. As identificações consequentes à melancolia são 
modos de preservação de relações de objeto não resolvidas e, no caso da 
identificação de gênero com o mesmo sexo, as relações de objeto não 
resolvidas são invariavelmente homossexuais (Butler, 2019a, p. 115-16). 

 

Portanto, ao considerar que as identificações são processos que substituem 

relações de objeto após a perda deste, Butler propõe que a identificação de gênero pode 

ser tida como uma “espécie de melancolia em que o sexo do objeto proibido é 

internalizado como proibição” (Butler, 2019a, p. 115-116). Portanto, para Butler, o 

gênero só pode ser adquirido a partir de um repúdio pelos apegos homossexuais (Butler, 

2022, p. 145). Em outras palavras, a suposição da feminilidade e de uma masculinidade 

são frutos de um abandono de amores homossexuais, de modo que a 

heterossexualidade é produzida não só a partir da proibição do incesto, mas também e 

antes desta, da proibição da homossexualidade (Butler, 2022, p. 144). 
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No entanto, é preciso ressaltar: a melancolia se dá como um modo de “preservar 

o objeto como parte do Eu e, por tanto, evitar que a perda seja completa” (Butler, 2022, 

p. 143, itálico da autoria). O que significa que esse primeiro amor homossexual não é de 

todo perdido, mas que ele continua a “assombrar e habitar o Eu como uma de suas 

identificações constitutivas” (Butler, 2022, p. 143). O que, em poucas palavras, pode 

significar que o objeto perdido “existe com o próprio Eu” (Butler, 2022, p. 143). É diante 

da possibilidade desse objeto voltar a “assombrar” o Eu que este ensaio irá desdobrar 

algumas consequências da melancolia de gênero. A nosso ver, ao introjetar esse objeto 

e mantê-lo no Eu, esse sujeito estaria disposto a reencontrá-lo ao longo de sua vida 

amorosa, o que não se daria sem tensões e consequências. 

A primeira consequência que exploraremos é que o estabelecimento desse amor 

proibido acaba por produzir uma zona de identificações insuportáveis, por meio das 

quais conseguimos localizar zonas de amores abjetos, presentes para este tipo de 

configuração de gênero. A segunda consequência da melancolia de gênero é uma 

cristalização que acontece quando a perda de amor homossexual se tornou muito difícil 

de ser pranteada. Por fim, a tensão entre amar e rechaçar causa uma divisão no sujeito, 

podendo levá-lo a atos violentos. Como já foi mencionado, o que nos permite acessar 

essa topologia de amores impossíveis na melancolia de gênero é o filme El lugar sin 

límites. 

 

3 IMPOSSIBILIDADE DA PERDA E SEUS EFEITOS ABJETOS  

 

Como uma primeira consequência de um gênero melancólico, propomos a 

existência de uma permanente relação da identidade produzida pelo gênero com os 

processos de abjeção, podendo ser dividido, a partir do filme, entre zonas abjetas e 

desejos abjetos. Essa relação com a abjeção se deve ao fato de que tanto a civilização 

como o gênero se fundam no repúdio aos prazeres e relações eróticas pré-edípicas, de 

modo que o abjeto apontaria para esse momento no qual a interdição de tais relações 

ainda não havia se dado. Assim, a relação homossexual primária, que precisa ser perdida 

para que exista o gênero como o conhecemos pertence a esse momento anterior à 

interdição, relacionando-se ao abjeto. A questão que nos traz a esse ponto se deve a 
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que, como vimos, tanto na melancolia de gênero como na abjeção, essas perdas iniciais 

nunca podem ser apagadas, permanecendo a assombrar o sujeito. 

Como explica Julia Kristeva (1989a, p. 8), o abjeto indica a barreira e o esboço de 

uma cultura, ao se colocar como um estranho que nos lembra uma vida opaca e 

esquecida. Esta vida a ser esquecida remete a uma falta fundante do ser, do sentido e 

do desejo (Kristeva, 1989a, p. 12), pois ela se dá antes da repressão primária que dará 

origem ao Eu e seus objetos (Kristeva, 1989a, p. 19). Desse modo, por não poder ser 

esquecida, a abjeção será vivida em um momento secundário, como uma “recordação 

fóbica” que marca os limites do universo humano (Kristeva, 1989a, p. 19). Em outras 

palavras, o abjeto marca um momento anterior ao Édipo, apontando para aquilo que 

devemos perder para entrar na cultura, na civilização; isto é, apontando para algo que 

devemos perder para assumir um Eu e, como podemos entender a partir de Judith 

Butler, que devemos perder para entrar na divisão de gênero. Assim, por ser anterior à 

própria presença da lei, o abjeto é aquele que irá perturbar a ordem e o sistema, pois 

não respeita os limites, os lugares e as regras (Kristeva, 1989a, p. 11). 

É por borrar certos limites que podemos perceber no filme aqui abordado a 

presença do abjeto. Trata-se, como bem diz seu título, de um “lugar sem limites” 

apontando aí a presença de um processo de abjeção que borra as limitações que as 

regras e as interdições determinam para os lugares. Trata-se, segundo nossa leitura, da 

presença metonímica desse amor primário homossexual que precisa ser perdido, mas 

que por conta de uma melancolização não é esquecido completamente. Este amor volta 

a assombrar os sujeitos, borrando as limitações que a lei heterossexual concebe. 

No entanto, não é apenas no título da narrativa que é possível identificar as 

marcas da abjeção desse amor homossexual não pranteado, a própria escolha do bordel, 

como principal cenário da narrativa, também o indica. Como explica Anne McClintock 

(2010, p. 119), é possível identificar a existência de “zonas abjetas”, para as quais certos 

grupos populacionais são expulsos, obrigados a habitá-las. Dentre esses lugares, 

McClintock identifica o bordel como um deles, de modo que as prostitutas se dariam 

como pertencentes a esses “povos abjetos” (McClintock, 2010, p. 119). A seu ver, esses 

lugares e essas populações mostram um retorno do abjeto para “assombrar a 

modernidade como seu repúdio íntimo e constitutivo: o rejeitado de que não 

conseguimos libertar-nos” (McClintock, 2010, p. 119). 
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Por sua vez, segundo Judith Butler explica, o abjeto designa zonas “não-vivíveis” 

e “inabitáveis” da vida social, necessárias para que se possa circunscrever o domínio do 

sujeito (Butler, 2019b, p. 18). De acordo com a filósofa, essa “zona de inabitabilidade” 

será responsável por circunscrever um limite no qual o sujeito se constitui, a partir de 

um rechaço ao que foi necessariamente perdido a partir da interdição da lei (Butler, 

2019b, p. 18). 

Portanto, tanto para Kristeva, Butler e McClintock, a presença do abjeto indica 

um certo tipo de operação de exclusão necessária para que a norma possa se instalar. 

Desse modo, é necessário que a homossexualdiade seja excluída para que a 

heterossexualidade se estabeleça. Portanto, a abjeção não trataria apenas de zonas 

marginais da sociedade, mas também daquilo que a cultura abjeta, expulsa, para que a 

criança possa se sexuar a partir de um processo de melancolização (Ambra, 2019, p. 57). 

Em poucas palavras, quando pensamos no filme El lugar sin límites, o abjeto não se 

apresentaria apenas na forma geográfica desse lugar sem borda e sem lei, mas também 

na forma como o desejo de seus personagens são tensionados e se formam. Trata-se de 

uma continuidade traçada pela narrativa entre o desejo e seu território. Portanto, tanto 

o lugar sem limites narrado, o bordel e o desejo de Pancho por Manuela mostram uma 

tensão entre a lei, o desejo heterossexual e o abjeto. O lugar sem limites e o bordel 

revelam o que deve ser rechaçado para que outros lugares normativos possam vir a 

surgir. Ao mesmo tempo, o desejo pavoroso que Pancho sente por Manuela demonstra 

aquilo que devemos perder para que a identidade hetero-cisgênera possa se 

estabelecer. Trata-se, como afirma Butler, de tudo que não pode ser reconhecido como 

pertencente a um determinado sujeito, mas que corre o risco de ser externalizado não 

só “numa forma degradada, mas também de ser repetidamente repudiado” (Butler, 

2022, p. 158). 

Em relação ao desejo, a abjeção seria um efeito da própria “incorporação 

melancólica” presente na produção performativa do gênero. Como Judith Butler explica, 

se a identificação é um processo que permite preservar psiquicamente o objeto perdido, 

este segue a “assombrar e habitar o Eu” enquanto uma das identificações que o 

constituiu (Butler, 2022 p. 143). Por isso, a perda melancolólica do amor primário 

homossexual é um processo que permite “a perda do objeto no mundo externo 
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precisamente porque possibilita uma maneira de preservar o objeto como parte do Eu 

e, portanto, evitar que a perda seja completa” (Butler, 2022, p. 143, grifo da autora). 

Desse modo, o gênero e a heterossexualidade só podem ser produzidos desde 

que um antigo amor homossexual seja mantido presente na própria identidade do 

sujeito como modo de sustentar tal produção. O efeito que esse processo possui no 

desejo é a presença contínua do medo, já que o que é “repudiado” tentará ser 

preservado. Este processo está presente na tensão desejante de Pancho por Manuela. 

Na cena do encontro de ambos personagens, não é possível negar que haja desejo entre 

os personagens. Porém, o repúdio passará a afeto dominante quando Octavio, cunhado 

de Pancho que o acompanha ao bordel de Manuela, reconhece e anuncia, diante da 

interação entre Pancho e Manuela, o desejo homossexual do cunhado. Trata-se do 

momento de virada, a partir do qual Pancho começa a tratar Manuela com violência. 

Com Butler, podemos afirmar que neste momento Pancho se vê diante de uma 

“pavorosa identificação”, que precisou ser excluída em um processo de abjeção para 

que seu sujeito fosse constituído diante da lei. Portanto, tal cena revelaria como “o 

sujeito é constituído por meio da força da exclusão e abjeção que produzem um sentido 

exterior constitutivo para ele um exterior abjeto que é, afinal, ‘interior’ ao sujeito como 

seu próprio repúdio fundacional" (Butler, 2019b, p. 18). No entanto, esse desejo não 

seria possível se o abjeto não tivesse a possibilidade de perpetuar e permanecer na vida 

do sujeito, assombrando e desafiando seus limites. 

O pavor que esse desejo causa em Pancho culminará no assassinato de Manuela. 

A dimensão simbólica dessa violência descortina o custo para que a masculinidade de 

Pancho se sustente. Veremos a seguir como a forma como o gênero se constitui, 

enquanto melancólico, torna-se dependente de cristalizações e hipérboles, diante da 

dificuldade de se prantear esse amor homossexual perdido. 

 

4 CRISTALIZAÇÃO DO GÊNERO E MASCULINIDADE HIPERBÓLICA  

 

Quando nos referimos à cristalização do gênero como consequência de sua 

produção performativa e melancólica, partimos de uma formulação butleriana que 

propõe que: “quanto mais hiperbólica e defensiva a identificação masculina, mais feroz 

o investimento homossexual pranteado” (Butler, 2022, p. 148). Isto é, quanto mais 
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cristalizado é o gênero, maior terá sido a dificuldade de se abrir mão do amor 

homossexual primário. Como explica Butler em Problemas de Gênero (2019a): “a 

homossexualidade masculina renegada culmina numa masculinidade acentuada ou 

consolidada” (Butler, 2022, p. 126). 

Portanto, a melancolia identificada por Butler na produção da 

heterossexualidade e presente no funcionamento da produção de gênero, demonstraria 

que formas muito rígidas de gênero e sexualidade acabam por gerar formas de 

melancolia (Butler, 2022, p. 152). O que significa que  

 

[...] quanto mais rigorosa e estável é a afinidade de gênero, menos resolvida 
é a perda original, de modo que as rígidas fronteiras de gênero agem 
inevitavelmente no sentido de ocultar a perda de um objeto amoroso original, 
o qual, não reconhecido, não pode se resolver (Butler, 2019a, p. 115-116). 

 

Para pensar o rigor e a estabilidade na apresentação performática do gênero, 

recorremos às figuras de Pancho e Don Alejo, no filme El lugar sin limites. Em primeiro 

lugar, a masculinidade hiperbólica de ambos os personagens é apresentada 

metonimicamente ao longo do filme. Durante a história, Pancho é apresentado muitas 

vezes a partir de seu caminhão vermelho, demonstrando aqui sua força, seu tamanho e 

sua potência. Por sua vez, Don Alejo é apresentado através de seus cães de guarda e 

capangas, ou através de seu dinheiro e seu poder. É preciso lembrar que, enquanto o 

primeiro é um caminhoneiro que vive na estrada e deixa sua esposa abandonada, Don 

Alejo é um deputado muito rico, dono de boa parte da cidade e protegido por capangas 

e cachorros. 

A relação com as mulheres que ambos os personagens têm também demonstra 

uma cristalização da masculinidade. Pancho tem apenas uma cena de diálogo com sua 

esposa, quando esta reclama de sua ausência e de possíveis traições. Além disso, há uma 

relação de cumplicidade entre Pancho e seu cunhado Octavo, já que este não só 

encoraja que o marido de sua irmã tenha relações eróticas com outras mulheres, como 

acoberta suas traições. Don Alejo, por sua vez, mantém sua esposa presa em casa, o que 

fica claro em uma cena em que ela percebe a chegada de um estranho a sua residência 

e, para explicar o ocorrido, enfatiza que como fica presa naquela residência o dia inteiro, 

qualquer barulho estranho lhe demonstraria a chegada de alguém. 
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De todo modo, a cena mais representativa da cristalização da masculinidade no 

filme é um diálogo entre Pancho e Japonesita. A cena começa quando Don Alejo cobra 

pelo dinheiro que Pancho lhe deve e humilha o caminhoneiro. Após a saída do deputado, 

Pancho se coloca a chorar, quando é flagrado por Japonesita. Japonesita comenta “está 

chorando como uma mulher”1 fazendo com que Pancho reaja, agarrando Japonesita a 

força e dizendo: “te mato se disser às pessoas que me viu chorando”2. Aqui, o 

espectador pode perceber o tipo de masculinidade que nos está sendo apresentada. 

Trata-se do estereótipo de um homem que precisa se provar a todo momento: não 

chorando, através de um erotismo forçado com as mulheres ou da ostentação de 

símbolos que representem sua potência. 

Porém, se lançamos mão da proposta butleriana de melancolia de gênero para 

analisar tais apresentações de personagens, podemos supor que o que está por trás de 

tal masculinidade hiperbólica é um amor homossexual primário não pranteado. Uma 

das falas que nos desperta esse interesse se dá no flashback que o filme faz sobre a festa 

de posse de Don Alejo do cargo de deputado, que ocorreu no bordel. Este ainda estava 

sob direção de Japonesa e um dos convidados é Manuela, que irá se apresentar para os 

homens ali presentes, vestida de espanhola. A provocação que os homens fazem à 

Manuela é violenta, o que é respondido por Japonesa a Manuela, “Eles têm medo de se 

excitarem”3, diz a personagem, apontando para o fato de que os homens ali presentes 

são violentos com Manuela pois temem o desejo que esta os causa. Manuela continua 

a apresentar-se e a provocar os homens que ali estão, estes começam a agarrá-la, a tirá-

la para dançar em um tipo de baile violento e provocador. O clímax da cena se dá 

quando, já fora do bordel, jogam Manuela em um rio e esta mostra sua bunda a eles, 

que gritam em excitação. 

Também é possível encontrar essa tensão entre desejo e repulsa em Pancho e 

Don Alejo. No primeiro caso, suspeitamos que Pancho se sente atraído por Manuela 

desde o começo do filme. Sua chegada já causa pânico em Manuela que dá pistas sobre 

um passado violento, que não é aclarado, mas cuja violência podemos supor pela 

obstinação com que a personagem passa a costurar um vestido vermelho que Pancho 

 
1 No original: “estás llorando como una mujer”. 
2 No original: “te mato si le dices a la gente que me viste chillando”. 
3 No original: “Les da miedo calentarse”. 
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havia rasgado no último encontro dos dois. Além disso, há uma cena na qual Octavio e 

Pancho conversam dizendo que vão ao bordel, o primeiro faz uma piada dizendo que 

Pancho vai procurar por Manuela e ele ri, revelando um desejo oculto que pode surgir 

diante de um chiste compartilhado entre eles. O espectador terá suas suspeitas 

confirmadas ao final do filme, quando Pancho e Manuela se encontram no bordel. 

Manuela dança para ele, o provoca e ele responde chegando a beijá-la. O desejo aqui se 

concretiza. Porém, quando Octavio interrompe na cena, apontando que seu cunhado 

havia beijado um “maricón”, Pancho passa a demonstrar sua raiva, iniciando uma série 

de agressões à Manuela, que resultarão em sua morte. 

Em Don Alejo, por sua vez, o desejo é mais difícil de ser identificado, já que como 

sugere seu próprio nome, Alejo, o deputado sempre se mantém à distância4. Na cena da 

posse, Don Alejo e Japonesa fazem uma aposta: se esta conseguir seduzir Manuela, a 

casa do bordel será sua. Japonesa ganha a aposta, enquanto Don Alejo assiste distante 

a cena de amor. Seu desejo se mostra aparente quando, tomado pelo erotismo diante 

da cena de Japonesa com Manuela, ele se vira e agarra uma prostituta que lhe estava 

prometida, levando-a para um quarto. Aqui o espectador pode entender como ver 

Manuela em uma cena erótica lhe despertou seu desejo homossexual recalcado, 

fazendo com que ele recorresse a um objeto de amor feminino para tentar satisfazê-lo. 

Assim como a consumação do desejo erótico se dá à distância, a consumação de seu 

ódio pelo objeto de amor homossexual também é consumado de longe. Don Alejo 

assiste o assassinato de Manuela. O compadre e ajudante de Don Alejo lhe pergunta se 

devem intervir na violência, o que é respondido por Alejo que diz que não. Assim, 

enquanto observador distante, Don Alejo vê seu desejo homoerótico ser extinto na 

morte de Manuela, pelas mãos de Pancho. A função do deputado será seguir em sua 

posição masculina através da lei: irá denunciar Pancho às autoridades. Enquanto Pancho 

poderá seguir sua masculinidade na cadeia, como Don Alejo ameaça: “Na cadeia vão ter 

um bom tempo para pensarem que são muito machos”5. 

 

 

 
4 O nome Alejo é um apelido para Alejandro, mas há também um duplo sentido: em espanhol, o verbo 
alejarse (afastar-se) conjugado na primeira pessoa do singular seria me alejo. A posição, sempre distante, 
afastada, da personagem em relação aos acontecimentos potencializa essa ambiguidade. 
5 No original: “En la cárcel van a tener buen tiempo para pensar que son muy machos”. 
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5 VIOLÊNCIA E HOMOFOBIA: A TENSÃO ENTRE DESEJO E REPÚDIO  

 

A última consequência da produção melancólica de gênero a ser explorada neste 

ensaio é a tensão entre desejo e repúdio pelo amor homossexual. Esta tensão se dá 

exatamente por conta de uma masculinidade cristalizada que não pôde prantear o amor 

homossexual perdido e que irá ser assombrada por esse desejo em sua vida amorosa, 

havendo uma fascinação por esse amor homossexual transformado em abjeto. 

Em Sol Negro, Julia Kristeva entende que, na melancolia, há uma agressividade 

contra o objeto perdido (Kristeva, 1989b, p. 17). Trata-se de um amar-odiar em relação 

ao objeto perdido, que se rebaixa ao sujeito e se torna um objeto a se liquidar (Kristeva, 

1989b, p. 17). A nosso ver, é nesse amar-odiar no qual se funda a tensão entre desejo-

abjeto contra aquele que vem a assumir o lugar do objeto homossexual perdido, dando-

se como um objeto a ser eliminado, como podemos acompanhar pelo assassinato de 

Manuela por Pancho. 

Nesse sentido, o abjeto se revela fascinante e, ao mesmo tempo, ameaçador 

(Kristeva, 1989a, p. 91). O que, a nosso ver, é algo descortinado em relação ao desejo 

de Pancho por Manuela. Há algo do desejo que está posto desde que Pancho chega na 

cidade. Em alguns momentos, em suas piadas para Octavio, Pancho deixa escapar seu 

interesse por Manuela. Quando chega até o bordel de Manuela, embora tome 

Japonesita para dançar, anuncia que é Manuela quem ele busca. Quando esta aparece, 

há uma dança, durante a qual Pancho se deixa ser seduzido por Manuela, o que se 

concretiza com um beijo que Pancho dá na personagem. É apenas no reconhecimento 

do abjeto por Octavio (“não seja viado você também”6) que a tensão se revela e, do 

desejo, vemos aparecer o rechaço que resulta no assassinato de Manuela. Levando-nos 

a aproximar esta cena do abjeto, já que a abjeção está bordeada pelo assassinato 

(Kristeva, 1989a, p. 198). Segundo Kristeva (1989a), na abjeção, uma sobrecarga 

pulsional do ódio ou da morte irá impedir que as imagens se cristalizem como as 

imagens do desejo, fazendo com que se instale a dor, o rechaço, o horror, a aniquilação 

(Kristeva, 1989a, p. 205). Além disso, a prória relação de identificação a partir do amor 

homossexual primário ajuda a explicar a tensão presente no desejo de Pancho por 

 
6 No original: “no sea maricón usted también". 
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Manuela. Isso pois, desde o início, a identificação é ambivalente, podendo tornar-se 

tanto uma expressão de ternura como de eliminação (Freud, 2011a, p. 61). 

A partir de Butler, outra maneira de entender essa tensão entre desejo e rechaço 

tem a ver com o fato de que a identificação melancólica se dá como uma forma de se 

preservar esse amor homossexual primário, de maneira que esse objeto perdido pode 

voltar para “assombrar e habitar o Eu como uma de suas identificações constitutivas” 

(Butler, 2022, p. 143). Nas palavras de Butler: 

 

Seu querer será assombrado pelo medo de ser o que ele quer, de modo que 
seu querer também sempre será uma espécie de medo. O que é repudiado e 
por isso perdido se preserva como identificação repudiada, e é justamente 
por isso que esse desejo tentará uma identificação que nunca pode ser 
completa (Butler, 2022, p. 146). 

 

Assim, a partir da preservação do objeto por meio da identificação melancólica, 

o objeto homossexual interditado volta a assombrar o desejo do sujeito, isso significa 

que aquilo que foi rechaçado se preserva como uma identificação repudiada. É por isso 

que Butler entende que a recusa do desejo homossexual possibilita a identificação com 

a masculinidade, mas “essa masculinidade será assombrada pelo amor que não pode 

prantear” (Butler, 2022, p. 146). 

Além disso, vale lembrar que na lógica butleriana, influenciada por Michel 

Foucault, a interdição que transformaria a homossexualidade em um tabu, também atua 

na produção de um desejo homoerótico. Como Butler explica, a lei proíbe possibilidades 

sexuais pré-punitivas, porém, acaba por produzir tanto uma heterossexualidade 

sancionada, como uma homossexualidade transgresora, de modo que teríamos aí uma 

ilusão da existência de uma sexualidade anterior à lei (Butler, 2019a, p. 133). Portanto, 

“não só o tabu proíbe e dita a sexualidade em certas formas, mas produz 

inadvertidamente uma variedade de desejos e identidades substitutos” (Butler, 2019a, 

p. 137). Sobre o amor primário, a interdição não só estaria proporcionando a produção 

de uma heterossexualidade sancionada, como perpetuaria esse amor homossexual sob 

a forma de proibição, criando um desejo homoerótico que voltaria a assombrar esse 

sujeito. 

O sancionamento da heterossexualidade e a interdição sexual não resultam 

apenas na manutenção do amor homossexual primário e na produção de um desejo 
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homoerótico, também é esta lei que interdita e destina a homossexualidade para zonas 

não vivíveis da sociedade. Portanto, como efeito de tal separação (sancionada e 

interditada), há o estabelecimento de um certo corpo para o qual se dirige uma ameaça 

ou uma punição de um corpo que falhou “na execução de sua castração” (Butler, 2019b, 

p. 182-183). Alguns objetos de desejo, como o homossexual, assumem uma marca de 

destruição, pois, o tipo de objeto que é interditado pela lei é “marcado para ‘morrer’”, 

de modo que o desejo de aniquilá-los é precisamente “o desejo de aniquilar o objeto 

que, se amado, causaria a destruição daquele que ama" (Butler, 2022, p. 35). 

Como explica Sarduy, o ato sádico de Pancho contra Manuela mostra uma 

incapacidade de sua parte em se afrontar com seu desejo e assumir a imagem que este 

coloca (Sarduy, 1968, p. 45). Trata-se de se ver diante de uma identificação pavorosa, 

causada pelo retorno assombrado de um objeto há muito perdido, mas não pranteado. 

Ao se ver desejando Manuela, Pancho recorda de seu amor homossexual, anterior a lei, 

que lhe causa ojeriza, sentindo-se dividido entre desejar Manuela e exterminá-la para 

manter sua performance de gênero. Desse modo, o gênero melancólico teria como 

consequência a tensão entre o desejo e o repúdio, podendo ser o catalisador de 

violências como a homofobia e a transfobia. 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Seja pela abjeção que tensiona o desejo e o rechaço, seja por uma lei que 

perpetua um amor homossexual e produz um desejo homoerótico ao mesmo tempo 

que marca estes como executáveis, vemos como um dos destinos da melancolia de 

gênero é uma tensão, um assombro presente no próprio desejo. Tomado pelo horror, o 

gênero melancólico acaba por se cristalizar, mas sempre se encontra com o objeto. 

Assim, é através da tensão dramatizada no desejo de Pancho por Manuela, na 

cisão manifesta entre amar e rechaçar que conseguimos propor uma topologia da 

melancolia de gênero. Por se dar devido a perda não elaborada de um amor 

homossexual, os gêneros fundados nos moldes heterossexuais acabam tendo por 

consequência sua própria cristalização e o eterno retorno daquilo que abjeta. 

Consequências estas ligadas a uma impossibilidade forjada pela lei heterossexual. 
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A MELANCOLIA NA CONSOLAÇÃO A MÁRCIA: PERSPECTIVAS 

ESTOICAS E ATUALIZAÇÕES FILOSÓFICAS 

 

MELANCHOLY IN THE CONSOLATION OF MARCIA: STOIC 

PERSPECTIVES AND PHILOSOPHICAL UPDATES 

_____________________________________________________ 

 
 

Vilmar Prata  
UFES 

 
 
Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar, refletir e problematizar a questão da 
melancolia no texto epistolar de Sêneca Consolação a Márcia, examinando a concepção 
estoica da dor e da perda causada pela morte, ampliando a reflexão por meio de um 
diálogo com autores modernos, em especial Michel Foucault e Pierre Hadot. Buscando 
compreender como a filosofia antiga, em especial o estoicismo, oferece possibilidades 
de reflexões atemporais que podem viabilizar a realização de práticas que colaboram 
para a elaboração da relação do sujeito com a morte e suas consequências como o luto, 
a ausência e a tristeza, direcionando-o para um cuidado de si que emerge a partir da 
dor. 
Palavras-chave: Melancolia; Estoicismo; Sêneca; Michel Foucault. 
 
Abstract: This article aims to analyze, reflect on, and problematize the issue of 
melancholy in Seneca's epistolary text, Consolation to Marcia, examining the Stoic 
conception of pain and loss caused by death, expanding the reflection through a 
dialogue with modern authors, especially Michel Foucault and Pierre Hadot. It seeks to 
understand how ancient philosophy, especially Stoicism, offers possibilities for timeless 
reflections that can enable the implementation of practices that contribute to the 
elaboration of the subject's relationship with death and its consequences, such as 
mourning, absence, and sadness, directing the subject toward a care of the self that 
emerges from pain. 
Keywords: Melancholy; Stoicism; Seneca; Michel Foucault. 
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INTRODUÇÃO 

 

A experiência da dor, seja como for e em que intensidade surge em nossas vidas, 

atravessa todas as épocas da história humana. O sofrimento pode levar cada indivíduo 

a diversas possibilidades, alguns, o ignoram, outros o enfrentam, outros ainda, 

sucumbem diante da amargura e desolação que emerge da experiência de sentir no 

corpo e na alma uma dor muitas vezes classificada como indescritível e insuportável. 

Dentre suas diversas manifestações, a tristeza causada pela dor e sofrimento, a morte 

é, considerada por muitos como a pior e talvez até seja, pois nos deparamos diante de 

uma situação na qual, não há o que fazer para evitar suas consequências, porém, o modo 

como lidamos com a ausência definitiva de alguém, seja um ente querido ou um amigo 

pelo qual temos grande apreço é que faz toda diferença nesse processo de luto que, 

para cada um, é vivenciado de modo muito particular, podendo sublimar suas 

consequências ou, até mesmo, se perder nelas. 

Diante do fim da vida, especialmente do fim da vida de alguém muito amado, o 

sujeito encontra-se frente a uma realidade incontornável: a fragilidade e a finitude da 

existência. Tal experiência chama a atenção daqueles que continuam vivos e se veem 

diante da situação de serem obrigados a lidar com a ausência do outro, o que direciona 

para uma reflexão à flor da pele sobre o grande mistério da humanidade: a morte. No 

pensamento antigo, a filosofia assumiu frequentemente o papel de guia para a vida, 

oferecendo não apenas especulações teóricas, mas também conselhos práticos sobre 

como lidar com as adversidades e a morte sempre foi, como ainda é, o que poderíamos 

até chamar de o grande problema da humanidade. Frente a tantas teorias, tantas 

elocubrações que, em alguma medida ganharam espaço ao longo do tempo entre as 

civilizações, além da filosofia, a religião foi o meio mais comum para tentar compreender 

a morte e ajudar o humano a conviver com a fatídica situação de não se ter uma resposta 

satisfatória diante de um acontecimento trágico e inevitável. 

No contexto filosófico, que é o que interessa aqui, nos deparamos com a carta 

intitulada Consolação a Márcia de Sêneca, um breve texto que articula a reflexão 

filosófica e o aconselhamento pessoal, dirigindo-se a uma mulher que perdera o filho e 

encontrava-se mergulhada em profunda tristeza. Por meio desta missiva constatamos 

como o estoicismo enquanto corrente filosófica da antiguidade, inserida no período 
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greco-romano, auxiliava e ainda pode ajudar muito à reflexão sobre o luto consequente 

da morte e enfrentar a dor da perda sem negá-lo, sem dissimulá-lo, e principalmente, 

sem buscar caminhos equivocados que podem até mesmo piorar a sensação de perda e 

vazio. Neste viés, constata-se que a filosofia de modo geral, permite com que aos que 

vivenciam o luto, não caiam em ilusões que podem se converter em paixões desmedidas 

capazes de paralisar a vida e torná-la cada vez mais difícil. 

Nesta esteira, este artigo tem como objetivo analisar, refletir e problematizar a 

questão da melancolia no texto epistolar senequiano Consolação a Márcia, examinando 

a concepção estoica da dor e da perda causada pela morte, ampliando a reflexão por 

meio de um diálogo com autores modernos, em especial Michel Foucault e Pierre Hadot. 

Buscando compreender como a filosofia antiga, em especial o estoicismo, oferece 

possibilidades de reflexões atemporais que podem viabilizar a realização de práticas que 

colaboram para a elaboração da relação do sujeito com a morte e suas consequências 

como o luto, a ausência e a tristeza, direcionando-o para um cuidado de si que emerge 

a partir da dor. Por fim, seguindo nessa trilha, pensar como o sujeito da atualidade lida 

com a grande questão existencial: a morte! 

 

A CONSOLAÇÃO ESTOICA: SOFRIMENTO, DESTINO E NECESSIDADE 

 

Na tradição estoica, a dor causada pelo sofrimento não deve ser ignorada, 

tampouco subestimada, ao contrário, deve ser enfrentada e compreendida à luz da 

sabedoria por meio do exercício da razão. O que distingue o sábio do ignorante quando 

confrontado por um acontecimento ruim, é justamente sua capacidade de não se deixar 

levar pelas consequências do sofrimento e não agir por impulso, mas buscar 

compreender corajosamente a origem, bem como todo processo que gera a tristeza, 

evitando dessa maneira se perder nas ilusões oriundas das paixões e pelos excessos 

emocionais.  

Sêneca ao tomar conhecimento da angústia vivida por Márcia, reconhece a 

gravidade e a legitimidade inicial de sua melancolia causada pela sensação de perda de 

alguém muito amado, a morte de seu filho. No entanto, o filósofo estoico vai advertir 

que mesmo diante de uma situação tão grave e considerada irreparável, por maior e 

mais profunda que seja a dor, se prolongar demasiadamente no sofrimento e na 
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permanência nesse estado, representa uma submissão perigosa aos afetos decorrentes 

da tristeza, que podem tragicamente impedir a vida de prosseguir em seu curso normal. 

Não se trata, de ignorar a ausência de um ente querido, mas de viver o luto de modo 

que seja edificante, virtuoso, e principalmente, justo para aquele que padece de tal 

tristeza. 

Nota-se que no primeiro momento da carta, Sêneca se compadece da dor de sua 

destinatária. O filósofo não a repreende de imediato, não minimiza sua dor, não 

apresenta soluções simplistas, muito menos a direciona para reflexões superficiais, ao 

contrário, o filósofo estoico reconhece que a perda de um filho é um golpe profundo e 

irreparável, cuja intensidade não pode ser apagada por palavras por mais belas e 

delicadas que sejam. Em suas palavras também notamos que não se encontra conselhos 

que incentivem acelerar de maneira aleatória o processo de luto, ignorando e 

desrespeitando as etapas individuais, quando a morte é reconhecida e passa ser uma 

realidade vivenciada de maneira muito próxima e íntima.  

Sêneca se dirige à Márcia com as seguintes palavras iniciais que abrem sua carta: 

“Não venho, Márcia, trazer-te palavras que arranquem de ti, como por encantamento, 

a dor; sei que esta é grande demais para se deixar vencer facilmente. Mas venho 

mostrar-te como a razão pode minorá-la, se não a vencer” (Ad Marciam de Consolatione, 

I, 1). O filósofo reconhece o que aconteceu e todas as consequências causadas que 

atingiram diretamente Márcia, porém não se limitou somente à dor sofrida. Sabiamente 

ele apresenta um caminho a ser seguido, um método a ser adotado para se passar pelo 

luto, que faz emergir um dos aspectos centrais do estoicismo: o reconhecimento 

prudente dos limites da condição humana em relação à morte, e para além desta 

realidade inegável, usa da persuasão para sugerir a razão como ferramenta reguladora 

dos afetos diante de um sofrimento de tamanha magnitude.  

Sêneca rejeita a promessa de cura mágica ou imediata da dor, age com 

responsabilidade diante do sofrimento alheio e não se coloca como aquele que tem a 

solução para o problema, mas se oferece para enfrentar junto. Essa atitude é 

significativa: afasta-se tanto da perspectiva simplista que sucumbe a dor, bem como da 

decisão de ignorá-la. Sêneca não faz uso de uma esperança fugaz como caminho a ser 

trilhado nem de uma retórica meramente consoladora e rasa que buscaria distrair ou 

encobrir o sofrimento. O filósofo adota um tom realista: reconhece que a dor da perda 
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(no caso, a morte do filho de Márcia) é profunda, inescapável e inerente à vida humana, 

mais ainda, que o luto não deve ser negado, mas acolhido e reconhecido em toda sua 

gravidade. 

Nesta direção, Sêneca reforça que, embora não seja possível sanar por completo 

a dor, é possível minimizá-la e redirecionar seus efeitos por meio do cuidado de si e do 

governo dos afetos por meio do exercício da razão (logos). Esses deslocamentos são 

primordiais ao estoicismo, pois não compete ao homem o controle dos fenômenos 

externos, a saber, a morte, o destino, as vicissitudes do tempo, as doenças, a violência 

causada pela mão do outro ou mesmo as catástrofes naturais, no entanto, é de sua 

responsabilidade o governo de si mesmo visando a aproximação com o fruto da 

sabedoria, que é a virtude, se afastando por consequência dos vícios e dos sentimentos 

equivocados oriundos das paixões, buscando o equilíbrio dos afetos conforme a medida 

racional. Assim, a razão não é vista como supressão do afeto, mas como força disciplinar 

e moderadora, capaz de impedir que a dor se transforme em desespero absoluto e 

descontrolado podendo causar danos irreparáveis e catastróficos como a 

autodestruição iminente ou gradativa. 

A posição filosófica de Sêneca frente aos percalços da vida dialoga com o discurso 

do sofrimento, dando-lhe a justa atenção necessária para que se restitua 

paulatinamente no sujeito a coragem de seguir vivendo. Nas palavras senequianas nos 

deparamos com a noção estoica de que a vida é atravessada por males muitas vezes 

inevitáveis, levando em consideração os reveses que podem surgir, os percalços que 

podem inesperadamente aparecer pelo caminho, o estoicismo aponta a prudência 

resultado da razão para respaldar decisões cuja virtude não consiste em evitá-los, mas 

em enfrentá-los com coragem e sabedoria.  

Ao propor a razão como prática capaz de produzir o que podemos chamar aqui 

de antídoto parcial para o sofrimento, Sêneca aponta e diferencia dois tipos de posturas 

possíveis diante da dor, uma considerada racional e a outra irracional: a primeira, na 

qual o sujeito não nega o fato ocorrido e seus resultados negativos, mas busca agir 

coerentemente, sem fugir, sem se iludir e sem sucumbir. A segunda postura apresenta 

traços equivocados, nos quais se alimenta em demasia o luto, se amplia o tempo de 

tristeza, muitas vezes por sentimentos gerados pela sensação de culpa por considerar 

que poderia ter sido feito algo para se evitar o ocorrido. Também pode-se identificar 
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dentre os equívocos, um certo prazer no sofrimento que nutre a sensação de vitimismo, 

injustiça e revolta.  

Nesta esteira que se apresenta dois possíveis caminhos a serem trilhados diante 

do sofrimento, ecoa-se a máxima estoica que atravessa os séculos e se apresenta como 

uma possibilidade filosófica para fazer da sabedoria um modo de vida: a compreensão 

de que não são as coisas e os acontecimentos que possuem em si a força de causar 

sofrimento aos humanos, mas os juízos que se formam sobre eles, que podem ser 

constituídos pela razão ou pela ignorância geradora das paixões e dos vícios que se 

justificam pela dor que passa pelo conceito equivocado do que é justo ou injusto. 

Ao nos depararmos com a história dos saberes, constatamos que a relação 

humana com o sofrimento, independentemente da origem de suas causas, como e onde 

afeta mais, seja no corpo ou na alma, a preocupação que indubitavelmente sempre 

inquietou as diversas formas de saber, foi como lidar da melhor maneira possível com o 

que nos causa dor e tristeza. Dentre as propostas de direcionamento, a filosofia foi e 

ainda é entre o leque de opções, como a religião por exemplo, a maneira a ser 

considerada como uma das mais eficazes, por se tratar de um método que toma a razão 

como ferramenta e a sabedoria como fim para se entender e conviver com aquilo que 

nos afeta e nos causa sensações de desolação e desespero.  

Neste cenário, entre os direcionamentos filosóficos que podemos encontrar 

desde os antigos, cuja influência é perceptível até nossos dias, atravessando séculos, 

contribuindo para o desenvolvimento de outros tipos de saberes, como a medicina e a 

religião, o estoicismo ressoa vigorosamente por toda tradição filosófica elencando a 

razão como principal meio de se aproximar da sabedoria para lidar com as intempéries 

da vida, mesmo quando pressionado pelas paixões e vícios que acometem a vida por 

meio das dores do corpo e da alma. Trata-se de uma prática de si, na qual Foucault 

(2017, p. 74) observa que “o conhecimento de si e o ascetismo estão enraizados nesta 

tradição multissecular do cuidado de si, sendo o cuidado de si, na cultura greco-romana, 

uma ideia, um preceito, uma atitude e uma técnica, uma matriz prática da experiência 

de si” que fomenta e direciona toda teoria filosófica para um modo de vida considerado 

como uma verdadeira “arte de viver”, uma tecnologia de governo e cuidado de si e do 

outro. 
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Em outro momento da carta, Sêneca reforça a ideia de que “a filosofia não 

promete o impossível (a eliminação mágica da dor), mas oferece um caminho de 

exercício contínuo da razão como modo de constituição do sujeito diante da 

adversidade”. Nesta perspectiva, do ponto de vista ético, se evidencia um equilíbrio 

delicado: “não se trata de negar o humano em sua dimensão trágica, mas de colocar a 

razão como medida que protege o sujeito contra os excessos da paixão”. Assim, a 

filosofia estoica, longe de ser insensibilidade ou indiferença, configura-se como uma 

pedagogia da dor, em que o sofrimento, ainda que inevitável, pode tornar-se ocasião de 

exercício de força para constituir e sustentar a liberdade interior. 

Os fragmentos da missiva senequiana intitulada Consolação a Márcia revela uma 

concepção de sabedoria que reconhece os limites da razão diante do sofrimento 

humano sem, no entanto, renunciar ao seu poder formativo e porque não dizer, do seu 

poder e cura. A dor não desaparece, mas é transformada: de força avassaladora, torna-

se experiência suportável, interpretada e modulada pelo exercício filosófico, ao ponto 

de aquele que sofre, faz de todo processo experienciado, impulso para projetar a própria 

vida de maneira mais virtuosa, tornando-se até mesmo exemplo para outros que estão 

passando por situações semelhantes. 

O estoicismo concebe o sofrimento como reação natural aos acontecimentos da 

vida, mas não direciona aquele que sofre ao desânimo, ao contrário, insiste que a 

permanência na dor deve ser combatida de frente, sem qualquer tipo de ilusão ou 

dissimulação. Assim, podemos entender que, se a morte é parte da ordem natural da 

vida, revoltar-se contra ela seria inútil e irracional. Não se trata de negar ou ignorar a 

morte e seus efeitos, mas de compreendê-la como parte da vida, como acontecimento 

necessário até mesmo para que o ato de viver não passe despercebido e muito menos 

desperdiçado em coisas efêmeras. Ao sábio, a valorização de cada momento da vida é 

de suma importância, tal consciência ganha força com a aceitação da morte. Ao 

ignorante, o apego às coisas da vida está ligado de maneira equivocada à ilusão de 

posses e poderes oriundos de status e glórias efêmeras, tornando-se cego à morte e aos 

seus efeitos. 

Para Pierre Hadot (2014) a filosofia antiga era, antes de tudo “um modo de vida”, 

e não apenas um corpo de doutrinas. Assim, ao escrever à Márcia, Sêneca não elabora 

apenas elocubrações superficiais sobre a morte, mas oferece uma série de exercícios 
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filosóficos que sustenta a espiritualidade calçada pela sabedoria. As palavras de Sêneca 

visam transformar a alma da interlocutora com reflexos diretos em sua vida cotidiana, 

ensinando-lhe a aceitar o destino, transformando-o da melhor maneira possível, para 

que a vida que, ainda deve ser vivida e ser experimentada em sua preciosidade e 

magnitude como um verdadeiro milagre da existência. 

 

A MELANCOLIA COMO PAIXÃO DESMEDIDA 

 

A melancolia, para Sêneca, não é sinônimo de uma simples sensação de tristeza, 

ao contrário, vai muito além de um estado passageiro de angústia que se diferencia pela 

sua cristalização que se torna permanente nos hábitos da existência humana, podendo 

ser notada claramente através da postura do corpo que reflete o que se passa na alma 

daquele que padece de uma aflição compreendida como irreparável. A definição dada 

pelo filósofo estoico é clara: sentir a dor é inevitável; entregar-se indefinidamente a ela 

é nocivo e perigosa, podendo colocar tudo a perder no percurso da viva a ser vivida. 

Aquele que se encontra em estado melancólico perde a sensibilidade diante dos 

acontecimentos agradáveis e felizes, não consegue encontrar alegria e prazer nos 

momentos propícios e proporcionais a se regozijar, se fechando para as bem-

aventuranças e novas experiências. 

Sêneca chama a atenção de Márcia para a necessidade e para importância de se 

colocar limite até na tristeza, dando ao processo de luto tempo suficiente para ser vivido 

sem minimizá-lo e tampouco maximizá-lo ao ponto de se perder o controle da própria 

vida. Entre seus aconselhamentos ele vai sugerir à Márcia: “ponhas termo ao teu luto, 

não que o apagues de todo, mas que o contenhas; do contrário, converter-se-á em 

doença da alma” (Ad Marciam de Consolatione, VI, 3). O filósofo diagnostica a 

melancolia como um excesso, uma paixão que ultrapassa os limites da razão e ameaça 

corroer o equilíbrio da existência, afetando todas as áreas da vida daquele que está 

sofrendo um dano irreparável. Nesse ponto, nos deparamos com uma concepção 

estoica mais ampla das paixões, compreendidas e apresentadas como “juízos falsos” ou 

distorções cognitivas que escravizam a alma, fazendo com o que o indivíduo se torne 

extremamente vulnerável e fragilizado, perdendo a coragem e o ânimo de se preservar 

em um estado de vida virtuosa. 
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Quando falta aquilo que podemos chamar de discernimento filosófico a 

tendência é, ou se iludir com discursos falaciosos que prometem a resolução do 

problema em questão e uma felicidade falsa e superficial, ou se perder no desespero de 

se encontrar frente a uma determinada situação complexa que se exige muitas vezes 

resiliência, paciência e muita cautela para se tomar qualquer tipo de decisão. Fato é que 

ambas fazem adormecer a razão ao ponto de fazer com que o indivíduo não se perceba 

perdido em si mesmo, tornando-se escravo das próprias paixões e das paixões alheias, 

comprometendo aquilo que há de mais caro, sua verdadeira felicidade que só pode ser 

possível a partir do uso da razão. No entanto, quando este, por sua vez, desperta para a 

urgência do retorno a si, conforme a vocação para a felicidade, fruto da sabedoria, se 

coloca atento aos verdadeiros conselhos e corajosamente decide enfrentar aquilo que 

lhe causa sofrimento e tristeza. 

Hadot vai nos lembrar que para a filosofia antiga, em especial para o estoicismo: 

 

O homem é infeliz porque ele é escravo das paixões, isto é, porque ele deseja 
as coisas que podem lhe escapar, pois elas lhe são exteriores, estrangeiras, 
supérfluas. A felicidade consiste, então, na independência, na liberdade, na 
autonomia, ou seja, no retorno ao essencial, a isso que corresponde àquilo 
que nós somos verdadeiramente, a isso que depende de nós (Hadot, 1993, p. 
62). 

 

Saber lidar com as agruras da vida, com as decepções e perdas, bem como saber 

diferenciar o que é a verdadeira felicidade das vãs sensações de euforia torna-se, 

sobretudo, o exercício constante do filósofo estoico, daquele que procura viver 

conforme a sabedoria. Manter sua liberdade e autonomia lhe custa a dedicação 

minuciosa ao cuidado e ao governo de si todos os dias de sua vida, e este cuidado e 

governo se estende ao outro, conforme Sêneca faz ao dirigir à Márcia suas palavras de 

consolação. As técnicas disciplinares propostas no estoicismo vislumbram a 

redescoberta daquilo que é primordial a todos os humanos, mas que poucos têm a 

coragem ou a oportunidade de acessar, seja por desinteresse, em vista de objetivos que 

substituem o saber por ilusões passageiras, seja pela desinformação de discursos cujo 

conteúdo não preza pela virtude, mas pela manipulação e excitação momentânea.  
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A MEMÓRIA E A RESSIGNIFICAÇÃO DA PERDA 

 

Sêneca considera a memória de suma importância no processo do cuidado e 

governo de si, elencando-a primordial para que o sujeito tenha condições de realizar 

uma conversão a si, reconhecendo os equívocos cometidos no passado e a partir deles, 

buscar as mudanças necessárias para agir com mais prudência. No decorrer de sua 

consolação a Márcia o estoico vai aconselhá-la a buscar em suas memórias as forças 

para se reorientar na vida após a morte de seu filho ressaltando para “recorda-te dele, 

não para chorar, mas para alegrar-te de o teres possuído. O tempo que tiveste com ele 

é um bem, não uma desgraça” (Ad Marciam de Consolatione, IX, 5). 

Sêneca vai propor à sua remetente aquilo que podemos chamar de uma 

pedagogia da lembrança. Chama a atenção para o fato de que a memória não deve de 

modo algum ser apagada, tampouco negada, mas revista, relembrada quantas vezes for 

necessário para que seja possível uma reelaboração dos sentimentos que ficaram diante 

da morte de alguém amado. Trata-se de um árduo trabalho de ressignificação que tem 

como base deslocar o foco da dor gerada pelo acontecimento, estabelecendo desta 

maneira uma sensação de profunda gratidão pelo tempo vivido, pelas experiências 

colhidas da relação com seu filho, daquilo que aprendeu com ele e pôde ensiná-lo. Nesse 

sentido, fica claro que não é negar a dor de sua ausência, mas fazer das memórias do 

passado força para continuar vivendo e não as tornar um peso insuportável, ou seja, 

converter todo processo de luto vivido em fonte de alegria, reconhecimento e gratidão. 

Essa atitude encontra paralelo em outros textos do filósofo. Em Epistulae 

Morales ad Lucilium, Sêneca insiste que “o homem sábio é autossuficiente” (Ep. IX), mas 

autossuficiência não significa se isolar ou se tornar individualista, ao contrário, sua 

referência está na capacidade individual de não se deixar vencer pelas dores e 

sofrimentos causados pelas perdas ao longo da vida, mas cultivar a memória como lugar 

de aprendizagem e fortalecimento da razão, fazendo das lembranças ferramentas 

capazes de tornar a sabedoria uma proteção ao longo da vida. A memória, portanto, não 

deve ser tomada como algo negativo ou obstáculo à felicidade, mas um instrumento 

para fortalecer o espírito diante da inevitabilidade da morte. 

Por fim, esse exercício de reelaboração do passado ressoa com a noção 

foucaultiana de cuidado de si. Em A hermenêutica do sujeito (2006), Foucault mostra 
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que, na antiguidade, cuidar de si significava cultivar práticas que permitissem ao sujeito 

não apenas conhecer-se, mas governar seus afetos e seus modos de vida. A proposta de 

Sêneca à Márcia é precisamente esse tipo de exercício: um trabalho ativo e contínuo 

sobre a própria alma que possibilita transformar a dor em serenidade. 

 

FOUCAULT E A ATUALIDADE DA CONSOLAÇÃO ESTOICA 

 

Foucault, em suas reflexões e problematizações sobre o conceito de práticas de 

si na filosofia, em especial no pensamento antigo, chama nossa atenção para o fato de 

que os filósofos do período greco-romano concebiam o exercício filosófico como um 

modo de vida, ou como classifica, como uma autêntica “arte de viver” (technē tou biou), 

voltada não apenas à contemplação, mas principalmente à transformação concreta do 

sujeito refletida e aplicada  diretamente na sua vida cotidiana, na sua relação consigo, 

com o outro e com o mundo no qual está inserido. 

Estes conceitos podemos encontrar desenvolvidos especialmente em A 

Hermenêutica do Sujeito (1982), onde o filósofo nos traz à vista a constatação de que na 

antiguidade a filosofia era concebida e tomada como parte da vida cotidiana, sendo 

aplicada como diretriz de uma série de exercícios, cuja constância favorecia uma 

elaboração mais robusta do que se entendia como cuidado de si (epimeleia heautou), 

reverberando num conceito de governo de si, ainda nos evidenciando que estes 

movimentos se desdobravam para o que ele também identifica e discute como cuidado 

e governo do outro.  

Nesse contexto, a consolatio, que podemos considerar aqui como um tipo de 

gênero literário ao qual pertence a carta de Sêneca à Márcia, nos serve de modelo para 

pensar o que Foucault propõe enquanto um olhar genealógico para o pensamento 

antigo, uma vez que, as palavras de Sêneca nesta carta evidencia um determinado 

discurso terapêutico, voltado não à simples tentativa de esclarecer e resolver os 

problemas da vida, mas à modificação da alma do interlocutor em direção a um modo 

de vida mais sábio e virtuoso. 

Ao refletir sobre a gestão das paixões, Foucault observa que os estoicos 

desenvolveram um trabalho meticuloso sobre as representações (phantasiai), 

entendidas como impressões que afetam a alma. A liberdade do sujeito consistiria, 
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precisamente, em não se deixar dominar por essas representações, mas em submetê-

las ao crivo da razão. Como lembra Epicteto em seu Manual (I, 1), “não são as coisas que 

perturbam os homens, mas os juízos que eles fazem das coisas”. Nesse sentido, a prática 

filosófica se constitui como uma pedagogia do olhar para si e do discernimento 

minucioso que se dá pela coragem da verdade de si, ou seja, coragem de voltar-se a si e 

realizar as mudanças necessárias para se aproximar da sabedoria buscando uma vida 

virtuosa por um movimento parresiástico que visa a reconfiguração da experiência 

subjetiva. 

Estes apontamentos se fazem perceptíveis ao longo da carta de Sêneca a Márcia. 

A melancolia diante da perda do filho é compreendida como uma representação 

dolorosa prolongada do sofrimento de uma mãe, que aprisiona a alma em um 

acontecimento específico de sua vida e a impede de seguir sua vida e se permitir novas 

experiências com abertura ao presente num movimento racional para o futuro. A missão 

filosófica é propor um trabalho baseado na razão e na persuasão, que tem como 

objetivo encontrar aquilo que podemos chamar de uma nova interpretação daquilo que 

entendemos como sensação de dor, a partir da ideia dos acontecimentos que estão e 

não estão sobre nosso encargo. Sêneca lembra a Márcia que “todo aquele que nasce 

está destinado à morte” (Ad Marciam de Consolatione, VII, 2), de modo que o sofrimento 

deve ser reinterpretado não como injustiça, mas como parte do destino comum da 

humanidade.  

Aqui, a razão opera como uma força de reelaboração simbólica fazendo com que 

tenhamos a coragem de mudar as perguntas que comumente fazemos em momentos 

difíceis da vida: Por que eu? Por que isso foi acontecer comigo? Para: Por que não eu? 

Por que isso não poderia acontecer comigo? Deslocando dessa maneira o afeto bruto 

da perda para um regime de aceitação e serenidade, tendo a sábia compreensão de que 

não somos nem melhores nem piores que o outro, mas somos humanamente 

susceptíveis aos acontecimentos naturais da vida, inclusive as doenças, os acidentes e a 

morte. O que vai diferenciar é exatamente o modo como lidamos com esses 

acontecimentos 

Nesta direção, a leitura foucaultiana permite problematizar a questão da 

melancolia em termos mais amplos: não se trata apenas de uma emoção individual, mas 

de uma prática cultural e discursiva que molda a forma como os sujeitos experimentam 
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a perda. A carta de Sêneca pode ser compreendida como um verdadeiro dispositivo de 

subjetivação, no qual filosofia, ética e política da existência se entrelaçam por meio da 

razão, fazendo emergir um nó forte de virtude que aproxima o indivíduo da sabedoria. 

Como observa Hadot (1995), a filosofia antiga deve ser entendida como um conjunto de 

“exercícios espirituais” destinados a transformar a maneira de ver e sentir o mundo e 

no mundo. A consolação é, assim, um desses exercícios, na medida em que propõe um 

redesenho da memória e do afeto em consonância com a ordem cósmica. 

Ao buscar estabelecer um diálogo entre dois momentos distintos da filosofia, a 

partir do que Sêneca e Foucault nos oferecem enquanto reflexão e problematização da 

existência humana e seus percalços, evidencia-se que o ofício filosófico não é apenas 

tentar achar respostas aceitáveis diante da dor e das complexidades da vida, mas 

também instaurar modos possíveis de se experimentar a existência em meio à finitude 

e tudo que ela nos traz, alegrias e tristezas, vitórias e derrotas, sabores e dessabores. 

Foucault destaca que o cuidado de si implica sempre o cuidado com outro, ou seja, uma 

dimensão política que passa pelo governo de si e do outro: “não é possível governar os 

outros sem primeiro governar a si mesmo” (O Governo de Si e dos Outros). A consolação 

estoica, portanto, não é apenas privada, mas também coletiva e acessível a todas e 

todos, pois ensina uma forma de resistência às paixões e vícios que poderiam abalar não 

só o indivíduo, mas o meio em que ele vive e compartilha suas experiências. 

Em suma, a atualidade da consolação estoica reside em seu caráter de prática 

formadora do sujeito. Se, para os antigos, tratava-se de aprender a viver segundo a 

natureza, para Foucault trata-se de reconhecer como esses discursos e exercícios 

constituem matrizes de históricas de condutas, e principalmente, de subjetividades que 

se dão pela coragem da verdade e do enfrentamento das próprias dores. O consolo não 

elimina o sofrimento, mas o reinscreve em uma economia simbólica que transforma a 

experiência do luto em ocasião de aperfeiçoamento e sabedoria. Nesse movimento, 

vemos delinear-se uma ética da existência que, ainda hoje, pode inspirar reflexões sobre 

o modo como elaboramos nossas perdas, como vivemos nossos lutos, como 

experimentamos a melancolia e produzimos sentido frente à inevitabilidade da morte. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após essa breve reflexão, é possível notar que A Consolação a Márcia oferece 

um exemplo privilegiado da filosofia enquanto prática de cuidado de si e do outro por 

meio de uma elaboração da dor pautada pela razão. Nela, a melancolia é reconhecida 

como parte de uma maturidade emocional e aparece como afeto legítimo, mas que deve 

ser contida e transformada, sob pena de adoecer a alma. Sêneca propõe uma 

racionalização da memória e um exercício de aceitação da ordem natural, permitindo 

que a perda se converta em ocasião de se adquirir sabedoria, sublimação e fonte de 

força para se continuar vivendo. 

Em diálogo com Foucault, percebemos que o texto senequiano é mais do que um 

consolo individual: é um dispositivo cultural e atemporal de produção de subjetividades, 

no qual a filosofia funciona como técnica de cuidado e governo de si e do outro. A 

melancolia, nesse contexto, não é apenas sofrimento, mera sensação da alma, mas 

também e principalmente, possibilidade de trabalho sobre si mesmo. 

Assim, concluímos que a mensagem de Sêneca permanece atual: frente à dor 

inevitável, o sujeito pode encontrar na filosofia uma via de transformação, capaz de 

ressignificar o sofrimento e instaurar uma vida possivelmente mais serena e virtuosa, 

não caindo nas armadilhas de ilusões e falácias. 
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RECORDAR, REPETIR E ELABORAR: O TRAUMA DA DITADURA EM 

TONY MANERO E AINDA ESTOU AQUI 

 

REMEMBERING, REPEATING AND WORKING-THROUGH: THE 

TRAUMA OF DICTATORSHIP IN TONY MANERO AND I´M STILL 

HERE 

_____________________________________________________ 

 

Pedro Rocha de Oliveira 
UFC 

 
 
Resumo: Este artigo analisa comparativamente os filmes Tony Manero (2008), de Pablo 
Larraín, e Ainda Estou Aqui (2024), de Walter Salles, sob a perspectiva dos estudos do 
trauma. Argumenta-se que ambas as obras representam modos distintos de elaboração 
do trauma coletivo infligido pelas ditaduras militares na América Latina. O primeiro filme 
se insere na lógica do acting out, ao encenar a compulsão repetitiva e o mal-estar social 
por meio de uma estética alegórica; o segundo filme opera no registro do working 
through, reelaborando o trauma do desaparecimento de Rubens Paiva pela encenação 
do drama familiar. A análise parte da distinção teórica proposta por Freud, 
reinterpretada por LaCapra, entre acting out e working through, e articula essa chave 
conceitual com elementos formais e de gênero fílmico. Conclui-se que os dois filmes, 
apesar das diferenças estilísticas e narrativas, se complementam ao abordar as múltiplas 
dimensões do trauma, mobilizando o público por meio de estratégias afetivas distintas. 
Palavras-chave: Cinema latino-americano; Trauma; Memória; Ditadura; Gênero fílmico. 
 
Abstract: This article offers a comparative analysis of Tony Manero (2008), directed by 
Pablo Larraín, and I’m Still Here (2024), directed by Walter Salles, through the lens of 
trauma studies. It argues that the two films embody distinct approaches to representing 
the traumatic legacies of Latin American military dictatorships. The former aligns with 
acting out, dramatizing repetition and social alienation through an allegorical aesthetic; 
the latter engages in working through, offering a communicative and cathartic memory 
experience via melodramatic narrative. Drawing on the theoretical framework of Freud 
and LaCapra, the article explores how these concepts inform the films’ formal, narrative, 
and film genre elements. It concludes that, despite their contrasting styles and 
structures, the films are complementary in addressing the multifaceted nature of 
traumatic memory, each activating the audience through distinct affective strategies. 
Keywords: Latin American cinema; Trauma; Memory; Dictatorship; Film genre. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este artigo propõe uma análise comparativa de Tony Manero (dir. Pablo Larraín, 

2008) e Ainda Estou Aqui (dir. Walter Salles, 2024), dois filmes que oferecem um 

contraponto revelador sobre os modos de representar e elaborar os legados 

traumáticos das ditaduras militares1 no cinema latino-americano contemporâneo. 

Ambientado no Chile de 1978, em plena ditadura de Augusto Pinochet, Tony 

Manero acompanha Raúl Peralta (interpretado por Alfredo Castro), um homem de meia-

idade que, em sua busca patológica para vencer um concurso de sósias do personagem 

de John Travolta em Os Embalos de Sábado à Noite (1977), comete atos de violência 

extrema. O filme de Larraín tem sido descrito como um anti-musical, uma subversão 

sombria do gênero cinematográfico que, em vez do escapismo e da coesão social, 

apresenta performances desprovidas de catarse e um ambiente de crueza naturalista. A 

nostalgia pop da disco music é convertida em horror, compondo uma alegoria crítica da 

sociedade chilena sob o regime militar. 

Em forte contraste, Ainda Estou Aqui se insere no registro do drama 

memorialístico. Baseado na história verídica de Eunice Paiva (Fernanda Torres), cujo 

marido, o ex-deputado Rubens Paiva (Selton Mello), foi sequestrado e morto pela 

ditadura brasileira em 1971, o filme de Salles articula a luta íntima de uma família por 

justiça. A estética transparente e empática do filme, que valoriza a reconstituição da 

época e as reações emocionais, envolve o público na dor e resiliência de sua 

protagonista, funcionando como um convite à catarse coletiva. 

Para analisar essa divergência, o presente trabalho recorre aos conceitos de 

“acting out” e “working through”, oriundos dos estudos do trauma. Argumenta-se que 

Tony Manero dramatiza um ciclo de compulsão repetitiva e encenação sintomática do 

passado traumático (acting out), enquanto Ainda Estou Aqui encena um processo de 

rememoração e trabalho de luto (working through) voltado à reconstrução de laços e à 

transmissão da memória. Essa diferença fundamental se manifesta tanto nas estruturas 

narrativas quanto nas opções formais e nos efeitos gerados em seus públicos. 

 
1 As ditaduras civis-militares estabelecidas no Brasil (1964-1985) e no Chile (1973-1990) fizeram parte de 
um momento histórico da América Latina em que, sob a forte intervenção dos Estados Unidos, regimes 
autoritários foram instaurados nos países do continente a partir de golpes militares, dando início a décadas 
de repressão violenta das liberdades civis, tortura e extermínio de seus opositores. 
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Para operacionalizar a análise, mobilizamos também os conceitos de alegoria, 

sujeito implicado e pós-memória. A partir desse arcabouço, exploraremos as estratégias 

de gênero fílmico e os recursos audiovisuais de cada filme, antes de examinar seus 

divergentes impactos afetivos nos espectadores. 

 

2 A LINGUAGEM DO TRAUMA 

 

Para compreender as distintas posturas de Tony Manero e Ainda Estou Aqui 

frente ao passado, é fundamental traçar a genealogia dos conceitos que sustentam esta 

análise. A distinção entre uma resposta repetitiva e uma resposta elaborativa ao trauma 

tem suas raízes na psicanálise, sendo posteriormente adaptada para a análise da história 

e da cultura. 

A origem do par conceitual remonta a Sigmund Freud, particularmente a seu 

ensaio de 1914, “Recordar, Repetir e Elaborar”. Freud (1914) observou que o paciente, 

ao lidar com memórias reprimidas, muitas vezes não as recorda como algo do passado, 

pelo contrário, as revive incessantemente no presente. A essa repetição compulsiva que 

substitui a lembrança, ele deu o nome de agieren, termo que entrou no vocabulário 

psicanalítico como acting out. Trata-se de uma encenação inconsciente, na qual o sujeito 

é possuído pelo passado, repetindo-o sem se dar conta de sua origem. Em oposição a 

isso, Freud descreveu o processo analítico como um durcharbeiten, ou working through, 

que consiste num “trabalho de elaboração”. Este é o esforço árduo e demorado de 

confrontar as resistências para, gradualmente, transformar a repetição cega do acting 

out em uma memória narrativa, que pode ser integrada à história do sujeito de forma 

crítica e reflexiva. 

A contribuição original do historiador Dominick LaCapra foi transpor essa 

estrutura do divã para a análise do trauma histórico e coletivo, tendo como principal 

objeto de estudo as representações do Holocausto. Para LaCapra (2001), sociedades 

inteiras podem se relacionar com seu passado traumático por meio do acting out, 

ficando presas em ciclos de repetição e rituais melancólicos. Nesse quadro, a arte pode 

se tornar mera revivescência do trauma, reencenando a violência sem oferecer 

distanciamento crítico. Em contrapartida, o working through (ou trabalho de 
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elaboração) torna-se, na visão de LaCapra, uma tarefa ética e historiográfica. Ele define 

a diferença da seguinte forma: 

 

No acting-out, os tempos verbais implodem, e é como se estivéssemos de 
volta ao passado, revivendo a cena traumática. Qualquer dualidade (ou dupla 
inscrição) do tempo (passado e presente ou futuro) é experiencialmente 
colapsada ou produtiva apenas de aporias e duplos vínculos. Nesse sentido, a 
aporia e o duplo vínculo podem ser vistos como marcadores de um trauma 
que não foi elaborado. O working-through é uma prática articulatória: na 
medida em que se elabora o trauma (bem como as relações transferenciais 
em geral), é-se capaz de distinguir entre passado e presente e de recordar na 
memória que algo aconteceu a si (ou ao seu povo) naquela época, enquanto 
se percebe que se está vivendo aqui e agora, com aberturas para o futuro 
(LaCapra, 2001, p. 21). 

 

O historiador norte-americano aplica essa distinção ao analisar objetos culturais 

como, por exemplo, o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, como um paradigma do 

working through. Ao se recusar a usar imagens de arquivo dos campos de extermínio (o 

que poderia levar a uma reencenação fetichista e retraumatizante do horror), Lanzmann 

foca nos testemunhos lentos e dolorosos dos sobreviventes no presente, mostrando o 

difícil trabalho da memória. Em contraste, LaCapra critica certas abordagens 

museológicas, como algumas exibições no Museu do Holocausto dos EUA, que, ao 

buscarem um impacto emocional imediato de simulações ou do acúmulo de imagens 

chocantes, arriscam-se a promover uma forma de acting out no espectador, gerando 

uma catarse fácil ou uma fascinação mórbida que impede a reflexão histórica mais 

profunda. 

Cathy Caruth, por sua vez, aprofunda-se na própria estrutura da experiência 

traumática, dando ênfase particular ao fenômeno do acting out. Para esta crítica 

literária, o trauma é, por definição, uma “experiência não reivindicada” (unclaimed 

experience), um evento que, por sua natureza chocante, não é assimilado pela 

consciência no momento em que ocorre. Sua inscrição na psique é tardia e literal, 

retornando de forma não mediada por flashbacks, pesadelos e atos compulsivos. O 

acting out não é apenas um sintoma do trauma, mas a sua própria linguagem, a 

manifestação de uma profunda “crise de representação”, conforme Caruth (1996). 

Nesta leitura, a arte torna-se um campo privilegiado para encarnar essa dificuldade de 

formular uma narrativa coerente. 
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O objeto de análise privilegiado de Caruth para explorar essa ideia é o filme 

Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais. Ela analisa como a estrutura narrativa 

do filme mimetiza a própria lógica do trauma. A história pessoal da protagonista – seu 

caso de amor proibido com um soldado alemão na cidade de Nevers durante a Segunda 

Guerra – não é simplesmente "lembrada" por ela. Pelo contrário, a visão de seu amante 

japonês, em Hiroshima, desencadeia o retorno involuntário e fragmentado do passado. 

O trauma invade o presente em Hiroshima, não como uma narrativa organizada, mas 

como flashes de imagens e sons que se impõem à consciência. Para Caruth, o filme 

demonstra que o trauma não é uma história a ser contada, mas uma repetição a ser 

encenada: uma possessão pelo passado que só pode ser transmitida de forma indireta 

e lacunar. 

 

3 TONY MANERO: ALEGORIA E SUJEITO IMPLICADO 

 

O filme de Pablo Larraín é um estudo de caso exemplar da estética do acting out, 

e a chave para decodificar sua forma é o conceito de alegoria. Como argumenta Idelber 

Avelar (1999), a experiência da violência de Estado nas ditaduras latino-americanas 

deixou um legado de melancolia e um luto impossível de ser concluído. Nesse cenário, 

a alegoria emerge como a forma cultural que o acting out assume. Para o crítico cultural, 

a alegoria é a própria performance da ruína, uma repetição insistente da perda, tese que 

desenvolve a partir de Walter Benjamin. Este, por sua vez, analisou como a literatura do 

barroco alemão, nascida do trauma da Guerra dos Trinta Anos, se fixou em ruínas e 

cadáveres para meditar sobre a história como decadência. De modo análogo, a alegoria 

pós-ditatorial em Tony Manero se volta para os escombros da história recente, 

tornando-se a linguagem de um presente assombrado. 

Larraín constrói essa atmosfera de assombro ao inscrever o político "nas 

margens de suas histórias", como aponta Mariana Johnson (2016). A ditadura não é 

mostrada diretamente, mas sua presença é sentida por meio do que ocorre fora de 

campo (off-screen). O horror é evocado no cotidiano por meio de sons cujas fontes não 

vemos na tela, como sirenes distantes, cães latindo ou comunicados do regime na TV, 

que invadem os espaços íntimos e criam uma paranoia constante. A fotografia 

acinzentada e a câmera na mão, que segue Raúl de perto por ambientes claustrofóbicos, 
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reforçam essa sensação de ameaça latente. Essa "violência política que se sente mais do 

que se vê" (Johnson, 2016, p. 200) é a materialização do trauma difuso que impregna a 

sociedade. 

 

Embora Tony Manero apresente uma boa dose de som ambiente ruidoso fora 
de quadro, que promove o estilo naturalista do filme, há também sons além 
do enquadramento que criam tensão e paranoia da maneira que Chion 
descreve. Tomemos, por exemplo, a frequência com que sirenes são ouvidas, 
mas não mostradas, e nunca vistas a cruzar com a trama de forma alguma; ou 
os muitos cães latindo fora de quadro; ou o assobio humano que nunca é 
corporificado ou identificado. Esse tipo de som acousmático, quando 
adicionado a imagens escuras de Raúl olhando fervorosamente para fora do 
quadro em todas as direções, em direção a coisas que são elas mesmas 
frequentemente ocultadas do público, ajuda a criar uma atmosfera 
profundamente perturbadora (Johnson, 2016, p. 202). 

 

Nesse cenário, o filme subverte o gênero musical. A busca de Raúl por imitar seu 

ídolo não leva à catarse, mas ao desconforto. Os artefatos do espetáculo – como a pista 

de dança feita de vidro roubado ou o globo espelhado improvisado com cacos colados 

numa bola de futebol – aparecem de forma precária, como ruínas de um sonho 

importado. A nostalgia da disco music é esvaziada de sua alegria e convertida em trilha 

sonora para a alienação e a violência. Ao negar qualquer resolução, terminando em 

aberto com a ameaça de mais um assassinato, o filme espelha a lógica do acting out: o 

ciclo de repetição continua, sem elaboração ou fechamento. 

É nesse quadro que a figura de Raúl Peralta se torna complexa. Ele não é apenas 

a personificação da ditadura, mas também um produto dela, o que o alinha ao conceito 

de sujeito implicado (implicated subject), de Michael Rothberg (2019). Desenvolvido 

para superar a binariedade vítima/algoz, o conceito descreve aqueles que, sem serem 

os perpetradores diretos, se beneficiaram das estruturas de violência ou foram 

testemunhas silenciosas. Raúl é a encarnação desse sujeito. Ele não mata "por" 

Pinochet, mas por interesse próprio, reproduzindo em escala individual a amoralidade 

do regime. A atuação desprovida de emoção do ator Alfredo Castro reforça essa imagem 

de um sujeito esvaziado pela violência sistêmica. Ao retratar essa figura, Larraín faz o 

próprio filme operar em modo de acting out, reencenando a violência para confrontar 

o Chile contemporâneo com uma história não resolvida. A recusa deliberada da catarse, 

embora criticada por sua ambivalência moral, é a força do filme, reafirmando que a 

ferida da ditadura permanece aberta. 
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4 AINDA ESTOU AQUI: DRAMA E TRABALHO DO LUTO 

 

Em contraste marcante com Tony Manero, Ainda Estou Aqui adota a forma do 

drama histórico para abordar o trauma da ditadura brasileira, privilegiando a dimensão 

íntima-familiar e buscando explicitamente um percurso de working through. O filme 

narra a história real de Eunice Paiva e sua família, ao longo de décadas, desde o 

sequestro de seu marido, Rubens Paiva, em 1971, até os desdobramentos na Comissão 

da Verdade, em 2014. Essa estrutura temporal dilatada já sinaliza o interesse em 

mostrar não apenas o impacto do trauma, mas o longo processo de trabalho do luto. 

A narrativa é construída a partir de uma perspectiva geracional que se conecta 

diretamente ao conceito de pós-memória (postmemory), de Marianne Hirsch. Cunhado 

a partir de estudos com filhos de sobreviventes do Holocausto, o termo descreve a 

memória herdada pela segunda geração. Não se trata de uma lembrança direta, mas de 

uma conexão profunda e imaginativa com o trauma dos pais, construída a partir de 

histórias, fotografias e silêncios que moldam a identidade dos descendentes (Hirsch, 

2012).  

Ainda Estou Aqui, adaptado do livro do filho de Eunice, Marcelo Rubens Paiva, é 

um exercício de pós-memória. O filme nos faz experienciar o trauma pelo olhar da 

família, mostrando como a ausência de Rubens se torna uma presença constante que 

define a trajetória dos filhos. A passagem de bastão entre as atrizes Fernanda Torres e 

Fernanda Montenegro (sua mãe na vida real) para interpretar Eunice em fases 

diferentes da vida reforça, metaforicamente, essa transmissão da memória de uma 

geração a outra. 

Visualmente, o filme utiliza a metáfora da claridade versus escuridão para 

simbolizar a luta entre memória e esquecimento. As cenas iniciais de felicidade familiar 

são luminosas e ensolaradas, enquanto a violência da ditadura mergulha a fotografia em 

sombras e penumbras. O arco narrativo do filme acompanha a jornada de Eunice para 

trazer a verdade à luz, culminando em cenas de reconhecimento público que restauram 

a claridade, ainda que de forma tardia. O drama, com sua clareza moral entre vítimas e 

algozes e seu apelo à empatia, funciona como um ritual de memória coletiva. Ao 

convidar o público a se solidarizar e se comover com a dor da família Paiva, Salles facilita 

um processo de luto compartilhado, cumprindo uma função pedagógica e ética. 
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O filme se orienta, claramente, para o working through: o próprio ato de narrar 

a história de Eunice é um “trabalho de memória” que busca integrar o passado no 

entendimento do presente para evitar sua repetição. A mensagem é de resistência e 

responsabilidade histórica: lembrar não é apenas reviver a dor (acting out), mas um ato 

de transformação. 

 

5 IMPACTOS NO ESPECTADOR E COMPLEMENTARIDADE DA OBRA 

 

Dadas as divergências formais e temáticas mapeadas, Tony Manero e Ainda 

Estou Aqui mobilizam afetos e respostas do espectador bastante diferentes, o que, 

paradoxalmente, as torna complementares na compreensão do legado traumático 

latino-americano. Juntas, elas compõem um panorama mais completo dos regimes de 

memória possíveis: um, marcado pela frieza alienante e pela rememoração cifrada da 

violência (que tende a chocar e provocar reflexão incômoda), e outro, marcado pela 

empatia calorosa e pelo tributo explícito aos que sofreram (que tende a comover e levar 

à catarse e à indignação moral). 

Em Tony Manero, o espectador é tipicamente colocado numa posição de 

distanciamento desconfortável. Larraín não fornece um personagem “bonzinho” com 

quem possamos nos identificar, pelo contrário, seguimos um anti-herói repelente em 

seus atos. Isso gera um efeito de desorientação ética. Como nota Thakkar, qualquer 

empatia com Raúl “depende de um esforço grande por parte do espectador” (1997). O 

resultado é que o público de Tony Manero, geralmente, oscila entre a repulsa, o choque 

ou uma espécie de fascínio perplexo. 

Por outro lado, defensores do filme veem nesse incômodo o mérito de sacudir o 

público de qualquer acomodação, lembrando que os resquícios da ditadura ainda 

permeiam a sociedade, no Chile, no Brasil e além. Nesse sentido, Tony Manero atua 

quase como um sintoma cinematográfico: ele encarna o trauma e o transfere ao 

espectador, sem resolvê-lo. Assim, obriga-nos a confrontar questões difíceis, por 

exemplo, a cumplicidade social (somos todos um pouco Raúls quando nos alienamos ou 

imitamos valores importados), ou a ideia de que a violência ditatorial infiltrou-se nos 

tecidos do cotidiano e nas subjetividades. 
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Ao não oferecer conciliação, o filme demanda que o espectador faça o trabalho 

mental de ligá-lo à história. Ele não elabora a mensagem, mas deixa pistas e alusões que 

um espectador engajado pode decifrar, transformando o choque inicial em insight 

crítico. Se esse processo de leitura ocorre, então Tony Manero pode facilitar um working 

through cognitivo pós-sessão. Porém, dentro da experiência fílmica em si, prevalece o 

acting out, ou seja, a sensação de repetição do pesadelo sem saída. 

Já Ainda Estou Aqui tende a suscitar identificação e catarse. Muitos críticos e 

espectadores relataram chorar em diversos momentos do filme – seja de tristeza, de 

empatia ou mesmo de alívio, especialmente na cena do reencontro simbólico final da 

memória. A comoção coletiva gerada faz parte do projeto, Salles queria atingir tanto 

audiências brasileiras quanto internacionais com uma história “simples e universal” de 

amor materno e injustiça, capaz de ressoar em qualquer público. 

De fato, a recepção global do filme confirmou isso – elogios se concentraram na 

performance de Torres e na “história emocionante” e “universal” contada. Ao envolver, 

emocionalmente, o público, Ainda Estou Aqui cria um espaço para o luto compartilhado: 

quem assiste é levado a sofrer junto, a colocar-se no lugar de Eunice. Esse é um 

poderoso mecanismo de conscientização, especialmente em contextos nos quais parte 

da sociedade prefere negar ou relativizar os crimes da ditadura. 

O filme “fura bolhas” ideológicas – foi noticiado que até espectadores de perfil 

conservador (como grupos evangélicos, pouco habituados a consumir cinema nacional 

político) se comoveram e elogiaram a obra. Essa comoção pode ter efeitos de working 

through social. Ao sentir a dor daquela família, o espectador atualiza a memória 

histórica de forma empática, podendo abrir espaço para a discussão e reconhecimento 

do passado de maneira menos polarizada. Nesse sentido, Ainda Estou Aqui cumpre um 

papel de memorial fílmico e até pedagógico. Como diz um crítico, “nos lembra de tudo 

que não podemos esquecer”. 

O impacto no espectador aqui é catártico, mas também galvanizador. O filme 

emociona, mas não apenas para consolar, e sim também para indignar. Ao final, junto 

com as lágrimas, há a revolta contra a impunidade (reforçada pela informação no 

epílogo de que os responsáveis pelo assassinato de Rubens Paiva jamais foram punidos) 

e uma admiração inspiradora por Eunice. 
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As duas obras, portanto, se complementam ao abordar diferentes dimensões do 

trauma coletivo. Tony Manero trabalha no registro da memória involuntária, 

subterrânea: evoca como o trauma impregna a sociedade de forma difusa, criando 

sujeitos quebrados e violências cotidianas, e como às vezes a arte só consegue falar disso 

de modo indireto, pelo choque e pela alegoria. Já Ainda Estou Aqui opera no registro da 

elaboração do trauma, compartilhando o trauma ao narrá-lo. 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao comparar Tony Manero e Ainda Estou Aqui sob a lente dos conceitos de acting 

out e working through, constatamos como os dois filmes articulam modos divergentes 

de elaborar traumas históricos pela linguagem cinematográfica.  

Tony Manero exemplifica um cinema do trauma não resolvido, marcado pela 

repetição compulsiva, pela alegoria crítica e pela recusa da catarse. Raúl Peralta encena, 

em sua violência e alienação, os danos subjetivos e sociais deixados pela ditadura 

chilena. Larraín narra de forma a transmitir esse dano diretamente ao espectador, a fim 

de instigá-lo a decifrar os sentidos ocultos.  

Ainda Estou Aqui representa um cinema do trauma em via de elaboração, no qual 

a história trágica de Eunice Paiva é narrada com clareza emocional e ética, permitindo 

identificar a injustiça, sofrer o luto e vislumbrar a reparação simbólica. Salles utiliza o 

drama para compartilhar a memória com o público e, desse modo, alerta para a 

necessidade de reparação das violências cometidas durante a ditadura, sob o risco, caso 

tal reparação não seja realizada, do eterno retorno do trauma. 

Essa análise evidenciou que a forma fílmica (gênero, estilo visual/sonoro, 

montagem, atuação) está intrinsecamente ligada ao tipo de memória que o filme 

convoca. No caso de Tony Manero, a forma árida e fragmentada potencializa um regime 

de memória alegórico e melancólico, que provoca um impacto intelectual e sensorial de 

choque – alinhando o espectador a uma posição reflexiva, porém desconfortável, 

semelhante à de quem sente um passado fantasmático rondando sem conseguir nomeá-

lo totalmente. Em Ainda Estou Aqui, a forma envolvente e linear reforça um regime de 

memória que toca o público no coração e o convida explicitamente a lembrar e julgar o 

passado.  
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Em conclusão, os filmes Tony Manero e Ainda Estou Aqui mostram que o cinema 

latino-americano contemporâneo, ao revisitar as ditaduras, não o faz de forma 

monolítica, mas sim utilizando múltiplas estratégias estéticas e narrativas. Essa 

pluralidade é saudável e necessária, evidenciando que algumas feridas demandam 

exposição crua, enquanto outras demandam cuidado e empatia.  

Se quisermos realmente compreender o legado do autoritarismo em nossas 

sociedades, precisamos tanto de obras que nos confrontem com nossos “demônios”, 

como o faz Larraín, revelando a violência interiorizada e nossas cumplicidades latentes, 

quanto de obras que celebrem nossos anjos da memória, como faz Salles, enaltecendo 

os guardiães da verdade e do amor apesar do terror. 
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_____________________________________________________ 
 

MELANCOLIA E DESCONFORTO EM A GIS: ARQUIVOS DA 

MEMÓRIA DE GISBERTA SALCE 

 

MELANCHOLY AND DISCOMFORT IN A GIS: ARCHIVES OF 

GISBERTA SALCE'S MEMORY 

_____________________________________________________ 
 

 
Luis Felipe dos Santos 

UERJ / Univ. Montpellier Paul Valery 
 
 
Resumo: Este artigo apresenta uma análise do filme A Gis (Thiago Carvalhaes, 2017), 
dedicado à Gisberta Salce, mulher transexual brasileira que foi brutamente assassinada 
em Portugal em 2006. A partir de documentos oficiais, reportagens e testemunhos 
afetivos, o filme elabora um gesto de contra-arquivo, confrontando registros 
institucionais com lembranças íntimas. O objetivo deste estudo é compreender como a 
obra mobiliza esteticamente os afetos da melancolia e do desconforto, reinscrevendo 
Gisberta como um sujeito de memória. Para tanto, o artigo articula os conceitos de 
Luto e Melancolia em Freud (2013), melancolia como historicidade coletiva em Flatley 
(2008), desconforto queer em Ahmed (2013) e patologização das vidas trans em 
Preciado (2023). A análise evidencia que, no filme, a melancolia não se restringe a um 
estado psíquico individual, mas se converte em potência política ao denunciar 
processos de exclusão e apagamento. O desconforto, por sua vez, manifesta-se na 
inadequação entre o corpo trans e os espaços normativos, tornando-se uma chave de 
leitura para os embates familiares, institucionais e sociais que estão na narrativa. 
Conclui-se que o filme opera como um exercício de resistência estética e política, 
reinscrevendo Gisberta em um luto compartilhado e transformando a melancolia em 
ferramenta de memória e crítica social. 
Palavras-chave: Melancolia; Desconforto queer; Patologização; Documentário; 
Lgbtqiapn+. 
 
Abstract: This article presents an analysis of the film A Gis (Thiago Carvalhaes, 2017), 
dedicated to Gisberta Salce, a Brazilian transgender woman who was brutally 
murdered in Portugal in 2006. Drawing on official documents, news reports, and 
emotional testimonies, the film creates a counter-archive gesture, confronting 
institutional records with intimate memories. The aim of this study is to understand 
how the work aesthetically mobilizes the affects of melancholy and discomfort, 
reinscribing Gisberta as a subject of memory. To this end, the article articulates the 
concepts of mourning and melancholia in Freud (2013), melancholy as collective 
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historicity in Flatley (2008), queer discomfort in Ahmed (2013), and the pathologization 
of trans lives in Preciado (2023). The analysis shows that, in the film, melancholy is not 
restricted to an individual psychic state, but becomes a political force by denouncing 
processes of exclusion and erasure. Discomfort, in turn, manifests itself in the 
mismatch between the trans body and normative spaces, becoming a key to 
interpreting the familial, institutional, and social conflicts that permeate the narrative. 
The conclusion is that the film operates as an exercise in aesthetic and political 
resistance, reinscribing Gisberta in a shared mourning and transforming melancholy 
into a tool of memory and social critique 
Keywords: Melancholy; Queer discomfort; Pathologization; Documentary; Lgbtqiapn+. 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Este artigo parte da inquietação provocada pelo filme A Gis (2017), realizado 

por Thiago Carvalhaes, que revisita a história de Gisberta Salce (1960-2006), mulher 

transexual brasileira brutalmente assassinada por um grupo de catorze adolescentes 

na cidade do Porto, Portugal, onde havia fixado residência. Nascida em São Paulo, ela 

se mudou para a Europa aos dezoito anos, acompanhando um grupo de dança francês, 

após o assassinato de uma amiga, em uma maneira de escapar da violência transfóbica 

em seu país de origem, o Brasil, que é o país que mais mata pessoas LGBTQIAPN+ no 

mundo1. 

O filme não se limita a registrar o assassinato de Gisberta, mas propõe uma 

reconstrução de sua memória e subjetividade. Por meio de uma articulação entre 

arquivos institucionais, fotografias, registros clínicos e testemunhos afetivos, a obra 

desenvolve um gesto de reinscrição da vida de Gisberta, confrontando representações 

oficiais com memórias de amigos e familiares. Nesse sentido, o filme funciona como 

uma espécie de contra-arquivo, capaz de devolver à Gisberta o seu lugar como sujeito 

de memória, mostrando não apenas os impactos da violência transfóbica, mas 

também as formas de existência, afeto e resistência que marcaram sua vida. A 

narrativa, ao inscrever a vida de Gisberta para além do trauma, estabelece uma 

conexão entre memória individual, estética e política. 

A análise proposta neste artigo se estrutura em cinco seções. Na primeira, será 

abordado o luto e a melancolia a partir de Freud (2013), estabelecendo conceitos que 

 
1 Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/lgbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-mata-quem-
apenas-quer-ter-o-direito-de-ser-quem-e/. Acesso em: 28.ago.2025. 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/lgbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-mata-quem-apenas-quer-ter-o-direito-de-ser-quem-e/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/lgbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-mata-quem-apenas-quer-ter-o-direito-de-ser-quem-e/
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permitem compreender experiências de perda, ausência e subjetividade, 

fundamentais para pensar a construção da memória de Gisberta. A segunda seção 

discute a heterossexualidade compulsória e o desconforto queer, de acordo com Sara 

Ahmed (2013), evidenciando como normais sociais moldam corpos e comportamentos, 

gerando deslocamento e exclusão de sujeitos que não seguem a norma. Em 

continuidade, a melancolia é retomada por Flatley (2008), articulando-se com o 

desconforto queer para mostrar seu potencial de historicidade e transformação 

subjetiva, permitindo compreender como experiências de opressão e perda podem 

gerar novas formas de presença. Na quarta seção, há a análise detalhada do filme A 

Gis, conectando os conceitos apresentados às escolhas narrativas e estéticas da obra, 

demonstrando como a memória de Gisberta é reconstruida e reconhecida em 

diferentes camadas. Por fim, as considerações finais retomarão elementos centrais do 

artigo, refletindo sobre o alcance político e afetivo da obra, bem como sobre as formas 

de resistência que emergem de subjetividades historicamente marginalizadas e 

silenciadas. 

Dessa maneira, o artigo pretende mostrar que, ao mesmo tempo em que o 

filme revela os efeitos da marginalização, da violência institucional e da normatividade 

compulsória, ele também abre espaço para pensar o luto, a melancolia e o desconforto 

queer como experiências que não apenas marcam o sofrimento, mas que também 

potencializam uma reinscrição de vidas que são historicamente negadas. 

 

2 LUTO E MELANCOLIA 

 

Um significativo estudo sobre a melancolia foi conduzido por Sigmund Freud 

em seu trabalho Luto e Melancolia, publicado originalmente em 1917. Neste ensaio, 

Freud busca compreender a melancolia por meio de um paralelo com o processo de 

luto. O autor observa que a melancolia, em sua manifestação clínica, apresenta-se de 

modos variados e que a categorização unificada ainda não havia sido consolidada. Para 

ele, a semelhança entre o luto e a melancolia reside no quadro geral compartilhado 

por ambas as condições. 
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A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 
que se expressa em autorrecriminações e auto insultos, chegando até a 
expectativa delirante de punição (Freud, 2013, p. 28). 

 

O luto, por sua vez, é entendido como uma resposta à perda de um ente 

querido, mas não é considerado uma condição patológica e, portanto, não demanda 

intervenção medicamentosa. Freud destaca que há uma certeza social de que ele será 

superado com o tempo, e que qualquer tentativa de interferir em seu curso seria não 

apenas prejudicial, mas também infrutífera. 

Freud (2013) indica que, em alguns casos, a melancolia também pode surgir 

como reação à perda de um objeto amado. A diferença crucial reside no fato de que o 

luto está ligado a uma perda concreta, enquanto a melancolia se relaciona com uma 

perda de natureza emocional. Isso sugere que a melancolia está associada a uma 

perda de objeto removida da consciência, diferenciando-se do luto, no qual “nada do 

que diz respeito à perda é inconsciente” (Freud, 2013, p. 29). 

O autor também ressalta que, na melancolia, as circunstâncias propensas 

estendem-se além dos cenários típicos de luto por morte, podendo originar-se de 

experiências de desprezo ou decepções. Ela possui uma complexidade adicional em 

comparação ao luto, devido à sua relação com o objeto. Como ele afirma:  

 

Nela a relação com o objeto não é nada simples e se complica pelo conflito 
de ambivalência. A ambivalência é ou constitucional, isto é, inerente a cada 
uma das ligações amorosas desse ego, ou surge justamente das experiências 
acarretadas pela ameaça de perda do objeto. Por isso a melancolia pode, 
quanto aos motivos que a ocasionam, ir muito mais longe do que o luto, que 
via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte do objeto (Freud, 
2013, p. 37). 

 

A leitura proposta por Freud oferece um excelente ponto de partida inicia, 

porém sua análise da melancolia permanece centrada em um registro clínico, ainda 

que marcado pela ambivalência das diversas relações afetivas. Contudo, ao 

deslocarmos esse conceito para as esferas sociais e históricas, é possível notar como a 

melancolia pode ser mobilizada por processos outros que acabam ultrapassando o 

indivíduo. Nesse sentido, autores como Sara Ahmed (2013) e Jonathan Flatley (2008) 

ampliam a discussão ao relacionarem a melancolia às experiências de corpos 
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deslocados por conta da normatividade e aos modos de inscrição de subjetividades. Se 

em Freud a melancolia se constitui como uma ferida íntima, em Ahmed ela se associa 

ao desconforto de habitar lugares que não foram feitos para corpos queer, enquanto 

em Flatley ela aparece como uma marca de historicidade e até como potência de uma 

abertura para o mundo. Essa passagem de uma dimensão política e estética nos 

permite compreender como a trajetória de Gisberta, exposta no filme, reinscreve a 

melancolia não apenas como dor e perda, mas também como um campo de produção 

de memória e de resistência. 

 

3 DESCONFORTO QUEER E MELANCOLIA 

 

Em sua obra The cultural Politics of Emotion, a pesquisadora Sara Ahmed 

estabelece um estudo para a compreensão dos sentimentos queer, examinando as 

implicações da heterossexualidade compulsória, imposta socialmente, sobre os 

indivíduos da comunidade LGBTQIAPN+. A autora salienta que seu objetivo não é 

definir um “sentir queer”, evitando assim a imposição de uma experiência emocional 

uniformizante para corpos não-heterossexuais, que fogem À normal social imposta. 

Conforme a autora,  

 

É importante considerar como a heterossexualidade compulsória – definida 
como o efeito cumulativo da repetição da narrativa da heterossexualidade 
como um acoplamento ideal – molda o que os corpos podem fazer, mesmo 
que não contenha o que é possível ser (Ahmed, 2013, p. 145, tradução 
minha)2. 

 

Em outras palavras, a autora reflete sobre como os corpos dissidentes são 

afetados por sua marginalização, uma vez que a heterossexualidade compulsória atua 

como um molde social. Por meio da presunção de como os corpos devem ser, elege-se 

quais são passiveis de amor e quais devem ser rejeitados. Dessa maneira, essa 

compulsoriedade não apenas modela o indivíduo, mas também impacta diretamente 

suas possibilidades de existência. O descumprimento dessas normas acarreta em 

custos emocionais, como vergonha e melancolia.  

 
2 No idioma original: “It is important to consider how compulsory heterosexuality – defined as the 
accumulative effect of the repetition of the narrative of heterosexuality as an ideal coupling – shapes 
what it is possible for bodies to do,1 even if it does not contain what it is possible to be”. 
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Ahmed também enfatiza que a heterossexualidade compulsória não se 

restringe ao âmbito romântico e ao sexual, mas estrutura toda a organização social 

com base no binarismo homem e mulher cisgênero. Ela ilustra com exemplos do dia a 

dia, como as perguntas em reuniões familiares: “e os namoradinhos/namoradinhas?”, 

questionamento que se repete ao longo da vida e pode gerar um sentimento de 

fracasso por não corresponder ao “ei, você também, da autonarração heterossexual” 

(Ahmed, 2013, p. 147, tradução minha)3. 

A partir dessa noção, a autora introduz a ideia de desconforto: a normatividade 

é confortável para quem se enquadra, analogamente a sentar-se em uma poltrona que 

se ajusta perfeitamente ao corpo. O corpo, assim, deriva do encaixe entre corpo e 

ambiente. A heteronormatividade, nesse sentido, “funciona como uma forma de 

conforto público ao permitir que os corpos se estendam em espaços que já tomaram 

sua forma” (Ahmed, 2013, p. 148, tradução minha)4. O desconforto, por outro lado, 

surge como sensação de deslocamento. 

A esse incômodo soma-se uma expectativa social, nem sempre explícita, de que 

pessoas fora do padrão heteronormativo não causem desconforto aos heterossexuais. 

É o que ocorre, por exemplo, quando afetos entre pessoas LGBTQIAPN+ são 

questionados por desafiar as normas estabelecidas. Desse modo,  

 

O desconforto não é simplesmente uma escolha ou decisão – “eu me sinto 
desconfortável com isso ou aquilo” – mas um efeito de corpos habitando 
espaços que não tomam ou “estendem” sua forma. Portanto, quanto mais 
os sujeitos queer se aproximam dos espaços definidos pela 
heteronormatividade, mais potencial há para uma reelaboração da 
heteronormatividade, em parte porque a proximidade “mostra” como os 
espaços estendem alguns corpos em vez de outros (Ahmed, 2013, p. 152, 
tradução minha)5. 

 

Portanto, o desconforto queer não emana da identidade em si, mas da inserção 

em um ambiente que reafirma constantemente sua inadequação. Esse desconforto 

 
3 No idioma original: “to live up to the ‘hey you too’ of heterosexual self narration”. 
4 No idioma original: “Heteronormativity functions as a form of public comfort by allowing bodies to 
extend into spaces that have already taken their shape”. 
5 No idioma original: “Discomfort is not simply a choice or decision – ‘I feel uncomfortable about this or 
that’ – but an effect of bodies inhabiting spaces that do not take or ‘extend’ their shape. So the closer 
that queer subjects get to the spaces defined by heteronormativity the more potential there is for a 
reworking of the heteronormative, partly as the proximity ‘shows’ how the spaces extend some bodies 
rather than others”. 
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frequentemente carrega consigo vergonha, melancolia, incertezas, afetando as 

(in)ações dos indivíduos. 

Enquanto Ahmed (2013) evidencia o desconforto gerado pela normatividade, 

Flatley (2008) mostra como a melancolia pode ser historicizada e transformada em 

uma potência política, ampliando o conceito para além do individual. 

Segundo Flatley (2008), historicamente, a melancolia tem sido um caminho de 

abertura para o outro, como revelam certas práticas estéticas associadas a esse estado. 

Para o autor, nem todas as melancolias são depressivas, algumas “são o oposto de 

depressivas, funcionando como o próprio mecanismo através do qual alguém pode se 

interessar pelo mundo” (Flatley, 2008, p. 1, tradução minha)6. 

Flatley traça uma genealogia da melancolia, relacionando a melancolia 

depressiva ao problema da perda. Ele percorre desde o Cristianismo Medieval, que a 

via como pecado, passando pelo Renascimento, que resgatou a visão grega da 

melancolia como genialidade, até chegar em Freud e a sua comparação entre luto e 

melancolia. Para Flatley (2008), ao pensar a melancolia como perda de um ideal, Freud 

busca uma prática estética que transforme a relação com a perda. Já em Walter 

Benjamin, a melancolia estaria ligada à experiência da Modernidade. Assim, “a 

melancolia não seria uma patologia a ser curada, mas a evidência da historicidade da 

subjetividade de alguém, na verdade, a própria substância dessa historicidade” (Flatley, 

2008, p. 3, tradução minha)7. 

É no diálogo entre Freud e Benjamin que Flatley enxerga na melancolia a 

possibilidade de converter um estado depressivo em uma forma de estar, e de agir, no 

mundo. Essa relação ocorre  

 

[...] na medida em que as perdas na origem das melancolias individuais são 
vistas como geradas por processos históricos [...] a melancolia passa a 
definir o locus da “vida psíquica do poder” (para tomar uma frase evocativa 
de Judith Butler), o lugar onde a modernidade toca em nossas vidas da 
maneira mais íntima (Flatley, 2008, p. 3, tradução minha)8. 

 
6 No idioma original: “In fact, some melancholias are the opposite of depressing, functioning as the very 
mechanism through which one may be interested in the world”. 
7 No idioma original: “is evidence of the historicity of one’s subjectivity, indeed the very substance of 
that historicity”. 
8 No idioma original: “insofar as the losses at the source of individual melancholias are seen to be 
generated by historical processes […] melancholia comes to define the locus of the ‘psychic life of 
power’ (to borrow an evocative phrase from Judith Butler), the place where modernity touches down in 
our lives in the most intimate of ways”. 
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No caso da população LGBTQIAPN+, essa modernidade inclui, como discutido 

por Ahmed (2013), um profundo desconforto resultante do deslocamento em relação 

à normatividade. 

Desse modo, os conceitos de desconforto e melancolia, como discutidos por 

Ahmed e Flatley, não se restringem a experiências individuais ou psicológicas, mas se 

manifestam como marcas de processos sociais e históricos e atravessam corpos queer. 

O cinema e a obra escolhida, ao registrar e reinterpretar essas vidas, oferecem um 

espaço privilegiado para observar como essas subjetividades emergem, resistem e se 

reinscrevem. É nesse ponto que o curta-metragem escolhido se releva um objeto 

privilegiado de análise, pois a obra do realizador materializa, por meio da narrativa, da 

montagem de arquivos e da memória afetiva os efeitos da heterossexualidade 

compulsória e da sua marginalização, ao mesmo tempo em que transforma a 

melancolia em uma potência política de em um gesto de resistência. 

 

4 A GIS 

 

O curta-metragem A Gis (2017), do realizador Thiago Carvalhaes, elaborado no 

âmbito de seu mestrado em Portugal, parte da história de Gisberta Salce (1960-2006) 

para elaborar um gesto de reconstrução da memória. Gisberta foi uma mulher 

transexual brasileira que foi morar na Europa, depois que uma amiga sua foi 

assassinada, fugindo da violência transfóbica no Brasi. Todavia, Gis foi brutalmente 

assassinada na cidade do Porto, em Portugal, por um grupo de 14 adolescentes, com 

idades de 12 a 16 anos. A tragédia de sua morte a transformou em um símbolo de luta, 

inspirando em mudanças na legislação portuguesa, no que concerne a mudança de 

nome de registro e de sexo no documento de identidade. O filme, entretanto, não se 

limita a fazer um registro de sua morte ou marcá-la apenas como mais uma vítima de 

transfobia, mas sim de uma obra audiovisual que traz uma pergunta latente: quem foi 

a Gis? É a partir desse questionamento que há uma busca para recompor os 

fragmentos, os rastro de sua vida em uma atividade de um contra-arquivo, partindo 

dos registros e documentos que a retrataram. 

O pesquisador belga-brasileiro Jean-Claude Bernardet (1936-2025) denominou 

esse tipo de operação, quando acontece em obras documentais, como um 
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documentário de busca, que é marcado por um ponto de partida, que também é uma 

ausência. No caso do filme em questão, o gatilho que inicia a obra é a canção Balada 

de Gisberta, composta pelo compositor e cantor português Pedro Abrunhosa. Essa 

música tornou-se um motivador para o realizador, que, ao saber da história por trás, 

resolveu que iria reinscrever quem foi Gisberta, para além do rastro de violência que 

marcou a sua morte, como é possível ver em sua entrevista para o site Não 

recomendado9. Desse modo, o filme emerge a partir de um gesto artístico musical, 

mas que se prolonga para o audiovisual, no qual as tensões entre arquivos 

institucionais e memórias afetivas são confrontados. 

A narrativa é construída em partes. O início do filme situa o espectador no 

espaço degradado onde Gis habitava e foi assassinada. Esse espaço, registrado pela 

câmera, aparece como ruína, como um vestígio de uma vida precária. Ali estavam os 

seus pertences, seus pequenos tesouros, como uma bolsa com preservativos, 

comprimidos e pouca maquiagem, o que seria um pequeno retrato íntimo de sua vida. 

O início sendo por meio do espaço e objeto é uma forma de confronto ao espectador, 

antes de se chegar a ela, mostrando o que se restou, trazendo a presença que se 

anuncia pela ausência. 

 

FIGURA 1 – POÇO EM QUE GISBERTA FOI ENCONTRADA 

 
Fonte: Acervo pessoal. 

 
9  Disponível em: https://naorecomendado.medium.com/review-a-gis-n%C3%A3o-recomendado-
58514f0a56b7. Acesso em: 28.ago.2025. 

https://naorecomendado.medium.com/review-a-gis-n%C3%A3o-recomendado-58514f0a56b7
https://naorecomendado.medium.com/review-a-gis-n%C3%A3o-recomendado-58514f0a56b7
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Em seguida, a obra traz o discurso oficial que serviu para marcar a sua memória 

pública, com reportagens de jornais e depoimento do bombeiro responsável por 

retirar seu corpo, descrevendo-a no masculino, com qualificadores que não a definem, 

somente identificam: sem-abrigo, o travesti, toxicodependente. O uso desses termos 

não a nomeia, mas a torna um objeto, um não-sujeito, que é reduzida a categorias que 

a desumanizam. Freud, em Luto e Melancolia (2013), descreve a melancolia como uma 

perda que não possui uma representação simbólica adequada, o que gera uma ferida 

no íntimo, no eu. O modo como tratam Gisberta encontra eco nessa lógica trazida por 

Freud, pois ela tem a sua identidade recusada, em que há uma impossibilidade de um 

luto em sua totalidade, pois sua vida é reinscrita em uma ausência permanente. 

É a partir desse ponto em que há um diálogo direto com Paul Preciado. Em seu 

livro Dysphoria Mundi (2023), o autor compartilha a sua ficha médica, mostrando 

como a medicina encaixa a vida transexual em uma patologia. No qual ele precisa se 

declarar louco, sofrer de disforia corporal, para poder existir. O filme espelha esse 

gesto ao trazer a ficha médica de Gis de uma associação de apoio a pessoas vivendo 

com HIV, a Associação Abraço10, onde sua condição aparece registrada com termos 

que marcam uma vida marginal, como “sem-abrigo, toxicodependente, debilitada e 

ilegal”. 

 

FIGURA 2 – FICHA MÉDICA DE GISBERTA 

 
Fonte: Acervo pessoal.  

 
10 Disponível em: https://abraco.pt/. Acesso em: 28.ago.2025. 

https://abraco.pt/
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Assim como nos mostra Preciado (2023), o documento não descreve uma vida, 

mas a reduz a diagnósticos e ausências. Todavia, em A Gis há uma torção, pois essa 

ficha que nos é apresentada é confrontada com testemunhos de quem conviveu com 

Gsiberta. Cristina Sousa, da associação, traz as memórias de como a conheceu, mas 

que não correspondem a quem sempre foi, seus cabelos longos, sua vaidade e de 

como encantava a quem conhecia. Aos poucos, a imagem burocrática vai cedendo 

lugar à memória afetiva. Dessa forma, inscrevendo a vida de Gisberta para além do 

regime de patologização, tão operado nos corpos transexuais. O mesmo documento 

que define Gis como “sem-abrigo, sem saúde e debilitada”, por meio da montagem de 

imagens e sons é ressignificado, que o confrontam os com relatos que afirmam suas 

características e singularidades. 

A construção narrativa segue nesse lastro, cruzando arquivos oficiais e 

memórias pessoais. Por meio de amigos como Katy, somos apresentados a uma Gis 

generosa e vaidosa, ao passo que familiares nos apresentam as camadas tensas de 

reconhecimento. Enquanto seu irmão se recusa a tratar Gis como uma mulher, seus 

sobrinhos, enquanto crianças, foram apresentados a ela como “Tia Gis”. Para eles, não 

havia outra pessoa que não fosse sua tia, isso bastava. 

Como posto por Ahmed (2013), o desconforto queer não nasce do fato de ser 

queer, mas da inserção forçada em espaços que já foram moldados para outros 

corpos, cisgêneros e heteronormativos. No filme, esse deslocamento é reiterado no 

modo como sua existência é tratada como uma anomalia, evidenciando como a 

heterossexualidade compulsória impõe os limites do que pode ou não ser reconhecido 

como uma vida viável. Fato que se torna evidente em uma fala do irmão de Gis, que 

diz que “uma coisa é ser o que era, e outra é o contrário do que Deus fala... eu amava 

ele, só não amava o que ele era”. Ou seja, não importava a maneira que Gisberta se 

sentia, ou como isso lhe afetava, pois ela não estava na norma. Um ponto importante 

a apontar é a diferença, citada acima, sobre o tratamento do irmão e de seus filhos 

para com Giberta. No filme, a sua esposa diz que, para as crianças, ela era só a tia Gis. 

Não havia estranhamento por parte delas, pois com essa idade a força da 

normatividade compulsória não havia se estabelecido. Então, não havia espaço para 

uma não aceitação imediata. 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

190 

A própria mãe, Dona Angelina, em cartas endereçadas a esse filho, já a 

nomeava como a Gis, respeitando desde o início a sua identidade. Essas fissuras e 

lacunas evidenciam como o luto por Gis é disputado em diferentes registros, como o 

familiar, o afetivo e o institucional. 

 

FIGURA 3 – CARTA DA MÃE DE GISBERTA 

 
Fonte: Acervo pessoal.  

 

A melancolia que emerge da trajetória de Gisberta não se limita apenas a um 

estado de recolhimento individual, mas pode ser lida, com Flatley (2008), como uma 

marca da historicidade de sua subjetividade. A exclusão, o apagamento e a 

patologização de sua existência não são apenas experiências pessoais, mas são 

sintomas de um processo histórico que buscam definir quais são as vidas que 

importam. 

O filme também dá forma à narrativa de sua morte truculenta, o calvário que se 

estende de 12 a 22 de fevereiro de 2006, quando, após dias de espancamento e 

abusos, Gis foi lançado em um poço, ainda viva, e morreu afogada. O escurecimento 

da tela acompanha a narração desse percurso, até o silêncio final. Aqui, o gesto 

cinematográfico não é apenas um relato, mas funciona como uma elaboração daquilo 

que Freud chamou de trabalho de luto, transformar a perda traumática em narrativa 
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compartilhada. O silêncio, após a narração, funciona como uma forma de inscrição do 

que não pode ser representado, sendo marcada pela ausência em definitivo. 

Em seu desfecho, a música Balada de Gisberta é tocada para sua família, que só 

permite que lágrimas silenciosas escorram enquanto a música preenche toda a cena. A 

canção opera como uma espécie de rito de passagem, permitindo que a memória de 

Gis seja incorporada ao luto público. Ao, enfim, mostrar fotos de Gis em sua plenitude, 

o filme culmina em sua ressignificação, pois se nega a apresentar outras imagens dela 

que não fossem dessa maneira. Não é a vítima torturada por seus algozes, mas uma 

mulher reconhecia por seus afetos. 

 

FIGURA 4 – GISBERTA NA NEVE 

 
Fonte: Acervo pessoal.  

 

Por fim, o filme foi dedicado “a todas as Gisbertas”, universalizando esse gesto 

e reconhecendo que a violência que atravessou a sua vida não é apenas individual, 

mas coletiva, repetida na experiência de tantas outras pessoas trans. Nesse sentido, o 

filme se configura como um trabalho de resistência: ao mesmo tempo um filme de 

busca, um contra-prontuário e um exercício de reinscrição da melancolia. Entre 

registros policiais, clínicos e testemunhos afetivos, entre o arquivo e o contra-arquivo, 

a obra reinscreve Gisberta como sujeito de memória, devolvendo-lhe, mesmo que 
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tardiamente, o direito à dignidade e ao luto. Ponto evidente pelo próprio título da obra, 

apenas A Gis, que é quem ela era. 

Assim, se o desconforto descrito por Ahmed (2013) evidencia a inadequação 

estrutural entre o corpo trans e espaços normativos, a melancolia, de acordo com 

Flatley (2008), revela-se como um lugar no qual essa perde se converte em uma marca 

histórica e, possivelmente, em potência política. No filme, o desconforto e a 

melancolia configuram a urgência de subjetividades que, mesmo sendo silenciadas a 

todo o momento, insistem em existir. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Partindo da trajetória de Gis, o filme de Thiago Carvalhaes reinscreve no 

presente uma vida que fora atravessada por violências e apagamentos, mas que 

retorna por meio da memória afetiva e do gesto cinematográfico. Ao articular arquivos 

médicos e policiais que reduziram Gis a um caso patológico ou criminal, com imagens 

íntimas e relatos que demonstram toda sua humanidade, o filme constrói uma espécie 

de contra-arquivo, um prontuário outro vivo que devolve o lugar de sujeito ao que foi 

tratado como descarte. Nesse movimento, revela-se uma dimensão melancólica que 

não se limita a um recolhimento individual, mas que, como posto por Freud e Flatley, 

também pode ser historicizado e compartilhado. A ferida se mantém aberta, mas se 

transforma em denúncia. Dialogando, também, com Preciado e sua crítica à 

patologização das vidas trans e com a perspectiva de Ahmed sobre os limtes do 

reconhecimento, o filme amplia a melancolia para além do sofrimento, convertendo-a 

em um gesto de resistência e em possibilidade de elaboração coletiva. Ao dedicar a 

todas as Gisbertas, o filme projeta esse exercício memorial não apenas como uma 

homenagem, mas como insistência, contra o esquecimento e o silenciamento, a 

permanência do que sobrevive no entre-lugar da memória, da imagem e da política. 
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Resumo: O presente trabalho busca debater três conceitos: Melancolia, Nostalgia e 
Saudade, a partir do entendimento social de seus significados, que podem variar ora 
como um estado patológico, ora como uma característica individual de representação 
de sensibilidade e delicadeza do artista. Alguns autores como Jean Starobinski, Susan 
Sontag, Sigmund Freud, Svetlana Boym, Roberto DaMatta, dentre outros, embasam as 
reflexões teóricas desse trabalho, mediante a análise crítica de artigos científicos, de 
ensaios e de obras publicadas. Empreende-se uma discussão sobre a psicopatologização 
em curso dos estados psíquicos e de como é possível escapar desses diagnósticos, a 
partir do entendimento de que nem tudo se configura como doença. 
Palavras-chave: Melancolia; Nostalgia; Saudade; Artista. 
 
Abstract: This paper seeks to discuss three concepts: Melancholy, Nostalgia, and 
“Saudade” (portuguese word translated by Joaquim Nabuco as a combination of four 
words: remembrance, love, grief and longing) based on the social understanding of their 
meanings, which can vary between being a pathological state and an individual 
characteristic representing the artist's sensitivity and tenderness. Authors such as Jean 
Starobinski, Susan Sontag, Sigmund Freud, Svetlana Boym, Roberto DaMatta, and others 
inform the theoretical reflections of this work, through a critical analysis of scientific 
articles, essays, and published works. This paper discusses the ongoing 
psychopathologization of mental states and how these diagnoses can be avoided, based 
on the understanding that not everything constitutes an illness. 
Keywords: Melancholy; Nostalgia; Saudade; Artist. 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

O estado de tristeza e sofrimento como condição e manifestação do humano tem 

sido retratado nas artes e obtido espaço na atenção dos especialistas-cuidadores desde 
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tempos imemoriais. Para o mundo ocidental1, já na Ilíada, atribuída a Homero, obra de 

referência da literatura e da formação do pensamento, o mal já era observado e sua 

cura indicada através do phármakon. No caso representado na obra, através de ervas 

específicas que eram prescritas a quem sofria (Starobinski, 2016). 

O médico Hipócrates (460 a.C.-370 a.C.), em seus Aforismos, já situava a 

melancolia como um mal que deve ser identificado e tratado. “Quando o temor e a 

tristeza persistem por muito tempo, é um estado melancólico” (Hipócrates apud 

Starobinski, 2016, p. 16). A melancolia marca um desequilíbrio no estado de saúde, 

observado no corpo. Para os antigos, a tristeza e o receio constituíam os sintomas 

fundamentais de observação da afecção melancólica (Starobinski, 2016). 

Em grosso modo, esses sintomas, de tristeza, sofrimento pela perda, saudade 

intensa e correlatos, ao mesmo tempo em que eram identificados como um humor 

natural e próprio do humano, por ambiguidade, a depender do grau de manifestação, 

também eram tidos como patológicos. Embora se deva ter claro do risco da 

transmutação de termos e intensidades de discurso de uma época para outra. 

A melancolia, desde suas primeiras identificações até os tempos atuais, flutua 

entre um conjunto de significações e/ou de explicações técnicas, devidamente 

administradas pelos autores que se dedicaram a escrever sobre, seja no campo da 

medicina, da psicologia, da história ou mesmo da literatura. 

Num ensaio do final dos anos 1970, Susan Sontag (1984) faz uma reflexão sobre 

duas enfermidades e como elas marcam maneiras diferentes das pessoas se 

relacionarem com essas doenças e dos humores próprios de cada uma delas. A 

tuberculose e o câncer são abordados na vida comum, através de metáforas indevidas 

e socialmente construídas, porém marcantes e antagônicas, estigmatizando e 

fantasiando os doentes, suas características e seus destinos. 

A tuberculose no século XIX e o câncer no século XX, ambos, cada qual em sua 

época, carregam a incompreensão de suas causas/tratamentos, destituindo a premissa 

consagrada da medicina de que se poderia curar as doenças. Tanto a tuberculose como 

o câncer em seus tempos, sinalizavam a “condenação à morte”. A tuberculose seria a 

 
1 Condensando aqui o ocidente numa pequena fórmula proposta por Régis Debray (2003): Ocidente = 
Jerusalém + Atenas + Roma.  
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doença do pulmão, ou seja, de um órgão específico, enquanto o câncer pode aparecer 

em qualquer órgão e se espalhar para outras partes do corpo. 

Havia, para Sontag, a percepção da tuberculose como uma paixão abrasadora, 

um desregramento, um doentio que ama, presente uma paixão mortal de quem sofre 

pelo excesso. Na Montanha mágica, de Thomas Mann, célebre obra de formação 

(Bildungsroman) da literatura alemã e mundial, o personagem Hans Castorp vai fazer 

uma visita ao parente que está se tratando em um sanatório em Davos, na Suiça. E, por 

lá, diagnosticado também com a tuberculose, internado fica por sete anos. Em certa 

altura, ainda no início do romance, há uma conferência do médico da casa de saúde, 

cujo tema é o “amor”. Nas palavras do Dr. Krokowski, “O sintoma da doença nada é 

senão a manifestação disfarçada da potência do amor; e toda doença é apenas amor 

transformado” (Mann, 2016, p. 150). 

Enquanto, no caso do câncer, estaria ausente essa paixão no sujeito, essa 

desmesura não se manifestaria. Em oposto, as células cancerosas são desmesuradas, de 

rápida e intensa proliferação. “o câncer é uma doença do crescimento” (Sontag, 1984, 

p. 18). Uma invasão se dá no corpo, havendo, portanto, um exagero silencioso. O câncer 

seria fatal, de condenação horrenda. E o tratamento é metaforizado em uma batalha. 

Se alguém está fazendo uma terapia radioterápica ou quimioterápica, é comum se ouvir 

dizer que a pessoa “luta contra o câncer”. 

No caso de alguma pessoa acometida pela tuberculose, um veio sensível 

perpassava sua infecção e a vida com o mal. Era/é uma vida que poderia ser produtiva, 

apesar da aproximação entre tristeza e a doença (Sontag, 1984). Para a autora: 

 

[...] o mito da tuberculose constitui o episódio quase derradeiro na longa 
carreira da antiga ideia de melancolia – que era a doença do artista, de acordo 
com a teoria dos quatro humores. O caráter do melancólico – ou do 
tuberculoso – era um caráter superior: sensível, criativo, um ser à parte 
(Sontag, 1984, p. 43-44). 

 

A tuberculose está relacionada com uma visão romântica do mundo, já o câncer, 

com suas afirmações de benignidade e malignidade, aciona uma esfera de forças, de 

possessão “maligna” ou alienígena. 

A questão é que as metáforas das doenças estigmatizam aqueles que sofrem, 

efetivando uma espécie de campo social a se pensar os destinos do sofrimento em 
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relação ao tempo em que se vive. Esse campo orienta os modos de existência, incluindo 

as relações amorosas, o estilo de vida e tensões diante das regulações sociais. Ainda pior 

quando não se verificam explicações devidamente comprovadoras sobre as causas, 

tratamento e cura das afecções. Ainda assim, sempre haverá um jogo em disputa de 

narrativas dos significados. 

Em outro texto, Susan Sontag, debatendo sobre a vida e a obra do escritor 

italiano Cesare Pavese, afirma que para a consciência moderna, “o artista (que substitui 

o santo) é o sofredor exemplar” (Sontag, 1987, p. 56). O artista, e, para Sontag, o escritor 

mais especificamente, pois se sobressairia entre os artistas, uniria a medida mais intensa 

e profunda de sofrimento com a possibilidade de sublimar essa dor através de sua 

expressão e de seu ofício. Seria quem melhor expressa o sentimento. 

O sofrimento exemplar é melancólico? Sontag (1984) afirma, com a sensibilidade 

que lhe é peculiar como escritora, crítica e teórica, que a depressão é a melancolia sem 

os seus encantos. 

Este trabalho pretende observar três ideias, que, em medidas diferentes, 

passaram a metaforizar, caracterizar e definir o estado de tristeza dos sujeitos. A 

melancolia, a nostalgia e a saudade, cada uma a sua maneira, foram, ao longo do tempo, 

e com reflexos e usos contemporâneos, definindo estados psíquicos e modos de 

comportamento diante dos desafios e das frustações da vida ordinária. 

 

2 DA MELANCOLIA, DA NOSTALGIA E DA SAUDADE 

 

2.1 DA MELANCOLIA 

 

É fácil cair numa tentação ao olhar para o passado, na leitura dos depoimentos 

de pessoas em estado de sofrimento psíquico ou a partir de relatos anteriores dos 

cuidadores/narradores, sejam médicos ou teóricos, afirmar/confirmar a existência ou 

maneira de aparecer a melancolia. Há sempre um risco de um diagnóstico de 

personagens retratados ficar anacrônico. E se há uma coisa que se aprendeu com a 

medicina, é que ela disputa sempre os significados e diagnósticos, sem deixar vácuo 

explicativo. Faz-se de tudo para se dar conta das afecções com o saber de ocasião. Nem 
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que se faça a nomeação de um vazio. E talvez, a melancolia, seja exatamente isso, sem 

muito rigor, a nomeação de um vazio. 

Do que se tem de registros desde a antiguidade clássica até a era moderna são 

algumas ideias que se firmaram e que foram retomadas, como as revisitas tradicionais 

com novos elementos. Porém, insuficientes para minimamente dar corpo a um conceito. 

Para Jean Starobinski (2016), a manutenção do termo “melancolia”,  

 

Conservada pela linguagem médica desde o século V antes da era cristã — 
não demonstra nada além do gosto pela continuidade verbal: recorremos aos 
mesmos vocábulos para designar fenômenos diversos. Essa fidelidade 
lexicológica não é uma inércia: enquanto se transforma, a medicina quer 
afirmar a unidade de seu modo de agir através dos séculos. Mas não devemos 
nos enganar com a semelhança das palavras: por trás da continuidade da 
melancolia, os fatos indicados variam consideravelmente (Starobinski, 2016, 
p. 12). 

 

Tudo o que se poderia aproximar de uma tristeza persistente tinha chance de 

ganhar o diagnóstico, variando as manifestações, o risco, os cuidados, os tratamentos e 

os estigmas. No período anterior aos anos 1900, a causalidade se manteve praticamente 

intacta, a atrabílis, a bile negra, o humor corrompido (Starobinski, 2016). As variações, 

com os períodos históricos vão ganhar ênfase nas causas, entre o dever de ofício, o 

pecado ou a doença corporal. 

Em seu caminho de análise histórica, Starobinski (2016) observa, desde 

Hipócrates, as diversas maneiras de nomear, descrever e prescrever terapêuticas para 

aqueles desafortunados pela melancolia. Elas vão desde a escolha de grupos 

alimentares convenientes, lugares mais adequados à moradia do doente, passando por 

sangrias e orientações sobre o sono ou paixões. E que apesar das diferenças ainda se 

mantém até a Idade Moderna, uma influência da teoria hipocrática humoral, ou dos 

quatro humores, e que se deve purgar o corpo da bile negra, com os matizes diferenciais 

dos contextos culturais de ocasião. 

Um passo seguinte e importante no debate da melancolia é operado por 

Sigmund Freud em seu texto Luto e melancolia (escrito em 1915 e publicado em 1917). 

Ele traça aproximações e diferenças entre esses dois estados mentais, caracterizando-

os a partir da noção psicanalítica. Para Freud (2015, p. 128), o luto é a “reação à perda 

de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, 
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um ideal etc”. É entendido enquanto um processo natural e saudável de adaptação e de 

aceitação consciente da perda daquele que se ama, em que há certeza do objeto que foi 

perdido. Durante o luto, ocorre o processo de desligamento das energias psíquicas do 

objeto, no qual todo o investimento pessoal e vital que se tinha com a pessoa é retirado. 

Ao final desse processo, o eu fica livre e desimpedido, retornando à normalidade 

emocional. Entende-se, assim, o trabalho do luto como um processo doloroso, mas 

necessário para a recuperação emocional.  

Já o estado melancólico é percebido enquanto uma condição patológica, 

caracterizada por “um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo 

exterior, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da 

autoestima” (Freud, 2015, p. 128). Diferente do luto, observa-se a perda de um elo 

inconsciente, ou seja, não há certeza do objeto perdido, que geralmente é de natureza 

ideal. Em contraste à condição de luto, na melancolia o próprio eu se esvazia e se 

empobrece, com uma intensa autodepreciação, marcada por culpa e por uma 

expectativa de punição. É comum observar a identificação do eu com o objeto 

abandonado, perdido, o que transforma essa perda objetal numa perda do próprio eu. 

É importante enfatizar o caráter narcísico da melancolia. Freud explicita como 

uma decepção vinda da pessoa amada, abala a noção subjetiva sobre o amado e a forma 

de queixar-se dessa situação é por meio das críticas a si mesmo. Os melancólicos não 

hesitam em proferir julgamentos à própria imagem porque, na realidade, essas críticas 

são voltadas para o objeto perdido. Nessa perspectiva, entende-se que as energias 

psíquicas ligadas àquele objeto eram pouco resistentes e, ao invés de terem sido 

deslocadas para outro objeto (como na condição natural do luto), foram recuadas para 

o eu, gerando uma identificação subjetiva com o objeto perdido. "Desse modo, a perda 

do objeto se transformou numa perda do eu e o conflito entre o eu e a pessoa amada, 

numa cisão entre a crítica do eu e o eu modificado pela identificação" (Freud, 2015, p. 

134).  

A definição freudiana dessas condições se fez crucial para pensar um tratamento 

desses sintomas. A cura psicanalítica, embasada na livre associação e na transferência – 

meios de acessar o inconsciente, se mostra diferente da noção médica de cura. Para a 

medicina tradicional, o tratamento visa o retorno do sujeito à sua condição anterior, ou 

seja, ao estado saudável que havia antes do surgimento da doença. Entretanto, a cura 
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psicanalítica pode ser nunca mais retornar ao que se era antes. Pensar uma cura, não é 

pensar obrigatoriamente num retorno, mas sim numa transformação. A transformação 

proposta também não visa o completo desaparecimento do que se era sentido, mas um 

entendimento pessoal de como questões que moldam o sujeito se entrelaçam e se ligam 

a experiências e traumas passados na formação dos sintomas apontados. 

Porém, o sujeito não existe alheio a sociedade. O contexto histórico, social, 

cultural e econômico molda a experiência subjetiva e a forma como o sujeito vê e lida 

com seu sofrimento. Uma vez impossibilitada a escuta, o indivíduo se vê fora dos laços 

sociais compartilhados, já que a palavra que pode ser escutada representa o laço.  

O desamparo social vivido por indivíduos subjugados encontra-se com uma 

condição de desamparo discursivo, como abordado por Miriam Debieux Rosa (2022). 

Por desamparo discursivo, entende-se a fragilização das estruturas de discurso que 

amparam o vínculo social, em que um indivíduo se sente sem voz em relação a sua 

experiência subjetiva, como exposto por Rosa (2022, p. 6), “a invisibilidade dos conflitos 

gerados no e pelo laço social recai sobre o sujeito, individualizando e naturalizando seus 

impasses, patologizando ou criminalizando suas saídas”. Nessa perspectiva, opera no 

desamparo discursivo uma interiorização do processo de dominação, em que o sujeito 

é incapaz de perceber que o que lhe traz sofrimento está imbricado em um sistema 

socioeconômico que o exclui e subjuga. 

É possível, entretanto, notar uma flutuação da terminologia sobre a melancolia 

na Psicanálise ao longo do tempo, pois pode evocar duas noções distintas, tanto uma 

entidade clínica, como um estado psíquico (Chemama, 1995). E Freud, apesar da obra 

seminal, não desdobra muito o conceito em sua dedicação clínica. Além dele não 

avançar no conceito propriamente dito, não destina um texto específico para falar sobre 

as depressões e talvez, os conceitos (de depressão e de melancolia) acabem sendo 

percebidos em equivalência (Kehl, 2009). Há, inclusive, um deslocamento em se 

tratando do campo de investigação. Depressão é a denominação (do mal-estar) mais 

contemporânea a se lidar, com o que antes se designava como melancolia. 

Depois da contribuição de Freud, o movimento da psiquiatria de impulso 

científico, acaba, de toda forma, a afastar o ideário de representações de sensibilidade 

e afetação do sublime e de gênio criador acoplada ao melancólico e circunscreve em 

termos mais absolutos, a melancolia no ambiente das doenças ou transtornos psíquicos. 
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2.2 DA NOSTALGIA 

 

Ao escrever sobre Roma, Georg Simmel (2011) analisa que as gerações diferentes 

foram criando e erguendo a cidade em contiguidade ou por cima, “desconhecendo” ou 

não compreendendo muito bem o que já estava feito na “cidade anterior”. Cada época 

vai marcando suas intenções, seus materiais, seu gosto, suas trocas e, portanto, suas 

valorizações simbólicas e econômicas. As camadas vão se sobrepondo de forma irregular 

com diferenças de gesto, de frequências e usos. 

Quanto mais tempo de vida se passa num sítio urbano moderno, mais diferenças 

vão se efetivando e o sentimento de desencaixe tem mais chance de se operar. 

Moradores mais antigos de uma cidade percebem as alterações com relação às 

construções e à própria operacionalidade do espaço, principalmente depois da 

aceleração aplicada pela Modernidade e sua ode ao novo, ao veloz e à própria 

sinalização da decadência do tempo e do tempo passado (Virilio, 1996; Lipovetsky, 

2002). 

No ordenamento das cidades, o desafio passa pela requalificação em maior 

medida, que a destruição e o desaparecimento. Seria necessário, no dizer do arquiteto 

e urbanista Luiz Amorim (2007, p. 82): “adequar a edificação às demandas atuais sem, 

contudo, descaracterizá-la”. Isso poderia garantir alguma preservação arquitetônica, 

reduzir o desordenamento da malha urbana, repensando os fluxos urbanos, sem 

descuidar do equilíbrio ambiental e deixar a negociação entre a memória individual e a 

memória coletiva com mais elementos de diálogo. 

Em suas Cidades invisíveis, o escritor italiano Italo Calvino fabula sobre a cidade 

inventada de Maurília, “a metrópole tem esse atrativo adicional – que mediante o que 

se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que se foi” (Calvino, 1997, p. 30). 

Esse sentimento de perda da referência de cidade, ou de vazio deixado pela 

partida de seu lugar, por exílio ou viagem prolongada, tem sido denominado como 

nostalgia. 

Apesar das raízes gregas da palavra (nostos = retorno e algos = dor), a designação 

nostalgia não tem origem na Grécia Antiga, mas foi criada pelo médico suíço Johannes 

Hofer em 1688. E em sua concepção, nostalgia é definida como o estado de espírito de 

tristeza no desejo de retorno à terra natal (Starobinski, 2016; Boym, 2001). As 
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observações clínicas para tal diagnóstico, à época, estavam localizadas em relatos de 

alunos que iam estudar fora e funcionários e soldados em trabalho longe da Suíça. Para 

Svetlana Boym (2001), a nostalgia é uma sensação de perda e de deslocamento. 

Ao olhar para a dedicação médica à nostalgia, a valorização dos sinais da doença, 

Svetlana Boym afirma que seu diagnóstico se deu “em um tempo no qual arte e ciência 

ainda não haviam cortado inteiramente seus cordões umbilicais e quando mente e 

corpo – saúde interna e externa – eram tratados simultaneamente” (Boym, 2017, p. 

158). O afinamento diagnóstico veio depois. E não se trata de trazer aqui uma história 

da nostalgia, nem uma história da melancolia, ou de como esses estados mentais 

operam clinicamente. Mas perceber como as doenças são sintomas sociais de uma 

época e mudadas as condições econômicas ou religiosas ou culturais, as designações 

das afecções (ou mesmo as próprias afecções) podem se intensificar, transmutar ou 

mesmo se extinguir. 

Na era moderna, é possível observar que a medicina vai consolidando um quadro 

clínico da nostalgia, fortalecendo a ideia de uma doença com seus riscos e nosografia 

própria. Para Philippe Pinel (apud Starobinski, 2016, p. 217), uma sintomatologia 

característica consistia, “num ar triste, melancólico, num olhar estúpido, olhos às vezes 

desvairados, rosto às vezes inanimado, um desgosto geral”. Além de sonolência, 

marasmo, prostração. 

Para Boym, esse sintoma de uma época, a nostalgia, não é antimoderno, mas 

segue contemporâneo à modernidade, pois “não é simplesmente uma expressão da 

falta que se sente de um lugar, mas o resultado de uma nova compreensão do tempo e 

do espaço, que torna possível a divisão em ‘local’ e ‘universal’” (Boym, 2011, p. 164). O 

que está em jogo aqui, para quem sofre de nostalgia, é um desencaixe entre espaço e 

tempo. 

Portanto, mesmo parecendo como o espírito saudoso de um local, 

fundamentalmente, trata-se de um desejo do tempo de nossa infância (Boym, 2011). 

No estudo da nostalgia, os nacionalismos, exílios e situações de conflito irão, 

necessariamente, marcar os espaços e processar as diversas perdas.  

Para Andreas Huyssen (2014), a Modernidade vai alterar o status da nostalgia, 

atribuindo-lhe uma dimensão negativa, justamente pelo seu desacerto com as noções 

de liberdade e de progresso, tão caras aos modernos. Assim como a valorização do 
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tempo linear e do espaço geométrico. Diz o autor alemão: “A nostalgia pode ser uma 

utopia às avessas. No desejo nostálgico, a temporalidade e a espacialidade estão 

necessariamente ligadas” (Huyssen, 2014, p. 91). 

É possível encontrar em Svetlana Boym (2001) um cruzamento de vários 

domínios do conhecimento no estudo da nostalgia. E a nostalgia é categorizada de duas 

maneiras diferentes. A Nostalgia restauradora (ou restaurativa) e a Nostalgia reflexiva. 

A Restauradora é pensada como verdade e tradição e se apresenta individual e 

coletivamente na tentativa de reviver integralmente o espaço. Sua identificação com o 

lugar é automática e opera por renascimentos. Ela tenta uma “reconstrução trans-

histórica do lar perdido” (Boym, 2011). 

Já a Nostalgia reflexiva (Boym, 2001) está situada nas ambivalências do 

pertencimento e da saudade, vivendo as contradições da modernidade. E estabelece um 

jogo entre a memória social e a identidade nacional, que alimenta a memória individual, 

mas não a define automaticamente. A Nostalgia reflexiva reconhece a dimensão 

paradoxal em jogo, colocando em dúvida permanente a biografia pessoal e a dos grupos 

e nações. 

A Nostalgia restauradora para Boym (2017, p. 159) “não se percebe como 

nostalgia, mas antes como verdade e tradição” e está afeita a teorias da conspiração e 

a tendência à restauração das origens, embora míticas ou possivelmente inventadas 

(Hobsbawn, 1987; Anderson, 2008). Apesar de não se constituírem como polos 

necessariamente opostos, na Nostalgia reflexiva, observa-se a ironia, e se pode colocar 

em dúvida a própria verdade que se apresenta. 

Fruto de sua jornada de carro, atravessando os Estados Unidos, espécie de 

ensaio a partir de um relato de viagem, que se transformou em livro, o sociólogo francês 

Jean Baudrillard, assim observa: 

 

Cada país contém uma espécie de predestinação histórica que lhe marca os 
traços de um modo quase definitivo. Para nós franceses, é o modelo burguês 
de 1889 e a interminável decadência desse modelo que desenha o perfil da 
nossa paisagem. Nada aí é feito: tudo gravita em torno do sonho burguês do 
século XIX (Baudrillard, 1986, p. 64). 

 

Em contraponto, a América, como Baudrillard se refere à nação dos 

estadunidenses, seria a utopia realizada, executando e chegando a tudo aquilo que as 
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outras sociedades tinham apenas sonhado realizar com as ferramentas da ciência e da 

técnica. Diferente dos europeus, que continuariam como “utopistas nostálgicos” 

(Baudrillard, 1986, p. 68) diante de uma modernidade radical norte-americana. 

É interessante perceber as contradições da modernidade, que devem se manter 

vivas e não assumidas em síntese, principalmente pelo exemplo do principal 

personagem da modernidade, que carrega consigo a própria resistência à modernidade, 

que é o poeta Charles Baudelaire (Compagnon, 1999). A nostalgia está eivada dessas 

mesmas contradições. No texto O jogador generoso da obra O Spleen de Paris, 

Baudelaire escreve: 

 

Fumamos demoradamente alguns charutos, cujo sabor e perfume 
incomparáveis punham na alma a nostalgia de terras e felicidades 
desconhecidas e, inebriado com todas essas delícias, ousei, num acesso de 
familiaridade que não pareceu desagradar a ninguém, gritar, tomando de um 
copo cheio até a borda: “À sua saúde, velho Bode!” (Baudelaire, 1995, p. 96). 

 

Ao mesmo tempo, está presente na escrita de Baudelaire, nesse brinde com o 

demônio, a dimensão paradoxal que envolve simultaneamente a nostalgia e “felicidades 

desconhecidas”. Para Starobinski (2016), a aspiração do artista não está direcionada ao 

passado nostálgico, mas ao desconhecido. 

Apesar de ter sido criado no ambiente da Medicina, a designação do diagnóstico 

da nostalgia não teve, pós anos 1900, muita adesão nas reflexões da área da Saúde. Foi, 

inclusive, abolido dos manuais de clínica médica (Starobinski, 2016) ou do saber das 

Ciências Psicológicas emergentes. Deixou o lugar oficial de entidade técnica, para fluir 

para um plano literário ou histórico. Além do mais, vago. 

O que não deixa de ser interessante para o campo da Saúde, uma afecção deixar 

de sê-la, ou deixar de operar enquanto tal. Diferente do atual momento que enfatiza o 

movimento inverso, de hiper diagnose e alta tendência à criação, marcação, 

especificação e redesenho de novas afecções. Novas doenças são registradas ou, para 

dizer de outra maneira, os limiares de “normalidade” diminuem. 

Existe em curso uma psicopatologização geral dos sentimentos e da vida 

ordinária, com a (in)consequente medicalização especializada das subjetividades, 

realizada por profissionais do amplo campo da saúde. Processo esse, descrito e 

problematizado, sob perspectivas diferentes, por um conjunto heterogêneo de autores 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

205 

(Aguiar, 2004; Bocchi, 2018; Ribeiro, 2020; Teodoro, 2019; Broderick, Roscigno, 2021; 

Rosa, 2022, para mencionar alguns exemplos), preocupados com a iniciativa 

ininterrupta de catalogar e tornar doentias as formas de expressão do psiquismo. Pois, 

é preciso levar em consideração que, como assinala Josiane Bocchi (2018, p. 102),  

 

As manifestações variadas (sintomáticas ou não) do adoecer psíquico 
também são modos de expressão e de apropriação do si mesmo e de uma 
história pessoal. De todo modo, o sofrer é uma forma de vivência e de laço 
do indivíduo com a vida. 

 

As implicações desse debate não são apenas de apuro diagnóstico para 

tratamento mais adequado, para invenção de formas de agir, como se poderia imaginar 

à primeira vista. Mas sim, desvelam todo o complexo subjetivo, social, econômico que 

envolve a vida regular dos sujeitos. Os estigmas, o custo socioeconômico das 

terapêuticas para pessoas, instituições e governos, os impedimentos de realização de 

tarefas/ofícios e, o principal, a captura de suas subjetividades por um estado de doença, 

tornam o problema muito maior que uma questão de nosografia médica ou psicológica. 

A própria possibilidade de fabular mundos, de dizer de si, de inventar novos modelos de 

bem viver, de questionar lugares comuns estabelecidos pela sociedade podem estar 

comprometidos. 

Para Svetlana Boym (2001) não interessava a ideia da “doença” individual, que 

acomete aqueles ou aquelas que se deslocam de seu país de origem ou de seu lugar de 

referência e sofrem por saudade. Mas uma espécie de sintoma de um momento 

histórico. 

Afastado da nosografia psiquiátrica clássica e prescritiva, coube para a nostalgia 

um enlace muito aproximado com o dizer de si, do sujeito amarrando suas dores, numa 

busca eterna pelo tempo perdido, por experiências anteriores de pessoas e sensações 

localizadas num espaço, numa terra ou lar. Apesar disso, desse passado médico, o termo 

seguiu com outros contornos, hibridizado por uso das lentes da Literatura e da História. 

A noção de nostalgia ficou contida enquanto nomeação do sofrimento pela 

perda do espaço, pela distância (física e afetiva) a esse lugar que foi vivenciado e que 

não existe mais ou que ficou longe da vivência cotidiana. Há tristeza e sofrimento pela 
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separação. Para Denilson Lopes (1999, p. 90), na nostalgia, “o passado encanta, mas 

pode aprisionar num eterno passado cada vez mais idealizado”. 

 

2.3 DA SAUDADE 

 

Assim como a melancolia e a nostalgia (que podem ter uma diferença apenas de 

modulação e não de estrutura, de acordo com Lopes, 1999), um outro termo, menos 

dedicado a efusões teóricas e mais propenso a vinculações líricas, também deve ser 

posto em cena, pelo seu poder de evocar e de definir com menos precisão conceitual 

estrito senso, mas com grande capacidade de síntese. Este termo é a saudade. 

Roberto DaMatta (2012) coloca a saudade no raio de ação da reflexão da 

Antropologia no Brasil, como uma construção cultural e ideológica. Conceito duplo, a 

saudade: 

 

De um lado ela trata de uma experiência universal, comum a todos os homens 
em todas as sociedades: a experiência da passagem, da duração, da 
demarcação e da consciência reflexiva do tempo. De outro, porém, ela 
singulariza, especifica e aprofunda essa experiência, associando-a a 
elementos que não estariam presentes em outras modalidades culturais de 
medir, falar, sentir, classificar e controlar o tempo (DaMatta, 2012, p. 16). 

 

Ao perceber a saudade como uma categoria social, sua relação com o tempo e 

com os momentos desejados, DaMatta afirma que ela está dentro e fora de nós. “Essa 

palavra exprime não apenas a recordação e boa vontade, mas também amor por alguma 

coisa e desejo pela mesma” (DaMatta, 2012, p. 23). Fátima Bertini (2016) observa a 

exclusividade de língua portuguesa para o termo. E analisa a capacidade do idioma 

conseguir juntar a potência “do coração e da memória” num único nome. “A palavra 

une o tempo, acende o passado, dilui o presente, acrescenta e retira a dor – no mesmo 

instante” (Bertini, 2016, p. 2). 

Essa capacidade de remissão ao tempo anterior, e que está no cerne do uso do 

termo saudade, promove uma cisão sutil, estabelecendo uma diferença entre a 

saudade, então percebida na língua portuguesa e a saudade observada na língua 

(portuguesa) brasileira. 

 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

207 

Em Portugal, o sentido da palavra saudade leva-nos mais a uma percepção de 
um estado passivo do amante no qual a tristeza prevalece por causa da 
ausência do que se ama, em contraponto a como é sentido no Brasil: a 
saudade é vista como algo mais positiva pelo fato de se possibilitar re-viver o 
que foi amado no passado (Bertini, 2016, p. 8). 

 

Há que se separar o debate filológico da saudade, que indica o surgimento e 

desenvolvimento da língua, de como escritores-autores e teóricos usavam o termo e o 

debate da capacidade desse termo em explicar uma situação, não apenas do português 

e falantes, por óbvio, mas o sentimento de sofrimento não patológico, ou fronteiriço 

que aqui se pretende empreender. Joaquim Nabuco, numa conferência em 1909 nos 

Estados Unidos, explicitou que para se traduzir para o inglês o sentido exato da saudade, 

necessitaria de quatro palavras: remembrance, love, grief e longing (apud DaMatta, 

2012). Para Roberto DaMatta (2012, p. 28), a saudade é um “operador paradoxal, que 

permite transformar a perda em felicidade”, pois lida com o tempo com certo 

encantamento. 

Esse debate que envolve e aproxima a melancolia, a nostalgia e por fim, a 

saudade nos ajuda a pensar sob outra angulação. E pode nos levar a separar três 

dimensões, que muitas vezes andam juntas ou, contaminadas com exigências sociais 

rígidas, determinando uma cilada diagnóstica, prontamente estabelecida e encobridora. 

Portanto, vejamos, que uma primeira é o reconhecimento da sensação de 

tristeza e sofrimento por alguma perda e o seu desamparo decorrente. Outra, é a 

compreensão ou a incapacidade em se conseguir localizar a origem dessa tristeza e 

desse desamparo, através do operoso jogo de significação íntima ou externa (oferecida 

ao sujeito). E uma terceira, e última dimensão, é o rol difuso do enfrentamento da 

situação de fragilidade. 

Essas três dimensões se misturam no senso comum e, também, em alguns 

ambientes especializados. E ao recorrer aos “entendedores”, seja pelos meios de 

comunicação/mídias em rede ou no acesso direto aos especialistas, representantes da 

ciência e da técnica, os sujeitos vão ter que interagir com os pareceres, sob a lógica de 

funcionamento do complexo médico-industrial, ou ainda mais forte, o emergente 

complexo médico-financeiro (Vianna, 2002), cujas regras do diagnóstico são ditadas pela 

tecnologia e pela economia. E, que, além disso, também ditam as regras do tratamento 

e as regras (do significado) da saúde. Há, de forma crescente, a sensação de não se 
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conseguir escapar, ou não ser possível fazer nada a respeito, diante do que Mark Fisher 

(2023) denomina de Realismo capitalista. E que, atualmente, o sentimento mais 

característico talvez “seja uma mistura de tédio e compulsão” (Fisher, 2023, p. 158). 

De uma frustação com o parceiro amoroso a uma inadequação no ambiente de 

trabalho, de uma desatenção na tarefa a uma fantasia fora de horário de lazer, até uma 

tristeza que não larga o sujeito, todas essas manifestações (bastante comuns e 

recorrentes), comportamentos ou modos de existência podem receber o selo do 

desencaixe social ou psíquico. 

 

E em meio a tantas noções de melancolia, defesas e ataques, o ponto de 
partida é simples: considero-a como uma sensibilidade entre outras, que se 
constitui como uma lente para ver o mundo e uma possibilidade de uma nova 
formação (Bildung), um guia para articular os fragmentos contemporâneos, 
sem homogeneizá-los em totalidades (Lopes, 1999, p. 27). 

 

É necessário, portanto, apostar noutra via de enfoque da melancolia, a da 

sensibilidade. Que as agruras do cotidiano e o desfazimento de futuros idealizados e as 

frustrações de não realização, quer sejam no nível micro ou macro, abram possibilidade 

de jogos criativos e fabulações de novos mundos interiores e exteriores.  

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É necessário deslocar a melancolia para um terreno mais livre, fora do campo 

minado do transtorno psíquico e da organização do DSM-V (Manual diagnóstico e 

estatístico de transtornos mentais). E partir para o entendimento de um estado 

psíquico. Mas, que esse estado psíquico compõe uma das facetas do humano. E que o 

artista a manuseia como pode ou por ela é manuseado com todos os riscos, de se 

deslocar e deslocar o caminho do entendimento e fazer obra. 

Até porque, como nos avisa Maria Rita Kehl (2009), o que a melancolia 

representava desde a antiguidade, moveu-se para o campo das depressões. Portanto, 

faz-se necessário não se contaminar pela operosidade dos diagnósticos e seus tempos 

de delimitações, até porque ninguém se cura de si mesmo. 

Ao observar os diários de Cesare Pavese, Susan Sontag observa três maneiras do 

escritor atuar diante de seu sofrimento. A literatura, o exílio, estimulando e 
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aperfeiçoando sua arte. E o suicídio, a terceira. “o supremo uso do sofrimento concebido 

não como um fim do sofrimento, mas como uma maneira suprema de atuar sobre o 

sofrimento” (Sontag, 1987, p. 56-57). 

Em Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce (2016), o personagem 

Stephen Dedalus, em seu diálogo com Cranly, afirma que procura se expressar tanto na 

vida, quanto na arte, tão livremente quanto possa, usando em sua defesa apenas três 

armas, ou artifícios para tal: o silêncio, o exílio e a sutileza. 

Em 1980, Roland Barthes (2005) escreveu um texto para homenagear o cineasta 

italiano Michelangelo Antonioni, que iria receber o prêmio Archiginnasio d'oro. Barthes 

toma emprestado as características da obra do realizador e as elege como as virtudes 

ou forças que constituem o artista (não apenas Antonioni). São elas, a vigilância, a 

sabedoria e a fragilidade. Para Barthes, a vigilância é uma vigilância do desejo, portanto 

amorosa. E a sabedoria não se trata de uma compostura antiga, moralizante sobre as 

coisas, mas “a acuidade de discernimento que lhe possibilita nunca confundir sentido e 

verdade” (Barthes, 2005, p. 242). 

A terceira virtude, sua fragilidade, não deve ser vista como um defeito ou um 

demérito, mas a radical banalidade de nunca estar em segurança em termos de vida. 

Pois o artista nunca sabe “se a obra que propõe é produzida pela mudança do mundo 

ou pela mudança de sua subjetividade” (Barthes, 2005, p. 246). Outra fragilidade é que 

o artista olha demoradamente para as coisas, até esgotá-las. Portanto, desarranja a 

ordem estabelecida. 

Então, aprender com o artista (e que o artista reaprenda, se tiver esquecido) a 

acolher a saudade, como define Roberto DaMatta: 

 

Essa temporalidade encantada que nos contamina e, quem sabe, constitui – 
apesar de tudo – uma de nossas mais fortes razões de viver. Não porque seja 
a mais adequada ou a mais perfeita, mas simplesmente porque é o nosso 
modo de ler a perda, a velhice e a nossa inexorável passagem pelo tempo 
(DaMatta, 2012, p. 29). 

 

Importante assumir as contradições e as complexidades da melancolia, da 

nostalgia e da saudade, com suas atualizações e jogos de cena. Não há existência sem 

mal-estar e a fragilidade é virtude. Mas cabe a engenhosidade do agir sem tentar 
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esclarecer os mistérios (Deligny, 2015), transitando na criação com a abertura ao 

desconhecido. 
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O BDSM NA OBRA DE LEONILSON1 

 

BDSM IN THE WORK OF LEONILSON 

_____________________________________________________ 
 

 
Ribamar José de Oliveira Júnior 

UFRJ 
 
 
Resumo: Neste artigo, reflito sobre práticas de BDSM na obra do artista cearense 
Leonilson a partir da mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, que ocorreu de 23 
de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de São Paulo (MASP). Diante 
de um “Leonilson tardio” e a partir das obras Slave (1990), O que você desejar, o que 
você quiser eu estou pronto para servi-lo (1990) e Don’t be sweet; use violence with me 
(1991), busco na melancólica ideia de “citacionismos” do artista uma experiência 
estética do sadomasoquismo erótico para além da representação do desejo. Nesses três 
trabalhos, defendo que o desejo e o fetiche são as próprias obras apresentadas. Como 
pode a obra artística de Leonilson contribuir na imaginação de uma visualidade do 
BDSM, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiência gay 
na Geração de 80? 
Palavras-chave: Leonilson; Fetichismo; Artes visuais; Estética; Gay. 
 
Abstract: In this article, I reflect on BDSM practices in the work of the artist Leonilson, 
from Ceará, based on the exhibition “Leonilson: Now and the Opportunities”, held from 
August 23 to November 17, 2024, at the São Paulo Museum of Art (MASP). Focusing on 
a “late Leonilson” and the artworks Slave (1990), O que você desejar, o que você quiser 
eu estou pronto para servi-lo (1990), and Don’t be sweet; use violence with me (1991), I 
explore the artist’s use of “citationisms” as an aesthetic experience of erotic 
sadomasochism beyond mere representations of desire. In these three works, I argue 
that desire and fetish are not just themes but the very material of the artworks 
themselves. How might Leonilson’s art contribute to imagining a visuality of BDSM—
especially in a post-AIDS moment and through the lens of gay experience in Brazil’s 
1980s generation? 
 
Keywords: Leonilson; Fetishism; Visual arts; Aesthetics; Gay. 

 
 

 
1 Trabalho desenvolvido com apoio da FAPERJ Programa Nota 10. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este artigo surge de afetações na mostra “Leonilson: agora e as oportunidades”, 

que ocorreu de 23 de agosto a 17 de novembro de 2024, no Museu de Arte de São Paulo 

(MASP). Com curadoria de Adriano Pedrosa e assistência curatorial de Teo Teotonio, a 

mostra foi divida em cinco salas e cada uma foi dedicada a um ano específico da 

produção do artista cearense José Leonilson (1957-1993), reunindo obras do ano de 

1989 até 1993 da galeria do primeiro andar ao primeiro subsolo do museu. Entre 

desenho, pintura, objeto, tecido, bordado e instalação, cada trabalho toca no que a 

curadoria denomina de “Leonilson tardio”, ou seja, o período em que se refina o traço 

do artista a partir do uso cada vez menor de elementos, culminando no que se vê na 

Instalação sobre duas figuras (1993). No entanto, embora essa curadoria destaque a 

importância de se compreender o trabalho de Leonilson para além do interesse 

biográfico – dada a forma diarística4 que ele se alastra por nós – irei no sentido inverso 

pela forma como uma das obras dele me tocou. Isso não quer dizer que não considere 

a importância de perceber a obra de Leonilson em sua complexidade e nuances, mas 

que me direciona menos em crítica ao biografismo2 e mais em direção à subjetividade 

do artista por agora. 

É o caso da obra Slave (c.1990) que se enreda no “Leonilson tardio” e que me 

olhou no primeiro andar do MASP como se ela inelutavelmente falasse de mim, como 

se o ato de ver tivesse aberto “um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, 

nos constitui” (Didi-Huberman, 1998, p. 33). Aliás, como um gesto sadomasoquista 

erótico tal obra me fez pensar nesse período por uma leitura queer na ambiguidade da 

produção artística de Leonilson, sobretudo, pela forma como ela pode se inserir em um 

conjunto de obras que colocam em cena questões fetichistas e de BDSM3 no Brasil no 

final do século passado. Nesse pensamento, não busco monumentalizar o trabalho de 

Leonilson em torno de uma visão fetichista, mas talvez rastrear sensibilidades não-

hegemônicas na sua obra, ou seja, questões ainda pouco problematizadas mesmo que 

 
2 Algumas reflexões deste artigo retomam os debates realizados na disciplina “Diários queer e o retorno 
do autor (no Modernismo)” ministrada pelo professor Denilson Lopes entre agosto a dezembro de 2022 
na Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
3 Acrônimo para Bondage e Disciplina, Dominação e Submissão, Sadismo e Masoquismo, além de práticas 
fetichistas. 
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o endosso do seu trabalho seja amplamente discutido há mais de 30 anos. Ainda, não 

enfatizo que essa leitura reforce que o artista era adepto às práticas de fetiche e/ou 

diante do que se convencionou como “BDSM” a partir de 1990, mas tento situá-la por 

uma tangente comunicacional em seus desdobramentos estéticos que permitem 

articular as artes visuais e a história do BDSM no Brasil. Para além dessa obra em 

questão, trago mais duas que evidenciam a partir dessa década uma relação mais 

criativa com práticas e jogos sexuais, principalmente, por meio da submissão e da 

humilhação, a citar O que você desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo 

(c. 1990) e Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). 

Para contextualizar essa breve reflexão, busco nessas tintas acrílicas, bordados 

em tecidos e costuras o pensamento de Foucault (1984, p. 218) da vida como obra de 

arte, como uma forma de relê-los “para aqueles que querem dar à sua existência a forma 

mais bela e melhor realizada possível”. Ao pensar nesse período que antecede os dois 

últimos anos Leonilson é importante destacar não só essas três obras tidas como 

“citacionismos” do fetiche, mas o conjunto artístico de sua produção a partir da 

liberação de metáforas sobre a doença (Sontag, 1984). Nessa esquiva da problemática 

de Bersani (1988), vale pensar na questão gay e nos modos de contradizer discursos 

sobre a AIDS, desde a perda do eu ao próprio gozo como modo de ascensão e de 

autodissolução, inclusive como celebração e paródia do sexo como risco. 

No Brasil, ainda que observe o trabalho de Leonilson pelos caminhos da história 

da homossexualidade traçados por Trevisan (2018), que o situa como um dos expoentes 

da Geração de 1980, a exemplo de um dos artistas que radicalizou vida e obra através 

de um “diário poético”, acredito que seja possível mobilizar historicamente a categoria 

de “sadomasoquismo erótico” definida por Azevedo (1998) como uma forma de 

experiência estética a partir das sensibilidades fetichistas e ainda penso se não há um 

bojo melancólico que dialoga com tal modo de experenciar o desejo, sobretudo, porque 

Lopes (1999) a suava força da melancolia nasce da passagem do tempo, distante de uma 

vaga tristeza ou de uma prostração, com ênfase nos fragmentos que busco tocar. “Sem 

medo de paráfrases, pastiches ou paródias, os fragmentos desmantelam e recontam 

narrativas por meio de imagens e noções” (Lopes, 1999, p. 48).  

Do mesmo modo que fala de Caio Fernando Abreu pelo substrato autobiográfico, 

Bessa (2002) lembra que na maioria dos trabalhos de Leonilson há uma espécie de 
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transmutação, melhor lida pela transposição de referentes reais, marcando-o como um 

tipo de “ficcionista”, pela apropriação de fatos vividos em narrativas autobiográficas. 

Isso me faz pensar que essas três obras de Leonilson podem ser tomadas por uma 

“estética da homoafetividade” defendida por Lopes (2002). Afinal, ainda que eu pense 

em “textos e imagens já feitas. Meus sentimentos são canções, meus desejos, cenas de 

filme. Meus sonhos, literários” (Lopes, 2002, p. 75). Na relação entre o sadomasoquismo 

erótico e os adeptos ao acrônimo “BDSM” que, segundo Facchini e Machado (2013), são 

notadas desde a década de 1980, especialmente, com as trajetórias literárias de Glauco 

Mattoso e de Wilma Azevedo, considero que o trabalho de Leonilson pode ser relido por 

sensibilidades que permitem questionar uma matriz hegemônica de leituras já 

realizadas no tema da autobiografia. 

Se a partir dos anos de 1990 essas questões se ampliam ainda mais e Trevisan 

(2018) inclusive fala do arreio de O halterofilista (1989) na pintura acrílica de Fernando 

Baril, vale tomar Leonilson no início dos anos de 1990 como um dos artistas que podem 

ser vistos em sua “matriz comunicacional” (Cardoso Filho, 2016) por fragmentos dessa 

busca maior de uma “historiografia queer” (Lopes, 2021) do BDSM. Como o trabalho 

artístico de Leonilson oferece uma leitura para uma história do BDSM no Brasil nas artes 

visuais, principalmente, em um momento depois da AIDS e através da experiência gay? 

 

2 AO SOM DE CHERISH DA MADONNA  

 

Após o “boom guei” de 1970 e a partir da ideia de “trapo”, Trevisan (2018) fala 

sobre o que restou da relação entre gay e arte na experiência da Geração de 1980, 

situando a centralidade do trabalho de Leonilson como um diário. Nessa visão, o autor 

se apropria de um dos sonhos do artista explorados nas fitas cassetes do documentário 

A paixão de JL4 (2015) de Carlos Nader, em que Leonilson menciona brevemente a ideia 

de citar outras obras nas suas, mais especificadamente, com a ideia de “citacionismo”. 

Há para Trevisan (2018) não apenas um melancólico homoerotismo, mas uma poética 

diarística na redescoberta da própria homossexualidade e de si, principalmente, após 

ele descobrir a doença. Nos termos de Lagnado (2019), a urgência dessa geração antes 

 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Z7phI2w34Z8. Acesso em: 21.jun.2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z7phI2w34Z8
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alegre se torna trágica pelo sinônimo de morte, como se o autor fosse algoz de si 

mesmo. Uma das obras comentadas por Trevisan (2018) é a série O Perigoso (1992) em 

que Leonilson com tinta preta e pena sobre papel inicia o trabalho com a própria gota 

de sangue, mas é interessante pensar como essas três que abordo em questão 

aparecem, também para Lagnado (2019), em um momento da sua produção que se faz 

no “abandono” dos valores românticos. 

Esse título da série que inspira o vasto panorama esboçado por Bessa (2002) 

sobre AIDS, literatura e autobiografia nos ajuda a compreender os gestos de Leonilson 

desde as ficções e os contradiscursos sobre uma suposta identidade homossexual e a 

doença no Brasil. Embora inicialmente o foco de Bessa (2002) tenha sido a epidemia e o 

seu caráter discursivo – destacando que o texto “Pela Noite” de Caio Fernando Abreu 

publicado pela primeira vez em 1983 e depois em Triângulo das Águas (1991) é tido 

como um dos primeiros textos literários brasileiros que trabalham abertamente com o 

tema AIDS –  em outro momento o autor traz aportes para questões do fetichismo e 

posteriormente do que se convencionou como BDSM na década posterior à AIDS além 

dessa “história oficial”. Nesse contexto, se o trabalho de Leonilson se situa no ato de 

“desmascarar as regras, os tabus, os constrangimentos e os limites das injunções 

morais” (Mesquita, 1997, p. 14), acredito que a sua obra pode ser vista pelo olhar de 

Azevedo (1998, p. 241-242, grifo original) na categoria de “sadomasoquismo erótico” 

que nos permite relacionar práticas fetichistas com essa experiência gay historicamente: 

“a prática do amor livre na década de 70, o costume do swing em 80 fizeram com que o 

brasileiro seguisse na escala de prazer até chegar à década de 90 sem assustar-se com 

o sadomasoquismo”. 

Assim, Garcia (2004) nos lembra da importância de se visibilizar o discurso 

homoerótico presente na obra de Leonilson desde 1980. A leitura dele discute diversos 

artistas como Mapplethorpe e Derek Jarman, trazendo a necessidade de analisar AIDS e 

obra a partir do contexto individual de cada artista, na costura agenciamento/ 

negociação entre arte, objeto e público e no sentido de ir contra a heteronormatividade 

na análise do trabalho de Leonilson. É interessante tomar nota da observação de Garcia 

(2004) porque se Facchini e Machado (2013) falam que a fruição erótica do BDSM no 

Brasil a partir de 1980 se dá pela literatura erótica, com o trabalho de Glauco Mattoso e 

Wilma Azevedo em arranjos midiáticos, caberia situar o trabalho de Leonilson no final 
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desta década e o seu caráter documental como um dos mobilizadores dessas 

experiências fetichistas por imagens do BDSM. Afinal, Pedrosa (2014) traz que do ano 

de 1987 adiante Leonilson conta que começa a tratar de uma “coisa mais forte” nesse 

período, o que em 1991 se intensifica biograficamente ainda mais com o diagnóstico da 

doença (Cassundé, 2012). “E acho que é por isso que me especializei em ficar falando 

sobre mim nos trabalhos, é por isso que eu faço esse diário, porque tudo isso é um 

estudo do que está acontecendo comigo” (Pedrosa, 2014, p. 243), nas palavras de 

Leonilson. Aqui, lembro de Lopes (1999, p. 105), quando ele se questiona “entre a 

simples violência e os efeitos destruidores da ironia, da paródia, não haveria mais 

mesmo nenhum espaço para um ato de ternura, de leveza?”, sobretudo, pelo BDSM na 

obra de Leonilson suscitar da delicadeza do seu traço.   

Nesse sentido, Alves (2020) discorre sobre o trabalho de Leonilson como um dos 

mais lembrados quanto o tema é AIDS e artes visuais, inclusive pelo numeroso grupo de 

pesquisadores que se referem ao O Perigoso (1992), mas destaca o quanto os demais 

trabalhos oferecem lugares sobre o fetichismo, a citar o momento em que Leonilson foi 

questionado se a presença de um urinol seria por Duchamp e o artista afirma que seria 

pelo banheiro público. Inclusive, Alves (2020, p. 298) entende que o uso da palavra vapor 

em um trabalho também pode ser uma referência a prática homoerótica e os seus 

espaços de resistência: “este trabalho é muito próximo do trabalho do mictório. Ambos 

são meio pervertidos e fetichistas. O vapor remete à sexo. Adoro sauna e vapor”. Um 

dos autores que tocam no assunto diretamente e no termo BDSM é Rubio (2023) que 

traz a produção de imagens e o universo do desejo sexual na obra de Leonilson, citando 

a obra que trago Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991). Ainda, o autor mostra 

como o artista aprofunda “formas parafílicas de desejo homoerótico e jogos sexuais 

explícitos” (Rubio, 2023, p. 115), mencionando as práticas de um ménage à trois, 

submissão e humilhação e fisting fucking, citando também Slave (1990) e O que você 

desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990). 

No entanto, me interessa nessas três obras de Leonilson menos a visão parafílica 

e mais a visão artística do desejo. O que mais me move nessa tentativa de apreender o 

sensível pela matriz comunicacional dos seus trabalhos hoje é colocar a representação 

no limite da sensibilidade hegemônica sobre a sua obra (Cardoso Filho, 2016). Nos 

termos de Lopes (2016) me interessam mais os afetos e as sensações que se fazem 
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desejo e que negociam o risco do prazer por uma experiência fetichista que deve ir além 

da questão parafílica. Como explica Grunvald (2016), a obra de Leonilson mobiliza 

criativamente os limites entre prazer e perigo e sensivelmente os mostram como 

empreendimentos de risco pela experiência estética com o “citacionismo” do fetiche e 

do BDSM. As obras Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991), Slave (c. 1990) e O 

que você desejar, o que você quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990) mostram o 

cotidiano de Leonilson e o corpo e a sexualidade como as próprias obras apresentadas, 

o que me lembra o debate de Colling (2021) sobre a presença do desejo acionar algo e 

tornar ainda mais visíveis camadas, onde “não se valoriza aqui o ator que representa um 

personagem distante de sua vida” (Colling, 2021, p. 224), mas se percebe o ato de 

“habitar sua própria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor” (Lagnado, 

2019, p. 56). Assim, defendo que não existe só uma representação do desejo nessas 

obras de Leonilson, elas são em si mesmas o próprio fetiche apresentado.  

 

FIGURA 1 – SLAVE (1990) 

 

Fonte: Iberê Camargo/Reprodução 
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Em tinta acrílica sobre a tela de tamanho 40,9x32,8cm da coleção de Eduardo 

Brandão e Jan Fjeld a obra Slave (1990) materializa a experiência fetichista com o couro, 

trazendo o desenho de uma bota cano alto de couro na cor marrom, um quepe policial 

sem cor e no meio um rosto na cor azul. É interessante que em outros momentos o 

artista disse que o desejo era uma “lagoa azul”, mas que aqui se torna boca azul no bico 

da bota que nos provoca as iconografias dos curtas Scorpio Rising (1963) de Kenneth 

Anger e Kipling Meets the Cowboy (1985) de John Greyson e dos longas Cruising (1980) 

de William Friedkin e The Raspberry Reich (2004) de Bruce LaBruce. Ícones que 

aparecem também nos “cadernos de referência 83” com recortes de jornais, revistas, 

documentos, fotocópias e impressões em papel do artista Hudinilson Junior com 

fotografias de fisting fucking e jogos de submissão entre homens vestidos com couro 

(Júnior; Rossi, 2023).  

 

FIGURA 2 – DON’T BE SWEET; USE VIOLENCE WITH ME (1991) 

 
Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

 

No caso da obra Don’t be sweet; use violence with me (c. 1991) de tamanho 

94x100cm da coleção da Família Bezerra Dias, o tom fetichista se estende por palavras 

na costura do bordado mecânico em um conjunto com outro intitulado “You’ve brought 

the shark to my heart”. É interessante destacar o fetichismo nesses bordados porque 

em uma das passagens do seu diário em fita cassete no documentário A paixão de JL 

(2015) ele fala dessas obras depois de descrever um encontro em uma sauna.  
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Hoje é quarta-feira, 30 de maio. Eu fui com o Edu, o Ian, o Rick, aí eu fui na 
sauna e fiquei com menino também que era bem bonitinho, que eu já fiquei 
uma vez com ele. Eu não sei o nome dele, mas tem um corpo lindo, queimado, 
assim... E, depois, fui dançar no Mali com João e aí dançamos, dançamos que 
nem uns loucos assim, aí eu fiz um trabalho em seda, mandei bordar duas 
sedas, um escrito “You’ve brought the shark to my heart” e a outra “Don’t be 
Sweet, use violence with me”. Era tudo que eu queria escrever agora.  

 

 

FIGURA 3 – O QUE VOCÊ DESEJAR, O QUE VOCÊ QUISER EU ESTOU PRONTO PARA SERVI-LO (C. 1990) 

 

Fonte: Iberê Camargo/Reprodução. 

 

A terceira e última obra O que você desejar, o que você quiser eu estou pronto 

para servi-lo (c. 1990) traz costura e bordado sobre voile e cabide de cobre. A barra no 

vestido nos traz jogos de encenação sobre a submissão e o ato de servir como prazer, 

como se o bordado fosse um modo de enunciar uma posição de desejo materializada na 

superfície do tecido. Em outra passagem do documentário A paixão de JL (2015) ele 

conta: “11 de maio de 1990, eu coloquei o disco da Madonna tocando Cherish aí eu 

chorei um pouco. Eu fiquei pensando na instalação que eu vou fazer pro centro cultural, 

o vestido que na barra está escrito ‘o que você desejar, o que você quiser, eu estou 
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pronto para servi-lo”. O que seria esse desejo de Leonilson se não uma autobiografia 

costurada em nós e por meio de uma experiência estética fetichista que corporifica o 

biográfico não só na obra apresentada, mas como “gesto autoral” (Mello; Almeida, 

2017) e como desejo materializado e através do corpo citado do artista.  

 

3 HOMEM-PEIXE E O OCEANO DE TODA BICHA5 

 

Embora tenha escrito sobre Leonilson porque vi uma tela sua com nome slave, 

lembro que escrevi sobre um rapaz-andarilho que chorou vendo Paris, Texas (1984) e 

fazia de outros rapazes uma paisagem linda no seu caminho, como quem vai cantar no 

próximo passo “start this dance I take a chance in telling you” de Madonna e tem esse 

oceano inteiro para nadar, para citar o filme Com o oceano inteiro para navegar (1997) 

de Karen Harley. Não tenho um diário, mas quando escuto Leonilson ele fala de gestos 

que conheço vaga e distantemente. A obra de Leonilson é uma memória que ativa 

corporalmente prazeres que nela estão tecidos, objetados e costurados em pele e que 

reencena práticas estéticas de BDSM pelo sensível.  

Há no arquival de Leonilson uma história queer das sensações escrita em 

primeira pessoa, mas por um diário aberto, frágil e melancólico escrito no plural. Em um 

momento, era tudo o que ele queria escrever. Em outro momento, poderia ser tudo o 

que ele queria ser. As obras de Leonilson vistas por uma matriz comunicacional nos 

permitem situar as estéticas do BDSM pela sensibilidade fetichista, onde o desejo é o 

trabalho materializado na poética do cotidiano do artista. E nós, que a vemos, como 

aquele Bom rapaz em embalagem ruim (1991) em uma tarde melancólica e quente 

nessa cidade interminável em um dia de domingo no museu.  
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O QUE O GAME DISCO ELYSIUM TEM A DIZER SOBRE A 

MELANCOLIA DE ESQUERDA? 

 

WHAT DOES THE GAME DISCO ELYSIUM HAVE TO SAY ABOUT 

LEFT-WING MELANCHOLY? 

_____________________________________________________ 

 

 

Matheus Rodrigues 
UFC 

 
 
Resumo: O artigo discute o jogo Disco Elysium como uma manifestação estética da 
chamada “melancolia de esquerda”. Trata-se de uma pesquisa teórica que investiga o 
jogo digital como objeto cultural capaz de expressar sensações coletivas em torno da 
frustração política e da memória socialista. O trabalho tem como objeto de investigação 
a narrativa e o universo ficcional do game, especialmente suas referências ao passado 
revolucionário e ao desencanto contemporâneo. O objetivo é analisar como o jogo 
encarna afetos políticos ligados à derrota da esquerda no século XX e à persistência de 
seus espectros utópicos. Para isso, o artigo mobiliza uma análise imanente da obra a 
partir de um recorte de seus locais exploráveis e personagens, articulando os conceitos 
de melancolia de esquerda de Benjamin (2012), Traverso (2017) e Dean (2013) com 
passagens narrativas de Disco Elysium. Os principais resultados indicam que o jogo, 
embora ambientado em um cenário melancólico e fragmentado, oferece momentos de 
beleza, esperança e reconstrução simbólica, opondo-se à paralisia do ressentimento. A 
figura do detetive amnésico torna-se metáfora da investigação histórica e da 
reconstrução de sentido. Em síntese, o artigo argumenta que Disco Elysium não apenas 
reflete a melancolia da esquerda, mas propõe superá-la através da ação e do 
reencantamento com o mundo. 
Palavras-chave: Melancolia de esquerda; Estética; Memória histórica; Walter Benjamin; 
Videogames. 
 
Abstract: This paper discusses the game Disco Elysium as an aesthetic manifestation of 
the so-called “left-wing melancholy”. It is a theoretical study that investigates the digital 
game as a cultural object capable of expressing collective sensations around political 
frustration and socialist memory. The object of investigation is the game's narrative and 
fictional universe, especially its references to the revolutionary past and contemporary 
disenchantment. The aim is to analyze how the game embodies political affections 
linked to the defeat of the left in the 20th century and the persistence of its utopian 
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spectres. To do this, the article mobilizes an immanent analysis of the work based on a 
selection of its explorable locations and characters, articulating the concepts of left-wing 
melancholy from Benjamin (2012), Traverso (2017) and Dean (2013) with narrative 
passages from Disco Elysium. The main results indicate that the game, although set in a 
melancholic and fragmented scenario, offers moments of beauty, hope and symbolic 
reconstruction, opposing the paralysis of resentment. The figure of the amnesiac 
detective becomes a metaphor for historical investigation and the reconstruction of 
meaning. In summary, the article argues that Disco Elysium not only reflects the 
melancholy of the left, but proposes overcoming it through action and re-enchantment 
with the world. 
Keywords: Left-wing melancholy; Aesthetics; Historical memory; Walter Benjamin; 
Video games. 
 

INTRODUÇÃO 

 

O ano é 2019. O jogo de RPG digital Disco Elysium (2019) venceu os prêmios de 

“Melhor Estreia de um Estúdio Independente”, “Melhor Jogo Independente”, “Melhor 

Narrativa” e “Melhor RPG” do evento The Game Awards (Pinheiro, 2019). Diante da 

numerosa plateia, composta por críticos, jornalistas, desenvolvedores e entusiastas, a 

equipe de escritores é convidada a aceitar o prêmio no palco principal.  

Ali, com os holofotes apontados para si, Helen Hindpere agradece a Marx e 

Engels pela educação política que recebeu (Taylor, 2023). Esse é um acontecimento 

difícil de se imaginar em um evento que celebra o crescimento de uma indústria 

bilionária, patrocinado por seus grandes investidores. Indo além desse caso pontual, um 

de seus criadores, Robert Kurvitz, assumidamente de esquerda, acredita estar em uma 

“batalha sangrenta pela mente humana” (Bell, 2019). Para ele, os videogames são o 

novo campo de batalha onde as ideias são transmitidas e transformadas. O busto do 

revolucionário marxista Lenin que o escritor mantém em sua sala indica para aqueles 

que adentram seu ambiente de trabalho por qual memória Kurvitz está lutando. 

Curiosamente, ao mesmo tempo que fala de memória, ele está falando em uma batalha 

pelo futuro. 

Disco Elysium é um jogo que traz consigo diversas qualidades notáveis a serem 

analisadas, visto a atenção que conquistou por entre a comunidade de jogadores. No 

entanto, é em sua relação com Marx, Engels e a memória do socialismo real que se 

encontra o ponto de partida de nossa discussão. Como os pais do socialismo científico 

foram parar no palco do The Game Awards? Como um jogo independente, idealizado 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

227 

por um pequeno coletivo de artistas do leste europeu, alcançou tantas pessoas e que 

tipo de diálogo estabelece com elas e com a própria história do movimento marxista? 

A pessoa jogadora é colocada no papel de Harry Du Bois, um detetive que não 

consegue lembrar nem do próprio nome. Ao acordar, após várias noites de bebedeira, 

o protagonista da estória não sabe de nada sobre sua tarefa atual ou sua vida pregressa. 

É necessário, então, explorar as ruas do decadente distrito de Martinaise em busca de 

pistas sobre um misterioso assassinato, uma possível conspiração no sindicato local, e 

quem sabe, o passado de Harry. 

Martinaise é um local melancólico (e esta palavra foi escolhida 

deliberadamente). Trata-se de um distrito empobrecido da cidade de Revachol. Uma vez 

palco de uma revolução orquestrada por trabalhadores, apenas restam vestígios de uma 

região bombardeada e destruída por forças contrarrevolucionárias. Os seus moradores 

relembram um mundo que não existe mais. No entanto, algo mais parece ter se perdido: 

o próprio eu de cada habitante é abalado quando o referencial que lhe assinalava seus 

papeis não mais existe. Quem é um soldado sem uma guerra para lutar? Um amante 

sem a pessoa amada? Uma vila de pescadores sem pescadores? Harry nos traz bons 

olhos para a perda do eu. Ele mesmo se perdeu, no sentido literal, mas permanece 

assombrado pelo passado que não consegue lembrar. 

O mundo desencantado e sóbrio apresentado durante a jogatina é explorado por 

Harry na mesma medida em que a pessoa jogadora descobre sobre ele. Os escombros 

de um mundo que não mais existe são refletidos na personalidade do protagonista, um 

corpo que não é mais quem um dia foi.  

O conceito de melancolia é muito mais antigo que Freud, mas ganha uma nova 

tradição clínica e significado patológico a partir de seu trabalho. Para ele, o luto é o afeto 

correspondente à melancolia. No entanto, o melancólico não retira seu investimento 

libidinal no objeto de amor perdido. Essa perda não nomeada e não simbolizada, 

demanda do enlutado um grande dispêndio de tempo e energia (Mendes et al., 2014). 

Para Traverso (2017), a pessoa melancólica não deseja abandonar seu estado de tristeza 

e sofrimento; ela reclama e, de certa forma, gosta de sua dor. Mais importante para 

nossa discussão: a melancolia também pode ser uma reação a uma perda idealizada, na 

qual o objeto de amor não morreu, mas foi perdido enquanto objeto de amor. 
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Assim, sugere-se que Disco Elysium dialoga com um sentimento íntimo de parte 

de seu público: a melancolia. Ela se apresenta de diversas formas, mas aqui tratamos 

especificamente da manifestação conhecida como melancolia de esquerda. Sua 

narrativa ficcional ressoa com a percepção de que somos assombrados por futuros 

perdidos e desilusões com nosso papel no mundo. No caso da esquerda, falamos de uma 

espécie de melancolia que lamenta a sua derrota e a perda de seu papel histórico ou 

até, por vezes, trazendo consigo uma noção generalizada de que a sua história é suja e 

deve ser renunciada. 

Nesse sentido, ao tratar em termos de melancolia, este trabalho não busca um 

caminho em direção a uma psicologização da política, mas sim a uma politização da 

psicologia, sobretudo a partir de uma perspectiva histórica, compreendendo que ela se 

relaciona diretamente com a formação das sensibilidades estéticas de ambos 

desenvolvedores e jogadores. 

Para esse fim, será discutido o conceito de melancolia de esquerda a partir de 

Benjamin (2012) e uma articulação entre as ideias de Traverso (2017) e Dean (2013), 

bem como sua relação com um recorte do processo histórico no qual a esquerda 

internacional está inserida, com foco na queda da União Soviética e seus efeitos globais. 

Em seguida, Disco Elysium será apresentado como um fragmento que comunica e 

carrega consigo uma sensibilidade estética formada pelo plano histórico. Não se 

pretende, no entanto, falar deste efeito sensível como o único responsável pelo sucesso 

crítico do jogo, mas demonstrar como a obra encarna, em forma digital, um dos muitos 

espectros de Marx. 

 

2 MELANCOLIA DE ESQUERDA E DESEJOS REPRIMIDOS 

 

“Melancolia de Esquerda” é o título de uma resenha publicada por Walter 

Benjamin (2012) sobre o livro de poemas "Ein Mann gibt Auskunft", publicado por Erich 

Kästner, em 1930. Melancolia, no sentido aplicado por Benjamin, não parece se referir 

diretamente à condição psíquica do melancólico (como adotada pela psicanálise), mas 

a uma determinada sensibilidade estética, isto é, no que se refere à experiência sensível 

da arte, criticada no conteúdo poético-político da obra de Kästner.  
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A obra, para Benjamin, é representativa de uma postura melancólica estéril que 

se disfarça de pensamento de esquerda, mas que não promove mudança social ao passo 

que somente lamenta a miséria, sem combatê-la. Se trataria da transformação da 

falência política em um espetáculo estético e nada mais. O ódio, a revolta e a 

insatisfação assumem uma posição excessivamente intimista, sempre “à esquerda do 

possível”, deixando o melancólico preso em um estado de repouso negativista onde 

nada pode ser conquistado — a política torna-se objeto estético para pura fruição. Este 

fatalismo, conclui, é próprio daqueles que estão mais longe do processo produtivo. 

O termo foi retomado diversas vezes ao longo do tempo. Traverso (2017) é 

responsável por uma extensa sistematização da melancolia de esquerda 

(compreendendo esse termo não só como o marxismo, mas como a posição de esquerda 

ao longo da história) e sua relação com o marxismo, a história e a memória. O autor 

argumenta que a memória das revoluções passadas e da luta da esquerda por 

emancipação é substituída por uma memória relativa a excessos, autoritarismo e um 

olhar a partir das vítimas dos regimes do século XX. O colapso da maior experiência 

socialista teria aniquilado seus sonhos utópicos e, por conseguinte, apagado sua 

memória. Se a compreendemos em termos freudianos, a melancolia aparece da 

seguinte forma: ela é o resultado de um luto impossível onde o comunismo é, ao mesmo 

tempo, algo acabado e uma perda insubstituível. O fim dos sonhos utópicos marca uma 

separação com o ideal perdido e a relutância por uma transferência libidinal para um 

novo objeto de amor. Em tempo: 

 

Devido ao fim das utopias, um luto bem-sucedido também pode significar 
identificação com o inimigo: o socialismo perdido substituído pelo 
capitalismo aceito. Se não existe uma alternativa socialista, a rejeição do 
socialismo real inevitavelmente se torna uma aceitação desencantada do 
capitalismo de mercado, do neoliberalismo e assim por diante. Nesse caso, a 
melancolia seria a recusa obstinada de qualquer compromisso com a 
dominação (Traverso, 2017, p. 45, tradução nossa). 

 

Brown (1999) se aproxima da definição freudiana, exposta e depois reformulada 

de forma não patológica por Traverso. Quando discute a melancolia de esquerda, ela se 

apresenta como um apego à ortodoxia marxista e como a incapacidade de se adaptar à 

nova realidade que se apresenta. Argumenta que os ideais socialistas devem ser a 

sustentação criativa de um movimento de esquerda que, ao mesmo tempo, deve 
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admitir que as condições materiais para seu surgimento não existem mais. Jodi Dean 

(2013) diverge de Brown ao apontar o fenômeno como um afastamento do 

materialismo histórico-dialético, tomando a derrota do marxismo do século XX como 

dado final e totalizante, apontando que a posição de Brown é contraditória com o 

proposto por Benjamin. Ferreira (2022a; 2022b) discute rigorosamente esse debate 

conceitual com mais detalhes, relacionando o conceito com a resignação de novos 

movimentos de esquerda reformista e neoliberais, aproximando-se da proposta de 

Dean. 

Dentre as diferentes perspectivas apresentadas, gostaríamos de retomar o cerne 

da crítica benjaminiana. A “melancolia de esquerda” pode ser observada como uma 

postura ou uma plasticidade do objeto estético que a reflete, uma vez que a imobilidade 

transforma a insatisfação política em mero produto para gozo estético. É uma 

reclamação ensimesmada. Seguindo esse raciocínio, compreendendo que não só a arte 

é objeto da estética1, sugerimos que a sensibilidade para a criação e fruição dessas obras 

não surge a priori mas a partir da relação com o mundo e das relações (sociais, 

educacionais, midiáticas, etc.) construídas pelos fatos históricos e pela humanidade ao 

longo das décadas. Além disso, partimos do pressuposto que a arte não apenas reflete 

as contradições da realidade, mas, também, cria rasuras e rompimentos com o status 

quo. 

Por se tratar de uma postura fatalista frente à condição atual da sociedade e um 

apego às derrotas do passado, é possível presumir que ela é fortalecida e ganha tração 

com a consolidação de um tempo histórico (não necessariamente uma finalidade) que 

foi chamado de “fim da história”2 (Rodrigues, 2025). Mais do que o momento pontual 

de dissolução da União Soviética, é um período marcado por forte propaganda 

capitalista, fortalecimento do neoliberalismo, enfraquecimento dos movimentos de 

esquerda ao redor do globo e uma compreensão generalizada de que o modo de 

 
1 Exemplificando, Santaella (2017) diz que jogos podem ser arte, mas que isso não necessariamente é 
verdade só porque são objetos estéticos. A estética, como estudo do sensível, pode se referir a diversos 
outros objetos e fenômenos que não a arte. Nesse sentido, um website ou uma aplicação também seria 
um objeto estético, mesmo que não necessariamente se configure como arte.  
2 O termo é emprestado de Fukuyama (1992). Originalmente uma proposta de que a humanidade havia 
chegado na sua forma organizativa última e mais avançada, foi ressignificada em Rodrigues (2025) como 
um momento histórico pós-soviético caracterizado pela desesperança em relação a qualquer mudança 
radical. A ilusão da ideia de que “tudo está bem”, propõe o trabalho, é mais fraca fora do centro do 
capitalismo.  
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produção e organização social atual será eterno. Esse momento histórico é análogo a 

um fenômeno descrito por Fisher (2020) como “realismo capitalista”, uma atmosfera 

difusa que nos impede de conceber formas alternativas de estruturas sociais. Melancolia 

de esquerda, nesse sentido, é a postura e sensibilidade estética da esquerda afetada 

pelo realismo capitalista, um fenômeno acelerado pelo fim da história.  

Esse tipo de melancolia não funciona somente como um apego ao passado, mas 

pela presença do espectro de um futuro prometido não concretizado. Analisando os 

diferentes pontos de vista, parece ser possível afirmar que esse fenômeno é dual no 

sentido em que divide o movimento entre aqueles que rejeitam as experiências 

socialistas e apostam na socialdemocracia (Ferreira, 2022b) e aqueles que as idealizam 

acriticamente, ignorando as lutas do tempo presente.  

Um fenômeno como a União Soviética não representa somente uma organização 

política do presente, mas, uma representação simbólica de um projeto de futuro. Esses 

futuros possíveis existem em virtualidade, mesmo nos vestígios deixados após a sua 

derrubada, e o melancólico não consegue dar corpo a esses espectros, lamentando a 

perda do corpo anterior. A depender de suas pretensões políticas, os diferentes grupos 

somente discordarão sobre o momento exato em que tudo se perdeu (e.g. o governo 

de Stalin ou de Khrushchev, a derrubada da União Soviética, etc.). Entretanto, é inegável 

que um ponto de inflexão importante para a melancolia de esquerda foram os anos 90 

e a dissolução do estado soviético. 

O final do século XX foi repleto de diversas propostas como as de Brown (1999) 

ou Derrida (1994) que anunciava o fim da forma partido como corpo político relevante 

para o novo milênio, sugerindo que o espectro do marxismo deveria encontrar novos 

corpos. Nesse sentido, a aparente morte violenta do projeto socialista é o motor do fim 

da história e da hegemonia da melancolia de esquerda. Autores como Losurdo (2018) 

criticam os caminhos tomados pela esquerda ocidental no século XX, apontando sua 

cegueira em relação ao anticolonialismo e afastamento do materialismo, inclusive 

criticando a perspectiva messiânica de Benjamin. Losurdo (2004), também, chama de 

autofobia a tendência da esquerda a odiar a si mesma e de renunciar a sua história, 

esquecendo que a revolução não é uma panaceia e o processo de luta de classes 

continua, e minando o efetivo uso da autocrítica. Essa tendência é observada por Parenti 

(2023) como um produto direto da contra-propaganda capitalista. Assim, temos que o 
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capitalismo em si é um bloqueador de desejos e projetos de futuro no nível material e 

simbólico3. Da mesma forma, uma revolução também é um bloqueador, um “freio de 

emergência” contra determinados outros futuros e projetos. 

A apresentação de Traverso (2017) pressupõe que a melancolia foi uma 

dimensão oculta das ideias de esquerda desde antes do fim do século XX. É como se essa 

fosse uma característica inerente à tradição dessa posição. O que esse capítulo busca 

demonstrar é que talvez a forma material tomada por esse sentimento generalizado 

possa ser localizada no tempo e no espaço como manifestação específica do fenômeno, 

existindo a partir de suas relações com os vários outros elementos da realidade, e não 

somente como característica imanente e constante da posição política. 

Então, é dizer que o sentimento de melancolia generalizado surge não a partir 

de uma reação individual a um fenômeno pontual ou de uma patologia (i.e. reação 

psíquica à derrubada violenta da União Soviética), mas, sim, a partir de um processo 

histórico que se põe em movimento a partir das diversas (inter)relações entre os fatos 

históricos, sendo localizado no tempo, espaço e em determinado grupo social. A guerra 

civil russa, os anos de Stalin, a renúncia de Gorbachev, os anos de pauperização e 

precarização da vida subsequentes, a intensa propaganda anticomunista e a crise na 

esquerda global existem como parte de um conjunto ainda maior e que, também, se 

relaciona com a melancolia de esquerda. Nos resta entender como Disco Elysium lida 

com um tema tão complexo. 

 

3 DISCO ELYSIUM COMO FRAGMENTO DA HISTÓRIA 

 

Há muito se fala sobre os jogos digitais como elementos culturais significativos 

que trazem consigo testemunhos do tempo e espaço de sua produção. É possível discuti-

los como mais que apenas produtos do mercado, passatempos ou brinquedos. Nesse 

sentido, não é tão difícil compreender o motivo pelo qual o time de Kurvitz escolheu 

essa forma artística para ser seu campo de batalha pela mente humana. Sua aposta 

 
3 No Brasil, podemos falar de futuros perdidos quando lembramos que o capitalismo dependente 
brasileiro bloqueou violentamente qualquer projeto alternativo de sociedade, perseguindo, inclusive, 
membros da esquerda institucional, como é o caso da ditadura empresarial-militar ou o golpe contra a 
presidente Dilma Rousseff. Ler Manoel (2024) para discussões sobre a recuperação da memória socialista 
no Brasil e Maia e Manoel (2024) sobre a renúncia da esquerda moderna a transformações estruturais.  
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parece ter dado certo, uma vez que Disco Elysium alcançou tamanha projeção na 

comunidade gamer. No entanto, nos questionamos se, para além da jogabilidade, 

diversão e demais fatores técnicos e lúdicos, existe algo nesse jogo que toca as pessoas 

de maneira íntima.  

Sua narrativa ficcional intimista, bem como a proposta política que constitui a 

sua filosofia de desenvolvimento, apontam para uma possível experiência estética que 

dialoga com um sentimento carregado por seus fãs e entusiastas. A contribuição está 

em compreender que, uma vez que um determinado pensamento se faz hegemonia a 

partir dos desenvolvimentos históricos, cria-se uma sensibilidade estética específica que 

pode ser ativada por essas experiências, propositalmente ou não, seja no processo de 

sua criação, seja no processo de fruição. 

Moldes Rivas (2022) apresenta Disco Elysium como uma peça de agitação e 

propaganda política, descrevendo em linhas gerais a partir de quais níveis e como o jogo 

se comunica com a pessoa jogadora. Nosso trabalho busca demonstrar como, 

especificamente, as diversas passagens do jogo dialogam com a sensibilidade da 

melancolia de esquerda. Mais que uma peça sociológica, operando como obra de arte e 

objeto estético, Disco Elysium funciona de maneira muito diferente de um filme realista 

ou um jornal de propaganda, como bem demonstra Moldes Rivas, e, por isso, optamos 

por uma análise imanente de seu universo ficcional. 

Disco Elysium ostenta um passado não processado e não superado a partir de 

duas bases principais a serem exploradas pela pessoa jogadora: o espaço navegável, isto 

é, os locais visitados durante a estória, e seus personagens. Essa exploração se dá tanto 

pela movimentação no espaço tridimensional, mas também com a interação via texto e 

escolhas de diálogo. As caixas de texto envolvem descrições gerais do ambiente e dos 

objetos, conversas com personagens e a narração dos pensamentos do protagonista. 
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FIGURA 1 – CAIXA DE DIÁLOGO EM DISCO ELYSIUM 

 

Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025). 

 

A começar pelo espaço, sabemos que o território de Martinaise já foi o epicentro 

de uma revolução armada, orientada pelas ideias de Kras Mazov (o equivalente a Karl 

Marx nesse mundo) e responsável por derrubar uma monarquia autoritária e instaurar 

um governo de trabalhadores. O governo, no entanto, não durou muito tempo. 

Exércitos apoiados por potências estrangeiras deram início a uma sangrenta batalha no 

distrito e, em seguida, o destruíram quase completamente a partir de ferozes 

bombardeios. Após a ascensão da Moralintern (o governo centrista moderado, 

patrocinado pelo capital internacional), Martinaise foi mantido em ruínas como 

memorial.  

Todo o jogo se passa nesse mesmo distrito e, dentro dele, podemos encontrar 

alguns locais de destaque. Muitos desses, além disso, possuem relação direta com 

personagens que discutiremos logo em seguida.  

O primeiro local de interesse se chama Doomed Commercial Area (ou Área 

Comercial Condenada). Trata-se de um prédio que já abrigou diversos negócios ao longo 
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dos anos. Segundo a superstição local, existe uma maldição naquela área abandonada 

que causou a falência de todos os empreendimentos que ali se instalaram. 

 

FIGURA 2 – INTERIOR DO PRÉDIO ABANDONADO 

 
Fonte: Disco Elysium Wiki.  

 

Podemos conhecer, a partir de seus vestígios, um pouco da história dos antigos 

ocupantes do prédio em ruínas: uma sorveteria, uma promissora empresa de 

desenvolvimento de jogos de RPG, uma academia de boxe, entre outros. Aqui, as 

décadas se entrelaçam como mônada: é impossível apontar facilmente qual negócio 

estava ali antes ou depois de outro, só conhecemos fragmentos que formam um novo 

todo. Além disso, o prédio conta com um bunker usado durante a guerra, onde é possível 

coletar uma arma antiga que não funciona mais.  

Uma das conclusões possíveis sobre a “maldição” é que ela, logicamente, sequer 

existe. Negócios surgem e fecham o tempo todo na dinâmica do capitalismo, 

especialmente em um lugar pobre e precário como Martinaise, onde a necessidade de 

uma atividade remunerada, a falta de emprego, mais os riscos envolvidos naturalmente 

criam um espaço como esse. A dinâmica do capital se apresenta também no ateliê de 

máquinas de pinball que se encontra nos fundos do albergue Whirling-in-Rags que, em 

teoria, se localiza no mesmo endereço. Banfi (2024) sugere que a decadência da 

indústria do pinball no mundo real encontra um paralelo no universo ficcional como 
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representação dos efeitos do capital na produção e comercialização dos jogos. Pinball, 

assim como a música disco, é um hobby há muito ultrapassado no mundo de Disco 

Elysium. No entanto, essa queda não parece natural e, na verdade, é sugerido que o 

estabelecimento atual poderia funcionar melhor com uma nova opção de 

entretenimento. Assim, observamos a dinâmica do capital não como um movimento 

reificado mas como uma influência externa na vida das pessoas, na história do distrito 

de Martinaise e no próprio jogo. 

Além disso, é possível apontar brevemente a cratera onde René Arnoux e Gaston 

Martin jogam diariamente partidas de Petanca, relembrando um amor há muito 

perdido. Esse local é fruto do bombardeamento sofrido por Martinaise em retaliação à 

revolução, processo esse que René lutou do lado oposto, buscando proteger a 

monarquia de Frissel I. Dessa monarquia, restam, também, apenas vestígios, como a 

estátua em pedaços do rei Filippe III, cravada com um tiro de alto calibre bem no 

coração.  

 

FIGURA 3 – RENÉ E GASTON JOGAM PETANCA EM UMA CRATERA 

 
Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025). 
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FIGURA 4 – ESTÁTUA DE FILIPPE III 

 
Fonte: GameBanshee.  

 

Posteriormente, a pessoa jogadora é capaz de desbloquear uma nova seção de 

Martinaise, contendo um antigo paredão de fuzilamento, uma vila de pescadores cuja 

população cai a cada dia e uma igreja doloriana construída há cerca de três séculos. A 

igreja dedicada a Dolores Dei, figura messiânica desse universo ficcional, encontra-se 

abandonada devido a uma batida policial violenta, causada pela delegacia em que Harry 

trabalhava antes de perder a memória. 

 

FIGURA 5 – INTERIOR DA IGREJA ABANDONADA 

 
Fonte: Disco Elysium Wiki. 
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A igreja é um excelente ponto de partida para discutirmos o fato de que nenhum 

ambiente existe a parte da intervenção humana e da interação com os personagens que 

habitam o universo ficcional de Disco Elysium. A solenidade secular dessa construção 

abandonada é rapidamente contrastada com um grupo de adolescentes que querem 

transformá-la em um clube de techno hardcore. Banfi (2024) aponta que a ação humana 

pode trazer a “pós-vida” de Martinaise, uma vez destruída. Música disco, pinball e até 

uma igreja abandonada podem ganhar vida nova. 

O vestígio da barbárie representada pelo bombardeio se torna um espaço ideal 

para o jogo dos velhos rivais René e Gaston (ver figura 3). Antes apaixonados pela 

mesma mulher, hoje falecida, agora fazem companhia um ao outro pelo resto de seus 

dias. René, soldado fascista que lutou pela monarquia derrubada, lamenta a perda dos 

valores que um dia estruturaram a sociedade que conheceu. No entanto, sabe que não 

há como voltar atrás. “Esse é o mundo que construímos, uma reflexão do que somos: 

covardes, feios e burros”, diz, afirmando que a humanidade não merece segundas 

chances. A liberal Joyce Messier, representante da megacorporação WIld Pines, parece 

também sentir falta de uma ordem perdida, mas de maneira mais sutil. Ela comenta 

sobre o estado calamitoso e caótico de Martinaise, enquanto sugere que liberais como 

ela não tinham nada contra o rei nem contra os revolucionários, desde que os negócios 

da companhia permanecessem lucrativos. Sua postura pragmática também indica, de 

maneira menos apaixonada, que a realidade é algo posto e que deve ser aceito. 

 

FIGURA 6 – DIÁLOGO COM JOYCE 

 
Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025). 
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Os dois próximos personagens criam paralelos diretos para com o protagonista, 

Harry. Idiot Doom Spiral é um dos parceiros de bebida que acompanhou Harry na 

noitada que resultou na sua amnésia. Esse personagem é acompanhado por Rosemary 

e Don’t Call Abigail, formando um grupo de homens deprimidos que encontraram nas 

substâncias entorpecentes um refúgio de seus fantasmas. Ele, anteriormente sócio de 

uma empresa promissora, perdeu tudo em uma sequência de infortúnios que o 

privaram de seu trabalho, seu lar e sua namorada. Presos em uma espiral de desespero, 

esses personagens não conseguem imaginar um futuro para além das garrafas de 

bebida. 

 

FIGURA 7 – IDIOT DOOM SPIRAL REMEMORA SEU PASSADO DE SUCESSO 

 
Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025). 

 

Enquanto Kim Kitsuragi, o tenente parceiro de Harry que funciona como uma 

espécie bússola moral para a estória, parece olhar para os infortúnios do seu passado 

com excessiva resignação e aceitação, seus companheiros de bebida seguem o caminho 

oposto, alimentando sua conexão com o que foi perdido. Podemos inferir que a mesma 

tendência se apresenta em Harry que, desiludido com seu trabalho, a situação política 

de Revachol e, principalmente, o fim de seu casamento, decidiu tirar a própria vida por 

meio do álcool.  
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Sabemos que, na verdade, o resultado desse plano é a perda da memória de sua 

vida pregressa — uma espécie de morte simbólica. A pessoa jogadora é livre para inferir 

o que é parte do “velho” ou do “novo” Harry conforme constrói o mosaico de sua 

personalidade a partir das vozes e narrações que representam as diferentes facetas de 

sua mente. No entanto, diversos momentos pontuais ainda demonstram que Harry é 

assombrado pela vida que esqueceu.  

Um caso que se destaca é quando, embora não se lembre da fisionomia de sua 

amada, reage de forma emocionada à figura de Dolores Dei (ver mosaico na figura 5), 

que mais tarde descobriremos, em um sonho, que é como a mente de Harry representa 

a figura da ex esposa. Dolores é, no mundo de Disco Elysium, uma figura messiânica 

descrita como portadora de intelecto, beleza e gentileza ímpares. No entanto, a 

narrativa apresenta, de maneira irônica, sua participação em crimes de guerra genocidas 

em sua época. Para Harry, o que sobra da memória de sua amada é um ser virtuoso, 

maior que a vida, capaz de causar grande sofrimento, persistente somente como esse 

espectro constante. 

No âmbito político, a pessoa jogadora tem liberdade de decidir a preferência de 

Harry com base nas suas escolhas e nas missões secundárias que completar. As opções 

variam desde o fascismo, passando pelo liberalismo e pelo “centrismo”, até o 

comunismo. Todas as escolhas são apresentadas de maneira caricata e satírica, 

evidenciando um emocional fragilizado, uma desconexão com a realidade, uma 

suscetibilidade à propaganda ou um otimismo ingênuo. Levando em consideração a rota 

comunista, o paralelo invertido de Harry é Iosef Lilianovich Dros, chamado de The 

Deserter (ou O Desertor). Enquanto o Harry comunista tem os olhos fixados em um 

futuro brilhante, Dros lamenta a derrota do passado e, ele mesmo, assombra a cidade 

como um fantasma. 
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FIGURA 8 – “A CLASSE TRABALHADORA TRAIU A HUMANIDADE”, LAMENTA DROS 

 
Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025). 

 

A narrativa de Disco Elysium gira ao redor da investigação de um assassinato e 

da busca de Harry por sua identidade, bem como a reconstrução do seu senso de 

individualidade e possível caminho em direção de um futuro melhor na força policial. A 

investigação, força motriz principal dos eventos, leva a pessoa jogadora a conhecer 

diversos personagens e, através de pistas e relatos, criar teorias sobre a autoria do 

crime. Nenhum desses personagens é Dros, que aparece somente na reta final do jogo. 

Subitamente, o mistério é desvendado: o desertor é o sniper responsável pela morte da 

vítima. 

Dros é um homem idoso que lutou ao lado dos revolucionários contra as 

potências estrangeiras que invadiram Martinaise, atualmente guardando consigo a 

mesma convicção ideológica enquanto vive em isolamento. Ele também guarda o 

arrependimento e a vergonha de ter abandonado seu batalhão e se escondido quando 

viu os aviões bombardeiros se aproximando. Quando saiu de seu esconderijo, o desertor 

viu apenas ruínas.  

Tudo que consegue fazer agora é observar rancorosamente o mundo seguindo 

em frente após a morte de seus companheiros de luta a partir da mira de seu rifle de 

longo alcance. Buracos de bala ao redor da cidade, inclusive no peito da estátua de 
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Filippe III, podem ser atribuídos às ações de Dros. O assassinato foi causado diretamente 

por esse rancor aliado à uma obsessão pela bela Klaasje que mantinha um 

relacionamento casual com a vítima. 

O desertor é a figura que, de maneira invisível, permeia todo o jogo e coloca sua 

narrativa em movimento. Ele é a personificação do passado que assombra Martinaise e 

se faz tão presente quanto os tijolos das construções arruinadas. Figurativamente, sua 

presença é sentida como um espectro da revolução derrotada e da desesperança que 

assola o distrito. 

Se ele fala com o Harry comunista, se recusa a tratá-lo como aliado e comenta 

com desdém sobre seu otimismo por um futuro em que a revolução possa se reerguer. 

O fato que Dros, um espectro do passado desencarnado que só ganha personalidade 

após o fim da investigação, é o grande culpado pode causar estranhamento e frustração 

à pessoa jogadora que tenta desvendar o mistério como um livro de Conan Doyle ou de 

Agatha Christie. Isso nos leva a uma proposição importante sobre Disco Elysium: a 

estória contada não é a estória de um assassinato, nem de um detetive que tem todas 

as respostas. 

Correia (2022) observa as figuras do viajante, do detetive e do arqueólogo como 

metáforas para a leitura, ou, pelo menos, para o papel do leitor ativo que constrói o 

sentido ao passo que decifra a obra. Seguindo essa linha de pensamento, a leitura é 

como um jogo de pistas e rastros, onde o que chamamos de “sentido” é encontrado a 

partir da investigação e sistematização destes. Jogos trazem consigo diversas camadas 

espaciais, temporais e narrativas que lhe são próprias e exigem um tipo diferente de 

navegação. Por fim, temos a explicação de porque a metáfora do detetive, emprestada 

dos romances de crime e investigação, funciona tão bem para os videogames: a própria 

leitura é uma estória sobre seguir rastros na busca por compreensão. Os jogos, 

certamente, nos permitem trabalhar a exploração desses rastros de maneira ativa e 

interativa, como uma verdadeira investigação. 

O mundo de Disco Elysium existe desde antes do lançamento do game. Seja 

como uma ambientação de RPG de mesa jogada por seus criadores, seja a partir do livro 

Sacred and Terrible Air (2013), lançado por Kurvitz anos antes. Disco Elysium seria, 

portanto, sobre conhecer e imergir nesse mundo muito maior que o distrito no qual 

estamos confinados. O fato de ser uma estória de detetive nos fornece as mecânicas e 
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regras, bem como os incentivos para a curiosidade e a busca por informações sobre tudo 

que cerca Harry. A sua amnésia, também, é um dispositivo narrativo que incentiva a 

pesquisa sobre a história e o estado atual do planeta.  

A narrativa conta com centenas de milhares de palavras que explicam para além 

do caso a ser investigado: falam sobre a geografia, a história e sobre as pessoas que 

habitam aquele mundo ficcional. É seguro supor que o que foi construído como 

arcabouço daquele mundo é muito maior que o que é representado no game e outras 

estórias poderiam ser contadas ali. Assim, o ponto focal da experiência de Disco Elysium 

não é o caso policial, mas aquele mundo e como Harry interage com ele. 

Temos que Disco Elysium é um jogo sobre analisar fragmentos, recombinar 

experiências e construir sentido(s). Mesmo que seja possível assumir diversos pontos de 

vista políticos e que cada um deles seja tratado de forma satírica, um deles ainda 

aparece como a opção que mais se alinha com o ethos do jogo. Em toda sua 

excentricidade, o Harry comunista parece ter razão não por uma superioridade moral 

ou porque o jogo tem como objetivo convencer à pessoa jogadora a um apoio 

ideológico, mas pela própria história apreendida por ela. Chegar a essa conclusão só é 

possível através da análise (isto é, do pensar sobre). Conseguimos ver os efeitos de 

processos sociais, históricos e econômicos sem nem mesmo testemunhá-los e antes 

mesmo de saber de sua existência. A partir disso se constrói a atmosfera melancólica de 

Disco Elysium e, também, o sistema de pensamento que orienta as escolhas políticas de 

Harry. 

Disco Elysium é um jogo materialista histórico-dialético, ou pelo menos a 

simulação de um materialismo histórico-dialético em uma narrativa de realismo mágico 

onde o detetive é um historiador. É um jogo sobre história e sobre compreender o 

mundo a partir dela, orientando a percepção e avaliação do que existe a partir da 

historicidade. O escárnio para com a própria posição política de seus criadores é, 

também, um convite à não-idealização desses projetos e a compreensão e 

desmistificação do movimento comunista mesmo com suas contradições e 

idiossincrasias. Afinal, não ignorar seus erros é tão importante quanto não abandonar 

suas contribuições, caso se busque construir um futuro melhor. Ademais, o game não 

contém apenas fragmentos de seu mundo ficcional a serem explorados e descobertos. 

Não podemos ignorar a nomenclatura de diversas figuras importantes em sua narrativa 
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que apontam para vestígios do mundo real: Du Bois, o sobrenome de Harry e de W. E. 

B. Du Bois, importante sociólogo americano pan-africanista; Revachol, que parece 

referenciar o anarquista francês François "Ravachol" Koënigstein; ou o termo 

Communard que nomeia ambos os revolucionários de Martinaise e da comuna de Paris. 

O mundo de Elysium é um mosaico angustiante e melancólico, mas construído a partir 

de um caleidoscópico alicerce de esperança. 

Concluímos, portanto, que ao passo em que dialoga com o sentimento de 

desânimo, rancor e resignação perante o que está posto, Disco Elysium, no melhor 

sentido Benjaminiano, cria rasuras nessa visão e se posiciona como antítese do que 

chamamos de “melancolia de esquerda”. A desolação e sombriedade daquele mundo 

esconde pequenas belezas que encontramos ao longo de toda a narrativa. 

Entre histórias de amor improváveis, murais de arte urbana e momentos de 

silêncio sereno, os brutamontes da milícia local conhecida como Hardie Boys podem se 

provar homens de corações de ouro, pessoas machucadas por Harry podem aprender a 

perdoá-lo e laços profundos podem ser construídos com Kim Kitsuragi, seu relutante 

parceiro. Além disso, máquinas de pinball antigas podem ser restauradas e, quem sabe, 

Harry pode começar de novo e deixar as drogas e as bebidas para trás. 

Esses pequenos momentos são contextualizados como algo importante em dois 

momentos chave: a aparição do Fasmídeo Insulidiano e o clube de leitura comunista. 

O fasmídeo é um criptídeo que supostamente habita o mundo de Elysium. Se 

trata de um inseto de proporções gigantescas, capaz de se camuflar no ambiente. Ele é 

mencionado pela primeira vez no que aparenta ser apenas uma missão secundária de 

um casal excêntrico, mas, todo desvio aparentemente sem importância no momento 

acaba se conectando, de um jeito ou de outro, ao caso principal. Subitamente após 

desvendar o mistério do assassinato, a criatura se faz presente e inicia uma conversa 

surreal com Harry.  

O impossível encontro pode ser fotografado por Kim e traz consigo um momento 

de esperança de que até o mais improvável pode acontecer. O fasmídeo manifesta a 

beleza e encantamento que o mundo ainda carrega consigo. Dros não consegue ver este 

pequeno milagre, mesmo estando bem em sua frente, mas Harry consegue. Preso à 

derrota pregressa, o desertor não é capaz de perceber a esperança do futuro. Não por 

acaso, o gentil fasmídeo comenta sobre a humanidade com o mesmo tom de 
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curiosidade que nós poderíamos ter sobre sua espécie: humanos são seres fascinantes, 

demasiadamente voláteis, resilientes e determinados. 

 

FIGURA 9 – FOTO DE HARRY E O FASMÍDEO 

 
Fonte: Disco Elysium, ZA/UM, PC. Captura de tela do autor (2025). 

 

O fasmídeo nos convida a reavaliar nossa aventura por Martinaise. O jogo, 

também, nos motiva a jogá-lo novamente. Isso se dá pois as descrições de ambientes, 

objetos e pessoas depende diretamente das habilidades escolhidas pela pessoa 

jogadora para Harry, alterando como a estória é contada a cada jogatina, mesmo que se 

mantenha linear. Um desses momentos que merece ser revisitado é o encontro do clube 

do livro comunista, a seção final da rota comunista4. 

A única organização comunista remanescente de Martinaise, formada por 

Steban e Ulixes, parece ser um pequeno grupo do livro que não consegue conquistar 

muito além de infinitos debates sobre livros empoeirados e teoria mazoviana. À primeira 

vista, a visão do que restou da ideologia parece desanimadora e até patética, 

principalmente levando em conta a personalidade desagradável de seus membros. No 

entanto, ao longo da reunião, Harry é capaz de construir laços de camaradagem com 

seus novos colegas e uma proposição ridícula torna-se real: uma torre de caixas de 

 
4 O jogo possui diversas “rotas” políticas, formadas por uma série de missões secundárias que contam uma 
estória, além de modificar a percepção de Harry sobre alguns acontecimentos.  
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fósforo (construída no formato do Monumento à Terceira Internacional) consegue se 

manter de pé a partir da força de vontade e do fervor de seus membros. 

 

FIGURA 10 – A TORRE DE CAIXAS DE FÓSFORO PERMANECE DE PÉ 

 
Fonte: Reddit.  

 

Ainda há muito a ser feito. Harry sozinho, em todo o seu entusiasmo, não é capaz 

de trazer de volta a revolução e a dura realidade dos fatos demonstra que não basta 

declarar sua posição comunista de peito erguido como se fosse mera identidade para 

reconstruir um movimento. No entanto, saber disso já é um começo. 

Assim, nos despedimos de Martinaise, um lugar repleto de fragmentos de 

melancolia e que, muito deliberadamente, cria essa atmosfera ao longo da exploração 

da pessoa jogadora por suas ruas assombradas pelo passado não superado. Harry, 

agora, deixará o lugar onde renasceu e voltará ao dia a dia da delegacia. Ele será capaz 

de se tornar uma nova pessoa? Enquanto à pessoa jogadora que, após finalizar a 

aventura, também voltará para seu mundo comum? Disco Elysium nos convida a deixar 

o passado orientar o caminho do vindouro, mesmo quando este é incerto. Desbloquear 

o futuro é, também, vencer a melancolia.  

As condições materiais são angustiantes. Harry esperava um salvador — um alter 

ego messiânico — que jamais virá redimi-lo e a própria população não o reconhece 

como aliado, dada sua condição de policial. Contudo, diz Steban: “em tempos sombrios, 

as estrelas também deveriam se apagar?”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Disco Elysium toca um sentimento íntimo das pessoas de esquerda por todo o 

mundo, não como uma simples peça de propaganda, mas como uma obra de arte. Em 

meio a essa experiência, uma mensagem se faz presente: nem tudo está perdido, mas o 

entusiasmo de Harry não pode esperar por um movimento messiânico que o salve de 

seu torpor, ele precisa ser direcionado para a ação – a história está em movimento. A 

mensagem é possibilitada pela presença narrativa de uma ambientação melancólica 

rasgada por momentos de beleza, esperança e reconstrução simbólica, motivados pela 

ação ativa da pessoa jogadora. Esse trabalho representou um esforço de elencar 

possíveis caminhos para a futura compreensão aprofundada de tais passagens. 

Para futuros trabalhos, a condução de uma análise detalhada das passagens 

específicas de Disco Elysium que dialogam diretamente com a melancolia de esquerda 

e sua negação poderia ser um aprofundamento produtivo dos tópicos aqui discutidos. 

Além disso, há abertura para observar o jogo a partir do supracitado Mark Fisher (2020) 

e sua obra, englobando os conceitos de Realismo Capitalista e Hauntologia.  

Pensando na melancolia de esquerda como uma reação paralisadora à própria 

insatisfação do sujeito com o status quo, uma esquerda idealizada só pode trazer 

sofrimento e desespero ao passo que a realidade não atende as expectativas 

construídas. Conforme lidamos com espectros dos futuros perdidos, não conseguimos 

encontrar força no momento presente para construirmos o futuro concreto e, por isso, 

a melancolia de esquerda pode ser uma postura ao mesmo tempo destrutiva e 

confortável para o sujeito político. A abordagem irônica de Disco Elysium funciona muito 

bem em desmistificar qualquer pretenso ideal de “pureza” no movimento de esquerda. 

Nesse sentido, concluímos que Disco Elysium se opõe ao sentimento de melancolia ao 

combater o ressentimento de não se viver em um mundo idealizado. 

Disco Elysium é belo, grotesco, bem-humorado e trágico. Uma grande potência 

que carrega é a de ser um jogo feito por pessoas que se importam com o objeto estético 

por si próprio, e não somente por como ela serve a seu projeto político. Ainda assim, a 

própria experiência interativa construída a partir das mecânicas parece sugerir que se 

faz necessário injetar o conhecimento histórico se desejamos compreender o mundo 

que nos cerca. Sem a história ficamos presos na realidade psíquica criada por narrativas 
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ideológicas e se torna difícil avaliar os elementos de uma existência tão complexa 

quanto a existência humana. 

É evidente que não se trata apenas de um mero combate de discursos e 

narrativas, onde aquele que detém o maior poder de difusão ou a retórica mais 

sofisticada herdará o espólio da historiografia política. É necessário um esforço sério 

para a compreensão do passado e suas relações com o presente. Este é também um 

elogio ao importante trabalho dos historiadores e historiadoras. No entanto, os jogos, 

que desde a ludologia clássica são apontados como treinamentos para as regras e 

costumes da cultura, e as artes, onde costumamos encontrar ecos das ideologias e 

enquadramentos sociais, podem ser atores poderosos na luta pela consciência, pela 

memória e pelo futuro. Sem dúvidas, os jogos digitais, em sua ludonarratividade, ainda 

surpreenderão com sua capacidade mobilizadora. 
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Resumo: Este artigo analisa aspectos temáticos do filme Entrevista com o Vampiro 
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994) a partir da perspectiva melancólica 
do protagonista Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), abordando sua relação com a 
passagem do tempo e as transformações tecnológicas. Ao narrar sua trajetória desde o 
final do século XVIII até o final do XX, o personagem assume o papel de observador 
sombrio e deslocado, cuja imortalidade o condena à repetição da perda e ao 
distanciamento afetivo frente à efemeridade humana e ao progresso técnico. A 
melancolia de Louis molda sua percepção do tempo e da sua própria condição pós-
humana, refletindo sobre o esvaziamento existencial diante de uma sociedade em 
acelerada mutação. Assim, o filme oferece uma reflexão sobre temas recorrentes na 
tradição melancólica atualizados à luz de uma sensibilidade vampírica que se revela 
profundamente humana. 
Palavras-chave: Cinema; Melancolia; Tecnologia; Temporalidade; Entrevista com o 
Vampiro. 
 
Abstract: This article examines thematic dimensions of Interview with the Vampire (Neil 
Jordan, USA, 1994) through the melancholic lens of its protagonist, Louis de Pointe du 
Lac (Brad Pitt), focusing on his relationship with the passage of time and technological 
change. Tracing his journey from the late 18th century to the close of the 20th, Louis 
emerges as a somber and dislocated observer, whose immortality condemns him to 
repeated experiences of loss and to emotional detachment in the face of human 
transience and technological advancement. His melancholy shapes his perception of 
temporality and his post-human condition, reflecting on the existential void produced 
by a rapidly changing society. In this way, the film offers critical meditation on enduring 
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themes of the melancholic tradition, reframed through a vampiric sensibility that 
remains deeply human. 
Keywords: Cinema; Melancholy; Technology; Temporality; Interview with the Vampire. 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

A melancolia, enquanto afecção da alma e forma de consciência do tempo, 

encontra no mito do vampiro uma de suas imagens mais pungentes. Em Luto e 

Melancolia (1915), Freud descreve a melancolia como o efeito de uma perda que não 

pode ser plenamente elaborada, gerando um luto irresoluto que fragiliza o sujeito. 

Segundo ele: “[n]o luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o 

próprio Eu” (Freud, 2010[1915], p. 130). No contexto moderno, essa perda descrita por 

Freud está frequentemente associada ao desaparecimento de formas de vida, de 

vínculos simbólicos e de continuidades históricas que antes conferiam sentido à 

existência. É nesse horizonte que propomos discutir o filme Entrevista com o Vampiro 

(Interview with the Vampire, Neil Jordan, EUA, 1994), no qual o protagonista vampírico 

não se apresenta como figura demoníaca, mas como um sujeito melancólico, apartado 

de suas origens por um mundo em constante transformação. Para ele, a eternidade não 

é fonte de plenitude, poder ou sabedoria, mas uma condenação a existir num tempo 

esvaziado pela modernidade. 

Lançado em 1994, com base no romance homônimo, de 1976, da escritora 

estadunidense Anne Rice (também responsável pelo roteiro), Entrevista com o Vampiro 

apresenta uma narrativa que se estende por dois séculos, acompanhando a trajetória 

de Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), vampiro americano da região de New Orleans, 

transformado em 1791 pelo vampiro Lestat de Lioncourt (Tom Cruise), que relata sua 

vida ao jovem repórter Daniel Molloy (Christian Slater), no final do século XX. Ao longo 

de uma trajetória recheada de desejo, violência e frustração, Louis testemunha 

transformações sociais e tecnológicas, oferecendo sua perspectiva sobre as mudanças 

que acompanhou na humanidade.  

O filme assume a posição melancólica do vampiro para explorar dilemas 

existenciais de uma criatura que, apesar de sua origem humana, opõe-se à ordem 

natural do mundo, ao aceitar uma intervenção maléfica sobrenatural. Como observa 

Erick Felinto (2010, p. 4), um vampiro “rompe o fluxo linear do tempo e cria uma 
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categoria nova da existência, situada entre a vida e a morte, a ‘desmorte’”. Louis, assim, 

é uma criatura meio humana, meio diabólica, que pode atravessar gerações sem 

envelhecer (ao menos, fisicamente), diante de um mundo que se redesenha de maneira 

ininterrupta, e sempre com violência. As tecnologias da comunicação, como veremos, 

desempenham papel central na forma como ele percebe o mundo, já que as 

transformações corporais do vampirismo criam limitações para seu contato com a 

realidade humana. Sua perspectiva, ao ser compartilhada com o jornalista, e por 

extensão com o público, permite refletir sobre o impacto do progresso tecnológico na 

relação dos indivíduos com o tempo e com a busca por sentido. 

Para aprofundar a análise das tensões existenciais que atravessam Entrevista 

com o Vampiro, este estudo se apoia em perspectivas teóricas que iluminam os vínculos 

entre o afeto da melancolia e questões relacionadas à memória, à identidade e ao 

tempo histórico, mas também à própria tradição vampírica, presente no imaginário 

ocidental desde pelo menos o século XIX. Nossa reflexão se propõe a articular, de forma 

breve, o pensamento de Walter Benjamin (1992) sobre a fragmentação da experiência 

moderna; de Judith Butler (2015) sobre subjetividades instáveis contemporâneas; de 

Julia Kristeva (1989), sobre a melancolia como perda impossível de simbolizar 

plenamente, além de Nina Auerbach (1995) e Nick Groom (2018), sobre a articulação do 

mito do vampiro às angústias culturais de cada época. Autores brasileiros também serão 

mobilizados no presente artigo, como Berta Waldman (1989); Denilson Lopes (2023); 

Diego Paleólogo (2012); Erick Felinto (2010) e Yuri Garcia (2025). 

 

2 O ESPÍRITO DO TEMPO A PARTIR DO VAMPIRO 

 

Sedutor, profano, belo, poderoso, ser de pele fria que vaga à noite e é condenado 

à vida eterna. O mito vampírico assumiu diversas formas ao longo do tempo, sendo 

constantemente reinventado de acordo com o período, o local e as intenções das obras 

de ficção que o representam. De origem sérvia, o termo wampyr se origina da fusão de 

relatos sobre lobisomens, fantasmas e sugadores de sangue descritos por comunidades 

da Europa Oriental, sobretudo a partir da Renascença. Mas, como já afirmava o 

pesquisador britânico Montague Summers no clássico The Vampire: His Kith and Kin 

(2008, p. 22-23), se entendermos esse mito como o de um ser maléfico que se alimenta 
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de algum tipo de energia vital – quase sempre representada pelo sangue – 

perceberemos que essa é uma ideia muito antiga e disseminada em várias culturas. 

Summers e outros autores compilaram descrições de manifestações vampíricas entre 

povos tão distintos como babilônios, hebreus, japoneses, malaios, indianos e nativos 

americanos. E, apesar de diferenças pontuais, nota-se em todas essas manifestações, 

conforme Berta Waldman (1998, p. 3), que a crença em vampiros se baseia na ideia 

generalizada de que, após a morte, possa existir um corpo físico com a necessidade de 

se alimentar, estando assim sujeito a uma série de dramas e contingências 

demasiadamente humanas.  

Mas o vampiro que interessa a este trabalho nasce no século XIX e tem origem 

numa conjuração de tradições místicas e médicas que foram aproveitadas por escritores 

e dramaturgos da Europa ocidental para dar forma a uma figura ficcional que se tornaria 

muito popular no século XX, disseminada pela indústria cultural. Como descreve Nick 

Groom: 

 

Desde o início do século XVIII, a figura do vampiro tem perseguido a tradição 
intelectual e cultural ocidental - não apenas como um agente sobrenatural de 
ficções góticas, mas como uma ferramenta poderosa para dar sentido à 
condição humana. A investigação de vampiros como mortos-vivos é 
profundamente obscurecida por mudanças na definição do humano – 
mudanças trazidas por novos pensamentos e desenvolvimentos na medicina 
e nas biociências, na teologia e na filosofia iluministas, na política e na 
sociologia, na teoria psicossexual, no ambientalismo e na ecologia. […] Eles 
[os vampiros] começaram como renegados sinistros cuja emergência expôs 
os principais problemas das sociedades da época – de novas pesquisas 
mágicas nas ciências da vida aos jogos de poder da política imperialista 
(Groom, 2018, p. xiv. tradução nossa). 

 

Em linha semelhante de pensamento, Yuri Garcia propõe a existência de uma 

episteme vampírica (2025, p. 387) – isto é, uma forma de compreender o ser humano 

moderno a partir das diversas formas assumidas por esse monstro – cuja polivalência de 

fornece notável maleabilidade simbólica, que vai da psicanálise ao marxismo:  

 

[O] vampiro é uma criatura dotada de ampla possibilidade interpretativa. 
Tanto pelo viés mais psicanalítico freudiano, quanto por estudos que 
possuam um cunho mais sociopolítico [...]. É importante lembrar também de 
seu impacto em uma aproximação com um debate de ordem mais 
socioeconômica, onde sua formulação narrativa dentro do seio da nobreza 
implica em uma de suas mais famosas metáforas: o predador aristocrático 
sugando o sangue do povo (obviamente, de menor poder aquisitivo). Aqui, é 
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inevitável a aproximação com a ideia de luta de classes de Karl Marx (Garcia, 
2025, p. 388). 

 

Como sintetiza Diego Paleólogo Assunção, o vampiro “constitui uma crise” (2012, 

p. 7). E o autor acrescenta: “Uma crise estranha, sintomática: a emergência, a aparição 

do vampiro [...] instaura uma ruptura da ordem do tempo: é um movimento simultâneo 

de produção de diferença e atualização do presente” (Assunção, 2012, p. 7). De fato, os 

vampiros modernos herdaram tradições, no mínimo, contraditórias. Das representações 

místicas relacionadas à bruxaria e licantropia, mantiveram a capacidade de se 

transformar em animais; o temor a crucifixos e água benta; os hábitos noturnos; além 

do mais temido de todos os comportamentos: o canibalismo. Das ciências médicas, 

incorporaram sintomas associados a doenças fatais, como a palidez extrema e a 

hemoptise da tuberculose; a agressividade e sede provocadas pela raiva; a 

fotossensibilidade característica da porfiria. As lendas vampíricas também se nutriram 

de relatos históricos controversos sobre assassinos da nobreza do Leste Europeu, 

notadamente o príncipe romeno Vlad Tepes (1431-1477) e condessa húngara Elizabeth 

Bathory (1560-1614), cujas histórias de crueldade inspiraram o Conde Drácula, 

imortalizado na literatura pelo escritor irlandês Bram Stoker, em 1897.  

Durante os séculos XVII e XVIII, a propagação dessas lendas pela Europa gerou 

episódios de histeria coletiva, que incluíram aberturas de túmulos, linchamentos e 

exílios, demonstrando a tensão entre crenças populares e o pensamento iluminista 

emergente. Mas, enquanto a razão iluminista consolidava-se na filosofia, no direito e 

nas ciências naturais, a literatura romântica conferiu aos vampiros um espaço de 

eternidade na ficção, reinterpretando o imaginário mágico por meio de histórias nas 

quais os vampiros encarnaram dilemas, desejos e sofrimentos humanos (Cánepa, 2021, 

p. 311).  

Essa abordagem romântica amalgamou e sofisticou a visão até então 

disseminada sobre os vampiros, pois, como observa Waldman (1989, p. 4), a polêmica 

religiosa na Europa permitia ambiguidades: se, para a Igreja Ortodoxa da Europa 

Oriental, os cadáveres redivivos e preservados como vampiros estariam presos a algum 

tipo de maldição, por outro, para a Igreja Católica, os corpos dos santos recebiam a 

conservação eterna como prêmio. Essa divergência provocava um desdobramento 

ansioso: a conservação do corpo depois da morte seria uma bênção ou um castigo? A 
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questão foi enfrentada pelos românticos, capazes de ver no mito do vampiro um modo 

poético de olhar para a morte. Afinal, como descreve a autora, “a angústia de morrer e 

o fascínio da morte, a esperança de sobreviver e o medo de uma sobrevivência diabólica, 

essa dupla tendência parece ser a chave do fenômeno vampírico” (Waldman, 1989, p. 

7). 

As histórias de vampiros seriam consagradas em definitivo pelo sucesso da 

novela O Vampiro (1819), escrita pelo médico John Polidori a partir de anotações 

incompletas de seu amante, o poeta britânico Lord Byron. No conto, Byron é 

transfigurado na figura do libertino Lord Ruthwen, misterioso aristocrata que destrói a 

vida de várias pessoas próximas de seu amigo Aubrey. A relação entre Aubrey e 

Ruthwen, marcada por uma intensidade emocional ambígua, já deixava entrever um 

subtexto homoerótico que se articula à própria sedução do vampiro. Com O Vampiro, 

Polidori não apenas transformou a criatura abjeta sugadora de sangue em um 

aristocrata charmoso, mas também inaugurou um imaginário em que desejo, 

transgressão e ameaça se tornaram inextrincáveis. Poucas décadas depois, esse mesmo 

impulso ganharia forma mais explícita em Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu. Em 

Entrevista com o Vampiro, como veremos, Anne Rice colocaria novamente o 

homoerotismo no centro da narrativa. 

Mas foi em 1897, já no final daquele século, que Bram Stocker lançou o sucesso 

Drácula. A história, contada na forma de um romance epistolar, apresenta a viagem do 

vampiro medieval à “civilização” – da atrasada Transilvânia para a Londres moderna – 

colocando homens de ciência e uma virtuosa jovem vitoriana para organizarem a caçada 

e o combate à criatura milenar, capaz de corromper jovens virgens e de espalhar a peste 

e a decadência. A narrativa fragmentada de Drácula dava uma moldagem 

essencialmente moderna à trama, pois a forma epistolar não se restringia a dispositivos 

típicos do romance gótico (como manuscritos perdidos e cartas guardadas em 

compartimentos secretos), mas também usava matérias de jornais e registros feitos em 

máquinas de escrever, telégrafos e fonógrafos. O romance fundia diversas linhas de 

tensão cultural do fim do século XIX: o medo da degeneração racial, o avanço da ciência, 

a crise da religiosidade e a emergência de novos papéis sociais para as mulheres. 

A partir de Drácula, vampiro foi rapidamente devorado pelos produtos da 

indústria cultural, sendo encontrado em incontáveis filmes, séries de livros, histórias em 
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quadrinhos, espetáculos urbanos, produtos colecionáveis, séries de televisão, projetos 

musicais, tendências de moda e outras manifestações. Diluído em tantas expressões 

midiáticas, continuou funcionando “como um campo no qual diversas forças atuam e 

convergem: monstruosidade, sexualidade, erotismo, relações de poder, lógicas do 

visível, tensões entre Bem e Mal” (Assunção, 2012, p. 3-4).  

Mas, se o século XX testemunhou inúmeras reconfigurações do mito, foi com 

Entrevista com o Vampiro que sua dimensão melancólica foi radicalmente ampliada. 

Com Louis e seu companheiro Lestat, Anne Rice recuperava os vampiros aristocráticos, 

dotados de um ar inconfundível de superioridade e privilégio, mas os deslocava para o 

interior de certa subjetividade contemporânea, marcada por crises de identidade, pelo 

niilismo afetivo e por uma profunda nostalgia de um sentido perdido – que aqui incluía 

a dissolução das relações familiares burguesas; o afastamento progressivo da natureza; 

o esfacelamento de certo ideal de hierarquia social. Louis, o narrador, encarna uma 

figura vampírica perplexa, dividida, fascinada pela modernidade, mas assombrada pelo 

passado.  

Louis começa sua história como um rico proprietário de plantações (e de pessoas 

em situação de escravidão) em Nova Orleans. Ao perder sua esposa e filha, mergulha 

em um ciclo autodestrutivo de luto e culpa. Nesse contexto, ele encontra Lestat, que o 

transforma em uma criatura das trevas. A partir desse momento, Louis se vê aprisionado 

em um dilema moral: incapaz de romper completamente com sua humanidade, ele 

rejeita a crueldade de Lestat, e busca um sentido para sua nova existência recusando 

sua condição vampírica e alimentando-se de pequenos animais – o até entregar-se, 

relutante, à sua nova natureza canibalística e aos encantos de Lestat. Quando este 

transforma a pré-adolescente Cláudia (Kirsten Dunst) em vampira para manter Louis ao 

seu lado, o conflito doméstico se intensifica. Claudia, presa a uma aparência infantil pela 

eternidade, rebela-se contra Lestat e, junto a Louis, parte para a Europa em busca de 

outros vampiros. Em Paris, encontram o líder, Armand (Antonio Banderas). No entanto, 

essa descoberta culmina em tragédia: Claudia é executada sob a luz do sol, e Louis, 

tomado pela fúria, extermina grande parte do grupo responsável pela morte destruição 

de mais uma de suas famílias. 

As peripécias vividas por Louis nos interessam menos aqui, no entanto, do que 

seu ato de narrar a história ao jornalista, que a grava em um aparelho portátil. Como 
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dissemos anteriormente, desde Drácula, os vampiros e os meios de comunicação 

técnicos nunca mais se separaram. O nascimento oficial do cinema, em 1895, na França, 

e a publicação do romance de Stoker, em 1897, na Grã-Bretanha, são fenômenos 

próximos no tempo e no espaço. No limiar do século XX, ambos articularam ansiedades 

antigas — como o temor dos duplos e dos espectros imortais — aos ímpetos da 

modernidade. No entanto, se em Stoker a tecnologia é um meio de derrotar o monstro, 

como examinado por Kittler (1997), em Rice ela se torna uma ferramenta de 

autorreflexão. Em Entrevista com o Vampiro, Louis usa a gravação de sua história como 

forma de reconstruir sua identidade, convertendo a tecnologia de registro de voz no 

espelho que lhe escapa como reflexo visual – já que este, no imaginário do século XX, 

passou a ser vedado aos vampiros, privados para sempre de sua imagem refletida.  

Nesse contexto, a gravação de Louis pode ser compreendida como uma prática 

que vai além do simples relato, mas como uma mediação tecnológica muito mais 

complexa. Trata-se de um ato que o constitui como sujeito, diante de uma testemunha 

– o jornalista – que assume vários riscos os encará-lo. Nessa troca perigosa para ambos, 

a integridade do encontro é garantida pela presença de uma fita e de um aparelho de 

registro, mas também da própria ideia de entrevista. Segundo Nikolas Rose “a 

tecnologia refere-se [...] a qualquer agenciamento ou a qualquer conjunto estruturado 

por uma racionalidade prática e governado por um objetivo mais ou menos consciente” 

(Rose, 2013, p. 38). Para o autor, “as tecnologias humanas são montagens híbridas de 

saberes, instrumentos, pessoas, sistemas de julgamento, edifícios e espaços, orientados, 

no nível programático, por certos pressupostos e objetivos sobre os seres humanos” 

(Rose, 2013, p. 38).  

Nesse sentido, a situação completa da entrevista – o gravador, o jornalista, o 

testemunho – surge como meio para a construção de identidade de Louis como um 

vampiro que agora efetivamente existe, não estando mais escondido nas sombras e na 

dúvida. Ao se apropriar da tecnologia para contar sua história, Louis desafia os limites 

de sua condição, ressignifica sua existência secreta para os humanos e reivindica sua 

própria voz no mundo. 

Walter Benjamin (1992), ao criticar a concepção linear e progressiva da história, 

propõe a ideia de que o passado ressurge através de lampejos que rompem a 

continuidade temporal. Tais lampejos podem iluminar nossa compreensão sobre a 
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forma como Louis resgata sua história: não como um fluxo contínuo e lógico de eventos, 

mas como fragmentos que se rearticulam no ato da narração e dão um novo sentido a 

seu trágico destino. Sua entrevista desafia a visão tradicional dos vampiros como 

criaturas demonizadas e sem subjetividade, pois, ao falar, ele faz com que sua condição 

se torne espaço de questionamento existencial – e, para isso, o distanciamento e a 

perplexidade que afeto da melancolia lhe permitem são ferramentas essenciais. Esse 

processo ecoa Benjamin ao transformar a história de Louis em um ponto de resistência 

contra um passado fixo e naturalizado. A gravação de Louis pode ser interpretada como 

uma reapropriação que desafia as concepções dominantes sobre sua condição 

vampírica, construindo uma espécie de oposição às narrativas previamente 

estabelecidas que lhe atribuiriam frieza em relação à morte, indiferença pelo destino da 

humanidade, desinteresse pelo amor e alienação do mundo comum.  

A entrevista com o vampiro Louis pode ser lida também sob uma perspectiva 

performativa, a partir das formulações de Judith Butler. Para a autora, o “eu” narrativo 

não é algo fixo, mas se recompõe a cada vez que é evocado no próprio ato de narrar 

(Butler, 2015, p. 89). Essa evocação deve ser entendida como um gesto performativo: 

ao falar de si, o sujeito não está simplesmente contando uma história, mas elaborando 

e posicionando esse “Eu” em relação a uma audiência, seja ela real ou imaginária. 

Narrar, portanto, é uma prática que implica exposição e vulnerabilidade, pois o sujeito 

se coloca diante do julgamento do outro, que pode acolher ou rejeitar sua narrativa. No 

entanto, há um ponto em que Louis parece desafiar a formulação de Butler. A autora 

sugere que o sujeito não pode narrar a história de seu próprio surgimento. Louis, por 

sua vez, inicia justamente descrevendo os eventos que marcaram sua transformação em 

vampiro. Esse momento funciona como o nascimento de um novo “eu”, rompendo com 

sua humanidade anterior e instaurando uma identidade inédita. Ao recorrer à gravação, 

ele articula a tensão entre esse “eu vampiro”, que se afirma, e o “eu perdido”, que já 

não existe (mas é constantemente evocado). Com isso, explora os limites e 

possibilidades de uma existência ao mesmo tempo íntima e mediada. 
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3 MEU SAUDOSO AZUL 

 

O pesquisador brasileiro Denilson Lopes tem se dedicado de forma sistemática 

ao estudo da melancolia como sensibilidade estética, cultural e filosófica. Seus 

trabalhos, entre os quais o ensaio autobiográfico Melancolia Pop: confissões do rapaz 

mais triste do mundo (Lopes, 2023a), traçam um percurso que vai da literatura 

romântica e simbolista à cultura midiática do final do século XX, articulando a melancolia 

com o pós-punk. Ao afirmar a melancolia como um afeto íntimo e público, a ser 

compreendido (também) na esfera acadêmica, Lopes insere a dor e o desencanto no 

centro de um processo de autocompreensão que desafia o culto da felicidade e a 

homogeneização cultural. Citando outro autor cujo pensamento é profundamente 

melancólico, o britânico Mark Fisher, Lopes aponta que no texto Fantasmas da minha 

vida (2022), Fisher, irritado com a cultura dos revivals e nostalgia no universo pop das 

primeiras décadas do novo milênio, “volta aos anos [19]70 na Inglaterra, não só, 

segundo ele, pela diversidade musical, mas pelas possibilidades de reinvenção da vida, 

o que ele chamou de modernismo popular” (Lopes, 2023a, p. 383). 

As perspectivas de Lopes e Fisher iluminam a narrativa de Louis em Entrevista 

com o Vampiro, sobretudo porque o romance original de Rice foi lançado em 1976, em 

pleno modernismo popular descrito pelo autor inglês.  Tal como Fisher e Lopes, Louis se 

aproxima da leitura benjaminiana da história como lampejo e ruína: sua auto-narrativa 

não é contínua ou teleológica, mas feita de fragmentos que se rearticulam para resistir 

ao esquecimento. Nesse movimento, tanto o “rapaz mais triste do mundo” quanto o 

vampiro melancólico reivindicam, contra o apagamento, uma forma de existir e de se 

contar no mundo a partir de suas coleções de tristezas. 

Louis inicia seu relato ao jornalista relembrando a morte de sua esposa e filha, 

confessando que desejava estar com elas. Sua existência se torna um fardo Aqui, a 

narrativa se aproxima da formulação de Julia Kristeva em Sol Negro, para quem a 

melancolia emerge de um luto: “Posso assim encontrar antecedentes do meu 

desmoronamento atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma 

coisa que amei outrora” (Kristeva, 1989, p. 11). A melancolia, assim, já se anuncia desde 

o início como uma estrutura que irá atravessar toda a experiência de imortalidade de 

Louis.  
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Louis é um morto-vivo não apenas por ser um vampiro, mas por encarnar, em 

sua existência, a própria estrutura da melancolia. Ao narrar sua história a um jornalista, 

ele a abraça como tentativa de organizar um sofrimento que se instala no corpo, 

desregula o desejo e mergulha o sujeito em uma “vida impossível de ser vivida” 

(Kristeva, 1989, p. 11), atravessada por uma dor ora abrasiva, ora gélida, mas sempre 

irredimível. Seu testemunho não é apenas confissão, mas a fala de alguém condenado 

não à morte, mas à eternidade e, portanto, à repetição da perda. Para Kristeva (1989, p. 

17), o sujeito melancólico recusa-se a abandonar o objeto amado: “para não perdê-lo, 

eu o instalo em mim”. Louis faz exatamente isso com cada figura que lhe desperta afeto 

— a esposa, a filha, Lestat, Claudia, Armand — incorporando-os em si como uma 

tentativa desesperada de preservar o vínculo. Ele não pode morrer, mas tampouco pode 

viver:  

 

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tomada cadáver, ritmo 
diminuído ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na aflição… 
Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental à felicidade ingênua, eu 
tenho de minha depressão uma lucidez suprema, metafísica. Nas fronteiras 
da vida e da morte, às vezes tenho o sentimento orgulhoso de ser a 
testemunha da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos laços e dos seres 
(Kristeva, 1989, p. 12). 

 

A eternidade, para Louis, revela-se prisão existencial. Ele atravessa cidades, 

séculos e relações, mas nada lhe permanece, exceto a dor — que ele tenta elaborar e 

registrar em sua entrevista a um fascinado e assustado jornalista humano, Daniel. Essa 

confissão, contudo, só pode existir na penumbra. Como tantos vampiros da tradição 

literária e cinematográfica — desde o Nosferatu de F. W. Murnau (1922) —, Louis 

compartilha a vulnerabilidade diante da luz do sol, que ameaça reduzi-lo a cinzas, como 

ocorrido com sua filha adotiva, Cláudia.  

Não por acaso, a despedida de Louis do amanhecer marca um ponto de não 

retorno: ao contemplar pela última vez a luz do sol, ele se despede simbolicamente de 

sua humanidade e prepara-se para o que se tornará. Diz ele: “Naquela manhã, ainda 

não era vampiro e vi meu último amanhecer. Lembro-me muito bem, mesmo que não 

me lembre de nenhum anterior a esse. Vi toda a magnitude do amanhecer pela última 

vez, como se fosse a primeira, então me despedi da luz do sol e me preparei para tornar 

o que me tornei” (Figura 1). 
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FIGURA 1 – O ÚLTIMO AMANHECER DE LOUIS 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

Diferente de Lestat, que abraça a imortalidade sem hesitação, Louis resiste, 

reconhecendo e lamentando cada perda – como a da capacidade de encarar a luz do sol 

–, e essa resistência o acompanhará ao longo dos séculos, intensificando a disputa com 

Lestat. Mais tarde, já imerso no mundo moderno, Louis encontrará no cinema a 

possibilidade de ver novamente o sol nascer. A sequência em que ele contempla 

imagens do amanhecer projetadas na tela (Figuras 2 e 3) é uma das mais significativas: 

para Louis, a tecnologia cinematográfica torna-se uma forma de encantamento, um 

portal que restitui aquilo que acreditava estar perdido para sempre. 

 

FIGURAS 2 E 3: LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DO CLÁSSICO HOLLYWOODIANO ... E O VENTO LEVOU 

(1939), UM DOS PRIMEIROS FILMES COLORIDOS LANÇADOS COMERCIALMENTE 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

Ao revisitar também as auroras Murnau (não apenas em Nosferatu, Fig. 4, mas 

do filme Sunrise [Aurora], Fig 5), o filme sugere que Louis não vai ao cinema em busca 

de novas narrativas, mas de memórias. O cinema se torna, para ele, uma maneira de 

condensar as perdas e os amanheceres que ficaram para trás. 
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FIGURAS 4 E 5 – LOUIS CONTEMPLA IMAGEM DE AMANHECERES EM NOSFERATU (1922) E AURORA 

(1926) 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

Esse fascínio pelo cinema vai além do reencontro simbólico com a luz do dia. Ele 

representa, para Louis, a possibilidade de conexão com a humanidade, já que o cinema 

partilha experiências e cria repertórios coletivos. Assim como sua entrevista registra 

uma vida atravessada pela dor, os filmes registram e projetam memórias que 

sobrevivem ao tempo.  

Nesse ponto, evidencia-se o contraste com Lestat. Enquanto Louis acolhe os 

restos do passado e encontra na tecnologia uma forma de elaborar suas perdas, Lestat 

rejeita as transformações culturais e técnicas. Monstro que veio do passado, e que lá se 

sentia confortável e poderoso, Lestat insiste em permanecer como predador acima da 

humanidade, e reage com hostilidade a tudo que ameaça seu controle, como a própria 

luz elétrica (Figuras 6 e 7), que simula tons de azul. 

 

FIGURAS 6 E 7 – LESTAT TEME A LUZ ARTIFICIAL, ENQUANTO LOUIS TENTA EXPLICAR QUE O AZUL É 

APENAS UMA LUZ FRIA QUE NÃO PODE AMEAÇÁ-LOS 

Fonte: Entrevista com o vampiro (1994 – DVD) 

 

De forma semelhante, sua aversão ao rock e a outras manifestações da 

modernidade, assim como sua tentativa de retomar uma vida de opulência em um 



 

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

264 

mundo que já não o reconhece, expressam sua recusa em aceitar a passagem do tempo. 

Como observa Cabrera (2006), a tecnologia nunca é apenas funcional, mas também 

simbólica, carregando imaginários coletivos que condensam crenças, ansiedades e 

esperanças de uma época. Em Entrevista com o Vampiro, essa diferença de atitudes se 

torna crucial. Para Louis, a tecnologia simboliza esperança e memória; para Lestat, 

frustração e obsolescência. Louis a utiliza como espelho, refletindo sobre sua própria 

jornada e reencontrando um propósito após séculos de vazio; Lestat, ao contrário, vê 

nela apenas a confirmação de que já não pertence ao mundo.  

Esse contraste explicita um dos núcleos centrais do filme: a maneira como seres 

imortais lidam com o tempo. Louis tenta acompanhar as mudanças, mesmo sob o peso 

da melancolia; Lestat, incapaz de reconhecer suas próprias perdas, escolhe resistir, 

agarrando-se a uma ilusão de poder e controle. A diferença entre ambos permite afirmar 

que, à sua maneira, Louis é salvo pela melancolia. 

 

CONCLUSÃO 

 

Em nossa reflexão sobre a melancolia em Entrevista com o Vampiro, as ideias de 

Walter Benjamin foram decisivas para compreender a experiência moderna, marcada 

pela fragmentação: o sentido já não se constrói pela continuidade, mas a partir de 

vestígios e ruínas. Essa sensibilidade benjaminiana, que Susan Sontag associa ao 

temperamento melancólico e “saturnino” do autor (Sontag, 2022 [1980]), valoriza 

fragmentos e sinais do que inevitavelmente se perde — um impulso de reunir e 

preservar que também define o comportamento de Louis, verdadeiro colecionador de 

memórias. 

Entretanto, foi em Sol Negro, de Julia Kristeva, que encontramos a chave central 

de nossa análise. Para a autora, a melancolia está ligada a uma perda impossível de ser 

plenamente simbolizada, uma ausência que escapa à nomeação e mergulha o sujeito 

numa crise tanto linguística quanto existencial. Assim como o colecionador melancólico 

busca dar forma ao que desaparece, o melancólico descrito por Kristeva tenta 

incessantemente circunscrever o indizível por meio da linguagem, mesmo ciente de sua 

insuficiência. Louis encarna essa tensão: sua fala é uma tentativa obstinada de traduzir 

uma experiência de perda interminável. Ele procura capturá-la pela gravação de sua 
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própria voz e pela memória das imagens do cinema, que funcionam como vestígios 

daquilo que não conseguiu preservar em uma existência condenada a perder todos os 

que amou. 

Figura central da cultura popular, o vampiro constitui um acesso privilegiado a 

dilemas filosóficos. É nesse registro que Louis de Pointe du Lac se singulariza: ao articular 

horror e introspecção, sua figura revela abismos existenciais da modernidade e a dor 

persistente de lutos por mundos abandonados pelo avanço econômico e tecnológico. 

Os registros técnicos de som e imagem tornam-se, em sua narrativa, a ponte entre 

passado e presente. Se, no fim do século XIX, Drácula simbolizava o medo de um 

progresso que precisava eliminar fantasmas, no fim do século XX o vampiro de Anne 

Rice já os abraça, incorporando-os como ferramenta de reflexão e autodefinição. Sua 

entrevista gravada funciona, assim, como registro de memória e ato de subjetivação: 

pela mediação tecnológica, fantasmas se tornam lampejos do “eu” em meio às ruínas. 
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A IMAGEM E O IRREPRESENTÁVEL: O LUTO COMO 

DISSENSUALIDADE ESTÉTICA NA OBRA DE CÂNDIDO PORTINARI 

 

THE IMAGE AND THE UNREPRESENTABLE: MOURNING AS 

AESTHETIC DISSENSUALITY IN THE WORK OF CÂNDIDO 

PORTINARI 

_____________________________________________________ 
 

 
Francielle Czarneski 

UTP 
 
 

Resumo: Este artigo analisa a obra Criança Morta (1944), de Cândido Portinari, a partir das 
contribuições de Freud, Judith Butler, Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman, com o objetivo 
de compreender o luto como operação estética e política. Parte-se da hipótese de que a imagem não 
representa apenas uma perda individual, mas inscreve, no campo sensível, corpos historicamente 
marginalizados, produzindo um dissenso visual que resiste ao apagamento. A pintura é lida como 
dispositivo de memória que, ao recusar o consolo ou a mediação simbólica, ativa uma ética do olhar 
fundada na permanência da dor. Ao articular psicanálise, filosofia política e teoria da imagem, 
argumenta-se que o luto — especialmente aquele recusado pelo Estado e pelas instituições — pode 
operar como gesto de resistência contra as hierarquias que determinam quais vidas merecem ser 
enlutadas. A imagem de Portinari não estetiza a dor, mas a denuncia como efeito de uma política de 
exclusão e morte. Ao tensionar os limites do visível, Criança Morta instaura uma ruptura perceptiva 
e propõe uma política da imagem em que o luto não se encerra: sobrevive como ruído, como 
espectro e como insistência ética. 
Palavras-chave: Luto; Imagem; Política; Cândido Portinari; Pintura social. 
 
Abstract: This paper analyzes the painting Criança Morta (1944), by Cândido Portinari, through the 
theoretical contributions of Freud, Judith Butler, Jacques Rancière, and Georges Didi-Huberman, 
aiming to understand mourning as both an aesthetic and political operation. It starts from the 
hypothesis that the image does not merely represent an individual loss but inscribes historically 
marginalized bodies into the sensible field, producing a visual dissensus that resists erasure. The 
painting is read as a memory device that, by refusing consolation or symbolic mediation, activates 
an ethics of the gaze grounded in the persistence of pain. By articulating psychoanalysis, political 
philosophy, and image theory, the article argues that mourning—especially that which is denied by 
the State and institutions—can operate as a gesture of resistance against the hierarchies that 
determine which lives are deemed grievable. Portinari’s image does not aestheticize pain but 
denounces it as an effect of a politics of exclusion and death. By straining the limits of the visible, 
Criança Morta establishes a perceptual rupture and proposes a politics of the image in which 
mourning does not resolve: it survives as noise, as specter, and as ethical insistence. 
Keywords: Mourning; Image; Politics; Cândido Portinari; Social painting. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Há imagens que não cessam de nos olhar. Persistem como espectros, recusando 

o esquecimento. Entre a poeira do sertão e a paleta expressiva de Cândido Portinari, 

emerge Criança Morta (1944): não apenas como representação de um luto íntimo, mas 

como denúncia de uma dor coletiva que atravessa a história do Brasil. A figura materna 

curvada diante do corpo do filho evoca, simultaneamente, o desespero individual e a 

ruína social. Neste gesto pictórico, o luto se converte em linguagem política — e a 

melancolia, em resistência. 

Este artigo propõe uma leitura da obra Criança Morta (1944) à luz da distinção 

entre luto e melancolia, conforme formulada por Sigmund Freud (2011), e de suas 

reformulações contemporâneas, especialmente aquelas propostas por Judith Butler 

(1999; 2015; 2019; 2022) e Carla Rodrigues (2021). A análise é guiada por uma 

abordagem qualitativa, de caráter teórico-interpretativo, centrada na articulação entre 

psicanálise, filosofia política e crítica da imagem. Busca-se compreender de que modo o 

luto representado na obra ultrapassa a experiência privada e se inscreve como gesto 

público de reconhecimento — um chamado ético para que certas vidas não sejam 

condenadas à invisibilidade. 

A metodologia empregada combina leitura crítica de imagens e análise textual, 

assumindo que a obra de arte opera como enunciação simbólica e socialmente situada. 

Criança Morta é lida aqui como um dispositivo visual de memória, que desafia o 

esquecimento ao fixar no campo estético a dor dos retirantes nordestinos — sujeitos 

que, historicamente, foram excluídos do campo da memória institucional. 

Ao longo do texto, propõe-se que o luto encenado na tela não se encerra na 

perda, mas se prolonga como forma de interrogação ao presente. A imagem de 

Portinari, ao condensar sofrimento, abandono e dignidade, nos convida a refletir sobre 

as fronteiras entre quem pode ou não ser enlutado. Nesse sentido, a melancolia que ali 

se insinua não é passividade: é potência crítica, é recusa à normatividade do silêncio, é 

o brilho escuro de um sol que insiste em iluminar os esquecidos. 
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2 LUTO INDIVIDUAL: A FERIDA QUE ORGANIZA O “EU” 

 

O luto é um processo complexo e universal que emerge da experiência da perda, 

envolvendo uma série de reações psicológicas, sociais e culturais. Sigmund Freud, em 

seu ensaio Luto e Melancolia (2011), publicado originalmente em 1917, oferece uma das 

primeiras teorias sistemáticas sobre o tema, definindo o luto como uma resposta 

psíquica ao rompimento de vínculos afetivos. Segundo Freud (2011), a pessoa enlutada 

passa por um processo de confrontação com a realidade da perda, no qual ocorre a 

retirada gradual do investimento emocional depositado no objeto perdido. Essa tarefa 

psíquica, ainda que dolorosa, permite ao indivíduo redirecionar suas energias para 

novos vínculos e relações, configurando o luto como um caminho necessário para a 

elaboração da ausência, culminando em um estado de aceitação e reequilíbrio 

emocional. 

Ele ainda distingue o luto saudável da melancolia, em que o sofrimento da perda 

se transforma em uma identificação com o objeto perdido, dificultando a superação e 

resultando em um estado de sofrimento psíquico prolongado. Na melancolia, o sujeito 

não consegue desvincular-se completamente do objeto, experienciando sentimentos de 

autodepreciação e culpa intensos que dificultam o retorno a um estado emocional 

saudável. Para Freud, essa diferenciação entre luto e melancolia torna-se fundamental, 

pois aponta que, enquanto o luto visa a reintegração do sujeito à vida, a melancolia 

indica uma fixação que imobiliza o ego e impede sua superação. 

Embora Freud (2011) tenha desenvolvido sua teoria do luto a partir de uma 

perspectiva clínica e individual, seu conceito de perda tem uma profundidade que se 

estende a experiências coletivas e sociais. A perda de um ente querido, por exemplo, 

não afeta apenas a pessoa diretamente envolvida, mas reverbera em um círculo social 

mais amplo, demonstrando o quanto as relações humanas estão entrelaçadas. Assim, a 

dor da perda transcende o indivíduo e pode ser observada como uma vivência 

compartilhada, marcada por ritos e práticas sociais que auxiliam na elaboração da 

ausência. Freud (2011) sugere que o processo de internalização dos aspectos e das 

qualidades do objeto perdido é central para a reconstrução do “eu”, destacando a 

complexidade e profundidade das ligações afetivas humanas. 
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Essa teoria fornece um alicerce fundamental para o entendimento do luto na 

contemporaneidade, mas também abre espaço para uma análise crítica sobre as 

implicações sociais e políticas do luto. Enquanto Freud (2011) aborda o luto como uma 

experiência psíquica e essencialmente individual, estudiosos contemporâneos, como 

Judith Butler, expandem essa perspectiva explorando como o luto adquire dimensões 

coletivas e políticas, desafiando as estruturas sociais que determinam quem é digno de 

ser lamentado e quem é invisibilizado. 

Essa abordagem questiona o papel do Estado e das normas culturais na 

construção de hierarquias de valor entre vidas, propondo o luto tanto como uma 

resposta pessoal à perda quanto como um ato de resistência que busca reconhecer e 

honrar as vidas marginalizadas, frequentemente ignoradas pelas esferas institucionais e 

pela memória coletiva. 

 

3 LUTO E LUTA: O QUE SOBREVIVE À PERDA É A RESISTÊNCIA 

 

O luto político emerge quando a perda vai além do pessoal e se torna uma 

reivindicação coletiva por reconhecimento e justiça. Diferentemente do luto individual, 

ele contesta as estruturas que decidem quais vidas merecem ser lembradas, 

transformando a dor em um ato de resistência contra o apagamento social. Para Butler 

(1999), a ideia freudiana de que o "eu" se constrói em relação ao outro aponta para uma 

dimensão social do luto especialmente relevante em contextos de exclusão. 

 

Aqui é importante observar a dimensão de um segredo: não somos capazes 
de saber o que perdemos no objeto perdido, e a sua incorporação não se dá 
completamente. Quando perdemos alguém, nem sempre sabemos o que se 
perdeu daquela pessoa, mas fazemos a experiência de nos tornar 
despossuídos. E a despossessão é uma maneira de politizar a perda e o luto 
(Butler, 2004 apud Rodrigues, 2021, p. 73). 

 

Como observa Judith Butler (1999; 2015; 2019; 2022), o luto transcende a 

experiência pessoal de desapego, atuando como um campo de resistência que 

questiona as hierarquias de valor social. A expressão pública do luto por certos grupos 

ou indivíduos, especialmente aqueles historicamente marginalizados, se torna uma 
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forma de contestar o apagamento e reivindicar dignidade para existências invisibilizadas 

pela sociedade. 

A autora também reformula o conceito de melancolia, tradicionalmente visto 

como uma dificuldade em superar a perda, transformando-o em uma forma de 

resistência ativa. Para ela, a melancolia não precisa ser entendida como patologia, mas 

como um ato político que se opõe à desvalorização de certos grupos. Em contextos de 

opressão e desumanização, essa melancolia permite que grupos marginalizados 

rejeitem o apagamento de suas vidas e identidades, convertendo o luto em uma 

demanda por reconhecimento e justiça. 

 

Quando reconhecemos o Outro, ou quando pedimos por reconhecimento, 
não estamos pedindo para que um Outro nos veja como somos, como já 
somos, como sempre fomos, como éramos constituídos antes do encontro 
em si. Em vez disso, ao pedir, ao fazer um apelo, já nos tornamos algo novo, 
uma vez que somos constituídos em virtude de ter alguém se dirigindo a nós, 
uma necessidade e desejo pelo Outro que ocorre no sentido mais amplo da 
linguagem, sem o qual não poderíamos existir. Pedir por reconhecimento, ou 
oferecê-lo, e precisamente não pedir reconhecimento pelo que já somos. É 
solicitar um devir, instigar uma transformação, fazer um apelo ao futuro 
sempre em relação ao Outro. É também apostar a própria existência de si, e 
a própria persistência na existência de si, na luta pelo reconhecimento. Talvez 
essa seja uma interpretação de Hegel que estou oferecendo, mas também 
uma divergência, já que não vou me descobrir como sendo o mesmo “você” 
do qual eu dependo para existir (Butler, 2019, p. 46). 

 

Para exemplificar sua teoria, a figura de Antígona na tragédia de Sófocles 

(representada por Sebástien Norblin na Figura 01) serve como uma metáfora para Butler 

(2022) explicar a transformação do luto em um ato político de resistência. Em sua obra 

A Reivindicação de Antígona: o parentesco entre a vida e a morte (2022), Butler analisa 

como Antígona desafia as leis do Estado ao insistir em enterrar seu irmão Polinices, 

mesmo diante da ameaça de execução imposta por Creonte, o rei de Tebas. 

Segundo Creonte, Polinices, que lutou contra a cidade, havia perdido seu direito 

ao reconhecimento e ao luto, sendo considerado um traidor indigno de ser sepultado e 

lamentado. Contudo, Antígona confronta essa imposição estatal, reivindicando não 

apenas o direito ao luto, mas também o direito de humanizar a figura de seu irmão. Para 

ela, o dever de enterrar Polinices transcende as leis humanas e revela uma obrigação 

ética e familiar que desafia a autoridade política. 
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FIGURA 1 – ANTÍGONA SEPULTA POLINICE, SEBÁSTIEN NORBLIN, 1825 

 
Fonte: Citalia Restauro (s./d.).  

 
Butler (2022) identifica em Antígona uma figura de resistência que desestabiliza 

as categorias tradicionais de obediência e desobediência, questionando o monopólio 

estatal sobre o reconhecimento da vida e da morte. Ao insistir no direito de lamentar 

Polinices, Antígona confronta diretamente a autoridade de Creonte, revelando como o 

poder político regula quais vidas são dignas de reconhecimento e luto. 

Nesse sentido, o ato de enterrar seu irmão vai além do simples cumprimento de 

ritos fúnebres; é uma ação que desafia as fronteiras impostas pelo Estado sobre o valor 

da vida humana. O luto, nesse contexto, transforma-se em um espaço de disputa 

política, em que as identidades dos mortos, sobretudo daqueles marginalizados ou 

criminalizados, são ressignificadas e seus valores reafirmados. Butler (2022) evidencia 

que, ao reclamar o direito de Polinices ser chorado, Antígona reconfigura o luto como 

uma resistência às forças que buscam apagar a memória dos mortos, revelando a 

intrínseca conexão entre luto, memória e justiça social. 

Além disso, o estudo de Butler (2022) sobre Antígona explica como o luto pode 

ser um ato de desobediência ética, no qual a recusa em seguir as leis injustas torna-se 

uma forma de contestação moral. Antígona demonstra que a obediência às leis não é 

virtuosa por si mesma, especialmente quando essas leis desumanizam, criminalizam ou 

marginalizam certos indivíduos. O luto, nesse cenário, não se limita a um processo 

pessoal de cura e aceitação da perda; ele assume uma função de desobediência civil, um 

meio de desafiar as estruturas normativas que governam quem merece ser lembrado e 

quem é condenado ao esquecimento. Ao reivindicar o luto por vidas que o Estado ou a 
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sociedade buscam invisibilizar, Antígona simboliza a luta pela preservação da dignidade 

humana, mesmo em face de ordens que tentam apagar a existência de certos indivíduos. 

Essa distinção, conforme argumenta Butler (2022), categoriza modos de vida 

como inteligíveis ou não e estabelece uma fronteira entre humanos e "não humanos". 

Essa relação entre vida e morte, segundo a leitura da autora, exige uma concepção da 

vida como interdependente e uma compreensão da morte desvinculada da ideia de fim 

absoluto. 

Nesse cenário, a dialética entre o senhor e o servo adquire contornos nítidos; o 

anseio por reconhecimento, que implica em arriscar a própria vida para acessar o plano 

espiritual, adquire significância. Entretanto, obstruir essa trajetória para o servo, os 

adversários do Estado ou as mulheres equivale a afirmar, antecipadamente, que 

determinadas vidas já estão predestinadas a serem reconhecidas, ao passo que outras 

estão desde o princípio condenadas à invisibilidade. Seguindo essa linha de reflexão, 

passamos agora à análise da obra de Cândido Portinari, na qual essa resistência ganha 

forma concreta.  

 

4 “CRIANÇA MORTA”: A ESTÉTICA DA DESPOSSESSÃO 

 

Cândido Portinari, em sua trajetória, utilizou a arte como um veículo de 

contestação social, confrontando a invisibilização das vidas marginalizadas, tal como 

Antígona fez ao resistir às leis impostas. Em um cenário artístico em que a temática 

frequentemente se afastava da realidade social, Portinari direciona seu olhar àquelas 

vidas que eram ignoradas e desvalorizadas, promovendo, assim, uma forma visual de 

luto e reconhecimento público para os que, como na tragédia de Sófocles, foram 

excluídos do campo da memória coletiva. 

Desde 1933, uma crescente preocupação entre artistas e intelectuais era a falta 

de uma arte social que se preocupasse com a realidade vivida pelas pessoas. Essa 

inquietação ressoava profundamente nas ideias de Portinari, que, ao longo de sua 

carreira, buscou retratar as experiências de vidas precarizadas, especialmente nas 

regiões áridas do Brasil, onde a seca e a migração se tornaram temas centrais em suas 

obras. Através de sua paleta expressiva, ele fixou no imaginário nacional imagens que 
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se tornaram símbolos de tragédias coletivas, como a morte de crianças e o sofrimento 

das famílias (Balbi, 2003). 

A autora da biografia de Portinari escreve que “essa percepção conduziu-o a 

mostrar nas telas as dores dos retirantes” (Balbi, 2003, p. 48). A autora traz ainda um 

trecho de uma entrevista publicada logo após o fim da Segunda Guerra na Tribuna 

Popular, em que o artista revelou a origem de suas observações: 

 

“E, mais uma vez, elas estavam na terra natal:” Desde menino tenho vivido o 
drama dos retirantes. Lembro de 1915, as grandes levas, aquela miséria. Não 
posso esquecer as recordações, que se acrescentam a novos contatos com a 
gente aqui do interior de São Paulo. Essas levas não param. Como deixar de 
fixar em meus quadros aquilo que fez da minha infância, de minha vida e a 
minha esperança de ver um dia melhor para os homens que trabalham a 
terra? (Portinari apud Balbi, 2003, p. 48). 

 

Dessa maneira, pode-se notar o forte engajamento de Cândido Portinari com 

questões sociais, uma vez que ele tratava da temática da seca e da migração não só em 

suas pinturas, mas também em seus poemas, como se observa a seguir. 

 

Os retirantes vêm vindo com trouxas e embrulhos  
Vêm de terras secas e escuras; pedregulhos  
Doloridos como fagulhas de carvão aceso  
 
Corpos disformes, uns panos sujos,  
Rasgados e sem cor, dependurados  
Homens de enorme ventre bojudo  
Mulheres com trouxas caídas para o lado  
 
Pançudas, carregando ao colo um garoto  
Choramingando, remelento  
Mocinhas de peito duro e vestido roto  
Velhas Trôpegas marcadas pelo tempo  
 
Olhos de catarata e pés informes  
Aos velhos agarradas 
Pés inchados enormes  
Levantando o pó da cor de suas vestes rasgadas (Portinari, 1964, p. 77-78). 

 

A pintura Criança Morta (Figura 02) é um exemplo emblemático dessa 

abordagem social. Ao retratar uma mãe em desespero diante da morte de seu filho, 

Portinari ilustra a dor individual da perda evocando uma reflexão profunda sobre o luto 

como um fenômeno coletivo e político. A cena revela um luto que transcende o nível 
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pessoal, refletindo as questões sociais e estruturais que permeiam a vida das 

comunidades rurais brasileiras e o drama dos retirantes. 

 

FIGURA 2 – CRIANÇA MORTA, CÂNDIDO PORTINARI, 1944 

 
Fonte: Vírus da Arte (2014).  

 

Neste quadro, o centro da composição é dominado pela figura da mãe curvada, 

imersa em um sofrimento profundo, enquanto outros membros da família e da 

comunidade ao redor partilham da mesma dor. Essa cena evoca a precariedade extrema 

em que vivem os retirantes, marcados pela miséria e pela seca, que transforma cada 

instante de suas vidas em uma luta pela sobrevivência. A morte da criança não é apenas 

um evento trágico, mas o reflexo de uma estrutura social que perpetua a marginalização 

dessas vidas, relegadas à invisibilidade. É interessante notar a diferença entre a tela de 

Portinari e diversas outras representações de mães com seus filhos nos braços, 

expressando o luto. A referência à Pietà de Michelangelo é recorrente nesses casos, 

mostrando a mãe acolhendo o filho deitado em seu colo.  

Um exemplo contemporâneo é a Pietà de Gaza (Figura 3), fotografia que recebeu 

o prêmio de Photo of the Year no World Press Photo de 2024. Nesta imagem, uma 

mulher palestina segura nos braços sua neta morta, simbolizando a dor e a devastação 

vividas por civis em áreas de conflito. Em Criança Morta, de Portinari, a criança nos 
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braços é mostrada de uma forma que sugere uma prova de atrocidade, diferenciando-

se da serenidade e resignação da Pietà clássica. 

 

FIGURA 3 – A PIETÁ DE GAZA, 2023 

 
Fonte: NRC (2024).  

 

Essas existências são negligenciadas, ignoradas por uma sociedade que prefere 

voltar o olhar para outros cenários. A precariedade estrutural cerca essa família, 

evidenciada pelas condições de extrema pobreza, pela aridez do sertão e pela ausência 

de recursos básicos. Portinari, ao retratar essa família rural em luto, transforma sua obra 

em um manifesto visual contra essa indiferença, uma reivindicação para que vidas 

marginalizadas, como a dos retirantes, sejam vistas e reconhecidas em toda a sua 

vulnerabilidade e dignidade. 

Nossa conclusão é de que quando pensamos na obra de Portinari, 

particularmente em Criança Morta, ela de fato representa o luto das vidas 

marginalizadas, como já mencionamos. Mas se seguirmos a lógica de Judith Butler 

(2022), essa representação do luto também pode ser vista como um gesto de busca por 

reconhecimento. O que Portinari fez ao retratar a dor, o sofrimento e a perda das 
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populações marginalizadas — muitas vezes esquecidas ou invisibilizadas — é 

exatamente o que a autora sugere ser o ato de resistência política por meio do luto. 

A imagem de uma mãe segurando o corpo inerte de sua criança é uma 

reivindicação de dignidade (Butler, 2015; 2022). Ela é a afirmação de que essa vida, 

muitas vezes ignorada pela sociedade, importa e deve ser lembrada. Portanto, podemos 

pensar que Portinari, ao dar visibilidade a esse luto, estava, de certo modo, buscando 

não apenas o reconhecimento do sofrimento, mas também a inclusão dessas vidas na 

narrativa social e histórica. 

 

5 IMAGEM, MEMÓRIA E JUSTIÇA: O LUTO COMO RUPTURA DO SENSÍVEL 

 

A potência política da imagem, na perspectiva de Jacques Rancière (2005; 2018), 

reside na sua capacidade de intervir na configuração do sensível, isto é, na maneira 

como se organiza o campo do que pode ser visto, ouvido, nomeado e reconhecido como 

parte do mundo comum. Esse princípio, que o autor denomina “partilha do sensível”, 

estrutura as fronteiras entre o que se torna perceptível e aquilo que é condenado à 

invisibilidade, delimitando quem tem direito à visibilidade, à escuta e ao 

reconhecimento. 

Criança Morta, de Cândido Portinari, tensiona esse regime perceptivo ao 

deslocar para o centro da cena corpos historicamente produzidos como resíduos sociais. 

A obra rompe com a lógica que administra a precarização da vida como ruído, como 

ausência e como matéria não digna de inscrição no campo do sensível. A presença da 

mãe curvada e da criança morta não opera como representação de uma tragédia 

isolada, mas como fissura na ordem que regula o visível e o dizível. 

O luto encenado na pintura instaura uma operação de dissenso, conceito que, 

em Rancière (2018), corresponde à irrupção de uma fala ou de uma presença que não 

deveria existir no interior da ordem sensível dominante. O dissenso não consiste em 

mera divergência de opiniões, mas na interrupção da gramática que define quem é 

reconhecido como sujeito de fala, de dor e de memória. A cena, portanto, não se limita 

a representar o sofrimento; ela reconfigura os parâmetros perceptivos e convoca a uma 

suspensão das hierarquias que naturalizam a morte dos corpos subalternizados. 
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No regime estético das artes (Rancière, 2005), a imagem adquire autonomia para 

intervir nas formas de distribuição do sensível, desvinculando-se das funções 

representativas e éticas que a subordinavam à mimese ou à verdade. Essa reorganização 

não oferece uma resolução simbólica da dor, tampouco a estetiza como objeto de 

contemplação. O que emerge é uma inscrição da precariedade no campo da percepção 

coletiva, sem mediações que amenizem seu impacto. 

O corpo da criança, centralizado na composição, evidencia a construção social da 

morte enquanto dispositivo que administra quais vidas são lamentáveis e quais 

permanecem sem direito ao luto. A tela não oferece consolo nem transcendência. 

Impõe uma presença que recusa ser tratada como ruído e obriga o olhar a confrontar os 

limites da própria ordem perceptiva que sustenta a exclusão e a desumanização. 

Ao romper com a lógica representacional, a obra ativa um desentendimento 

sensível que suspende, ainda que provisoriamente, os mecanismos que legitimam a 

produção de vidas descartáveis. O gesto pictórico força uma reorganização do visível, 

instaurando no espaço estético uma memória que persiste e uma dor que recusa o 

apagamento. 

Portinari, ao operar nesse regime, transforma o luto em dispositivo crítico. A 

imagem não se oferece como narrativa reconciliadora nem como estética da redenção. 

Converte-se em uma fissura que mantém aberta a ferida histórica da fome, da miséria 

e do abandono, reinscrevendo no campo da percepção social aquilo que a partilha do 

sensível tenta sistematicamente relegar à invisibilidade. 

Dessa forma, a operação sensível instaurada por Criança Morta não se limita à 

reorganização perceptiva que obriga o olhar a enfrentar aquilo que os dispositivos 

sociais do apagamento buscam suprimir. A imagem rompe o regime do sensível e ativa 

camadas temporais latentes na história. Nesse deslocamento, articula-se a teoria da 

partilha do sensível, formulada por Rancière (2005), com a concepção de sobrevivência 

das imagens, proposta por Didi-Huberman (2011; 2012; 2015). 

A imagem carrega uma potência que excede a representação imediata. Atua 

como operador temporal, condensando vestígios de experiências históricas e afetivas 

que não se encerram no tempo que as produziu. A força da imagem reside na 

capacidade de fazer emergir aquilo que persiste sob as camadas de silenciamento 

operadas pelas narrativas hegemônicas. Sua potência não se organiza pela 
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transparência, mas pela opacidade que convoca aquilo que permanece latente, 

espectral, intermitente. As imagens se configuram como espaços atravessados por 

fraturas, lacunas e vestígios, capazes de desestabilizar qualquer pretensão de 

completude ou evidência (Didi-Huberman, 2012). 

Essa opacidade se apresenta como densidade que tensiona a própria 

possibilidade de ver. A imagem não oferece resposta imediata: exige trabalho do olhar, 

produz deslocamentos e solicita que o espectador se coloque diante do que não se deixa 

capturar inteiramente. Aquilo que emerge se configura como rastro, ruína e intervalo 

entre o visível e os resíduos do que a história tentou relegar ao esquecimento (Didi-

Huberman, 2011). 

A operação que a imagem instaura não estabiliza a memória nem organiza a 

narrativa. Ela irrompe como presença dissonante, capaz de sustentar no presente os 

restos do que foi interditado. Carrega aquilo que sobrevive ao apagamento, não como 

arquivo pacificado, mas como espectro que fere, que interrompe a fluidez da percepção, 

que impede a normalização da experiência sensível. 

Essa densidade espectral não constitui falha nem incompletude, mas a própria 

condição da imagem enquanto dispositivo de memória e de resistência. A opacidade, 

longe de paralisar o olhar, convoca uma ética da percepção, obriga a sustentar aquilo 

que não se organiza como figura plena, obriga a reconhecer as marcas do que foi vivido, 

sentido e historicamente negado. 

Na obra de Portinari, a cena se constitui como inscrição material de uma política 

da fome, da miséria e da precarização. O drama dos retirantes, sistematicamente 

negligenciado nas narrativas hegemônicas, emerge como expressão concreta de um 

projeto social que administra a escassez e fabrica vidas despossuídas. A seca, a fome e 

o deslocamento forçado configuram dispositivos históricos que organizam a reprodução 

da miséria e da morte como parte estrutural da economia e da política brasileira. A 

criança morta e a mãe curvada se apresentam como corpos que expressam a 

persistência de uma lógica social orientada pela produção de precariedade, pela 

administração da morte e pela recusa sistemática de luto, dignidade e memória às vidas 

marginalizadas. 

A pintura tensiona o visível, não pela reprodução documental da dor, mas pela 

irrupção daquilo que a própria partilha do sensível (Rancière, 2005; 2018) 
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historicamente busca excluir. A sobrevivência que Didi-Huberman (2012; 2015) atribui 

às imagens se refere à emergência dissonante da memória, capaz de desestabilizar o 

presente, produzir desconforto, fratura e deslocamento, sem acomodar o passado no 

arquivo do já vivido. 

Diante desse tipo de imagem, não se sustenta a posição distanciada do 

observador neutro. A cena convoca o espectador à implicação ética, uma vez que sua 

própria existência sensível passa a ser atravessada pelos rastros daquilo que observa. A 

relação não se estrutura pela contemplação, mas pela exposição a um “real” que se 

impõe como ferida, como interrupção da experiência consensual do mundo. 

Ao construir essa cena, Portinari ativa aquilo que Didi-Huberman (2015) 

denomina política da imagem. Não oferece um documento de denúncia nem uma 

narrativa reconciliatória. A imagem instala, no espaço estético, uma denúncia que se 

estrutura pela permanência da dor, pela presença irredutível do luto e pela recusa à 

invisibilidade. Esse gesto produz uma redistribuição do sensível que rompe, ainda que 

provisoriamente, os limites que separam aquilo que é autorizado a ser visto daquilo que 

permanece interditado pela ordem social (Rancière, 2018). 

Essa inscrição da dor como matéria sensível não se organiza em torno de um 

princípio de mediação simbólica. O que se apresenta é uma experiência estética que não 

oferece possibilidade de distanciamento, não permite ao olhar qualquer recuo 

interpretativo que conduza ao conforto da representação. A imagem, nesse regime, 

atua como ferida que se mantém aberta, instaurando uma ética do olhar fundada na 

recusa do esquecimento e na permanência da dor. 

É nessa chave que se estabelece um campo de aproximação entre Criança Morta 

e a fotografia conhecida como Pietà de Gaza, vencedora do World Press Photo em 2024. 

Ambas as imagens produzem, no espaço sensível, uma cena que recusa qualquer 

possibilidade de transfiguração da dor em linguagem conciliatória. O gesto da mãe 

curvada sobre o corpo morto do filho não se apresenta como metáfora, não organiza 

um rito de passagem, não oferece à morte uma moldura simbólica que a torne 

suportável. 

O corpo morto da criança, sustentado nos braços da mãe palestina, assim como 

o corpo da criança nordestina representada por Portinari, não se organizam como 

objetos de luto no sentido clássico do termo — aquele que conduz o sujeito à elaboração 



                                          

Sobre a Melancolia 
 

Passagens: Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará, v. 16, n. especial, 2025 

ISSN 2179-9938 

282 

da perda e, consequentemente, à sua superação. O que essas imagens instauram é uma 

política da dor, uma materialidade da ausência que não se resolve, que não se acomoda, 

que não se permite pacificar (Didi-Huberman, 2015). 

Esse tipo de imagem convoca o olhar a compreender a dor como efeito material 

de dispositivos históricos, sociais e políticos que organizam a produção de mortes 

administráveis e lutos interditados. As figuras representadas não correspondem a 

corpos cuja morte mobiliza processos de reparação simbólica, mas a existências 

submetidas a uma lógica estrutural de apagamento, na qual o luto é recusado, a dor não 

é legitimada e a memória permanece sistematicamente negada. 

A cena que se impõe, tanto na pintura quanto na fotografia, rompe com qualquer 

expectativa de contemplação. Não oferece espaço para sublimações nem para 

operações simbólicas que conduzam à acomodação da dor. Seu funcionamento estético 

está ancorado na insistência de um “real” que fere, que interrompe, que se mantém 

irredutível na sua condição de ruína, de carne exposta, de luto sem mediação possível. 

O gesto dessas imagens não busca organizar a morte em uma narrativa, mas fazer da 

própria dor uma linguagem que resiste ao apagamento. 

Se a partilha do sensível (Rancière, 2005) opera, historicamente, para separar o 

que pode e o que não pode ser visto, sentido ou enlutado, essas imagens irrompem 

como dissenso. Sua inscrição não conduz à resolução, mas à fissura. Elas operam como 

vestígios que se recusam à lógica da reparação e que tornam visível uma dor que a 

história, o Estado e as instituições tentaram, insistentemente, relegar ao silêncio. 

A operação formal da obra não resulta na organização de uma memória 

conciliada, mas na inscrição de uma presença traumática que impede o fechamento 

simbólico da experiência. Como sustenta Didi-Huberman (2012), quando as imagens 

desaparecem, desaparecem também as palavras, os afetos e, consequentemente, a 

própria possibilidade de transmissão. O desaparecimento, portanto, não é apenas 

visual, mas epistêmico, afetivo e político. 

Ao tensionar o sensível, a pintura reafirma a função da imagem como arena de 

disputa, na qual memória, luto e sofrimento se apresentam como operações críticas, 

capazes de desestabilizar a organização perceptiva do mundo. O que se vê não é uma 

cena do passado, mas a persistência de uma estrutura de violência que continua 

produzindo mortes não lamentadas e corpos não reconhecidos. É essa condição que 
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transforma a imagem em contra-dispositivo, mobilizando aquilo que Didi-Huberman 

(2011) define como um trabalho de luto que não se realiza pela superação da dor, mas 

pela sua permanência no campo sensível. 

Em Criança Morta, não há redenção, apenas insistência. A insistência de uma dor 

que não se cala, de uma ausência que não se deixa organizar, de uma imagem que se 

recusa a operar como metáfora. O que se impõe é uma política do sensível que, ao reter 

a dor no espaço da imagem, convoca à responsabilidade ética diante do que foi 

historicamente silenciado. Se, como nos alerta Didi-Huberman (2012), o 

desaparecimento das imagens é também o desaparecimento da possibilidade de dizer 

e de lembrar, então a permanência dessa cena no campo estético é uma forma radical 

de memória. Não como arquivo pacificado, mas como ruído que reabre a ferida e 

interrompe qualquer tentativa de normalização da violência. Diante dela, o luto não se 

conclui: sobrevive. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O percurso traçado neste estudo evidenciou que o luto, longe de se restringir a 

uma vivência íntima de perda, pode operar como gesto político e estético de resistência. 

A análise da obra Criança Morta, de Cândido Portinari, em articulação com as reflexões 

de Freud (2011), Judith Butler (1999; 2015; 2019; 2022), Jacques Rancière (2005; 2018) 

e Georges Didi-Huberman (2011; 2012; 2015), permitiu compreender que há imagens 

que não cessam de ferir — não por sadismo ou comoção fácil, mas porque insistem em 

expor as marcas de uma violência histórica ainda em curso. 

Na obra de Portinari, o luto não se organiza como narrativa de superação, mas 

como recusa. Recusa do silêncio, da invisibilidade, da normatividade que administra 

quais vidas merecem memória e quais devem desaparecer sem traço. A mãe curvada 

diante do filho morto não é símbolo de redenção: é corpo insistente que exige ser visto. 

É dor que não se acomoda. É interrupção do sensível tal como historicamente se 

configurou. 

Freud nos ofereceu as primeiras formulações sobre o luto como trabalho 

psíquico; Butler deslocou essa compreensão para o terreno ético-político, denunciando 

a distribuição desigual do direito à dor; Rancière (2018) evidenciou como certas 
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presenças não são reconhecidas nem mesmo como visíveis; Didi-Huberman (2012), por 

sua vez, nos lembrou que toda imagem carrega sobrevivências — fragmentos do que 

tentou ser calado. 

Ao reunir esses aportes teóricos e confrontá-los com a materialidade da obra de 

arte, observamos que o luto ali não se resolve: ele se instala. Não consola: fere. Não 

apazigua: convoca. Trata-se de um luto que não pode ser domesticado pela linguagem, 

pois ele mesmo é linguagem em estado de ruptura. Imagens como a de Portinari não 

romantizam a dor, mas a denunciam como produto de estruturas sociais que seguem 

fabricando mortes administráveis e lutos interditados. 

Assim, pensar o luto como operação estética e política é reconhecer que há dores 

que não pedem cura, mas visibilidade; não exigem reconciliação, mas escuta; não 

desejam ser superadas, mas sustentadas. Porque há perdas que, uma vez silenciadas, 

silenciam com elas a possibilidade de justiça. 
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