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Clarice Lispector, numa de suas crônicas intitulada “O 
primeiro livro de cada uma de minhas vidas”, publicado no 
Jornal do Brasil em 24 de fevereiro de 1973, e republicado no 
volume A descoberta do mundo1, menciona cada um desses 
primeiros livros que marcaram suas diversas vidas. 

Ao rememorar o primeiro livro da primeira vida, afi r-
ma ter “a sensação quase física nas mãos ao segurar aquela 
preciosidade: um livro fi ninho que contava a história do 
patinho feio e da lâmpada de Aladim.” Se a primeira história 
lhe fez “meditar muito” e lhe permitiu a identifi cação “com o 
sofrimento do patinho feio”, a segunda, afi rma, lhe “soltava 
a imaginação para as lonjuras do impossível a que eu era 
crédula: o impossível naquela época estava ao meu alcance.” 
E continua: “A idéia do gênio que dizia: pede de mim o que 
quiseres, sou teu servo – isso me fazia cair em devaneio. 
Quieta no meu canto, eu pensava se algum dia um gênio 
me diria: “ Pede de mim o que quiseres.” Mas desde então 
revelava-se que sou daqueles que têm que usar os próprios 
recursos para terem o que querem, quando conseguem.” 

Noutra vida, e essa é bem conhecida nossa – o livro 
foi Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato2, que rendeu 
o célebre conto em que narra esse acontecimento, “Tortura e 
glória”, posteriormente intitulado “Felicidade clandestina”.3 

DEPOIMENTO DE UMA LEITORA: DEPOIMENTO DE UMA LEITORA: 

JOSÉ DE ALENCAR E O LIVRO “DE CADA JOSÉ DE ALENCAR E O LIVRO “DE CADA 

UMA DE MINHAS VIDAS”UMA DE MINHAS VIDAS”

É a própria cronista que, na crônica, remete ao conto, ao re-
latar “o sacrifício de humilhações e perseveranças” pelo qual 
passou ao tentar receber emprestado o livro de uma menina 
rica, fi lha de dono de livraria, que adiava o empréstimo para, 
assim, cultivar, sadicamente, a dor da leitora pobre. 

O próximo livro foi O lobo da estepe, de Herman 
Hesse, que conseguiu, quando tinha seus 13 ou 14 anos4, 
numa biblioteca pública de aluguel e que lhe serviu de estí-
mulo para escrever “um longo conto imitando-o”, fascinada 
pela viagem interior.

Registra ainda mais uma leitura, quando, com quinze 
anos e dinheiro ganho pela primeira vez com seu próprio 
trabalho, entra numa livraria, folheia alguns livros e escolhe 
um, surpresa com o que ali lia, que a leva a afi rmar: “mas 
esse livro sou eu!”, só mais tarde descobrindo que a autora 
era famosa: Katherine Mansfi eld.5 

Tudo isso para afi rmar que eu, sem ser Clarice, tam-
bém tive um primeiro livro de uma de minhas vidas. Esse 
livro é Cinco minutos, de José de Alencar.6 

Presto hoje aqui meu depoimento de leitora desse 
livro sem – e isso nem precisaria afi rmar, mas faço questão 
de frisar – sem o talento de Clarice Lispector, ao registrar 
vários livros em várias de suas vidas, mas aproveitando essa 
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idéia, com uma modifi cação: me atenho apenas a um livro, 
que li em diferentes e sucessivas vidas minhas. 

Presto hoje aqui meu depoimento de leitora desse 
livro também sem o conhecimento de especialista em José 
de Alencar, por uma razão muito óbvia – não ser espe-
cialista em José de Alencar. E se aqui estou, é porque, ao 
fazer essa constatação aos que me convidaram para esse 
encontro, fui informada de que aqui, entre especialistas, 
também caberia um simples depoimento de leitora não 
especializada no assunto. 

Tento, pois, registrar para vocês como, em cada uma 
de algumas de minhas vidas, um mesmo livro de José de 
Alencar, Cinco minutos, foi por mim lido ou recebido. 

Em plena adolescência esse livro era um, entre outros. 
Não se distinguia pela sua qualidade literária, nem mesmo 
pela fama do autor, que sabia importante, mas nem tanto. O 
que me interessou nele e o que me interessava em todos os 
que na época eu lia, ou devorava, era o enredo. Enredo, ainda 
destituído do capricho no enredamento ou na arquitetura da 
trama, ou seja, era a fábula ou, simplesmente, a história. O 
que me interessou nesse livro era o que me interessava em 
todos os romances cor-de-rosa que lia na época, em cujo 
repertório se incluíam os de M. Delly e de Henri Ardel: o 
enlevo amoroso, que me deixava fl utuando nas nuvens – nas 
tais, repetindo Clarice, “lonjuras do impossível a que eu era 
crédula”. Flutuava nas nuvens, ávida para que tudo tivesse 
um fi nal feliz. Torcia para que tudo desse certo. Isso era tudo 
que me interessava. Isso e nada mais.

Mais importante que refl etir sobre o que lia, era ler 
só, longe dos outros, numa espécie de frenesi “clandestino”, 
que me permitia tanto suspirar quanto fi car triste, emoções 
que se não me levavam às lágrimas de fato (pelo menos não 
me lembro delas), abalavam, sim, meus rígidos alicerces de 
disciplina nos moldes da indagação refl exiva e dos compro-
missos morais. Era uma brecha da imaginação incrustada na 
rígida rotina regulada pelos horários da escola e dos deveres 
de casa. 

Hoje concluo que foi o Alencar, mais do que qualquer 
poema de amor, que me iniciou na educação sentimental. Ali 
havia um curso de vida que corria de modo indisciplinado, ao 
sabor do vento e sem documento: encontrar inesperadamente 
e, ah, fatalidade do destino! por causa de cinco minutos de 
atraso do primeiro ônibus, o das seis, encontrar neste segun-
do, das sete, alguém de quem não mais poderia se separar 
pelo resto da vida! Embora o destino os separasse sempre, e 
para mais longe, e cada vez para mais longe. 

E deixar-se levar por essa atração primeira ao outro, 
sem nem mesmo saber quem era. Pois o rapaz tenta se acomo-
dar no banco de trás quando já lá está a mocinha, encoberta 
por um véu (não se lhe viam as faces) e por um vestido de 
que se ouve o ruge-ruge das sedas (não se lhe vê o corpo, 
naturalmente, pois estamos no século XIX). Depois desse 
ver mais ou menos, ou melhor, desse divisar, ou adivinhar, 
ou supor, em meio ao som das vestes e à sombra do véu, eis 

que surge o xeque-mate que alinhava a atração primeira: o 
perfume de sândalo, fatal, que o faz concluir que se tratava 
de uma moça bela, logo após haver concluído, com a mesma 
certeza, que se tratava de moça feia, já que saía à noite e 
toda coberta.

Esse ir-e-vir me chegava apenas como movimentos 
de um sim ou não, de atração e repulsão, que eu seguia, ao 
sabor das ondas, completamente imersa nesse mergulho 
cego, inocente a suas artimanhas – as da vida amorosa e as 
do narrador a me conduzir como queria – “pede de mim o 
que quiseres”, eu lhe teria dito - nesse jogo de sedução de 
leitora “crédula”.

A entrega sem defesa foi a marca dessa primeira lei-
tura. Confesso que tenho saudade desse tempo de pureza que 
não volta mais. Minha única preocupação era viver intensa-
mente o momento de cada pedaço da história, curiosa diante 
do que aconteceria a seguir: por que ela sempre fugia dele? 
O artifício do eu fujo mas dou pistas para você me encontrar 
– ela espalhava (como o miolo de pão no caminho do João e 
Maria) a frase que permitia identifi cá-la, mais murmurada que 
dita, o “Non ti scordar di me”, continuaria surtindo efeito? 
Ele iria atrás dela de novo? Conseguiriam conversar um com 
o outro? Ficariam juntos, no fi nal da história? 

O termômetro crítico era então regulado (só enxerguei 
isso depois) pela qualidade da tensão gerada no decorrer da 
leitura e pela extensão de seus efeitos de imaginação, tal 
como a de Clarice ao ler Aladim, constando que “o impossível 
naquela época estava ao meu alcance.” Viver o impossível era 
o arcabouço de uma fi cção mítica cujas dimensões perceberia 
apenas num segundo momento. 

Na segunda vida, portanto, outro foi o livro. Não mais 
este Cinco minutos, mas aquele em que o enlevo amoroso 
surgia a partir de uma construção que era necessário entender 
e explicar, como parte de projeto profi ssional e pedagógico 
desenvolvido na área de literatura. De um lado, ressaltava 
a experiência de caráter romântico da emoção ingênua e da 
pulsão louca e desenfreada do amor; paralelamente, a cons-
ciência de narrador alerta ao exercício romanesco que, por 
recursos bem dosados, levava adiante a consumação do seu 
jogo fi ccional não tão ingênuo assim. 

Assim sendo, nesse primeiro romance, ainda da 
década de 50, de 1856 (como folhetim no Diário do Rio de 
Janeiro), a bem tramada ambigüidade de comportamento do 
personagem-narrador se montava a partir desse intervalo entre 
o personagem como herói romântico movido a sentimentos 
por vezes díspares, e o narrador, ciente desse comportamento 
que, devido a essa consciência, podia tecer comentários que, 
se não descontruíam o anterior, pelo contrário, reforçavam 
sua atuação de caráter romântico, realçando o papel de ambos 
num só, ou seja – baseado no fato de que a história é verdade 
– e dessa forma, no tecido do próprio contar, abrindo uma 
brecha entre o que se vive e o que se conta.

As sucessivas tentativas de vencer o obstáculo, expe-
rimentadas uma após outra num crescendo a prender respira-
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ção, num sufoco de agonia e deleite, agora se organizavam 
em três momentos - de equilíbrio, desequilíbrio e equilíbrio 
fi nal -, remontando à estrutura clássica de organização da 
trama em três tempos. Ele virava herói, ela, heroína, ambos, 
personagens protagonistas de um enredo que tinha fi gura – o 
movimento crescente e gradativo da distância que os separava 
e que era vencida, a cada passo, pelo herói, naturalmente, 
facilitada ou sugerida pela heroína. Ela ia na frente, suposta-
mente se afastando, fugindo. Ele ia atrás, no encalço, lendo 
as pistas por ela deixadas. 

Nesse percurso sádico, o necessário adiamento da 
ação assegurava a manutenção e crescimento da expectativa, 
efeito semelhante ao conseguido pela menina rica, ao adiar 
o empréstimo do livro à menina pobre, tanto por parte dos 
personagens, sempre na iminência de novo encontro após a 
separação, quanto do leitor, colocado em estado de crescente 
expectativa diante dos fatos relatados. 

Diante dessa realidade estrutural, o livro de Denis 
de Rougemont, O amor e o ocidente7, lido nessa década de 
setenta do século passado em edição portuguesa quase com 
a freqüência com que se lia a Mimesis do Erich Auerbach, 
reforçava o engajamento de tal novela no território mais vasto 
da literatura ocidental, enquanto reconhecia a série de obstá-
culos como condição indispensável ao bom desenvolvimento 
do romanesco dramático e como veículo de sustentação do 
amor, tendo sempre Tristão e Isolda como narrativa padrão, 
nas suas várias versões. 

Nesse percurso, o Rio de Janeiro (e era uma novidade, 
em termos de construção), se afi gurava como espaço já veros-
símil, engatinhando nas afi rmações de suas raízes nacionais, 
e assim conquistando mais um passo, pela funcionalidade 
efetiva do espaço carioca como elemento de integração na 
rede fi ccional. Não mais um ponto na “vasta baía do Rio de 
Janeiro”, como no conto “Maria” de três páginas e meia do 
precursor João Manuel Pereira da Silva, publicado no Gabi-
nete de Leitura dos anos 30, em 10 de dezembro de 1837.8 

Destituído do papel de cenário artifi cial para trama 
estranha, o sentido mítico de grandes lances dramáticos tinha, 
por berço, as cercanias do território urbano, pelo menos como 
ponto de partida para viagens mais longas: pelo mundo afora, 
à procura do ser amado.

Tudo começa, pois, quando o personagem vai ao 
Rocio para tomar o ônibus do Andaraí. Se perde este, 
pega o próximo e dá-se o primeiro encontro, isto é, me-
lhor dizendo, a primeira visão, ou sensação, ou emoção. 

Curiosamente, depois de um comentário geral do narrador 
sobre a pontualidade, mostrando-se indignado que um 
homem “se escravize ao seu relógio e regule as suas ações 
pelo movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas 
oscilações de uma pêndula”.9 

Quando, como “de costume”, segundo o narrador, 
vai ele para o fundo do carro, aí surge um dos mais criativos 
modos de se introduzir a personagem feminina na história 
do romance brasileiro. O narrador afi rma: “O canto já estava 
ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um 
ligeiro farfalhar, aconchegando-se para dar-me lugar.” E vem 
o comentário maroto: “Prefi ro sempre o contato da seda à 
vizinhança da casimira ou do pano.”10 

Desse modo inicia-se a aventura do herói em direção 
ao desvendamento daquela que não se lhe revela diretamente 
– devido a um “maldito véu que caía de um chapeuzinho de 
palha”11– e que nesse não revelar-se, vai se lhe revelando, por 
astuciosos recursos de sedução: indícios de sua passagem, 
que atraem, ao parecer afastá-lo. E ainda que o herói pareça 
acreditar na fatalidade desse acaso que despenca impetuosa-
mente no seu caminho, levando-o à prova de resistência física 
e moral, que ele enfrenta com inabalável persistência. 

O jogo de aproximações e afastamentos começa mes-
mo no ônibus, numa das mais bem montadas cenas eróticas 
e sensuais da literatura brasileira. Numa seqüência marcada 
de atrações e recuos, o perfi l do herói que refl ete sobre sua 
própria situação mapeia o que se poderia chamar de ‘lógica 
do comportamento romântico’. 

Eis apenas um exemplo. Quando o personagem sente 
“o contato suave de um outro braço, que me parecia macio 
e aveludado como uma folha de rosa”, quer recuar, mas não 
consegue. E afi rma: “pouco a pouco fui cedendo àquela atra-
ção irresistível e reclinando-me insensivelmente; a pressão 
tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de leve o meu 
peito; e a minha mão impaciente encontrou uma mãozinha 
delicada e mimosa, que deixou-se apertar a medo.”12 

Depois...afi rma o narrador: “fascinado ao mesmo 
tempo pela minha ilusão e por este contato voluptuoso, 
esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a 
cabeça e colei os meus lábios ardentes nesse ombro, que 
estremecia de emoção.” Há reação: ela gritou, refugiou-se 
ao canto, ele pede perdão, ela não respondeu, ele decide sair, 
mas, então, ela lhe aperta a mão, docemente, e ele afi rma: 
“Está entendido que não resisti, e que deixei-me fi car”13, 
beijando-lhe a mão.

7 Denis de Rougemont, L’amour et l’occident. Paris: Plon, 1939; Denis de Rougemont, O amor e o ocidente. Trad.: Ana Hatherly. Lisboa: 
Moraes editora, 1968. 

8 João Manuel Pereira da Silva, “Maria”. Em: Panorama do conto brasileiro. V. 1. Introdução: Barbosa Lima Sobrinho. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 1960, p. 123-126.

9 Idem, p. 154.
10 Idem, p.153.
11 Idem, p.153.
12 Idem, p.154.
13 Idem, p.154.
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É nesse momento que se inicia um fi o refl exivo. 
Ou seja, que se introduz o que, segundo o narrador, é uma 
‘idéia’: a hipótese de se que se trata de uma mulher feia. 
Reúne argumentos (sai de noite, esconde-se com véu) para 
chegar à conclusão defi nitiva: “Decididamente era feia, 
enormemente feia!14

Mas algo acontece que reverte a situação. Cito o 
trecho: “Nisto ela fez um movimento entreabrindo o seu 
mantelete, e um bafejo suave de aroma de sândalo exalou-
se.”15 O narrador faz então uma digressão sobre os perfumes, 
afi rmando à prima, a quem ele conta essa história, verdadeira, 
diz ele, que pela cor predileta, pelo modo de trajar e pelo 
perfume favorito, “vou descobrir com a exatidão de um pro-
blema algébrico se ela é bonita ou feia”.16 O perfume leva-o 
a concluir, decididamente, que se trata de uma bela mulher. 

Está delineado, assim, o movimento dessa transação 
(no sentido de transigir hábitos, com manifestações públicas 
de afeto), desse par em trânsito, e em transa – que, no dicio-
nário, aparece como palavra-ônibus (parece até ironia!) que 
traduz idéias de entendimento, combinação, acordo, ajuste, 
pacto, comunicação, ligação. 

Pois essa transa ou transação (ainda sem o sentido 
fi nanceiro que aparecerá em Senhora) regula a ação românti-
ca: como o pêndulo de um relógio, a lógica romântica pende 
tanto para um lado, como para o outro, oposto, com a mesma 
certeza inabalável, dependendo apenas...das circunstâncias, 
ou do perfume. 

A partir desse ponto mínimo – o ponto do ônibus – o 
território dessa aventura se estende: a heroína desaparece e 
o herói passa a procurá-la, primeiro, entre vestidos pretos 
que passam pela cidade, até que ouve as tais palavras (“non 
ti scordar di me”) que lhe são sussuradas num baile, por al-
guém (ela, naturalmente) que some num cupê; em seguida, 
no teatro, ela lhe deixa um lenço com sândalo e...lágrimas 
quentes; depois, um bilhete, em que pede para esquecê-la, 
assinado por C. (Posteriormente assinará Carlota.)

O herói faz uma pausa nessa louca procura quando 
decide viajar para fora do Rio, a cavalo, até Engenho Velho, 
e dali para a Tijuca. Depois de nove dias não agüenta mais e 
volta, e encontra outro bilhetinho dela, dizendo que gostaria 
de vê-lo, mas estava indo para Petrópolis. Ele vai atrás. Lá 
suborna um criado para saber onde mãe e fi lha se hospeda-
ram, acha o hotel, canta o tal trecho da ópera Trovador, de 
Verdi, ela também canta, conversam, ele vê fi nalmente o seu 
rosto. Mas ela parte novamente. E lhe deixa carta em que lhe 
revela a evolução da doença fatal e o amor que por ele sente, 
por esse moço em que reconhece insatisfação e ironia fi na; 
e comunica que está de partida para a Europa, onde fi cará 

esperando por ele. Como é de se esperar, ele resolve partir 
imediatamente. Compra um cavalo, cavalga quatro léguas até 
o porto, gritando “Away”, tal como Byron, até que o cavalo 
exausto,  morre. Ele enterra o cavalo. Precisa de barco. Paga 
a um pescador o que ele ganharia num mês de trabalho para 
atravessar a baía, mas à noite o pescador dorme, perde os 
remos e o rumo, chegam a uma praia, conseguem remos e 
mais um remador, mas chegam e verifi cam que o paquete 
já está de partida.

Segue noutro, no dia seguinte. E ele vai lendo, em 
cada porto, os bilhetes que ela lhe escreve. Até que a al-
cança, em Nápoles, onde acontece o beijo revigorador e a 
cura. Produto do amor? Ou a recuperação acontece devido 
ao clima favorável?

Depois da cura, casam-se em Florença e a viagem 
continua, a dois e sem correria, durante um ano: Alema-
nha, França, Itália, Grécia, “vivendo do nosso amor e 
alimentando-nos de música, de recordações históricas, de 
contemplações da arte.”17 

Em seguida, o retorno ao Brasil e a vida a dois, numa 
casinha em Minas, onde o narrador conta à prima essa his-
tória, e onde se dedica às atividades da rotina: ele com os 
livros e a trabalhar, ela a cuidar da casa e regar as plantas. 
Ambos, longe da rua do Ouvidor. E tudo, graças a sua falta 
de pontualidade, realçado por comentário irônico desse 
narrador pré-machadiano: “ Isto prova que a pontualidade é 
uma excelente virtude para uma máquina, mas um péssimo 
defeito para um homem.”18 

Final desastroso, segundo critério de Denis de 
Rougemont, para quem happy-end afrouxa e desmancha o 
elemento dramático, opinião que eu encararia, no mínimo, 
como tremendo desmancha-prazer por ocasião da minha 
primeira leitura do romance. 

Se aí se desenha o ideário romântico na solidão 
burguesa que se respalda, segundo o narrador ao fi nal do 
romance, no afastamento da vida mundana da política e do 
teatro que animavam a rua do Ouvidor, afi rmação que por si 
só levaria a mais uma refl exão, também me detinha na situ-
ação desse romance de linguagem apurada e enxuta, apesar 
das “extravagâncias” formais, em relação aos precursores 
dos anos 30 e 40. E, sobretudo, me detinha na situação desse 
romance como campo de prática de uma ironia que haveria de 
ganhar doses cáusticas, na produção da prosa machadiana. 

Depois de incursões várias de leitura analítica e crí-
tica, que se desenvolvem reforçando vertentes construtivas 
desse narrador inventivo, de rara elegância, as quais pode-
ríamos continuar comentando aqui, caso tempo houvesse, 
agora, numa outra vida, que eu chamaria, simpaticamente, 

14 Idem, p.155.
15 Idem, p.155.
16 Idem, p.155.
17 Idem, p.182.
18 Idem, p.184.
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de... pós-maturidade, me permito ressaltar a força dessa ars 
amatoria que se deve aos incríveis veículos de sustentação 
enganosos, travestindo de verdade o que não é mais que 
fi cção, fi ngindo que não sabe que não nos engana ao narrar 
essa sua história verdadeira. 

E como praticou esse consciente fi ngimento, ao longo 
de sua carreira de romancista, com uma especial marca: a 
delicadeza de um desenho a bico de pena. Se o narrador conta 
em carta à prima o que aconteceu consigo mesmo, em Cinco 
Minutos, escreve contando o que aconteceu com outros, em 
A viuvinha; ou conta o que outro lhe contou, reunindo car-
tas que dele recebeu, em Lucíola; ou conta o que outro lhe 
contou em volume manuscrito, em Diva. É simples narrador 
de “romance brasileiro” em A pata da gazela; é narrador 
que assina Sênio, no prólogo intitulado “Benção paterna”, 
ao Sonhos d’Ouro. E é o que conta o que outros lhe conta-
ram, em Senhora, assumindo a função de redator literário, 
conservando aí certos “caprichos” de estilo; é, fi nalmente, 
em Encarnação, o narrador do romance que afi rma haver 
conhecido os personagens da história que conta. 

E como sabe nos introduzir nessa onda fi ccional, nos 
inserindo no poderoso clima do perfume. Ah, o perfume! 
Que na narrativa é a sensação que funciona tão agudamente 
como motor propulsor da emoção e da paixão. 

Por isso volto a Clarice, com quem iniciei essas con-
siderações, para justamente terminar essas considerações. 

Em carta dirigida à amiga Olga Borelli, em 11 de dezem-
bro de 1970, ela afi rma usar o perfume da Coty em situações 
difíceis: “Acontece que eu achava que nada mais tinha jeito. 
Então vi um anúncio de uma água de colônia da Coty, chamada 
Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me lembrar 
que o inesperado bom também acontece. E sempre que estou 
desanimada, ponho em mim o Imprevisto. Me dá sorte.”19 

A mesma Clarice, na década anterior, em alguns dos 
seus textos escritos para mulheres – colunas e páginas femi-
ninas para jornais cariocas, como Correio da manhã e Diário 
da noite, sob pseudônimo de Helen Palmer, no primeiro caso, 
e como ghost writer de Ilka Soares, no segundo caso -. já 
discorrera sobre os perfumes. 

Num deles, intitulado “Perfume, a mais antiga das 
armas”20, afi rma: 

É arma, sim, mas daquelas que você precisa usar trai-
çoeiramente. Certo tipo de honestidade, em matéria de 
truques de sedução feminina, é contraproducente. Você 
não poderá, por exemplo, perfurmar-se diante do “ser 
amado”, porque, em vez de estar usando uma arma, 
estará apenas demonstrando como se usa... 

E continua: 

Há desonestidade nesses cuidados estratégicos? Não, 
pois perfume é coisa que se anuncia por si mesmo: 
todos sentem que você se perfumou, e não há como 
desmenti-lo. 
Não se trata, portanto, de esconder a realidade. Trata-
se de cercá-la de um esquivo mistério. Perfurmar-se 
diante de um homem seria, por assim dizer, como 
oferecer-lhe um vidro de perfume. E o que este (o per-
fume) tem de fazer por você é misturar-se de tal modo a 
você mesma que sua presença seja imaterial e se torne 
parte de sua personalidade.
E personalidade também é uma coisa sutil. Persona-
lidade é aquilo que, embora indefi nível, faz de você 
uma presença. 
Cerque sua presença de um halo de perfume, e você 
estará se cercando de seu próprio mistério – você 
não estará mentindo, estará dizendo a verdade de um 
modo bonito.

Se Carlota, em Cinco minutos, nos aparece pela via 
masculina do narrador-personagem criado por José de Alen-
car, neste trecho essa mesma personagem pode ser por nós 
revista pela via feminina de Clarice Lispector, que, de certa 
forma, nos explica Carlota. 

O resto é história, é deixar a arte ser o que é, ao desa-
fi ar o destino da inércia de livro morto na estante e passar para 
o criado-mudo de cada um, já como parte de uma antologia 
pessoal, livro de cabeceira sempre relido, a cada nova vida ou 
leitura surgindo como sendo o mesmo e o diferente, graças 
a sua própria inesgotabilidade. 

19 Clarice Lispector, carta a Olga Borelli. Rio de Janeiro, 11/12/1970. (Acervo Olga Borelli/Gilda Murray).
20 Clarice Lispector/Helen Palmer, “Perfume, a mais antiga das armas”. Correio da manhã, 13/05/1960. Em: Clarice Lispector, Correio fe-

minino. Organização, seleção e introdução: Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 97.  A coluna do Correio da manhã 
assinada por Clarice Lispector/Helen Palmer tinha o título de “Correio feminino/Feira de utilidades”. E o texto acima referido foi inserido 
numa sub-seção dessa coluna intitulada “Aulinhas de sedução”.


